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TEORIE FILMOWE 

  

Punkty teraźniejszości 
i pokłady przeszłości 

Czwarty komentarz do Bergsona (1) 

GILLES DELEUZE 
  

Poprzednie rozdziały pracy Gilles'a Deleuze'a Cinćma 1. L'image-mouvement, 

Cinema 2. L'image-temps (Minuit, Paris 1983-1986) zamieściliśmy we 

wcześniejszych numerach „Kwartalnika Filmowego”. Tekst poniższy jest pierwszą 

częścią rozdziału 5, zatytułowanego Czwarty komentarz do Bergsona. Części 

następne tego rozdziału opublikujemy w kolejnych numerach. 

Kryształ* objawia bezpośrednio obraz-czas, już nie pośredni obraz czasu, 

który wypływałby z ruchu. Nie abstrahuje czasu, ale odwraca jego przyporząd- 

kowanie względem ruchu. Kryształ jest jak ratio cognoscendi czasu, a czas, 

przeciwnie, jest jak ratio essendi. Tym, co kryształ objawia lub daje dostrzec, 

jest ukryta podstawa czasu, tzn. rozdzielenie czasu na dwa przepływy, dwie od- 

nogi: 1) przepływ umykających teraźniejszości i 2) przepływ zachowanych prze- 

szłości. Czas pozwala przepływać teraźniejszości i zarazem zatrzymuje w sobie 

przeszłość. Istnieją już zatem dwa możliwe obrazy-czasy, jeden — oparty na 

przeszłości, drugi — na teraźniejszości. Każdy z nich jest złożony i składa się na 

całość czasu. 

Jak to zauważyliśmy, Bergson nadawał pierwszemu status zdecydowanie 

zamknięty — schemat odwróconego stożka. Przeszłość wcale się nie miesza 

z egzystencją mentalną — myślowym istnieniem obrazów-wspomnień aktuali- 

zujących się w nas. Zostaje ona zachowana w czasie; jest elementem wirtual- 

nym, w który wnikamy, by poszukać w nim „czystego wspomnienia”, ono zaś 

zaktualizuje się w „obrazie-wspomnieniu”. Obraz ten natomiast nie miałby żadne- 

  

* Metafora kryształu stosowana jest przez Deleuze'a w stosunku do takiej formy 

obrazowania, w której to co realne i to co wyobrażone, to co rzeczywiste i to co wirtualne, 

to co przezroczyste i to co nieprzezroczyste, to co materialne i to co duchowe, to co 

wewnętrzne i to co zewnętrzne odbija się w sobie w sposób tak zwielokrotniony, że nie- 

możliwe staje się oddzielenie jednego od drugiego.  



  

go piętna przeszłości, gdybyśmy właśnie w przeszłości nie poszukiwali jego 

zarodka. Podobnie jak to się ma z percepcją: tak jak postrzegamy rzeczy tam, 

gdzie one są obecne — w przestrzeni, tak też przypominamy je sobie tam, gdzie 

one przeminęły — w czasie; i w tym samym stopniu wychodzimy poza siebie 

zarówno w jednym jak i w drugim przypadku. Pamięć nie jest w nas; to my 

poruszamy się w pamięci-Bycie, w pamięci-świecie. Jednym słowem, przeszłość 

jawi się jako najogólniejsza forma „już-tam”, forma precgzystencji jako takiej, 

którą wspomnienia nasze zakładają (nawet to pierwsze wspomnienie, o ile takie 

było), zaś nasze postrzeżenia (nawet to pierwsze z nich) — pożytkują. Z tego 

punktu widzenia, sama teraźniejszość istnieje tylko jako przeszłość nieskończe- 

nie skurczona, która sytuuje się w krańcowym punkcie „tego-co-już-tam”. Bez 

tego warunku, teraźniejszość nie przechodziłaby. Nie przemijałaby, gdyby nie 

była najbardziej skurczonym, zwartym stopniem przeszłości. Znamienne, że to, 

co następuje (następstwo), to nie przeszłość, ale teraźniejszość, która mija. Prze- 

szłość, przeciwnie, jawi się jako współistnienie kręgów mniej lub bardziej roz- 

kurczonych, poszerzonych, albo mniej lub bardziej skurczonych, z których każ- 

dy zawiera jednocześnie wszystko, a teraźniejszość jest ich ostateczną, skrajną 

granicą (to najmniejszy okrąg zawierający całą przeszłość). Między przeszło- 

ścią, jako preegzystencją jako taką, a teraźniejszością jako nieskończenie skur- 

czoną przeszłością, znajdują się zatem wszystkie kręgi przeszłości, stanowiące 

wiele rejonów, złóż, pokładów, rozciągniętych albo też skurczonych; każdy zaś 

rejon ma swe własne cechy, swe „zabarwienia”, swe „aspekty”, swe „wyjątko- 

wości”, swe „połyskliwe punkty”, swe „„dominanty”. Zależnie od natury wspo- 

mnienia, którego szukamy, musimy wskoczyć do tego lub innego okręgu. Oczy- 

wiście, obszary te (moje dzieciństwo, dorastanie, dojrzałość, itd.) wydają się 

następować po sobie. Jednakże następują one po sobie tylko z punktu widzenia 

ongisiejszych teraźniejszości, zaznaczających każdemu z nich granicę. Prze- 

ciwnie, współistnieją one ze sobą z punktu widzenia obecnej teraźniejszości, 

która reprezentuje za każdym razem ich wspólną granicę czy też obszar najbar- 

dziej spośród nich skurczony. To, co mówi Fellini, jest Bergsonowskie: jesteśmy 

zbudowani w pamięci, jesteśmy zarazem dzieciństwem, młodością, starością i 

dojrzałością. Co się dzieje, gdy szukamy wspomnienia? Trzeba się umieścić w 

przeszłości pojętej ogólnie, po czym winniśmy wybrać spośród tych obszarów 

ten, w którym, jak sądzimy, wspomnienie jest skryte, wtulone, w oczekiwaniu 

na nas, schowane. (Czy to przyjaciel z dzieciństwa, czy z młodości; ze szkoły 

czy z wojska...?) Należy wskoczyć w wybrany rejon, choćby należało potem 

powrócić do teraźniejszości, by np. wykonać ponowny skok, jeśli poszukiwane 

wspomnienie nam nie odpowiada i nie ucieleśnia się w obrazie-wspomnieniu. 

Takie są paradoksalne cechy czasu niechronologicznego: preegzystencja prze- 

szłości jako takiej, współistnienie wszystkich pokładów przeszłości, istnienie 

stopnia najbardziej skurczonego”'. Jest to koncepcja, którą odnajdujemy w pierw- 

szym wielkim filmie kina czasu — Obywatelu Kane Wellesa. 

A u Bergsona obraz-czas przechodzi naturalnie w obraz-język i obraz-myśl. 

Czym jest dla czasu przeszłość, tym jest dla języka sens, a idea dla myśli. Sens 

jako przeszłość języka jest postacią jego preegzystencji, preistnienia, jest tym, 

w czym się z miejsca instalujemy, usadawiamy, aby zrozumieć obrazy zdań, 

rozróżnić obrazy słów, a nawet fonemy, które słyszymy. Organizuje się on tak  
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samo we współistniejące z sobą okręgi, pokłady czy też rejony, spośród których 

dokonujemy wyboru, w ślad za aktualnymi znakami słuchowymi, chwytanymi 

przez nas w jakowymś pomieszaniu. W ten sam sposób wprowadzamy się od 

razu w ideę, wskakujemy w ten czy ów z jej kręgów, by uformować obrazy 

odpowiadające naszemu aktualnemu poszukiwaniu. Tak oto chronoznaki nie 

przestają znajdywać swego przedłużenia w lekturoznakach, nooznakach (zna- 

kach myśli 1 ducha). 

Ale czy w myśl innego podejścia teraźniejszość może mieć ze swej strony 

wartość dla całości czasu? Tak, być może, o ile tylko uda nam się ją oddzielić 

od jej własnej aktualności, bieżącości, tak jak odróżniamy przeszłość od obra- 

zu-wspomnienia, który ją zaktualizował. Jeśli teraźniejszość odróżnia się aktu- 

alnie od przyszłości i od przeszłości, to dlatego, że jest ona obecnością czegoś, 

co przestaje właśnie być obecne, kiedy jest zastąpione przez inną rzecz. To przez 

odniesienie do teraźniejszości innej rzeczy orzeka się przeszłość 1 przyszłość 

jakiejś rzeczy. Przechodzi się zatem wzdłuż różnych zdarzeń, podążając za wy- 

rażnie danym do zrozumienia czasem, albo za jakąś formą wyraźnego czasu 

lub rodzaju następowania, co powoduje, że różne rzeczy, jedna po drugiej, zaj- 

mują teraźniejszość. Dzieje się jednak zupełnie inaczej, jeżeli się usytuować 

wewnątrz tego samego zdarzenia, jeżeli wniknąć w zdarzenie, które się przygo- 

towuje, nadchodzi 1 się zaciera, jeżeli pragmatyczne, wzdłużne widzenie zastą- 

pimy widzeniem czysto optycznym, pionowym albo raczej dogłębnym. Zda- 

rzenie nie myli się już z przestrzenią, służącą mu za miejsce, ani z aktualną 

teraźniejszością, która przemija: godzina zdarzenia mija, zanim się to zdarzenie 

zakończy, zdarzenie zacznie się zatem dziać na nowo już o innej godzinie (...) 

każde zdarzenie jest, by tak rzec, w czasie, gdzie się nic nie dzieje, 1 to w tym 

pustym czasie antycypujemy wspomnienie, by wydzielić to co aktualne 1 rozlo- 

kować wspomnienie już ukształtowane *. Nie ma już tym razem przyszłości, 

następujące po sobie teraźniejszość 1 przeszłość podążają śladem wyrażnego 

przejścia tych wyróżnionych teraźniejszości. Według pięknej formuły św. Au- 

gustyna istnieje teraźniejszość przyszłości, teraźniejszość teraźniejszości i tera- 

źniejszość przeszłości, wszystkie zawikłane w zdarzenie, zawinięte w zdarze- 

nie, a więc równoczesne, niewytłumaczalne. Z afektu do czasu: odkrywa się 

czas wewnętrzny wobec wydarzenia, sporządzony z równoczesności tych 

trzech zwikłanych z sobą teraźniejszości, z owych zdezaktualizowanych punk- 

tów teraźniejszości. Jest to sposób traktowania Świata, życia lub po prostu 

pewnego życia, jakiegoś epizodu, jako jednego 1 tego samego zdarzenia, 

które tworzy implikacje teraźniejszości. Wypadek nadejdzie, nadchodzi, nad- 

szedł; jednak równie dobrze zarazem będzie miał miejsce, miał już miejsce 

I jest w trakcie dziania się; jak również przed zajściem bynajmniej nie miał on 

miejsca, a mając miejsce nie wydarzy się... itd. Jest to paradoks myszy Józefiny, 

u Kafki: czy śpiewa, czy śpiewała, czy będzie śpiewała, albo też równie do- 

brze wcale tego nie robiła, choć wszystko to wytwarza niewytłumaczalne różni- 

ce w zbiorczej teraźniejszości myszy *. To tak jak, gdy ktoś w tym samym czasie 

nie ma już klucza (znaczy to, że go miał), jeszcze go ma (a więc go nie zgubił) 

i znajduje go (tzn. będzie go miał, natomiast go nie miał). Dwie osoby znają się, 

lecz się już znały 1 jeszcze się nie znają. Zdrada dokonuje się, nigdy się nie 

dokonała, a przecież się dokonała 1 dokona, dopiero co jeden zdradza drugie-  
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go, dopiero co drugi, jeden, wszystko na raz. Znajdujemy się tu w bezpośre- 

dnim obrazie-czasie, innej natury niż poprzednio: to już nie współistnienie po- 

kładów przeszłości, ale równoczesność punktów teraźniejszości. Mamy więc 

dwa rodzaje chronoznaków: pierwsze to aspekty (rejony, złoża), drugie to ak- 

centy (punkty widzenia). 

Ten drugi rodzaj obrazów-czasów odnajdujemy u Robbe-Grilleta, w swego 

rodzaju augustynizmie. Nie ma u niego nigdy następstwa mijających terażniej- 

sZości, ale równoczesność teraźniejszości przeszłości, teraźniejszości teraźniej- 

szości, teraźniejszości przyszłości, które czynią czas strasznym, niewytłuma- 

czalnym. Spotkanie w Zeszłego roku w Marienbadzie, wypadek w Nieśmiertel- 

nej, klucz w Trans-Europa expressie, zdrada w Człowieku, który kłamie: trzy 

teraźniejszości zwikłane z sobą zawsze się podchwytują, dementują, kasują, 

powracają do siebie, odwołują, zastępują, tworzą na nowo, rozwidlają i powra- 

cają do siebie. lo potężny obraz-czas. Nie sądźmy bynajmniej, że niweczy on 

całą narrację. Co o wiele ważniejsze, nadaje on narracji nową jakość, ponieważ 

ją abstrahuje od całej sukcesywnej akcji, ponieważ zastępuje ona prawdzi- 

wym obrazem-czasem obraz-ruch. Narracja będzie więc polegała na rozdawa- 

niu różnych teraźniejszości różnym postaciom, tak by każda stanowiła wiary- 

godną kombinację, samą w sobie możliwą, ale by wszystkie razem były „nie- 

współmożlwe” i by to, co niewytłumaczalne stało się przez to podtrzymane, 

pobudzone. W Ostatniego roku... to X poznał A (przeto A nie pamięta lub kła- 

mie) 1 to A nie zna X (więc X myli się lub ją oszukuje). W końcu trzy postacie 

odpowiadają trzem różnym terażniejszościom, ale w taki sposób, by „skom- 

plikować ” to co niewytłumaczalne, zamiast je wyjaśnić, by dać mu zaistnieć, 

zamiast je zażegnać: to, co X przeżywa w teraźniejszości przeszłości, A przeży- 

wa w teraźniejszości przyszłości, tak że tajemnicza różnica zakłada jakąś 

teraźniejszość teraźniejszości (ten trzeci, mąż) — wszystkie zwikłane jedne 

w drugich. Powtórzenie rozkłada swoje wariacje na trzy teraźniejszości. W Czło- 

wieku, który kłamie dwie postacie nie stanowią po prostu tego samego bohate- 

ra: ich różnica ujawnia się czyniąc zdradę niewytłumaczalną, albowiem przy- 

pisuje się jąw różny sposób, ale jednocześnie każdej z nich jako identycznej 

z drugą. W Zabawie z ogniem trzeba, by porwanie dziewczyny stało się środ- 

kiem jego udaremnienia, lecz także, by środek jego udaremnienia okazywał 

się samym porwaniem, tak że w rezultacie nie została ona nigdy uprowadzona, 

w chwili gdy jest 1 będzie uprowadzana, a sama uprowadza się w momencie, 

gdy tego nie robiła. Jednak ten nowy sposób narracji pozostaje jeszcze ludzki, 

chociaż osiągnął już wysoki stopnień nonsensu. Nie mówi nam jeszcze tego, co 

najistotniejsze. To, co zasadnicze, zjawi się raczej wówczas, gdy weźmie się 

pod uwagę ziemskie zdarzenie, hipotetycznie przeniesione na różne planety, 

z których jedna otrzymałaby je w tymże samym czasie (z prędkością Świa- 

tła), druga zaś szybciej, jeszcze inna wolniej, zatem wówczas zanim jeszcze się 

ono dokonało oraz potem. Jedna jeszcze by go nie otrzymała, druga już by go 

otrzymała, inna natomiast by go otrzymała w trzech równoczesnych terażniej- 

szościach, zwikłanych z sobą w tym samym wszechświecie. Byłby to gwiezdny 

czas, taki układ relatywności, gdzie postacie byłyby mniej ludzkie aniżeli pla- 

netarne, a akcenty mniej podmiotowe niźli astronomiczne, w wielości Świa- 

tów konstytuujących wszechświat *. Pluralistyczna kosmologia, w której nie  
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Zeszłego roku w Marienbadzie Alaina Resnais'go 

tylko istnieją różne światy (jak u Minellego), ale gdzie jedno i to samo zdarze- 

nie rozgrywa się w różnych światach, w wersjach nieprzystawalnych, nie dają- 

cych się z sobą pogodzić. 
Podporządkowanie obrazu sile powtórzenia-wariacji było już wkładem Bu- 

fiuela i sposobem wyzwolenia czasu, odwrócenia jego podporządkowania ru- 

chowi. Przynajmniej w przeważającej części twórczości Bufuela widzieliśmy, 

iż czas pozostawał czasem cyklicznym, w którym czy to niepamięć (Susana ), 

czy to dokładne powtórzenie (Anioł zagłady) zaznaczały koniec cyklu i możli- 

wy początek innego, w jeszcze jednym kosmosie. Wpływ ten być może uległ 

odwróceniu w ostatnim okresie twórczości Bufńiuela, w którym adaptuje on dla 

swych własnych celów inspirację przychodzącą od Robbe-Grilleta. Zauważono, 

że porządek snu lub fantazmatu zmienił się w tej ostatniej fazie *. Chodzi tu 

jednak mniej o stan wyobraźni, a raczej o pogłębienie problemu czasu. W Pięk- 

ności dnia końcowy paraliż małżonka ma i nie ma miejsca (wstaje naraz, by 

porozmawiać o wakacjach ze swoją żoną); Dyskretny urok burżuazji nie tyle 

pokazuje cykl nieudanych posiłków, ile raczej różne wersje tego samego posił- 

ku w trybach i w światach niesprowadzalnych do siebie. W Widmie wolności 

kartki pocztowe są rzeczywiście pornograficzne, chociaż przedstawiają jedynie 

pomniki odarte z wszelkiej dwuznaczności; zaś mała dziewczynka zgubiła się, 

chociaż nie przestaje być obecna i zostanie odnaleziona. A w Mrocznym przedmio- 

cie pożądania rozbłyska jeden z najpiękniejszych wynalazków Buńuela: zamiast 

kazać grać różne role tej samej postaci, bierze dwie postacie i dwie aktorki dla 

jednej i tej samej osoby. Można by rzec, że naturalistyczna kosmologia Bufiue- 

la, oparta na cyklu i następstwie cykli, ustępuje miejsca wielości równocze- 

snych światów i równoczesności teraźniejszości w różnych światach. Nie są to 

punkty widzenia subiektywne (wyobraźniowe) w tym samym świecie, ale to 

samo zdarzenie w różnych obiektywnych światach, wszystkich uwikłanych w 

wydarzenie — niewytłumaczalny wszechświat. Buńuel osiąga więc obraz-czas  
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Pierre Clementi i Catherine Deneuve w Piękności dnia Luisa Buńuela 

bezpośredni, niedostępny mu uprzednio z uwagi na jego naturalistyczny i cy- 

kliczny punkt widzenia. 

Jeszcze bardziej pouczające jest zestawienie Robbe-Grilleta 1 Resnais'go 

w filmie Zeszłego roku w Marienbadzie. To, co wydaje się niezwykłe w tej 

współpracy, to to, że dwóch autorów (ponieważ Robbe-Grillet nie był tylko 

scenarzystą) stworzyło dzieło tak spoiste, koncypując je w sposób tak różny, 

prawie przeciwstawny. Być może objawiają nam oni przez to prawdę o każdej 

prawdziwej współpracy, gdzie dzieło jest nie tylko widziane, ale i fabryko- 

wane podług procesów kreacji całkowicie różnych, ale zjednoczonych w sukce- 

sie możliwym wprawdzie do powtórzenia, ale za każdym razem na sposób wy- 

jątkowy. To zestawienie Robbe-Grilleta i Resnais'go jest złożone, splątane przez 

ich jak najbardziej przyjazne deklaracje i można je poddać ocenie na trzech 

różnych poziomach. Przede wszystkim na poziomie kina „nowoczesnego ”, na- 

znaczonego przez kryzys obrazu-akcji. Film Zeszłego roku... był nawet istot- 

nym momentem tego kryzysu: motywy takie jak załamanie się schematów 

sensomotorycznych, błądzenie postaci, rozrost klisz 1 kartek pocztowych nie 

przestaną inspirować dzieła Robbe-Grilleta. U niego więzy spętanej kobiety 

mają nie tylko walor erotyczny 1 sadystyczny, ale są najprostszym sposobem 

zatrzymania czasu $. Ale u Resnais'go są również błądzenia, unieruchomienia, 

skamienienia, powtórzenia — będą ciągle dowodzić całkowitego rozerwania 

obrazu-akcji. Drugi poziom byłby poziomem rzeczywistości 1 imaginacji: 

spostrzeżono, że u Resnais'go zawsze zostaje zachowane coś z rzeczywisto- 

Ści, a szczególnie współrzędne przestrzenno-czasowe utrzymują swoją rea|l- 

ność, ryzykując nawet konflikt z tym, co wyobraźniowe. To w ten sposób 

Resnais utrzymuje przekonanie, że coś się rzeczywiście zdarzyło „zeszłego 

roku...”,a w swoich następnych filmach ustanawia topografię i chronologię 

o tyle bardziej rygorystyczną, że to, co się w nich dzieje, jest wyobraźniowe 

lub myślowe ”. Podczas gdy u Robbe-Grilleta wszystko odbywa się „w gło-  
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wie” postaci, lub lepiej — samego widza. Dlatego owa różnica wskazana 

poprzez Robbe-Grilleta bynajmniej nie jest użyteczna. W głowie widza nie 

dzieje się nic, co by nie wypływało z charakteru obrazu. Widzieliśmy, że w obra- 

zie rozróżnienie dokonuje się zawsze między rzeczywistym a wyobraźniowym, 

obiektywnym a subiektywnym, fizycznym a myślowym, aktualnym 1 wirtual- 

nym, ale też, iż rozróżnienie to staje się odwracalne, a w tym sensie nierozróż- 

nialne. Różne a jednakowoż nierozdzielne, takie są imaginacja i rzeczywistość 

u jednego i drugiego autora. Tak dalece, iż różnica między nimi dwoma może się 

objawić tylko w inny sposób. Przedstawiałaby się raczej tak, jak to precyzuje 

Mireille Latil: wielkie ciągi rzeczywistości i imaginacji u Resnais'go, w przeci- 

wieństwie do bloków nieciągłych albo „szoków” Robbe-Grilleta. Ale to nowe 

kryterium nie wydaje się dostatecznie mocne, żeby się rozwinąć do poziomu 

dwumianu wyobraźniowe-rzeczywiste, co nakazuje z konieczności ingerencję 

trzeciego poziomu, którym jest czas *. 

To Robbe-Grillet sugeruje, że tego, co go różni od Resnais'go należy po- 

szukiwać na poziomie czasu. Rozpad obrazu-akcji I wynikająca z tego nieroz- 

różnialność dokonywałyby się już to na korzyść „architektury czasu” (byłby 

to przypadek Resnais'go), już to na korzyść „wiecznej teraźniejszości” odciętej 

od swojej czasowości, to jest struktury wyzbytej z czasu (przypadek samego 

Robbe-Grilleta)”. Jednakowoż trudno uwierzyć w to, iż wieczysta terażniej- 

szość implikuje bardziej wieczną przeszłość niż obraz-czas. Czysta tera- 

źniejszość należy nie mniej do czasu niż czysta przeszłość. Różnica tkwi więc 

w naturze obrazu-czasu, w jednym przypadku plastycznej, w drugim — architek- 

tonicznej. Tej mianowicie, iż Resnais pojmuje Zeszłego roku jak 1 swe inne fil- 

my w formie pokładów czy też rejonów przeszłości, podczas gdy Robbe-Grillet 

widzi czas w postaci punktów teraźniejszości. Jeśli Zeszłego roku dałoby się 

podzielić, można by powiedzieć, że człowiek X jest bliższy Resnais'mu, a ko- 

bieta A bliższa Robbe-Grilletowi. Mężczyzna rzeczywiście usiłuje otoczyć, osa- 

czyć, otulić kobietę nieprzerwanie ciągłymi pokładami, z których terażniej- 

szość jest pokładem (czasowym złożem) najciaśniejszym, jak natarcie fali, pod- 

czas gdy kobieta czasami wątpiąca, czasami opierająca się, czasami prawie prze- 

konana, przeskakuje z jednego bloku do drugiego, nie przestając przeskakiwać 

przepaści pomiędzy dwoma punktami, pomiędzy dwiema równoczesnymi 

teraźniejszościami. W każdym razie dwaj autorzy nie są Już w Świecie rzeczy- 

wistości i imaginacji, ale w czasie — jak to zobaczymy — w grożniejszym świecie 

prawdy i fałszu. Oczywiście rzeczywistość 1 wyobraźnia kontynuują swój obieg, 

ale już tylko jako baza pewnej wyższej figury. Nie jest to już, lub też nie jest to 

już wyłącznie, nierozróżnialne stawanie się różnych obrazów; są to nieroz- 

strzygalne alternatywy między kręgami przeszłości; nierozwikłane różnice mię- 

dzy punktami teraźniejszości. Między Resnais'm 1 Robbe-Grilletem wytworzyło 

się pewne przymierze, tym silniejsze, 1ż ufundowane na dwóch przeciwstaw- 

nych koncepcjach czasu, wbijających się w siebie, jedna w drugą. Współistnie- 

nie pokładów wirtualnej przeszłości, równoczesność punktów zdezaktualizowa- 

nej teraźniejszości — są one dwoma bezpośrednimi znakami Czasu we własnej 

osobie. 

W animowanym filmie CHronopolis Piotr Kamler modelował czas dwoma 

elementami: kulkami poruszanymi punktami i dwiema ciągliwymi płaszczyzna- 
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mi otulającymi kulki. Obydwa elementy formowały momenty, wypolerowane 

kule z kryształu, które jednak zacieniały się szybko, chyba że... (zobaczymy 

dalszy ciąg tej animowanej historii). 

  

  

A I B 

Jest to rozwinięcie tematów III rozdziału Ma- 

terii i Pamięci , które widzieliśmy poprzednio 

(drugi schemat czasu, stożek), s. 32, MP, War- 

szawa 1930, tłum. Karolina Bobrowska. 

Ten piękny tekst Groethuysena (De quelques 

aspects du temps, Recherches philoso- 

phiques, V, 1935-1936, nawiązuje do Pćguy 

i do Bergsona. W Clio, str. 230, Pćguy rozróż- 

niał historię i pamięć: Historia jest zasadni- 

czo wzdłużna; pamięć zaś jest w swej istocie 

pionowa. Historia polega z zasady na przej- 

ściu wzdłuż zdarzenia. Pamięć, będąc utkwio- 

na wewnątrz zdarzenia, polega ze swej istoty 

na tym, by z niego nie wyjść, by w nim pozo- 

stać i je dopaść od wewnątrz. Bergson zapro- 

ponował schemat, który można nazwać jego 

czwartym schematem czasu, aby rozróżnić wi- 

zję przestrzenną, która przechodzi wzdłuż 

zdarzenia, od wizji czasowej, która się pogrą- 

ża w zdarzenie: MP,s. 133 (wyd. 1930). 

Kafka, Głodomór. 

Daniel Rocher porównał Marienbad i rzut 

kośćmi Mallarmćgo, „liczba z gwiazd wycho- 

dząca”, „rachuba całości w trakcie gdy się 

stwarza” (w:) Alain Resnais i Alain Robbe- 

Grillet, Etudes cinćmatographiques. 

Por. Jean-Claude Bonnet, Z Innocence du reve, 

l 
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Tłum. FRANCINE UŚPIEŃSKA 

Przekład przejrzał WOJCIECH CHYŁA 

Cinematographe, nr 92, wrzesień 1983,s. 16. 

Postacie sadystyczne w moich powieściach za- 

wsze mają to do siebie, że próbują unierucho- 

mić coś, co się porusza: w Trans-Europa 

expressie młoda kobieta nie przestaje prze- 

mieszczać się we wszystkich kierunkach: on 

tam jest, on patrzy, a ja mam wrażenie, że wy- 

czuwa się w nim powstanie chęci zatrzymania 

tego. Jest to zatem przekształcenie sytuacji 

motorycznej w czysto optyczną. Tekst cyto- 

wany przez Andrć Gardies, Alain Robbe-Gril- 

let, Seghers, s. 74. 

Mireille Latil-Le Dantec, Notes sur la fiction 

et Vimaginaire chez Resnais et Robbe-Grillet, 

str. 126. Na temat chronologii w Marienba- 

dzie, por. „Cahiers du cinćma”, nry 123 1 125. 
Wiele komentarzy przyznaje konieczność 

przekraczania poziomu rzeczywistości i wy- 

obraźni: począwszy od zwolenników semio- 

logii o inspiracji lingwistycznej, którzy odnaj- 

dują w Robbe-Grillecie przykład szczególnie 

godny zainteresowania (por. Chateau et Jost, 

Nouveau cinóma. Nouvelle semiologie, Ed. de 

Minuit; oraz Gardies, Le cinema de Robbe- 

-Grillet, Albatros). Jednak dla nich trzeci po- 

ziom jest poziomem „elementu znaczącego”, 
podczas gdy nasze badania zmierzają ku ob- 

razowi-czasowi i jego mocy nie-znaczeniowej. 

Oto odróżnienie, które Robbe-Grillet propo- 

nował między Proustem i Faulknerem (Pour 

un nouveau roman „s. 32). Aw rozdziale Czas 

i opis, powie on, że nowa powieść i współcze- 

sne kino zbyt mało zajmują się czasem; za- 

rzuca też Resnais, iż nazbyt interesował się pa- 

mięcią i zapomnieniem.  
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Ani wolności, ani równości, 

ani braterstwa — a co w zamian? 

STEFAN MORAWSKI 
  

Pytanie o kryzys wartości u schyłku XX w. jest jednym z najbardziej natar- 

czywych, jakie ostatnio są zadawane w różnych kręgach. Trudno ocenić, czy 

wynika ono z poczucia milenijnego zmęczenia, czy oczekiwania, 1ż próg następ- 

nego tysiąclecia przyniesie coś innego, ale wcale nie lepszego. Być może obie te 

motywacje działają razem, ale na pewno mają za sobą ugruntowanie w określo- 

nych faktach. Nb. o kryzysie, tzn. o zagrożeniu wartości odpowiednio zhierarchi- 

zowanych, na których opierał się styl życia, wybory, wierzenia, stosunek do przy- 

rody itd., mówi się w różny sposób już od końca XVIII w. Trend ten nasilał się od 

początku naszego stulecia, teraz — zwłaszcza w ostatnich dekadach — jeszcze 

bardziej przybrał na sile. Do lat poprzedzających drugą wojnę światową w dys- 

kusji dotyczącej tego problemu brali udział znakomici myśliciele europejscy (tacy 

jak Husserl, Heidegger i Jaspers, a obok nich Huizinga, Bierdiajew, Ortega y 

Gasset, Znaniecki i Stanisław I. Witkiewicz). Natomiast od lat 50. kontynuowali 

ten sposób myślenia — co znamienne — badacze amerykańscy wielu specjalności, 

którym oczywiście sekundowali, bądź zgoła wywody ich wyprzedzali, specjali- 

ści zachodnioeuropejscy. 
To, co się teraz dzieje w rozważanym zakresie, jest wielkiej wagi, dlatego że 

niemal we wszystkich dziedzinach załamał się dotychczasowy sposób rozumie- 

nia świata. Paradygmaty, które się wciąż utrzymują, sięgają korzeniami mniej 

więcej do stulecia Newtona, do wielkich triumfów nauki, sprzężonych niedługo 

później z przyspieszonym rozwojem techniki. Ostatnie trzy wieki były więc okre- 

sem zupełnie bezprecedensowego skoku cywilizacyjnego. Spowodowało to jed- 

nak bolesne, coraz bardziej odczuwalne skutki, podmywające podstawy kultury, 

i doprowadziło do sytuacji, kiedy ludzie nie tylko cierpią na utratę sensu egzy- 

stencji, ale, co więcej, zaczęli podważać swój naturalny habitat, eksperymentu- 

jąc nad własnym gatunkiem oraz wywołując różnego zasięgu katastrofy ekolo- 

giczne. 

Znacznie pomniejszyliśmy obszary niewiedzy, gdyż osiągnięcia nauki 1 tech- 
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niki — szczególnie ostatnio — są imponujące i w uderzający sposób udogodniły 

nasze życie. Jednak nauka już dawno przestała być tym, co stanowiło o jej naj- 

wyższym dla wielu autorytecie, tzn. uporczywym szukaniem Prawdy, dającej się 

sprawdzić, pozwalającej napiętnować fałsz, uzasadnić etos, uzupełnić wiarę bądź 

ją nawet zastąpić. Nauka, jak to się formułuje, została zinstrumentalizowana. Jej 

kryterium są pragmatyczne wyniki przyjętych założeń i stosowanych zabiegów. 

Ma ona oczywiście swoje cele, które z powodzeniem realizuje, ale w gruncie 

rzeczy jest obszarem, na którym dominują określone środki, tzn. procedury nazy- 

wane mianem know-how, znacznie ważniejsze od samej rzeczywistości do spe- 

netrowania, bowiem rzeczywistość tę uważa się za konstrukt umysłu, rozmaicie 

budowany. 

Ponadto nie wolno zapomnieć, że jednym z owych środków jest samoprąca 

naprzód technika. Ponieważ stamtąd nie można oczekiwać odpowiedzi na pyta- 

nie „jak żyć?”, czyli jakim układem wartości sterować istnienie, ponieważ jed- 

nostronność zarówno perspektyw, jak i rezultatów nauki i techniki, jest niewąt- 

pliwa, ponieważ racjonalizm, tzn. rządy samego Logosu, wydają się spłaszczoną 

i zubożoną wizją Świata, prestiż obu tych dziedzin — przy całym dla nich szacun- 

ku — został za naszych dni zdecydowanie osłabiony. Tym bardziej że nauce i 

technice przypisane są funkcje bezlitosnej eksploatacji natury, celem stworze- 

nia ludziom maksymalnego komfortu. Udało się to w dużym stopniu, ale, jak 

wzmiankowałem przed chwilą, za sporą cenę. 

Zacząłem od kłopotów związanych z racjonalizmem naukowo-technicznym, 

gdyż tutaj najdobitniej widoczny jest konflikt wartości cywilizacyjnych 1 kul- 

turowych. Tutaj też najdosadniej przejawia się proces przekształcania sfery kultu- 

ry w sferę innych niż dotychczas wartości. Nie pyta się o sens, ale o sukces 1 

korzyści z nim związane, nie o prawdę w ogóle, ale o prawdy cząstkowe, regio- 

nalne, które będą niedługo zmienione. To rzutuje oczywiście na myślenie filozo- 

ficzne. 

Przez prawie stulecie filozofia chciała dostarczać właśnie nauce (naukom) 

swej refleksji, m.in. swojego uzbrojenia metodologicznego, aby na jej odkry- 

ciach budować obraz świata. Oczywiście, cały czas istniały na obrzeżach nurty 

przeciwstawne, nie naukowo-centryczne, ba nawet sceptyczne i oporne wobec 

nadmiernych, wedle ich osądu, roszczeń nauki. Od kilku dziesiątków lat układ 

zmienił się — nauce sprzężonej z techniką przyznaje się bezsporne zasługi, ale 

nie wszystkie jej zdobycze uważa się za nienaruszalne. Przede wszystkim zaś 

odpowiedzi autentycznie filozoficznych szuka się poza nimi. 

Sojuszników znajduje się w religii bądź sztuce. Można by ów stan rzeczy 

traktować jako zwycięstwo dziedzictwa romantycznego nad dziedzictwem oświe- 

ceniowym (oba zresztą wywodzą się z tego samego pnia nowoczesności, Z jej 

fazy dojrzałej, którą niemieccy filozofowie kultury datują od połowy XVIII w. 

i nazywają Neuzeit). Jest dużo na rzeczy w tym stwierdzeniu, zwłaszcza że m.in. 

od słynnej książki Adorno i Horkheimera o „dialektyce oświecenia” wiemy do- 

skonale, iż prąd ów z racji jego wyabsolutnionych przejawów obrócił się w po- 

żywkę dla irracjonalnych totalitaryzmów. Niemniej zwrotu ku sztuce 1 religii 

jako zasobnikom energii sensotwórczej niepodobna utożsamiać po prostu z ro- 
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mantyzmem. Ten bowiem również miał swoje skrajności 1 zniekształcenia oraz 

w niemałym stopniu zapłodnił idee totalitarne naszego stulecia. 

Wciągając się w dociekania nad sytuacją kryzysową filozofowania, wciąż 

jesteśmy na wierzchołkach góry lodowej. U spodu są problemy związane nie 

tylko, i kto wie czy głównie, ze sposobem myślenia o świecie, ale z jego mecha- 

nizmami społecznymi w znaczeniu najszerszym, obejmującymi ekonomikę, sto- 

sunki między instytucjami a jednostkami, administrowanie, politykę itd. 

Zatrzymajmy się nad aspektem ekonomicznym. Widać tu dobitnie, że nie 

znaleziono dotąd żadnego rozwiązania, które by ludzi zadowalało, a próbowano 

przecież różnych dróg. Zgoda, że ta, którą wybrano, ze wszystkich dróg złych 

jest najlepsza. Jak pacierz za panią matką, niemal wszyscy powtarzają: społecz- 

na gospodarka wolnorynkowa i związany z tym ustrój demokratyczno-liberalny. 

Wydaje się to logiczne, skoro szwedzki, czy też uogólniając, skandynawski mo- 

del państwa opiekuńczego nie spełnił pokładanych w nim nadziei, zaś niemiec- 

ka gospodarka, gdzie tę ideę ukuto i wypraktykowano, zaczyna kuleć. Gdzie 

indziej — gdzie mniej się dba o społeczne uwikłania, licząc na „niewidzialną 

rękę” rynku — też nie najlepiej. Czytamy bowiem, że USA są bardzo zadłużone 

1 nie widać sposobu wydostania się z tego deficytu. Lekarstwo może się znaj- 

dzie, ale cała rzecz w tym — jakie? 

Mało tego, Japonia, która była najpoważniejszym konkurentem USA, w tej 

chwili wchodzi w początki recesji. Jest to rachunek nader pobieżny, ale dosta- 

tecznie wymowny, aby dać powody do zaniepokojenia 1 mniemania, że należy 

podjąć nowe próby. Chyba że pozostanie się przy starych drogach, sprawdzo- 

nych, a więc przynajmniej nie wywołujących burzy, gdyż nawykliśmy do cy- 

klicznych porażek czy powracających rozczarowań. 

Produkcję dla produkcji i produkcję dla konsumpcji krytykuje się nieustannie 

od powołania Klubu Rzymskiego. Ostrzeżenia nie pomogły. Niewykluczone, że 

musimy żyć w stanie permanentnego niepokoju, gdyż nie ma na ziemskim padole 

rozwiązań nienagannych. Wydaje się jednak, że owe kryzysowe przejawy mogą 

być jakoś usuwalne, tzn. minimalizowane, jeśli przyjmie się inną skalę wartości. 

Daleki Wschód pozostał wierny zasadzie: najpierw być, potem mieć. W 

naszej kulturze za taką opcją aksjologiczną opowiedziała się doktryna społecz- 

no-gospodarcza Kościoła rzymskokatolickiego. Propagowali ją świetni myślicie- 

le, jak np. Maritain i Mounier, do niej nawiązał w encyklikach na ten temat Jan 

Paweł II. Czy to w ogóle możliwe do urzeczywistnienia w naszych warunkach 

cywilizacyjnych, samoczynnie regenerujących tendencje eksploatacyjno-kon- 

kwistadorskie, trudno orzekać. W każdym razie warto wziąć pod uwagę koncep- 

cję, że co piękne to małe, również u nas znaną, ale nie wypraktykowaną. 

Zmuszony jestem przy tym dodać, że i w świecie najbardziej cywilizacyjnie 

zaawansowanym — mimo że tyle się mówi od kilku już dziesiątków lat o sa- 

morządach lokalnych i regionalnych, odpowiedniej skali przedsiębiorstwach 

(zakładach pracy) jako najowocniejszej alternatywie wobec Lewiatanów 1 mega- 

korporacjach — wciąż ta praktyka pozostaje mikroskopijna. 

W każdym jednak razie najlepszą odpowiedzią może i musi być taka modyfi- 

kacja gospodarki wolnorynkowej i strategii liberalnej w tej materii, aby z pro- 
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dukcji 1 konsumpcji nie robić Idola nad Idolami. Piekielne zadanie, ale kto wie, czy 

to nie jedyny ratunek, aby się obronić przed odnawianym ustawicznie podziałem 

na nielicznych bogatych i bardzo licznych ubogich. To zresztą, co mnie najbardziej 

zastanawia w związku z sygnałami o zamąceniach procesu gospodarczego w USA 

1 Japonii, to ich wewnętrzne ułomności. Tzn. bez względu na to, czy system ów 

chce czy nie chce ochraniać najsłabszych, coś w nim samym nie gra. 

* 

Przejdźmy do spraw struktury socjalnej. Wydawałoby się, że wszyscy żyje- 

my wciąż ideałami rewolucji francuskiej: wolność — równość — braterstwo. Oka- 

zuje się jednak, jak wskazują socjologowie, że społeczeństwo, które wykrystali- 

zowało się od lat 50., coraz wątlej przestrzega tych trzech zasad. Jest to społe- 

czeństwo konsumpcyjne, w którym kwestia braterstwa jest na bardzo odległym 

planie 1 nikt się tym nie przejmuje. 

Mówi się czasem o solidarności, ale ta jest wyłącznie dorywcza, sytuacyjna, 

1 szybko się rozsypuje. Jej cechą charakterystyczną jest w samej rzeczy powsta- 

wanie ad hoc 1 znikanie czegoś, co wypada nazwać co najwyżej niby-wspólnota- 

m1. Ideał wolności zamieniono w kult dowolności. Bycie swobodnym redukuje 

się do tego, aby móc jak najwięcej kupić, najszybciej zużyć i wyrzucić. Społe- 

czeństwo takie nazywa się permisywnym. Wszystko w nim uchodzi, wszystko 

usprawiedliwia samowolę. 

Ideał równości też uległ transformacji. Równość zasadza się na tym, że każ- 

demu wolno robić to, co mu się żywnie podoba. Ceni się najwyżej różnorodność, 

a różnorodne jest m.in. współistnienie nierównych szans 1 realizacji. Paradoks 

tkwi w założeniu, że im więcej nierówności, tym bardziej ludzki ma być świat. 

Pstrokatość tego, co ludzie robią na własną modłę — nie oglądając się na innych, 

zwolnieni z odpowiedzialności wobec drugiego — ma zapewnić wymarzony 

brak przymusu, opresji, sztucznych jakoby wymogów. Bez złośliwości wypada 

zauważyć, że jest to wielka mistyfikacja. Myli się swobodę bycia majsterkowi- 

czem (do — 1t — yourself) 1 nieobecność wywierających presję ideologii z wolno- 

Ścią. 

Ogromna większość ludzi jest przecież urabiana przez mass media i ich me- 

nadżerów. Masaż mózgu dokonywany jest co dzień przez marketing i reklamę. 

Prywatność światopoglądu X-a czy Y-a jest czczym złudzeniem. Podsuwa im 

się w skrawkach ideologię bezgranicznej, gorączkowej konsumpcji i arbitralno- 

ści wyborów, które są sprytnie manipulowane. Nie trzeba chyba dodawać, że w 

społeczeństwie owym dominującą rolę przejęła kultura masowa. Kultura wyso- 

kiego obiegu stoi wobec opcji: albo żywot „wyspiarski”, albo osmoza z mass 

mediami, które wprawdzie nie są wyzbyte jakiejś mitologii mówiącej m.in. o 

tym, co dobre, a co złe, ale przede wszystkim propagują istnienie łatwe, zanu- 

rzone w przyjemnościach efemerycznych, przyjmujące simułacra za jedyną rze- 

czywistość. 

Scena polityczna również jest ciemna. Pożegnano się — zapewne na zawsze — 

z utopią radziecką. Ale czy naprawdę demokracja liberalna jest projektem naj- 
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lepszego z możliwych społeczeństwa obywatelskiego i samorządnego? Być może, 

jest zamysłem jeszcze nie spełnionym, ale dlaczego tak się dzieje? — oto zagad- 

ka. Albo też demoliberalizm jest zamysłem wątpliwym; jaki tedy inny miałby go 

zastąpić? 
Pojęcie „demokracja” nadal pozostaje niejednoznaczne. Po omacku szuka 

się równowagi, która pozwoliłaby zbudować taką wspólnotę, która nie naruszała- 

by ani wolności jednostkowej, ani interesów ogółu. Można by rzec, że wszelkie 

tego rodzaju projekty to mrzonki (i to niekiedy niebezpieczne, kiedy przychodzi 

do ich wykonania), że wystarczy zdroworozsądkowa taktyka rozstrzygnięć doraż- 

nych, metodą prób i błędów. Czy jednak dałoby się organizować życie polityczne 

z dnia na dzień tylko? Czy starożytna idea połis jest do porzucenia? Widać, że w 

tym przypadku mechanizmy szwankują, gdyż zachwiany został porządek aksjo- 

logiczny. Dojutrkować można bez niego, ale czy taki stan rzeczy nie urąga po- 

trzebom 1 aspiracjom ludzkim? 
Jeśli trafiłem w sedno rzeczy, to żyjemy w erze, którą wypada nazwać ale- 

ksandryjską. To znaczy w takiej, w której zostały załamane osie współrzędnych, 

wyblakły dotychczasowe aksjomaty, pogmatwały się kierunki działań ludzkości. 

W efekcie nie bardzo wiadomo, do czego zmierzamy. Społeczeństwa permisyw- 

ne (postmodernistyczne) nie wszędzie się już ukształtowały, ale cały świat cywi- 

lizacyjnie zaawansowany, wydaje się, ku nim podąża. 

W tej skrótowej analizie za mało wyakcentowałem kwestię ekologii. Jej zna- 

czenie jest wyjątkowe, z dwu przynajmniej powodów. Po pierwsze, angażuje nas 

w zasadną i nieuniknioną refleksję o naturze nie tylko poza człowiekiem, ale 

także o jego naturze wewnętrznej, o cielesności, która dotąd albo jest tłamszona, 

albo deformowana, czego wyrazem jest choćby tzw. przemysł seksualny (kom- 

pletny, upowszechniony libertynizm, zamiana erosu w dobrze popłatny towar). 

Nic więc dziwnego, że rewolta kontrkulturowa od lat 60. upominała się o restytu- 

cję autentycznej cielesności człowieka. 

Drugi powód jest charakteru tyleż merytorycznego, ile pragmatycznego. Ni- 

szczenie przyrody — co wiemy, ale spychamy w niepamięć — grozi następstwami 

przerażającymi. Nie stawia im czoła tzw. waste industry. Trzeba tu globalnego 

scenariusza, jak powstrzymać skutki bezmyślnego nadużywania i degradacji bio- 

-habitatu. W prawdzie słusznie skarżymy się na to, że człowiek jest nadto instru- 

mentalnie zracjonalizowany i że obraca się to w ślepe szaleństwo prowadzące 

do samobójstwa. Jednak czy równie zgubna nie okaże się przeciwstawna skraj- 

ność? Zdajemy sobie bowiem sprawę, jak dylematyczny jest proces powstrzy- 

mywania tego trendu. Należałoby bowiem w ogromnej mierze przyhamować 

rozwój gospodarczy, a to z kolei pociągnie za sobą bezrobocie. Zjawisko takie 

rykoszetem powoduje pojawienie się nędzy 1 zamieszki społeczne. 

Argumenty tych, którzy są przeciw znacznemu wyhamowaniu tempa rozwo- 

ju gospodarczego, zamykają się zazwyczaj wątpliwościami, czy to jest opłacal- 

ne. Mnie się to kryterium wydaje wąsko pragmatyczne, a więc raczej płytkie. 

Jeśliby je nawet zaaprobować, trzeba by replikować, również w ramach czysto 

operacyjnych rozliczeń, czy bardziej opłacalne nie jest uniknięcie degrengolady 

ludzkości. Pozostawiając tę kwestię otwartą, nie podminowuję moich wcześniej- 

szych założeń. Wręcz przeciwnie: im trudniejszy do rozwikłania jest splot ekolo- 

giczny, tym dobitniej daje się odczuć jego ciężar. 
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Nie poruszyłem dotąd kwestii fundamentalnej — głodu metafizycznego, kry- 

tycznego statusu religii wyznawczych, nie tylko mody na New Age, ale także 

wejścia tegoż na puste miejsca, które domagały się wypełnienia ze względu na 

zasygnalizowane tu przeobrażenia cywilizacyjno-kulturowe. Trzeba na koniec 

zatrzymać się nad tym wątkiem. 

Wyszło u nas niedawno tłumaczenie książki z roku 1991, duchownego angli- 

kańskiego Johna Drane'a, pod znamiennym tytułem. Mianowicie: Co New Age 

ma do zaoferowania Kościołowi? Dodałbym: skąd i dlaczego w ogóle możliwa 

jest taka oferta? Należy sobie uprzytomnić, że aktualny ruch religijny (kontr- 

konfesjonalny) ma w kulturze europejskiej XX w. oczywiste korzenie — wiedzie 

przecież od „szkół ” w Darmsztadcie (Keyserlinga) 1 Weimarze (Steinera) oraz od 

zauroczenia praktykami pozainstytucjonalnymi Dalekiego Wschodu, które wią- 

że się z nazwiskiem Bławatskiej i jej następcami. 

Ruch ów był marginalny, jego znaczenie słabe w ówczesnym kontekście kul- 

turowym. Sytuacja radykalnie zmieniła się w ostatnich dekadach. W USA źródła 

tego przyciągania do religii pozawyznawczej były w dużym stopniu rodzime, 

wyprowadza się je od transcendentalizmu Emersona. Jednakże fundamentalne 

racje owego ożywionego głodu metafizyczno-religijnego mieszczą się bez wąt- 

pienia w tych zagrożeniach, które niesie ze sobą dzisiejsza cywilizacja, i w tym 

kryzysie kultury, któremu poświęciłem tutaj uwagę. 

Nie jest przecież przypadkiem, że oczekiwaną Erę Wodnika (bogaty informa- 

cyjnie przewodnik po tym temacie ogłosiła w roku 1982 Marylin Ferguson, do 

której Drane nawiązuje) przeciwstawia się Erze Ryby, a tej składowym elemen- 

tem ma być Kościół jako instytucja biurokratyczno-hierarchiczna, scentralizo- 

wana, funkcjonująca bez zgrzytów w ramach cywilizacji również postindustrial- 

nej i konsumpcjonistycznej. 

Okoliczności historyczne, całkiem szczególne zarówno ze względu na tra- 

dycję kulturową 1 polityczny układ rzeczy, zwłaszcza w okresie 1944-1989, spo- 

wodowały, że u nas autorytet Kościoła rzymskokatolickiego był niebywale wy- 

soki. Przyzwyczailiśmy się do tego, żeby wszelkie ruchy religijne innego rodzaju 

traktować jako co najwyżej dziwactwa. Zupełnie inaczej proporcje układają się 

w USA 1 na zachodzie Europy. Drane posługuje się danymi statystycznymi wska- 

zującymi na uderzająco duży odpływ wierzących od Kościołów; nb. dotyczy to 

głównie średniego 1 młodego pokolenia. 

Jakoż New Age dlatego jest mimo swych śmieszności (m.in. groteskowego 

superoptymizmu w USA, gdzie — warto pamiętać — kwitnie przecież telewizyjne 

kaznodziejstwo i niestety wcale często kazania obraca się w ich karykaturę, tzn. 

produkt komercjalny) nader atrakcyjny, gdyż stanowi rzeczywiste wyzwanie wobec 

Wielkiego Inkwizytora, sprzymierzając się z ewangeliczną misją kościelną, ra- 

czej spychaną na plan dalszy. Ponadto — co najważniejsze — odpowiada na pyta- 

nia zadawane naszej zaślepionej triumfami cywilizacji i kulturze „ucywilizowa- 

nej” via komputery, roboty, lasery i via wszelakie mass media — przez rzeczni- 

ków wielorakiej kontestacji. 

W samej rzeczy, koncepcja New Age — z jej naciskiem położonym na boskie 

potencje w człowieku, otwarciem się na świadomość kosmiczną, eksplorację sił 

psychicznych (mentalnych) innych niż rozum, respektem dla zjawisk tajemni- 
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czych, być może niewyjaśnialnych, nową gnozą (taką, jaką rozwija się w Prince- 

ton i Pasadenie), cielesność duchową albo vice versa, wreszcie komunionalność 

(szczególne zasługi w lansowaniu tej idei ma myśliciel i artysta amerykański, 

Theodore Roszak) — zbiega się z tym wieloaspektowym nurtem krytycznym, który 

szkicowałem wyżej. 

Paradoks zasadza się na tym, że właśnie w Stanach Zjednoczonych, 1 to w 

najbogatszym stanie, tzn. Kalifornii, trend ten jest najsilniejszy, a skierowany 

został przecież przeciw wiekowi amerykańskiemu. Bowiem ten kraj zrealizo- 

wał najefektywniej dziedzictwo zinstrumentalizowanego racjonalizmu i drapież- 

nej eksploatacji przyrody, tzn. spragmatyzowania wartości. 

Być może jednak to nie paradoks wcale, lecz naturalne i gromkie veto alar- 

mujące, że dalej tą drogą podążać nie wolno. Czy nie dowodzą tego zresztą m.in. 

ostatnie encykliki papieskie, a pośród nich przede wszystkim Centesimus annus? 

Czy Kościół rzymskokatolicki próbując oczyścić się z pokus triumfalizmu 1 inte- 

gryzmu nie wychodzi już teraz naprzeciw wołaniu New Age? 

Najistotniejszy przy tym wydaje się fakt, że encykliki Jana Pawła II odcinają 

się — w sposób wyraźnie ostrzejszy 1 bardziej stanowczy, niż to kiedykolwiek 

miało miejsce w przeszłości — od cywilizacji demoliberalno-konsumpcjoni- 

stycznej. Dla wielu ludzi z zewnątrz jest to znamię słabości i raczej beznadziei 

w obliczu nawałnicy, jaką wciąż zsyła nasz świat stanowiący globalną wioskę. 

Czy jednak nie jest siłą zdanie sobie sprawy ze słabości i radykalne wezwanie do 

jej przezwyciężania? 

Wszystko, co tu zostało powiedziane, wymaga dodatkowych wyjaśnień 1 uza- 

sadnień. Szkic jest dziurawy — zaledwie kilka spraw można było w nim uchwy- 

cić. Jeśli ktoś uzna, że moje uwagi są wytworem spekulacji, prosiłbym o rzetel- 

ne kontraargumenty. Jeśli ktoś inny uznałby, że wyolbrzymiam aktualne lęki, 

o których należy pisać z dystansem i umiarem, odpowiedziałbym, że lepiej dmu- 

chać na zimne. Mniemam, jak wielu innych, że obowiązkiem intelektualisty jest 

uczulanie na wszystkie niekiedy słabo dostrzegalne zagrożenia 1 ujawnianie czy- 

hających na nas niebezpieczeństw. 

Obowiązkiem jest także apel o otrzeżwienie w tych dążeniach, które seryjnie 

i mechanicznie powiela się przeciw samemu sobie. Prawda, że wiele rzeczy dzie- 

je się niejako poza nami. Sądzę jednak, że wielokrotnie usprawiedliwiamy nie- 

moc i bierność, odwołując się do niemożliwości zmiany zastanego stanu rzeczy. 

Czy naprawdę naszym losem zawładnęły siły fatalne, czy to nie my powoła- 

liśmy większość z nich do życia? Czy zatem nie jest naszą powinnością walka 

przeciw nim w imię wartości, które uważamy za niezbędne do zachowania? 

STEFAN MORAWSKI 
Grudzień, 1993.  



  

POGRANICZA FILMU 

  

      
Michaił Czechow - zdjęcie próbne do Łuku 

Triumfalnego (1948) Lewisa Milestone'a 

Książka O technice aktora uważana jest, szczególnie w USA i Rosji, za 

fundamentalną pracę z dziedziny sztuki aktorskiej. Jej autor, Michaił Czechow 

(1891-1955), bratanek pisarza Antoniego Czechowa, wielki aktor rosyjski, debiuto- 

wał jeszcze przed rewolucją, w teatrze Konstantego Stanisławskiego (MCHAT), a po- 

tem był założycielem, czołowym aktorem i kierownikiem tzw. MCHAT 2. Szczególnie 

głośne były jego role Eryka XIV w dramacie Strindberga, Chlestakowa w Kewizorze 

Gogola, Szekspirowskiego Hamleta oraz Kaleba z Dickensowskiego Świerszcza za komi- 

nem. W roku 1928 aktor opuścił ZSRR, a od roku 1935 zamieszkał na stałe w Stanach 

Zjednoczonych, gdzie m.in. prowadził studium aktorskie, bardziej nawet tam cenione 

niż głośne u nas Actor's Studio Elii Kazana. Uczniami Czechowa były takie gwiazdy 

kina amerykańskiego, jak Yul Brynner, Gary Cooper, Joan Crawford, Marylin Mon- 

roe, Gregory Peck i Anthony Quinn. W latach 1929-1952 wystąpił jako aktor w 11 

filmach (w Rosji grał w roku 1927 w głośnym wówczas Kelnerze z restauracji „Jar” 

Jakowa Protazanowa). W Polsce Michaił Czechow jest postacią prawie nie znaną 

nawet w środowiskach aktorsko-teatralnych. Jego nazwisko nie figuruje w żadnej z 

polskich encyklopedii. Tekst drukujemy za: Michaił Czechow, Literaturnoje nasledi- 

je w dwuch tomach, t. 2, Ob iskusstwie aktiora, Moskwa, Iskusstwo, 1986 
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O technice aktora 

MICHAIŁ CZECHOW 

Czasami technika w sztuce może 

przytłumić iskrę natchnienia 

u przeciętnego artysty, jednakże 

u prawdziwego mistrza rozpala tę iskrę 

w wielki ogień, który nie daje się 

zagasić. 

Josif Jasser 

Wstęp 

Proponowana książka jest ,,podglądaniem” procesu twórczego. lo „podglą- 

danie” rozpoczęło się wiele lat temu, jeszcze w Rosji, a następnie było kontynuo- 

wane przeze mnie na Łotwie, Litwie, w Polsce, Czechosłowacji, Austrii, w Niem- 

czech, we Francji, w Anglii i w Ameryce. Przed moimi oczyma przewinęli się 

aktorzy i reżyserzy różnej rangi, o różnych stylach, należący do różnych szkół i 

kierunków. Uporządkowanie nagromadzonego materiału zajęło bardzo wiele lat. 

W roku 1936 Beatrice Straigt otworzyła w Anglii (Devonshire, Dartington 

Hall) szkołę teatralną, która, według jej zamierzeń, powinna przekształcić się w 

teatr. Tam właśnie, jako kierownik szkoły, miałem okazję przeprowadzenia wielu 

cennych eksperymentów. Przed samą wojną szkołę przeniesiono do Ameryki, a 

następnie przekształcono w teatr zawodowy (,„Chekhov Players"). Pokazawszy 

kilka przedstawień na Broadwayu, teatr zaczął jeździć po Stanach, podejmując 

się pionierskiej roli krzewienia zasad sztuki teatralnej. Jednakże działalność 

młodego teatru została przerwana zaraz na samym początku — wojna zabrała 

wielu młodych aktorów z zespołu na front. Eksperymenty były jeszcze przez jakiś 

czas kontynuowane z aktorami Broadwayu, ale wkrótce większość spośród nich 

także musiała się udać na front. 

Pierwotna wersja tej książki była napisana po angielsku. Niezwykłą pomoc w 

tym okresie pracy okazali mi: miss Dierdre Hurst, wyspecjalizowana propagator- 

ka i wykładowczyni proponowanej w książce metody, mr Hurd Hartfield i prof. 

Paul Marshall Allen. Osobom tym wyrażam tu swą wielką wdzięczność. Wiele 

zawdzięczam Siergiejowi Bertensonowi, który pomagał w redagowaniu książki. 

Czuję się w szczególnym obowiązku wyrazić podziękowania G. S. Żdanowo- 

wi, który długie lata pracował ze mną. Reżyserowane przez niego spektakle, dzia- 

łalność pedagogiczna i eksperymenty, oparte na zasadach przedstawionych w tej 

książce, były mi bardzo pomocne. Pomysły, pytania i rady G. $. Żdanowa stano- 

wiły cenny wkład w moją pracę. 
G. $. Żdanowowi, za jego bezinteresowną pomoc, poświęcam tę książkę. 

Hollywood 1945 r. Dzień zakończenia wojny 
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Wyobraźnia i skupienie uwagi 

Pierwszy rodzaj prób 

Nie to, co jest, pobudza twórczość, lecz 

to, co może być; nie to, co rzeczywiste, 

lecz to, co możliwe. 

Rudolf Steiner 

Coraz młodszy czuje się ten, kto wkracza 

w świat wyobraźni. Teraz wie: to 

rozsądek postarzał go wewnętrznie 

i czynił takim sztywnym. 

Richard Meier 

Postaci stworzone przez wyobraźnię żyją własnym życiem. 

Wieczór. Po długim dniu, po mnóstwie wrażeń, przeżyć, spraw 1 słów, po- 

zwalasz odpocząć swym strudzonym nerwom. Siadasz wygodnie, zamknąwszy 

oczy lub zgasiwszy w pokoju światło. Co się wyłania z ciemności przed twoim 

wewnętrznym wzrokiem? Twarze ludzi, spotkanych w ciągu dnia, ich głosy, roz- 

mowy, gesty, ich sposób poruszania się, charakterystyczne lub śmieszne cechy. 

Znów kroczysz ulicami, mijasz znane ci budynki, czytasz wywieszki 1 szyldy... 

Biernie podążasz za chaotycznymi obrazami, które są wspomnieniem przeżytego 

dnia. 

Ale oto, nawettego nie zauważając, przekraczasz granice minionego dnia 

i w twojej wyobraźni pojawiają się obrazy z niedawnej lub odległej przeszłości. 

Zapomniane lub na poły zapomniane pragnienia, marzenia, cele, sukcesy 1 po- 

rażki stają przed tobą jak żywe. Co prawda, wspomnienia te nie są tak wyraziste, 

jak obrazy wspomnień dnia dzisiejszego, są jakby „„zamienione” przez kogoś, kto 

fantazjował sobie na ich temat wówczas, gdy ty w jakimś sensie o nich „„zapom- 

niałeś”, potrafisz je jednak teraz rozpoznać. I oto dostrzegasz, że pośród wszyst- 

kich widm »rzeszłości i teraźniejszości, to tu, to tam, przemyka postać zupełnie 

ci nie znana. Znika i znowu się pojawia ten sam obraz, ta sama postać, przypro- 

wadzając ze sobą także innych nieznajomych, którzy kontaktują się ze sobą wza- 

jemnie i rozgrywają przed tobą całe sceny. Podążasz za nowymi zdarzeniami, 

poddajesz się dziwnym i nieoczekiwanym nastrojom. Nie znane postaci wcią- 

gają cię w zdarzenia ze swojego życia, a ty, tym razem już w sposób aktywny, 

zaczyn: sz uczestniczyć w ich walce, przyjaźni, miłości, w ich szczęściu 1 nie- 

szczęściu. Wspomnienia zeszły na dalszy plan, nowe obrazy 1 postaci są silniej- 

sze od wspomnień. Zmuszają cię do płaczu lub do śmiechu, do niezadowolenia 

lub radości, i to o wiele silniej niż zwykłe wspomnienia. Ze wzruszeniem obser- 

wujesz te skądś-tam przybyłe, żyjące już własnym, samodzielnym życiem posta- 

ci, i cała gama uczuć ożywa w twojej duszy. Sam stajesz się jedną z tych postaci, 

znużenie minęło, sen uleciał, jesteś w stanie uniesienia twórczego. 
Reżyser i aktor, jak wszyscy artyści, znają takie chwile. Zawsze otaczają 

mnie postaci — mówił Max Reinhardt. Cały ranek — pisał Dickens — siedzę 

w swoim gabinecie, oczekując Olivera Twista, ale on ciągle jeszcze nie nadcho- 
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dzi. Goethe powiedział: Postaci, które są dla nas natchnieniem, same pojawiają 

się przed nami, mówiąc: „oto, jesteśmy '! Rafael widział postać, przechodzącą 

przed nim w jego pokoju — była to Madonna Sykstyńska. Michał Anioł wy- 

krzyknął w rozpaczy: Postaci prześladują mnie i zmuszają, bym odtworzył ich 

kształty w kamieniu! 

Gdyby aktor współczesny postanowił podać w wątpliwość wiarę dawnych 

mistrzów w samodzielne życie wyimaginowanych w procesie twórczym posta- 

ci, mistrzowie odpowiedzieliby mu: Mylisz się, przypuszczając, że możesz two- 

rzyć, czerpiąc jedynie z siebie samego. Twoje materialistyczne czasy doprowa- 

dziły cię nawet do myśli, że twórczość twoja jest rezultatem pracy twojego umy- 

słu. Pracę umysłu nazywasz natchnieniem! Dokąd ono cię prowadzi? Nasze na- 

tchnienie prowadziło nas poza granice świata zmysłowego. Wyprowadzało nas 

z wąskich ram naszej prywatności. Ty skupiasz się na sobie samym, kopiujesz 

swe własne emocje i z fotograficzną dokładnością odtwarzasz fakty z otacza- 

jącego cię życia. My, idąc za naszymi obrazami i postaciami, przeniknęliśmy 

w dziedziny dla nas nowe, dotychczas nam nie znane. Tworząc, dokonywaliśmy 

aktu poznania! 

Władza nad postaciami 

Jeśli potrafisz się zdobyć na odwagę i uznać samodzielne życie postaci 

w twojej wyobraźni, nie powinieneś jednak zadowalać się ich przypad- 

kową, chaotyczną grą, bez względu na to, ile dostarczałaby ci ona radości. Ma- 

jąc przed sobą określone zadanie artystyczne, powinieneś nauczyć się pano- 

wać nad wyimaginowanymi postaciami i obrazami, organizować je i kierować 

nimi zgodnie z celem, jaki sobie postawiłeś. (Pomogą ci w tym ćwiczenia 

rozwijające uwagę.) Wówczas postacie te, poddane twojej woli, będą się poja- 

wiać przed tobą nie tylko w ciszy wieczornej, ale i w ciągu dnia, kiedy świeci 

słońce, 1 na hałaśliwej, ruchliwej ulicy, i w tłumie, i pośród różnych codzien- 
nych trosk. 

Aktywne oczekiwanie 

Nie powinieneś jednak sądzić, że wizerunki postaci będą się pojawiać 

w twojej wyobraźni w formie skończonej i ostatecznie ukształtowanej. Będą 

potrzebowały sporo czasu, aby przeistaczając się i nabierając kształtów, osią- 

gnąć potrzebny stopień wyrazistości. Powinieneś nauczyć się cierpliwie cze- 

kać. Leonardo da Vinci całe lata czekał, zanim zdołał ukończyć głowę Chry- 

stusa w Ostatniej Wieczerzy. Czy jednak oczekiwanie nie oznacza jedynie pa- 

sywnej kontemplacji postaci? Nie. Niezależnie od tego, że postaci w twojej wy- 

obraźni potrafią żyć własnym życiem, twoja aktywność jest warunkiem ich 

rozwoju. 

Co powinieneś robić w trakcie oczekiwania? Powinieneś pojawiającym się 

przed tobą postaciom zadawać pytania, jakbyś zadawał je swoim przyjaciołom. 

Cały pierwszy etap pracy nad rolą, jeśli jest prowadzony systematycznie, polega 

na zadawaniu pytań 1 udzielaniu odpowiedzi. Zadajesz pytania i na tym polega 

twoja aktywność w okresie oczekiwania. Zmieniając się i doskonaląc pod wpły- 

wem twoich pytań, postaci udzielają odpowiedzi, które widzisz swoim wewnę- 

trznym wzrokiem. 
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Są jednak dwa sposoby zadawania pytań. Po pierwsze, można się odwoływać 

do własnego rozumu. Analizujesz uczucia postaci i starasz się dowiedzieć o nich 

jak najwięcej. Ale im więcej wiesz o przeżyciach swojego bohatera, tym mniej 

przeżywasz sam. 

Drugi sposób jest przeciwieństwem pierwszego. Jego podstawą jest twoja 

wyobraźnia. Zadając pytania, chcesz zobaczyć to, o co pytasz. Wpatrujesz się 

i czekasz. Pod twym pytającym wzrokiem postać zmienia się i pojawia przed 

tobą jako widzialna odpowiedź. W tym przypadku jest wytworem twojej intuicji 

twórczej. I nie ma takiego pytania, na które nie mógłbyś otrzymać odpowiedzi. 

Wszystko, co może cię niepokoić, szczególnie w pierwszym stadium pracy: styl 

autora i danej sztuki, jej kompozycja, główna idea, charakterystyczne cechy wy- 

stępujących postaci, miejsce i znaczenie wśród nich twojej roli, jej szczególne 

cechy w całości i w detalach — wszystko to może się stać przedmiotem twojego 

pytania. Oczywiście, nie na każde pytanie otrzymasz natychmiastową odpowiedź. 

Bardzo często postaci potrzebują wiele czasu po to, by dokonać nieodzownej dla 

nich przemiany. Jeśli spytasz swego bohatera, na przykład, jak po raz pierwszy 

wchodzi na scenę w okolicznościach ukazanych przez autora, prawdopodobnie 

otrzymasz niemal natychmiastową odpowiedź: postać „odegra” przed tobą swoje 

wejście. Ale możesz także spytać, jaki jest stosunek postaci, którą masz przedsta- 

wiać na scenie, do innej postaci z tej sztuki, i odpowiedź może nadejść nie tak 

szybko jak poprzednia. Być może potrzeba będzie wielu godzin, a może dni. 

Zobaczysz kilka scen, sytuacji, chwil, w których z coraz większą jasnością twój 

bohater swoim zachowaniem, swoją „grą , którą będziesz obserwował swym 

wewnętrznym wzrokiem, stopniowo spowoduje, że jego stosunek do innej posta- 

ci stanie się dla ciebie zrozumiały. Musisz dać mu na to czas. Dużo więcej czasu 

potrzeba będzie z pewnością, abyś mógł, na przykład, „zobaczyć ” odpowiedź na 

pytanie: jaka jest podstawowa idea sztuki? W tym przypadku wszystkie osoby 

(a w szczególności osoby główne) powinny dokonać skomplikowanej przemiany 

i wszystkie one powinny wielokrotnie „odegrać” przed tobą jedną scenę po dru- 

giej, a twoje natarczywe, pytające spojrzenie zmusi je, aby stopniowo doszły do 

dwóch, trzech scen (a być może tylko do jednej), kiedy gwałtownie objawi ci się 

idea sztuki w obrazie tych dwóch, trzech scen, w zachowaniu bohaterów, w kilku 

zdaniach, które oni wypowiadają w tych scenach. I tak dzień po dniu, drogą 

pytań i odpowiedzi będzie się realizował twój cel artystyczny i będzie dojrzewa- 

ło zamierzone przez ciebie dzieło. 

„Widzieć” życie wewnętrzne postaci 
W miarę jak będziesz pracował nad swoją wyobraźnią I umacniał ją, doznasz 

uczucia, które da się wyrazić słowami: to, co widzę moim wewnętrznym wzro- 

kiem, te postaci ze sztuki, postaci, które obserwuję, mają, podobnie Jak otaczają- 

cy mnie ludzie, swoje życie wewnętrzne i jego zewnętrzne przejawy. Jest tylko 

jedna różnica: w powszednim życiu za zewnętrznymi objawami mogę nie do- 

strzec, nie domyślić się wewnętrznego życia stojącego przede mną człowieka. 

Ale postać artystyczna, pojawiająca się przed mym wzrokiem wewnętrznym, jest 

dla mnie otwarta do końca ze wszystkimi swoimi emocjami, uczuciami i namięt- 

nościami, ze wszystkimi zamierzeniami, celami i najbardziej ukrytymi pragnie- 

niami. Przez zewnętrzną powłokę postaci „widzę” jej życie wewnętrzne. 
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Michał Anioł, tworząc swego Mojżesza, „widział nie tylko mięśnie, sfalowa- 

ne włosy na brodzie 1 fałdy jego szaty — widział siłę wewnętrzną Mojżesza, two- 

rzącą te mięśnie, żyły, fałdy 1 kompozycję rytmicznie opadających włosów. Leo- 

narda da Vinci nękały swym rozognionym życiem wewnętrznym postaci z jego 

fantazji. Mówił: tam, gdzie jest największa siła uczuć, tam są także największe 

męczarnie. 

Uwaga 

W miarę jak drogą systematycznych ćwiczeń rozwijasz swą wyobraźnię, sta- 

je się ona bardziej elastyczna i ruchliwa. Postaci pojawiają się gwałtownie 1 jed- 

na wypiera drugą w coraz szybszym tempie. Może to spowodować, że będą ginę- 

ły ci z oczu, zanim jeszcze zdążą pobudzić twą twórczą wrażliwość. Powinieneś 

dysponować wystarczającą siłą, aby móc je zatrzymać 1 spowodować, aby pozo- 

stały przed twoim wewnętrznym wzrokiem tak długo, jak ci to będzie potrzebne. 

Tą siłą jest zdolność koncentrowania własnej uwagi. Wszyscy zostaliśmy obda- 

rzeni nią przez naturę i bez niej nie moglibyśmy wykonać żadnego, nawet najbar- 

dziej nieznacznego, codziennego działania (z wyjątkiem działań nawykowych). 

Ale siła koncentracji, którą posługujemy się w życiu powszednim, nie wystarczy 

aktorowi o rozwiniętej wyobraźni. Od tej siły w znacznym stopniu zależy także 

wydajność wyobraźni. Powinieneś tę siłę w sobie rozwijać. Powodzenie będzie 

zależało zarówno od ćwiczeń, jak i właściwego rozumienia natury i istoty uwagi. 

Uwaga jest procesem 
Jakie przeżycia wewnętrzne towarzyszą momentowi koncentracji? Jeśli ci 

się zdarzało obserwować samego siebie w takich okresach życia, kiedy przez 

kilka dni lub tygodni z niecierpliwością oczekiwałeś nadejścia ważnego dla cie- 

bie wydarzenia lub oczekiwałeś spotkania z kimś bardzo ci bliskim i drogim, 

mogłeś zauważyć, że równolegle do swego powszedniego życia prowadziłeś tak- 

że życie inne — wewnętrznie aktywne 1 pełne napięcia. Bez względu na to, co byś 

robił, gdzie byś szedł, o czym byś mówił — zawsze twoja wyobraźnia uciekała ku 

oczekiwanemu przez ciebie zdarzeniu. W głębi duszy nie traciłeś z nim związku 

nawet wówczas, gdy twoja świadomość pochłonięta była troskami życia codzien- 

nego. Wewnętrznie byłeś stale w stanie pobudzonej aktywności. Ta aktywność 

jest właśnie uwagą. Zastanowimy się nad nią szczegółowo. 

Proces uwagi zakłada realizację czterech wewnętrznych działań jednocze- 

Śnie. Po pierwsze, w sposób niezauważalny zatrzymujesz obiekt swojej uwagą. 

Po drugie, przyciągasz go ku sobie. Po trzecie, sam podążasz ku niemu. Po 

czwarte, przenikasz w niego. 

Wszystkie cztery działania, składające się na proces uwagi, odbywają się 

jednocześnie 1 stanowią ogromną siłę duchową. Ten proces nie wymaga wysiłku 

fizycznego 1 przebiega całkowicie w sferze ducha. Nawet w tym przypadku, kie- 

dy obiektem twojej uwagi staje się widzialny przedmiot 1 kiedy jesteś zmuszony 

posłużyć się fizycznie swym wzrokiem, i tak proces koncentracji uwagi odbywa 

się poza granicami fizycznego postrzegania wzrokiem, słuchem czy dotykiem. 

Często ćwiczenia na uwagę sprowadza się do energicznego pobudzania narzą- 

dów zmysłów (wzroku, słuchu, dotyku), zamiast traktować postrzeganie fizycz- 

ne jedynie jako etap poprzedzający proces uwagi. W rzeczywistości narządy 
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zmysłów odłączają się w momencie, gdy zaczyna się proces uwagi. Oczekując 

zbliżającego się zdarzenia, to znaczy koncentrując się na nim, możesz, jak już 

powiedziałem wcześniej, całymi dniami i tygodniami prowadzić normalne życie 

codzienne, swobodnie posługując się swymi narządami zmysłów: proces uwagi 

odbywa się poza ich zasięgiem. A nawet okazuje się (zauważysz to przy następ- 

nych ćwiczeniach), że im mniej są napięte narządy twoich zmysłów, tym szyb- 

ciej udaje ci się skoncentrować swoją uwagę i tym większa jest jej siła. 

Kto wie, czy nie należałoby mówić o tym, że przedmiotem uwagi może być 

wszystko, co jest dostępne twojej świadomości: zarówno twór twojej fantazji, 

jak i konkretny, istniejący fizycznie przedmiot, zarówno wydarzenie z przeszło- 

Ści, jak 1 coś, co może się dopiero zdarzyć w przyszłości. 

Uwaga 
ĆWICZENIE 1. Proszę wybrać jakiś zwykły przedmiot. Następnie przyjrzeć 

mu się. Aby uniknąć „gapienia się” na przedmiot — proszę opisać dla samego 

siebie jego wygląd zewnętrzny. 

Proszę wewnętrznie (psychicznie) wykonać wszystkie cztery działania, skła- 

dające się na proces uwagi: przytrzymać przedmiot, przyciągać go ku sobie, 

kierować się ku niemu, przenikać w niego, starając się jakby zlać z nim w jed- 

no. Należy najpierw każde z tych działań wykonać oddzielnie, następnie wyko- 

nać je wszystkie razem, łącząc po dwa, po trzy itd. 

Kontynuuj ćwiczenie, uważając, aby ani narządy twoich zmysłów, ani twoje 

muskuły nie naprężały się bez potrzeby. 

Zmieniaj obiekty swej uwagi w następującej kolejności: 

. Zwykły, widzialny przedmiot. 

. Dźwięk. 

. Ludzka mowa. W
D
N
 

. Zwykły przedmiot, przywołany we wspomnieniu. 

. Dźwięk, przywołany we wspomnieniu. 

. Mowa ludzka (słowo lub jedno zdanie), przywołana we wspomnieniu. 

7. Postać człowieka, którego dobrze znasz, przywołana we wspomnieniu. 

8. Postać wzięta ze sztuki lub z powieści. 

9. Obraz fantastycznego stworu, pejzażu, formy architektonicznej itp., wy- 

myślony przez ciebie samego. 

Ćwicz do tej pory, dopóki koncentracja uwagi, z jej czterema działaniami, 

nie stanie się dla ciebie łatwo wykonywalnym, jedynym aktem duchowym. 

Skoncentrowawszy uwagę na obiekcie, zacznij jednocześnie wykonywać pro- 

ste działania, nie mające bezpośredniego odniesienia do obiektu uwagi: zacho- 

wując, na przykład, w sferze uwagi obraz człowieka, w danym momencie nie- 

obecnego, zacznij sprzątać pokój, porządkować książki, podlewać kwiaty albo 

wykonywać inne proste czynności. Postaraj się mieć świadomość, że proces kon- 

centracji uwagi przebiega w sferze duchowej i nie może zostać naruszony przez 

żadne działania zewnętrzne, wykonywane w tym samym czasie. 

Staraj się kontrolować, aby w miarę możności w koncentracji twojej uwagi 

nie następowały żadne przerwy. 

Nie pozwól, aby ogarnęło cię zmęczenie, szczególnie na początku. Regular- 

ność w prowadzeniu ćwiczeń (dwa-trzy razy dziennie) jest ważniejsza, niż ich 

un 
m
 

je
 

28 

 



  

MICHAIJŁ CZECHOW - O TECHNICE AKTORA 

każdorazowa długość trwania. Od czasu do czasu powracaj do podstawowych, 

prostszych ćwiczeń. 

Skutki rozwijania uwagi 
Nauczywszy się posługiwać techniką skupiania uwagi zorientujesz się, że całe 

twoje jestestwo ożywi się, stanie się aktywne i pełne harmonii, poczujesz w sobie 

siłę. Te pozytywne właściwości dojdą do głosu także na scenie, podczas grania roli. 

Zniknie bezkształtność i nieokreśloność, a twoja gra będzie bardziej przekonująca. 

Jednocześnie z ćwiczeniem uwagi proszę wykonywać także ćwiczenia roz- 

wijające wyobraźnię. 

Wyobraźnia i uwaga 
ĆWICZENIE 2. Proszę zacząć ćwiczenie od prostych wspomnień (przedmio- 

tów, ludzi, zdarzeń). Proszę się postarać o zrekonstruowanie w pamięci możliwie 

jak najwięcej szczegółów. Proszę się przyjrzeć przywołanemu w pamięci obiek- 

towi, możliwie nie rozpraszając swojej uwagi. 

Wybierz niewielką scenkę z dobrze ci znanej sztuki. Zagraj ją kilkakrotnie 

we własnej wyobraźni. Postaw występującym w niej postaciom kilka zadań (py- 

tań) o charakterze ogólnym, na przykład: jaskrawiej ukazać tę lub inną cechę 

charakteru; pełniej odtworzyć atmosferę sceny; wzmocnić lub osłabić takie czy 

inne emocje; zagrać powściągliwie, zagrać z dużym temperamentem; przyspie- 

szyć lub zwolnić rytm sceny itp. Przypatrz się zmianom, które zajdą w grze akto- 

rów pod wpływem twoich wskazówek. 

Wróć do tej samej sceny następnego dnia. Znowu jej się przyjrzyj. Zmiany 

związane z twoimi wskazówkami mogą się okazać znaczniejsze niż wczoraj. 

Oceń, jak postaci w sposób samodzielny rozpracowały i wykonały postawione 

przez ciebie zadania. Przedstaw nowe zadania lub powtórz poprzednie 1 czekaj 

na rezultaty w dniu następnym. 

Przy kilkakrotnym oglądaniu sceny nie lekceważ „rad”, których postaci będą 
ci udzielać z własnej inicjatywy. Zmieniając się i wpływając na siebie wzajemnie 

mogą cię natchnąć nowymi pomysłami, wzbudzić nowe emocje i naprowadzić 

na nie przewidziane przez ciebie środki wyrazu. Możesz je przyjąć lub odrzucić, 

ale nigdy nie trzymaj się kurczowo swych początkowych zamiarów. 

Przejdź do pracy nad grą aktorów w drobnych szczegółach. Wypytuj ich 

o najdrobniejsze niuanse: o spojrzenie, ruchy ręką, pauzę, westchnienie, chwilo- 

we, przemijające uczucie, pragnienie, namiętności, myśli itp. Zadawszy pytanie 

przyglądaj się, jaka będzie na to pytanie reakcja. 

Jeśli pod wpływem odpowiedzi poczujesz, że znalazłeś się w stanie pobudze- 

nia twórczego, że sam chciałbyś zagrać ten lub inny epizod — przerwij ćwiczenie 

1 poddaj się impulsom twórczym. Końcowym celem każdego ćwiczenia (jak i 

całej proponowanej metody) jest rozbudzenie stanu twórczego, umiejętność swo- 

bodnego wprowadzania się w ten stan. 

Przejdź do ćwiczeń rozwijających giętkość twojej wyobraźni. Przywołaj jakiś 

obraz (postaci, rzeczy, pejzażu), przyjrzyj mu się dokładnie, zwracając uwagę 

na najdrobniejsze szczegóły, a następnie zmuś go, aby przemienił się w inny 

obraz: młodzieniec stopniowo przemienia się w starca, i odwrotnie; młody pęd 

rozwija się w wielkie, rozgałęzione drzewo; pejzaż zimowy przemienia się 
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w wiosenny, letni, jesienny, I znów w zimowy itp. To samo z przemianami baśniowy- 

mi: zaczarowany zamek powoli przemienia się w biedną chatynkę, i odwrotnie; stara 

żebraczka przemienia się w młodą i piękną czarodziejkę; wilk — w królewicza; żabka — 

w księżniczkę itp. Kontynuuj to ćwiczenie z obrazami pełnymi ruchu: tumiej rycerski; 

płomienie palącego się lasu; wzburzony tłum; bal; fabryka; stacja kolejowa itp. 

Następne stadium ćwiczeń: poprzez zewnętrzne objawy 1 gesty zobaczyć 

wewnętrzne, intymne życie postaci. Na przykład: król Lear na pustyni; król Klau- 

diusz w scenie modlitwy; Joanna d'Arc w momencie objawienia; Borys Godu- 

now dręczony własnym sumieniem; wzniosłe porywy 1 stany rozpaczy Don Ki- 

chota itp. Obserwuj dokładnie postaci, dopóki nie rozbudzą w tobie emocji twór- 

czych. Odrzuć pośpiech w oczekiwaniu rezultatów. 

Teraz musisz nauczyć się rezygnować z pierwszych wywołanych przez sie- 

bie wizerunków postaci, dążąc do stworzenia coraz bardziej doskonałych. Trzy- 

mając się kurczowo raz stworzonej, nawet dobrej postaci, nie zdołasz już znaleźć 

lepszej. Ciekawsza postać może zawsze pojawić się nagle w wyobraźni, jeśli 

masz odwagę zrezygnować z postaci, która pojawiła się wcześniej. Opracuj 

w szczegółach wizerunek postaci ze sztuki teatralnej, z literatury lub z historn. 

Przeanalizuj ten wizerunek. Zrezygnuj z niego i rozpocznij pracę od początku. 

Jeśli zauważysz, że najciekawsze cechy pierwszego wizerunku żyją dalej w two- 

jej wyobraźni, nakładając się na wizerunek następny, zachowaj je. Po przepraco- 

waniu drugiego wizerunku postaci, zrezygnuj także z niego, zachowując jego 

najciekawsze szczegóły. .Powtarzaj to ćwiczenie ciągle z tą samą postacią do- 

póty, dopóki będzie ci to sprawiało satysfakcję twórczą. 

Zacznij sam tworzyć i opracowywać w szczegółach wizerunki ludzi 1 istot 

istniejących tylko w fantazji. 

Przeprowadzanie prób w wyobraźni 
Dobrze rozwinięta, podporządkowana twojej woli wyobraźnia może się stać 

jednym z najbardziej efektywnych sposobów przeprowadzania prób. Zanim je- 

szcze zaczniesz regularną pracę z partnerami na scenie, możesz systematycznie 

odgrywać swoją rolę w wyobraźni. Pozytywna strona takich prób polega na tym, 

że bez udziału własnego ciała i głosu, bez utrudnień zewnętrznych, związanych z 

partnerami i Z inscenizacją, możesz całkowicie oddać się odgrywaniu roli tak, 

jak ci to podpowiada intuicja artystyczna. Także później, podczas pracy z reżyse- 

rem i partnerami, możesz w godzinach wolnych od wspólnych prób kontynuo- 

wać odgrywanie roli w wyobrażni. Teraz do tej pracy wnosisz rady 1 wskazówki 

reżysera, elementy inscenizacji oraz sposób gry swoich partnerów. I chociaż to, 

co jesteś w stanie osiągnąć grając w ten właśnie sposób, może okazać się dużo 

bogatsze i bardziej subtelne od tego, co uda ci się osiągnąć próbując na 

scenie, to jednak wiele z tego, co potrafiłeś stworzyć w wyobraźni, przejdzie 

stopniowo także do twojej gry scenicznej. Dzięki temu, że twoje ciało, będąc 

całkowicie bierne i rozluźnione wówczas, gdy ty odbywasz próbę w wyobraźni, 

odbiera jednak delikatne impulsy, których źródłem jest to, co przeżywasz, 1 zo- 

staje wciągnięte w pracę w stopniu nie mniejszym niż podczas próby na scenie. 

Przygotowuje się do tego, aby stać się ciałem tworzonej przez ciebie postaci, 

przyswaja jej charakter i sposób poruszania się. Rozbudzone dzięki twojej wy- 

obraźni emocje twórcze, przenikając do ciała, jakby rzeżbią je od wewnątrz. 
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Atmosfera 

Drugi rodzaj prób 

Duch w dziele sztuki — to idea tego 

dzieła. Dusza — atmosfera. Wszystko to, 
co widzialne i słyszalne, jest jego 

ciałem. 

Atmosfera 

Sądzę, że nie popełnię błędu, jeśli powiem, że wśród aktorów istnieją dwa 

różne wyobrażenia o scenie, na której spędzają większą część swego życia. Dla 

jednych scena jest pustą przestrzenią. Od czasu do czasu zapełnia się ona aktora- 

mi, pracownikami technicznymi, różnymi rodzajami dekoracji i rekwizytami. 

Wszystko, co pojawia się na scenie, jest dla nich widzialne i słyszalne. Drudzy 

wiedzą, że to całkiem nie tak. Przeżywają scenę inaczej. Ta mała przestrzeń jest 

dla nich całym światem, nasyconym atmosferą tak silną i zniewalającą, że nie 

potrafią się z nią rozstać i często spędzają w teatrze dużo więcej czasu niż to 

potrzebne, przed spektaklem i po nim. A starzy aktorzy nawet nie raz spędzali 

noce w pustych i ciemnych garderobach, za kulisami albo na scenie, oświetlonej 

jedynie żarówką bezpieczeństwa, jak tragik w Kałchasie Czechowa'. Wszystko, 

co przeżyli w ciągu wielu lat, przywiązało ich do tej sceny, zawsze nasyconej 

niewidzialnymi, pełnymi czaru treściami. Potrzebują tej atmosfery teatru. Ona 

ich uskrzydla i daje siłę na przyszłość. W tej atmosferze czują się artystami, 

nawet wówczas, gdy widownia jest pusta i na nocnej scenie panuje cisza. 

Nie tylko teatr, także sala koncertowa, i cyrk, i buda jarmarczna, i scenka na 

wolnym powietrzu wypełnione są czarodziejską atmosferą. Jednakowo wzrusza 

ona 1 aktora, 1 widza. Czyż publiczność, szczególnie publiczność młoda, nie cho- 

dzi do teatru często tylko po to, aby pobyć w tej atmosferze nierealności? 

Atmosfera łączy aktora z widzem 
Aktor, który zachował (lub nabył od nowa) wyczucie atmosfery, dobrze wie, 

jaka więź nierozerwalna rodzi się między nim a widzem, jeśli poddają się tej 

samej atmosferze. Ona właśnie sprawia, że widz sam zaczyna grać razem z akto- 

rem. Wysyła do niego przez rampę fale, które są oznaką uznania, zaufania i miło- 

ści. Widz nie mógłby tego uczynić bez atmosfery, która płynie ze sceny. Bez niej 

pozostawałby w sferze rozumu, zawsze zimnego, zawsze zachowującego dystans 

obcości, bez względu na to jak subtelnie oceniałby technikę i mistrzostwo gry 

aktora. Proszę sobie przypomnieć, jak często aktor musi się uciekać do różnego 

rodzaju chwytów, chcąc przyciągnąć uwagę publiczności. Przedstawienie rodzi 

się z wzajemnego oddziaływania na siebie aktora i widza. Jeśli reżyser, aktor, 

autor, scenograf (często także kompozytor) potrafili stworzyć widzowi atmosferę 

przedstawienia — widz nie może w nim nie wziąć udziału. 

Atmosfera w życiu codziennym 
Aktor, który potrafi cenić atmosferę, poszukuje jej także w życiu codzien- 

nym. Każdy pejzaż, każda ulica, dom, pokój — mają dla niego własną, specy- 
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ficzną atmosferę. Inaczej wchodzi on do biblioteki, do szpitala, do kościoła, 

a inaczej — do gwarnej restauracji, hotelu czy muzeum. Aktor, niczym czuły 

aparat, jest wrażliwy na otaczającą go atmosferę i wsłuchuje się w nią jak 

w muzykę. Zmienia mu ona tę samą melodię to w mroczną i ponurą, to znów 

w radosną i pełną nadziei. Ten sam, dobrze mu znany pejzaż rezonuje inaczej 

w jego duszy w atmosferze cichego wiosennego poranku, a inaczej podczas bu- 

rzy i piorunów. Wiele nowego poznaje on dzięki temu rezonansowi, co wzbogac: 

jego wnętrze rozbudzając energię twórczą. Życie obfituje w przeróżne atmosfe- 

ry, i tylko w teatrze reżyserzy i aktorzy zbyt często skłonni są to lekceważyć. 

Atmosfera i gra 
Czy zauważyłeś, jak mimowolnie zmieniasz swe ruchy, sposób mówienia, 

postawę, swoje myśli, nastawienie emocjonalne, nastroje, poddając się silnie 

oddziałującej na ciebie atmosferze? Jeśli się jej nie przeciwstawisz, jej wpływ na 

ciebie będzie wzrastał. Zarówno w życiu, jak i na scenie. Poddając się atmosfe- 

rze na każdym przedstawieniu, możesz się rozkoszować ciągle nowymi szcze- 

gółami swojej gry. Nie musisz trwożliwie trzymać się chwytów z przedstawień 

poprzednich czy posługiwać się kliszami własnej gry. Przestrzeń, powietrze wokół 

ciebie, wypełnione atmosferą, podtrzymują w tobie żywą aktywność twórczą. 

Z łatwością się o tym przekonasz, wykonując w swej wyobraźni proste doświad- 

czenie. Wyobraź sobie scenę, znaną ci z literatury lub z historii. Niech to będzie, 

na przykład, scena zdobycia Bastylii. Wyobraź sobie chwilę, kiedy tłum wdziera 

się do jednej z więziennych cel i uwalnia więźnia. Przyjrzyj się dokładnie cha- 

rakterom i typom mężczyzn i kobiet. Niech ta stworzona przez twą wyobraźnię 

scena ukaże ci się z całą możliwą wyrazistością. Następnie warto powiedzieć 

sobie: tłum działa pod wpływem atmosfery skrajnego podniecenia, upojenia 

siłą i władzą. Wszyscy razem i każdy z osobna ogarnięci są przez tę atmosferę. 

Przyjrzyj się twarzom, ruchom, grupom postaci, rytmowi zdarzeń, wsłuchaj się 

w krzyki, w timbre głosów, przypatrz się szczegółom sceny, a zobaczysz, jak 

wszystko, co się w tej scenie rozgrywa, nosi piętno atmosfery, jak ona dyktuje 

tłumowi jego sposób zachowania. Zmień nieco atmosferę i obejrzyj swój „spek- 

taki” jeszcze raz. Niech poprzednia atmosfera zmieni się na taką, w której domi- 

nuje złość i potrzeba zemsty, a zobaczysz, jak się to odbije na ruchach, działa- 

niach i krzykach tłumu. Ponownie zmień atmosferę. Niech uczestników sceny 

ogarnie poczucie dumy, godności i odświętności, związane z daną chwilą, a 

znów zobaczysz, jak same z siebie zmieniają się postaci, ich pozy, grupki, głosy 

i indywidualne wyrazy twarzy w tłumie. 

To, co przepracowałeś w swej wyobraźni, możesz jako aktor robić również 

na scenie, posługując się atmosferą jako źródłem natchnienia. 

Dwie atmosfery 
Dwie różnego rodzaju atmosfery nie mogą istnieć jednocześnie. Jedna (sil- 

niejsza) zwycięża lub powoduje przemianę drugiej. Wyobraź sobie stary, zapu- 

szczony zamek, w którym czas zatrzymał się wiele stuleci temu i skrywa dawne 

dzieje, myśli i życie swych zapomnianych mieszkańców. Atmosfera tejemnicy 

i spokoju panuje w salach, korytarzach, w piwnicach i basztach. Do zamku wchodzi 

grupa ludzi. Z zewnątrz wnieśli ze sobą atmosferę gwaru, radości 1 beztroski. 
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Natychmiast wchodzi z nią w konflikt atmosfera zamku i albo zwycięży, albo 

sama musi zniknąć. Grupa ludzi, którzy weszli do zamku, może wziąć udział 

w tym starciu dwóch różnych atmosfer. Swoim nastrojem 1 sposobem zachowa- 

nia mogą wzmocnić jedną, a osłabić drugą, ale zachować ich obu nie są w stanie. 

Walkę rozbieżnych ze sobą atmosfer i nieuchronne zwycięstwo jednej z nich 

należy uznać za potężny środek wyrazu artystycznego na scenie. 

Obiektywność atmosfery i subiektywność uczucia 
Między indywidualnymi uczuciami aktora na scenie a otaczającą go atmo- 

sferą (niezależnie od tego, że odnoszą się one w jednakowy sposób do dziedziny 

uczuć) istnieje głębokie rozróżnienie. Podczas gdy indywidualne uczucia są su- 

biektywne, atmosferę należy uznać za zjawisko obiektywne. Weźmy ten sam 

przykład. Ludzie, którzy weszli do zamku, oprócz ogólnej atmosfery wesołości 

wnieśli ze sobą także wiele indywidualnych emocji: każdy z tych, co weszli, 

znajduje się w innym nastroju. A jednak każdy z nich zauważy, że atmosfera 

zamku istnieje niezależnie od jego indywidualnych emocji. Ona istniała, zanim 

on się tu pojawił, 1 będzie istnieć po jego odejściu. 

Subiektywne emocje w człowieku i obiektywna atmosfera poza nim są na 

tyle samodzielne w odniesieniu do siebie nawzajem, że człowiek, przebywając 

w obcej mu atmosferze, może jednak zachować swe osobiste emocje. Atelsta, na 

przykład, może zachować swój sceptycyzm w atmosferze religijnej nabożności 

(podczas mszy). Także człowiek otoczony wesołą i radosną atmosferą może prze- 

żywać głęboko swoje osobiste nieszczęście. 

Podczas gdy dwie opozycyjne wobec siebie atmosfery nie mogą istnieć rów- 

nolegle obok siebie, emocje indywidualne 1 kontrastująca z nimi atmosfera mogą 

być zestawione razem, tworząc zazwyczaj na scenie sytuacje efektowne, stwa- 

rzając widzom przyjemność estetyczną. Między uczuciem indywidualnym a at- 

mosferą, jeśli są sobie przeciwstawne, zachodzi taka sama walka, jak między 

dwiema wrogimi sobie atmosferami. Walka ta stwarza napięcie w działaniach 

scenicznych, przyciągając uwagę widza. Jeśli kończy się zwycięstwem atmosfe- 

ry nad uczuciem indywidualnym, lub odwrotnie, strona zwycięska rośnie w siłę 

1 publiczność znów odczuwa przyjemność estetyczną podobną tej, jaką odczuwa 

się, słysząc wybrzmiewający akord muzyczny. Rozumie się samo przez się, że 

kiedy uczucia indywidualne postaci znajdują się na scenie w konflikcie z ogólną 

atmosferą, to aktor, jako odtwórca roli, w pełni uświadamia sobie i przeżywa tę 

atmosferę. Całkowicie się jej poddaje. Jeśli byłoby inaczej, w jaki sposób mógł- 
by przekonująco, z wyczuciem prawdy artystycznej 1 taktu przekazać konflikt 

granej postaci Z panującą na scenie atmosferą? 

Stopniowe rodzenie się atmosfery lub jej gwałtowne pojawienie się, jej roz- 

wój, walka, zwycięstwo czy klęska, jej zniuansowane warianty, jej zetknięcie się 

1 wzajemne uwikłania z indywidualnymi emocjami postaci itp. — są to wszystko 

sugestywne środki wyrazu scenicznego, których nie powinien lekceważyć ani 

aktor, ani reżyser. Nawet w tych przypadkach, gdy w sztuce atmosfera nie została 

w ogóle ukazana lub została jedynie słabo zasugerowana, reżyser 1 aktorzy po- 

winni zrobić wszystko, aby ją albo stworzyć, albo rozwinąć sugestię, daną przez 

autora. 
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Atmosfera i treść 
Chociaż atmosfera należy do dziedziny uczuć obiektywnych, jednakże jej 

znaczenie i zadanie, jakie przed nią stoi w sztuce, wykraczają poza tę dziedzinę. 

Aktorzy, wrażliwi na atmosferę sceniczną i lubiący ją, wiedzą, że podstawowe 

treści przedstawienia nie mogą być przekazane widzowi innymi środkami wyra- 

zu, jak tylko za pomocą atmosfery. Ani słowa wypowiadane przez aktora ze sce- 

ny, ani jego działania nie są w stanie wyrazić tego, co tkwi w atmosferze. Zapytaj 

siebie samego, jak przyjmiesz, siedząc na widowni, treść tej samej sceny, zagra- 

nej raz bez stworzenia atmosfery, a drugim razem — wraz z atmosferą? W pierw- 

szym przypadku zrozumiesz wyraźnie, dzięki udziałowi swego umysłu, sens zoba- 

czonej sceny, wątpliwe jest jednak, byś zdołał przeniknąć głęboko w jej treści 

psychologiczne. W drugim przypadku twój kontakt z tą sceną będzie o wiele 

głębszy w sensie psychicznym. Nie tylko zrozumiesz treść sceny, ale także tę 

treść przeżyjesz. Taki rodzaj percepcji może rozbudzić w twej duszy wiele py- 

tań, domysłów i problemów, prowadzących daleko poza granice jasności związa- 

nej jedynie z umysłem. Jaka jest np. treść pierwszej sceny Rewizora, jeśli brak 

w niej atmosfery? Łapówkarscy urzędnicy zastanawiają się, jak przyjąć rewizo- 

ra, aby nie zostać ukaranym za popełnione przewinienia. Inaczej przedstawia się 

ta treść, odbierana poprzez atmosferę katastrofy, niemal mistycznego strachu, 

przygnębienia, spisku itp. Przed tobą nie tylko pojawią się różne odcienie duszy 

grzesznika (i to grzesznika rosyjskiego!), wyśmiane przez Gogola, ale jednocze- 

Śnie i horodniczy, i urzędnicy przemienią się dla ciebie w symbole, a pozostając 

nadal żywymi ludźmi osiągną rangę zjawiska ogólnoludzkiego. I motto Gogola 

do tej komedii: Nie przygaduj zwierciadłu, kiedy masz gębę krzywą — stanie się 

dla ciebie przeżyciem wzruszającym i śmiesznym. Albo ostrzegającym 1 stra- 

sznym, jakim ono było dla Szczepkina *: Można mówić co się chce, ale straszny 

jest ten rewizor, który oczekuje nas u wieka trumny. Czyżbyście nie wiedzieli, kim 

jest ten rewizor? Nie ma co udawać. len rewizor to nasze przebudzone sumienie, 

które nagle zmusi nas do tego, byśmy uważnie spojrzeli na samych siebie. Przed 

tym rewizorem nie ukryje się nic, ponieważ zgodnie z wolą Najwyższego zostanie 

posłany i objawi się wówczas, gdy już nie będzie się można cofnąć ani o krok *. 

Albo wyobraź sobie Romea, wyznającego Julii swą miłość, bez owej atmo- 

sfery, która powinna towarzyszyć dwojgu kochającym się ludziom. Okaże się, że 

chociaż będziesz mógł rozkoszować się Szekspirowskim wierszem, to jednak 

coś ci się wymknie z samej treści tej sceny. Co to jest, owo coś? Czy to nie jest 

właśnie miłość ? Czyż jako widz nie doświadczyłeś nigdy tej osobliwej sytuacji, 

kiedy to śledząc przebieg sceny odgrywanej przed tobą bez atmosfery, miałeś 

wrażenie, że patrzysz na psychologicznie pustą przestrzeń? Z pewnością spo- 

tkałeś się i z takimi przypadkami, kiedy fałszywa atmosfera wypaczała treść 

tego, co się rozgrywało na scenie. Oglądałem przedstawienie Hamleta, w którym 

w scenie szaleństwa Ofelii aktorom „udało się” stworzyć atmosferę lekkiego hor- 

roru. Ile mimowolnej śmieszności było w gestach, słowach, spojrzeniach, w ca- 

łym zachowaniu biednej Ofelii z winy tej właśnie atmosfery! 

Wewnętrzny dynamizm atmosfery 
Atmosfera nie jest stanem, lecz działaniem, procesem. Jest wewnętrznie żywa 

i w ciągłym ruchu. Spróbuj przeżyć, na przykład, atmosferę radości jako działa- 
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nie, a przekonasz się, że żyje w niej gest otwierania, rozprzestrzeniania, rozsze- 

rzania. Atmosferę przygnębiającą odbierzesz, wprost przeciwnie, jako gest Ści- 

śnięcia, zamykania, przyduszania. Jest to wola atmosfery. Pobudza ona także 

twoją wolę działania, gry. W takich rodzajach atmosfery, jak atmosfera niena- 

wiści, wzruszenia, heroizmu, katastrofy czy paniki, wewnętrzna dynamika każ- 

dego ztych rodzajów, wola atmosfery, są oczywiste. Ale jak wygląda sprawa 

z takimi rodzajami atmosfery, jak na przykład atmosfera ciszy zaniedbanego cmen- 

tarza, atmosfera spokoju letniego wieczoru, tajemnicza atmosfera leśnego ostę- 

pu? W tych przypadkach dynamika nie jest tak oczywista, jednak dla aktora wraż- 

liwego ona istnieje. Ktoś, kto nie jest aktorem albo człowiekiem obdarzonym 

naturą artystyczną, wobec atmosfery cichej nocy księżycowej pozostanie bierny. 

Aktor jednak, poddawszy się jej, wkrótce poczuje się wewnętrznie zainspirowa- 

ny do aktywności twórczej. Postaci, przywołane z ciszy, zaczną się kolejno poja- 

wiać przed nim. Obserwując je coraz bardziej aktywnie, sam zacznie brać udział 

w ich życiu. Dynamizm nocy księżycowej przetworzy w zdarzenia, żywe 

istoty, słowa 1 ruchy. Czyż to nie przytulność cieplutkiego pokoiku w domu 

Johna Peerybingle'a (Świerszcz za kominem Dickensa) — powołała do życia i uparty 

imbryk, 1 Kropkę, i Tilly Slowboy? Każdego rodzaju atmosfera, jeśli tylko zapra- 

gniesz w sposób aktywny poddać się jej i połączyć swoją wolę z jej wolą, wy- 

zwoli twoją energię, rozbudzi wyobraźnię i rozpali uczucia. 

Misja atmosfery 
Wiadomo, że sztuka odnosi się do sfery uczuć, dlatego użyjemy z pewnością 

trafnego porównania, jeśli powiemy, że atmosfera jest sercem każdego utworu 

artystycznego, a więc także każdego przedstawienia teatralnego. Aby lepiej scha- 

rakteryzować misję atmosfery, posłużę się porównaniem. 

Człowiek jest istotą trójczłonową: łączą się w nim harmonijnie, wpływając 

na siebie wzajemnie, myśli (postaci), uczucia i impulsy woli. Wyobraź sobie na 

chwilę taką istotę ludzką, która jest całkowicie pozbawiona funkcji uczuciowej 

Ii rozbudzone są w niej jedynie myśli i wola. Jakie wrażenie zrobi na tobie taka 

istota? Objawi się przed tobą jako rozumna, niezwykle skomplikowana i delikat- 

na maszyna. Nie będzie to już jednak człowiek. Jeśli myśl 1 wola zaczynają 

odziaływać na siebie bezpośrednio, bez tonizującej i spajającej je roli uczucia, 

wówczas degradują się poniżej poziomu ludzkiego. Pojawia się skłonność do 

destrukcji. Nie brakuje na to przykładów, można je znaleźć w życiu prywatnym 

1 społecznym, w polityce dzisiejszej 1 w historii. Można je również znaleźć 

w sztuce w ogóle, a w teatrze w szczególności. Przedstawienie pozbawione at- 

mosfery w sposób nieunikniony nosi na sobie piętno mechaniczności. Widz może 

dyskutować o takim przedstawieniu, może je rozumieć, cenić jego osiągnięcia 

techniczne, ale przedstawienie to pozostanie zimne, pozbawione duszy 1 nie bę- 

dzie w stanie w pełni zawładnąć widzem. 

To, co powiedziałem, często traci, ale tylko pozornie, swą oczywistość, po- 

nieważ indywidualne emocje aktorów, wybuchając na scenie to tu, to tam, jakby 

zastępują sobą atmosferę. Czasami emocje aktora są tak silne i zaraźliwe, że 

rodzą także atmosferę, ale zawsze jest to jedynie wynikiem szczęśliwego przy- 

padku, a na nim nie można opierać teatralnych reguł gry. Pojedynczy aktorzy 

z1ch emocjami — są tylko częścią całości. Powinni być zespoleni ze sobą 1 zharmo- 
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nizowani, a czynnikiem jednoczącym w tym przypadku powinna być atmosfera 

przedstawienia. 

W epoce materialistyczno-rozsądkowej, takiej jak nasza, ludzie wstydzą się 

uczuć, boją się je mieć i niezbyt są skłonni do tego, aby uznać atmosferę za 

istniejącą autonomicznie sferę uczuć. Jeśli jednak pojedynczy człowiek może 

jeszcze pielęgnować iluzję życia bez uczuć, to sztuka umrze, kiedy przestanie 

być przejawem uczuć. Dzieło sztuki powinno mieć duszę, a tą duszą jest właśnie 

atmosfera. To jest wielka misja aktora: uratować duszę teatru 1 tym samym urato- 

wać przyszły teatr od zmechanizowania. 

ĆWICZENIE 3. Wyobraź sobie, że przestrzeń wokół ciebie jest nasycona 

atmosferą (jak może być nasycona światłem lub napełniona zapachem). Począt- 

kowo wyobrażaj sobie proste 1 spokojne rodzaje atmosfery, np.: przytulność, po- 

bożność, samotność, przeczucie (radosne lub smutne) itp. Nie uciekaj się do żad- 

nych odciągających twoją uwagę wyimaginowanych okoliczności, które rzeko- 

mo tworzą daną atmosferę. Wyobrażaj sobie bezpośrednio to albo inne uczucie 

jako zalewające twoje wnętrze 1 wszystko, co jest wokół ciebie. Kontynuuj to 

ćwiczenie, wyobrażając sobie najróżnorodniejsze rodzaje atmosfery. 

Wybierz jakiś jeden rodzaj atmosfery. Wykonaj lekki ruch ręką w harmonij- 

nej zgodzie z otaczającą cię atmosferą. Powtarzaj ten prosty ruch, dopóki nie 

będziesz miał uczucia, że twoja ręka jest jakby przeszyta atmosferą 1 swoim ru- 

chem wyraża 1 odzwierciedla ją. 

Strzeż się możliwych błędów; swoim ruchem nie „odgrywaj” atmosfery. Po- 

wtarzając ćwiczenie cierpliwie oczekuj rezultatu. Twoje wyczucie pomoże cl 

wybrać prawidłową drogę. Także nie staraj się poczuć atmosfery. Wyobrażaj ją 

sobie możliwie jak najwyraźniej. Kiedy pojawi się wokół ciebie — wyczujesz to. 

Atmosfera stopniowo rozbudzi twoje indywidualne emocje. 

Przejdź do ruchów bardziej złożonych: wstań, siądź, połóż się, weż do ręki 

przedmiot, połóż go itp. Staraj się osiągnąć takie same rezultaty jak w poprze- 

dnim przypadku. 

Wypowiedz jedno słowo (początkowo bez wykonywania ruchu) w stworzo- 

nej przez siebie atmosferze. Staraj się, aby ono zabrzmiało w harmonii z nią. 

Wypowiedz krótkie zdanie w określonej atmosferze. Połącz to zdanie z odpowia- 

dającym mu prostym ruchem. Wykonuj to ćwiczenie w różnych rodzajach atmo- 

stery. 

Znów wykonaj wszystkie warianty opisanego wyżej ćwiczenia z takimi ro- 

dzajami atmosfery, jak ekstaza, rozpacz, panika, nienawiść, gorąca miłość itp. 

Przejdź do następnego wariantu ćwiczenia. Stwórz wokół siebie atmosferę. 

Wczuj się w nią. Znajdź prosty ruch, organicznie wypływający z atmosfery. 

Wykonaj go kilka razy. Przejdź do bardziej złożonego ruchu, podporządkowując 

się ciągle tej samej atmosferze. Wykonaj prostą czynność, powtarzaną często 

w życiu codziennym. Dodaj do niej jakieś słowa. Posłuż się słowami bardziej 

skomplikowanymi i kontynuuj ćwiczenie, dopóki nie przyjmie formy zakończo- 

nej improwizacji. 

Stwórz wokół siebie atmosferę i, pozostając w niej przez jakiś czas, przywo- 

łaj w swej pamięci odpowiadające jej obrazy z życia. Atmosfera duchowego 

chłodu może wywołać obraz oficjalnego urzędu itd. 
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Czytaj sztuki i utwory literackie, określając intuicyjnie (nie rozumowo) róż- 

ne atmosfery, które zmieniają się, zastępując jedna drugą. Utwórz w myślach 

„partyturę” następujących po sobie różnych atmosfer. 

Wczuwając się w różne atmosfery staraj się rozpoznać dynamikę i wolę każ- 

dej z nich. Zacznij się poruszać zgodnie z tą dynamiką. Komplikując stopniowo 

swe ruchy, przejdź do improwizacji. 

Jeśli wykonujesz ćwiczenia nie sam, lecz wspólnie z innymi, zacznijcie ra- 

zem improwizacje dwojakiego rodzaju: 

1. Wszyscy uczestnicy, znajdujący się pod działaniem określonej atmosfery, 

przeżywają indywidualne emocje pokrewne atmosferze. 

2. Jeden z uczestników przeżywa emocje przeciwstawne atmosferze ogól- 

nej. 

Z grupą partnerów przygotuj niewielki fragment sztuki. Pracując nad nim 

starajcie się wychodzić od atmosfery nie tylko w grze, ale i w wyborze różnych 

sposobów inscenizacji. Przedyskutuj z partnerami ewentualne dekoracje, światło 

1 efekty sceniczne, odpowiadające atmosferze wybranego fragmentu. 

Staraj się w życiu codziennym zauważać różne atmosfery, w obręb działania 

których wkraczasz. Wsłuchuj się w nie, jak w muzykę. 

Atmosfera jako sposób przeprowadzania prób 
Wspólnie z wyobraźnią atmosfera staje się dla ciebie drugim rodzajem prób. 

Żyjąc w atmosferze sztuki czy sceny zaczniesz odkrywać ich coraz to nowe 

głębie psychologiczne i znajdować nowe środki wyrazu. Poczujesz, jak harmo- 

nijnie rozwija się twoja rola i kształtuje związek między tobą a twoimi partnera- 

m1. Kiedy podczas próby atmosfera będzie cię rzeczywiście pobudzała, doświad- 

czysz miłego uczucia: wyda ci się, że prowadzi cię niewidzialna ręka, wrażliwy, 

mądry, prawdziwy „reżyser! Wiele egoistycznych niepokojów, przeszkadzają- 

cych w twórczej pracy, i wiele niepotrzebnego wysiłku odpadnie w sposób natu- 

ralny, kiedy zaufasz swojemu „niewidzialnemu reżyserowi”. Możesz zorganizo- 

wać cały szereg prób, na których, niczym z partyturą muzyczną w ręku, przebie- 

gniesz całą sztukę, przechodząc kolejno od jednej atmosfery do drugiej. 

Przy układaniu takiej partytury nie ma potrzeby liczenia się z podziałami 

sztuki na sceny czy akty — taka sama atmosfera może panować w wielu scenach 

albo zmieniać się wielokrotnie w ramach tej samej sceny. 

Organizowana w ten sposób praca sprawi, że ani ty, ani twoi partnerzy, nie 

będziecie musieli czekać na przypadkowe pojawienie się odpowiedniego nastro- 

ju. Zgodnie z twoim pragnieniem nastrój będzie się pojawiał jako atmosfera. 

Ale zanim przystąpisz do prób na scenie, zaraz przy pierwszym zaznajamia- 

niu się z rolą 1 ze sztuką, znajdziesz się wewnętrznie pod silnym wpływem ogól- 

nej atmosfery. Będziesz ją przeżywał jak rodzaj przeczucia twojego przyszłego 

dzieła scenicznego jako całości. Każdy twórca zna to pierwsze, radosne stadium 

rodzenia się swojego przyszłego utworu w atmosferze, która pełna jest niepoko- 

ju. Często pisarz, poeta czy kompozytor rozpoczynają swą twórczą pracę, pobu- 

dzeni pragnieniem przelania w utwór atmosfery, która nagle nimi zawładnęła. 

Brak jeszcze 1 wyraźnego tematu, i wyrazistych konturów obrazów usytuowa- 

nych w tej atmosferze, ale artysta wie — w głębi jego podświadomości praca już 

się zaczęła. I dopiero później, stopniowo pojawiają się kolejne obrazy i postaci; 
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Ableuchow w Petersburgu Andrieja Biełego, 1925 r. 

znikają, znów się pojawiają, podlegają przekształceniom, poruszają się, poszu- 

kują 1 znajdują siebie nawzajem. Zawiązuje się intryga, wyraźny staje się temat, 

powstaje plan utworu, zarysowują się szczegóły. W ten sposób pomału, z ogólnej 

atmosfery rodzi się skomplikowana całość. 

Wiele tracisz, jeżeli, nie doceniając tego pierwszego stadium twórczości — 

życia w ogólnej atmosferze — koncentrujesz swą uwagę wyłącznie na pracy nad 

szczegółami swojej roli. Jak ziarno w sposób niewidoczny ma w sobie zakodo- 

waną całą przyszłość całej rośliny, tak 1 atmosfera ukrywa w sobie całą przy- 

szłość twojego dzieła. Jednakże, tak jak i ziarno, nie może wydać plonu, zanim 

upłynie odpowiedni czas. Lekceważąc okres radosnego pogrążenia się w ogólnej 

atmosferze, niszczysz nieuchronnie swoją rolę, jakbyś niszczył roślinę, pozba- 

wiając ją od początku światła, ciepła, wilgoci. 
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Uczucia indywidualne 
Działania o określonym zabarwieniu 

Trzeci rodzaj prób 

Prawdziwie twórcze uczucia nie leżą 

na powierzchni duszy. Wydobyte 

z głębi podświadomości zadziwiają nie 

tylko widza, ale także samego aktora. 

Działania o określonym zabarwieniu 
Opisałem atmosferę jako zespół obiektywnych emocji, przypisanych raczej 

przedstawieniu niż aktorowi. Teraz chcę opowiedzieć o emocjach indywidual- 

nych, rodzących się w duszy samego aktora. 

Jak już wspomniałem wyżej, atmosfera zdolna jest rozbudzić emocje twór- 

cze aktora. Jest także inna droga, dzięki której możesz przeniknąć do swych uczuć, 

nie tłumiąc ich i nie poddając rozumowej analizie. Podążaj za mną, wypełniając 

dokładnie to, o co cię będę prosił. Spróbuję zaproponować ci techniczny sposób, 

pozwalający rozbudzić emocje twórcze. 

Podnieś rękę 1 opuść ją. Co ty właściwie zrobiłeś? Wykonałeś proste działa- 

nie fizyczne, wykonałeś gest. Zrobiłeś to bez trudu. Dlaczego? Ponieważ to 

działanie, ten gest, jak każde działanie, mieści się w ramach twej woli. Teraz 

poproszę cię, abyś znów wykonał ten sam gest, nadając mu tym razem określo- 

ne zabarwienie. Niech tym zabarwieniem będzie ostrożność. Wykonałeś ten 

gest z łatwością, jak poprzednio. Natomiast teraz krył się już za nim pewien 

odcień psychiczny, duchowy: być może poczułeś lekki niepokój, być może 

w twojej duszy zrodziło się zdziwienie lub ciekawość itp. Co więc się właściwie 

zdarzyło? Zabarwienie poczuciem ostrożności, które nadałeś swemu działa- 

niu, rozbudziło w tobie cały kompleks emocji indywidualnych (początkowo, 

być może, nawet bardzo nikłych, delikatnych 1 ledwo zauważalnych). Wszyst- 

kie te twoje uczucia, niechby nawet najsłabsze, związane są jednak z ostrożno- 

Ścią, która je wywołała. Wybrane przez ciebie zabarwienie spowodowało, że 

w twojej duszy zabrzmiał cały akord uczuć w tonacji „ostrożność ”. Czy zmu- 

szałeś swą duszę do tego, aby wywołać te wszystkie uczucia? Nie. Dlaczego? 

Ponieważ twoja uwaga nastawiona była na działanie, a nie na uczucia. Uczucia 

same rozbudziły się w tobie, kiedy wykonując swój gest przydałeś mu zabar- 

wienia ostrożności. Uczucia same przeniknęły w twój gest. Jeślibyś bezczynnie 

oczekiwał na pojawienie się uczuć albo, odwrotnie, wykonywał swój gest bez 

przydawania mu zabarwienia, uczucia twoje bez wątpienia pozostałyby w bier- 

nym uśpieniu. Emocjom twórczym nie można wydać bezpośredniego rozkazu. 

Nie leżą one na powierzchni duszy. Wydobywają się z głębin podświadomości 

i nie poddają się przymusowi. Trzeba je czymś porwać, zaabsorbować. Swoim 

działaniem, któremu zostało nadane określone zabarwienie, sprowokowałeś 

swoje uczucia, rozbudziłeś je. Z tego doświadczenia masz prawo wyciągnąć 

wniosek, że działanie (zawsze zależne od twojej woli), jeśli zostanie wykona- 
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ne z nadaniem mu określonego zabarwienia (charakteru), wywoła w tobie 

uczucia. 

Możesz jednak zapytać: czy przy działaniach i uczuciach bardziej skompli- 

kowanych da się uzyskać podobny efekt? Co nazywasz działaniami skompliko- 

wanymi? Jeśli jest to kombinacja działań prostych, naturalnych, właściwych każ- 

demu człowiekowi, to pozorna ich złożoność zanika, jeśli tylko powtórzysz je 

wystarczającą liczbę razy. Powtarzanie sprawi, że działanie skomplikowane sta- 

nie się proste. Rzeczywiście skomplikowane będzie dla ciebie takie działanie, 

którego w ogóle nie potrafisz wykonać, np. nie potrafisz wykonać salto-mortale 

na trapezie, nie będąc akrobatą. W konsekwencji istnieją dla ciebie tylko działa- 

nia niewykonalne, ale działań skomplikowanych, w warunkach prób, nie ma. 

Nie inaczej wygląda także sprawa z tak zwanymi uczuciami skomplikowany- 

mi. Zabarwienie, o którym mówiłem, nie jest uczuciem. Wykorzystując zabar- 

wienie i wybierając je dla swego działania, nie uruchamiasz swych uczuć w spo- 

sób bezpośredni. Uczucia są tajemnicą twojej podświadomości twórczej 1 nie 

ma potrzeby mówienia o ich prostocie czy skomplikowaniu. Bezpośredni zwią- 

zek masz jedynie z zabarwieniem, które wywołuje twoje uczucia twórcze. Tak 

więc, tylko o jego złożoności mógłbyś mówić. Powiedzmy, że tworzysz skompli- 

kowaną kombinację zabarwień. Podnosisz rękę, nadając temu ruchowi jednocze- 

śnie zabarwienie ostrożności, podejrzliwości i zaniepokojenia. Im więcej róż- 

nych zabarwień zechcesz wyzyskać dla swego działania, tym wydadzą ci się one 

bardziej złożone. Jednakże bez względu na to, ile zabarwień wykorzystasz, bę- 

dziesz musiał je kilkakrotnie próbować tak, jak próbowałeś swoje skomplikowa- 

ne działanie. Powtarzanie zlikwiduje pozorną złożoność. Początkowo możesz 

próbować wybrane przez siebie zabarwienia każde z osobna, następnie po dwa 

lub trzy, dopóki nie zleją się one z działaniem w prostą, wykonywaną z łatwością 

i na zasadzie odruchu jedną całość. Próbowane w ten sposób kilkakrotnie zabar- 

wienia i odpowiadające im działania wywołają w tobie cały kompleks emocji 1 

ten kompleks właśnie może się okazać skomplikowany. Ale jego złożoność bę- 

dzie rezultatem posłużenia się przez ciebie zupełnie nieskomplikowanym sposo- 

bem technicznym. Reakcja może być skomplikowana w zależności od siły twego 

talentu, ale nie sposób wywołania tej reakcji. Zresztą, w praktyce przekonasz 

się, że nie ma potrzeby budowania skomplikowanej kombinacji zabarwień po to, 

aby rozbudzić twoje emocje. Jedno-dwa zabarwienia mogą w tobie wyzwolić 

całą gamę emocji. 

Działanie o określonym zabarwieniu zacznie odkrywać dla ciebie całą skarb- 

nicę twej podświadomości i wkrótce zauważysz, że osiągasz więcej, niż zamie- 

rzałeś. Emocje są bogatsze i pełniejsze treści niż samo zabarwienie, które pomo- 

gło ci je wyzwolić. Coraz łatwiej będą się budzić twe uczucia i wkrótce, być 
może, nastąpi moment, w którym wystarczy jedynie drobna aluzja do zabarwie- 

nia, aby te uczucia rozpalić. 

Działania o określonym zabarwieniu jako rodzaj próby 
Razem z wyobraźnią i atmosferą działania o określonym zabarwieniu, jako 

trzeci rodzaj prób, zwalniają cię z rozumowej analizy, która zabija intuicję arty- 

styczną, i z konieczności zadawania gwałtu własnym uczuciom. Próbując mo- 

żesz brać całe sceny, ustaliwszy dla nich zabarwienie, które wydaje ci się najbar- 
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Skid w Artystach Watersa i Hopkinsa, 1928 r., Wiedeń 
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dziej odpowiednie. Jedno lub dwa proste zabarwienia-tonacje mogą posłużyć za 

osnowę prób scen ważnych ze względu na ich długość. 

ĆWICZENIE 4. Wykonaj proste, naturalne działanie (weż ze stołu przedmiot, 

otwórz 1 zamknij drzwi, usiądź, wstań, przejdź się po pokoju itp.). Spowoduj, by 

to działanie stało się odruchowe. Połącz je z jakimś jednym zabarwieniem (spo- 

kój, pewność, rozdrażnienie, smutek, spryt, delikatność itp.). Powtarzaj je, do- 

póki twoje emocje nie zareagują na zabarwienie. 

Połącz ze sobą dwa zabarwienia. Drogą powtórzeń osiągnij to, aby zlały się 

w jedną całość. Nie dodawaj nowych zabarwień, dopóki nie opanujesz poprze- 

dnich. 

Znów wybierz jedno zabarwienie i do swojego działania dodaj dwa, trzy 

słowa. To samo powtórz z dwoma zabarwieniami, a następnie z większą ich liczbą. 

Wybierz zabarwienie, nie zastanawiając się nad działaniem. Dobierz działa- 

nie do zabarwienia (na przykład: zabarwienie — zaduma, działanie — kartkowanie 

książki; zabarwienie — pośpiech, działanie — układanie rzeczy w walizce itp.). 

Dodaj nieco słów. 

Wybierz słowo lub krótkie zdanie. Dobierzcie do nich najpierw zabarwienie, 

potem działanie. 

Każde ćwiczenie powtarzaj, dopóki działanie, słowo i rozbudzone uczucie 

nie zleją się dla ciebie w jedno całościowe przeżycie. 

Uważaj, aby nie zadawać gwałtu swoim uczuciom 1 nie przyspieszać Zz nie- 

cierpliwością ich pojawienia się. 

Jeśli pracujesz z partnerem, róbcie razem proste, krótkie improwizacje dialo- 

gowe (np.: sprzedawca 1 kupujący, gość 1 gospodarz, krawiec lub fryzjer 1 klient 

itp.). Umówcie się wstępnie co do zabarwień, którymi posłuży się każdy z was. 

Nie używaj zbytecznych, niepotrzebnych słów. Nadmiar słów wprowadza 

często w błąd, tworząc iluzję działania, podczas gdy w istocie zbędne słowa pa- 

rahżują działanie, zastępując je swoimi wyrozumowanymi treściami. 

MICHAIŁ CZECHOW 

tłum. JANUSZ GAZDA 

  

Przypisy od tłumacza: wieszczenia przez Mopsosa, umarł ze zmar- 

twienia. 

!' Autora zawiodła pamięć: bohaterem opo- * Michaił Sczepkin (1788-1863) — uważany 

wiadania Antoniego Czechowa pt. Kalchas za pierwszego wybitnego komediowego ak- 

nie jest tragik, lecz komik. Występuje on tora rosyjskiego; był chłopem pańszczy- 

w opowiadaniu cały czas w kostiumie Kal- źnianym, uwolnionym z poddaństwa w 1822; 

chasa z operetki Piękna Helena Jakuba Of- od 1800 występował na prowincji, od 1824 

fenbacha. Kalchas — postać z mitologii grec- w Teatrze Małym w Moskwie. 

kiej, syn Testora z Myken, jeden z najsław- +. Słowa te wygłasza „pierwszy aktor komedio- 

niejszych wieszczów greckich, opisany przez wy” w napisanym przez Mikołaja Gogola, lecz 

Homera w Jliadzie, towarzyszył wojskom na ogół nie włączanym do wydań książkowych 

w wyprawie na Troję; zwyciężony w sztuce Epilogu „Rewizora”. 
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Ina Benita i Eugeniusz Bodo (Jaśnie pan szofer Michała Waszyńskiego) 

Drukowany na dalszych stronach Człowiek wyrazisty Aliny Madej to jeden z roz- 

działów przygotowywanej do druku ksiązki Mitologie i konwencje, która jest zbio- 

rem szkiców o polskim kinie fabularnym okresu dwudziestolecia międzywojennego. 

Rozdział ten nosi w książce tytuł Aktorstwo filmowe jako nośnik treści kulturowych. 

Książka jest poprawioną i rozszerzoną wersją rozprawy doktorskiej autorki.   
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ALINA_MADEJ 
  

Aktorstwo filmowe jako nośnik treści kulturowych e Osobowość aktor- 

ska i granice melodramatu e Dyktatura emploi. e Typy i ideały urody e 

Zasady gry aktorskiej 

Sposób istnienia aktora filmowego opiera się na znakomicie częstokroć wy- 

korzystywanym przez polskich reżyserów paradoksie: z jednej strony jest on in- 

stancją dyskursywną, gdyż jego wizerunek kształtuje tekst filmowy, z drugiej — 

jest znakiem lub łańcuchem znaków przekazujących złożony system sensów do- 

datkowych, pozatekstowych '. Fenomen aktorstwa filmowego powstaje w wyni- 

ku kombinacji takich niejednorodnych elementów, jak: „aktant”, „rola”, „postać”, 

„aktor” *. 

Trzy pierwsze składniki „instancji aktorskiej” przynależą do różnych pozio- 
mów procesu narracyjnego: aktant — do semantyki opowieści, rola — do kodów 

gatunkowych, postać (bohater) — do świata fabuły. Odnoszą się one zatem do 

znanych schematów, do kulturowej pamięci widza. Pozycja „aktora” usytuowana 

jest natomiast na zewnątrz procesu narracyjnego. 

Wkraczając w konkretny tekst, aktor wnosi do niego wszystkie swoje odegra- 

ne i potencjalne, możliwe do wyobrażenia role. Aktor nigdy nie wchodzi niewin- 

nie do filmu. Wyjątkowość jego budowy i gestu (płaszczyzna denotacji) odsyła 

jednocześnie — w płaszczyźnie konotacji do mitów społeczno-kulturowych danej 

cywilizacji i danej epoki *. Filmowy obraz aktora staje się znakiem, którego sens 

żywi się mitami danej kultury. 

W ten sposób powstał w filmowym organizmie układ zamknięty: reżyserzy 

wykorzystywali kody kulturowe związane z fenomenem aktorstwa, aktorzy zaś 

reanimowali fabularne stereotypy, aby je niejako zakonserwować w swych fil- 

mowych rolach. 

W obrębie tego zamkniętego układu wytworzył się wewnętrzny system auto- 

odniesień. Powstał on w efekcie faworyzowania przez reżyserów filmowych sta- 

łej niemalże grupy aktorów. W poszczególnych filmach powtarzała się w lekko 

tylko zróżnicowanych wariantach ta sama obsada aktorska. W drugiej dekadzie 

dwudziestolecia międzywojennego ustalił się nawet rodzaj aktorskiego ,,para- 

dygmatu” normującego obsadę ról i — w dalszej konsekwencji — scalającego róż- 

ne filmy oraz upodabniającego je do siebie. 

Dzięki aktorowi przechodzącemu z filmu do filmu ustała się prawdziwa mię- 

dzytekstowość. Podczas gdy ukazywał się jako element zewnętrzny w stosunku do 

filmu, w efekcie odgrywa on rolę jednoczącą, opierając się na archetypach spo- 
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łeczno-kulturalnych mitu, które wprowadza ponownie do każdego filmowego te- 
kstu *. Ten dostrzegalny w polskim kinie system autoodniesień przypomina fina- 
łową sekwencję Damy z Szanghaju Orsona Wellesa, w której bohaterowie zaplą- 

tują się w sieć własnych odbić lustrzanych. Typ uwikłań, o których w tym miej- 

scu mowa, można prześledzić w Trędowatej. 

Aktorzy wcielający się w bohaterów tej opowieści mogli swe role budować 

z najprostszych, najbardziej elementamych środków wyrazu aktorskiego, bowiem 

ucieleśniani przez nich bohaterowie znajdowali oparcie w wyobraźni widza, 

a raczej w micie miłości, który wyobraźnię odbiorcy animował. Postacie kla- 

sycznego melodramatu są składnikami świata quasi-mitycznego. Ich zachowania 

reguluje vraisemblance gatunku. 

Widz doskonale orientował się, jakich zachowań może wymagać od ordynata 

Michorowskiego i jakiej postawy oczekiwać od Stefci Rudeckiej. Zadaniem ak- 

torów było użyczenie tym postaciom własnej twarzy i sylwetki jako przedmio- 

tów miłości, adoracji i idealizacji, uruchamiających proces projekcji-identyfika- 

cji. Franciszek Brodniewicz w roli Waldemara Michorowskiego wprowadzał wi- 

dza od razu w centrum owego quasi-mitycznego świata. Dzięki doskonałym wa- 

runkom zewnętrznym był wymarzonym amantem filmowym *. Jego ordynat Mi- 

chorowski jest więźniem estetycznego kanonu melodramatu i gatunkowego 

repertuaru ról. Ekranowa postać Brodniewicza będąca „wytworem ” świata sui 

generis filmowego odsyła — w płaszczyźnie konotacji — do innych filmów tego 

gatunku. 

Osobowość Elżbiety Barszczewskiej przydawała natomiast postaci Stefci 

Rudeckiej ciepła i człowieczeństwa, napawającego wiarą w ostateczny triumf 

dobra 1 sprawiedliwości. Aktorka ta uosabiała — podobnie jak Lillian Gish w fil- 

mach Grifhitha — kobiecość, niewinność i bezbronność. Indywidualne przymioty 

aktorki, stwarzana przez nią aura, przydawały banalnej bohaterce Mniszkówny 

wymiarów bardziej ludzkich, awansowały częściowo perypetie heroiny melodra- 

matu do rangi dramatu ludzkiego. 

Na tę szczególną cechę osobowości Barszczewskiej nakładał się rodzaj ak- 

torskiego talentu predestynującego ją do ról lirycznych amantek. Jej emploi — 

pisał Tymon Terlecki — to znaczy specjalność aktorską, można było oznaczyć Ści- 

ślej określeniem «panienka z dworku». |...] Dziewiętnastowieczne dziewczę z dłu- 

gimi warkoczami i w długiej sukni wyraża pewien ideał, typ kobiety wytworzony 

przez naszą kulturę obyczajową, opromieniony przez naszą poezję. Łagodna, de- 

likatna kobiecość łączy się w nim z twardym pionem psychicznym, z niepodejrza- 

nym hartem duszy, ze zdolnością do wytrzymania napięć i docisków losu *. 

Aktorskie emploi Barszczewskiej wniosło do filmowej ekranizacji Trędowa- 

tej jeden z najżywotniejszych mitów kultury polskiej i w sposób zupełnie przy- 

padkowy, nieoczekiwany, przekształciło pałac Michorowskich w miejsce „kon- 

frontacji” dwu mitów: filmowego, którego symbolem był Brodniewicz, i „dwor- 

kowego” uosabianego przez Barszczewską. 

Obsada ról drugoplanowych ustanawiała inny jeszcze rodzaj więzi między- 

tekstowych. Role Kazimierza Junoszy-Stępowskiego (hrabia Maciej Michorow- 

sk1) 1 Stanisławy Wysockiej (księżna Podhorecka) nadały kreowanym przez tych 

aktorów postaciom niezwykłej wyrazistości. Junosza-Stępowski i Wysocka wnieśli 
do filmu wielką kulturę sceniczną. Ich dokonania teatralne przebijające z każdej 
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Jadwiga Smosarska (Skłamałam Mieczysława Krawicza) 
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roli filmowej stanowiły jakby rodzaj naturalnego tworzywa, z którego artyści 

mogli konstruować postacie filmowe. Wchodzili do filmu niczym „gotowe struk- 

tury” 7, sugestywne, ukształtowane na zewnątrz świata filmowego obrazy. Nie- 

sione przez te obrazy informacje określały od razu charakter postaci filmowej *%. 

Stanisława Wysocka — wielka tragiczka teatru polskiego — poruszała zawsze 

struny dramatyczne. Szczególną cechą aktorstwa Wysockiej była umiejętność 

nadawania wymiarów tragicznych postaciom o bardzo różnym rodowodzie literac- 

kim — pisze monografista aktorki, stwierdzając dalej: Stworzone przez nią postacie 

były dobrze osadzone w rzeczywistości, a jednocześnie dzięki sile ekspresji wyra- 

stały ponad tę rzeczywistość ”. Aktorski obraz Wysockiej zawierał zalążek drama- 

tycznego konfliktu, który stanowił główną oś fabularną filmu Juliusza Gardana. 

W podobny sposób wyzyskany został aktorski wizerunek Kazimierza Juno- 

szy-Stępowskiego, zdominowany zawsze przez majestat i prawdziwą pańskość 

w ruchach i obejściu ' oraz patos bezkoturnowy i antyestetyczny, lecz liczący się 

z prawami optyki scenicznej, więc wyrazisty i dynamiczny — jak stwierdził Leon 

Schiller w dziełku poświęconym artyście ". Domeną Junoszy-Stępowskiego były 

role panów i arystokratów, „role-biografie , w których tle rozpościerała się cała 

kultura obyczajowa wyższych sfer społeczeństwa polskiego. 

Dzięki tym aktorom świat filmowej 7rędowatej stawał się bardziej naturalny 

i „wiarygodny” (w takim stopniu oczywiście, w jakim zezwalała na to konwen- 

cja melodramatu). 

Mieczysława Ćwiklińska w roli baronowej Elzonowskiej i Władysław Gra- 

bowski jako hrabia Trestka stworzyli postacie przynależące w istocie do innego 

gatunku. Byli to aktorzy o wyjątkowo wyrazistym empłoi scenicznym uformo- 

wanym w salonowych komediach i farsach. Ich filmowe postacie cechowała za- 

wsze niezwykła plastyczność rysunku. 

Ćwiklińska i Grabowski nie wcielali się w bohaterów opowiadania, lecz eks- 

ponowali własną indywidualność sceniczną. Anektowali postaci sceniczne I cał- 

kowicie wypełniali je sobą. W 7rędowatej przedstawiali się oboje w swoim naj- 

bardziej typowym repertuarze komediowym: Ćwiklińska jako lwica salonowa 

a rebours, Grabowski jako urokliwy, nieco ekscentryczny 1 groteskowy dandys. 

Użyczając swego scenicznego emploi bohaterom Mniszkówny wnieśli do filmo- 

wej Trędowatej ducha komedii najlepszego gatunku. 

Reżyserom przedwojennego kina trudno zatem odmówić znajomości funk- 

cjonujących wówczas kodów kulturowych i umiejętności ich wyzyskania. W spo- 

sób najbardziej może świadomy 1 konsekwentny posługiwali się oni gotowymi 

obrazami aktorskimi, które w konstrukcji filmu spełniały podobną rolę, jak pre- 

fabrykaty w architekturze. Autonomiczna semantyka postaci aktorskiej wypeł- 

niała szablonową zwykle fabułę filmu. 

II 

Monotonna powtarzalność opisanego procesu wiodła jednak nieuchronnie ku 

filmowym sztampom. Reżyserzy zbyt bezceremonialnie podporządkowywali 

główne składniki dzieła emp/oi aktora. W polskim filmie dominacja aktora utrzy- 

mywała się często kosztem logiki fabuły 1 psychologicznego prawdopodobieństwa 

akcji. 

Dająca się dzisiaj odczuć nie zamierzona groteskowość przedwojennych fil- 
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mów była nierzadko efektem niemożności logicznego zespolenia różnorodnych 

typów ról aktorskich. Każdy z aktorów posiadał bowiem własne emp/oi wypraco- 

wane na deskach scenicznych oraz własny repertuar ról charakterystycznych. Kry- 

tycy teatralni często wytykali aktorom stereotypowość i jednowymiarowość ról. 

Władysław Zawistowski omawiając ogólną sytuację teatru polskiego z żalem 

stwierdzał, że czasem ażby się prosiło jakieś przestawienie czy zamiana ról: Ma- 

szyński jako Figaro, Leszczyński jako Almaviva — a kto wie czy nie uzyskano by 

wyników niezwykłych? Brodziński zamiast Junoszy w „Ziemi nieludzkiej”, a Ju- 

nosza w roli Diabła? Nie chodzi tu o tę czy inną rolę, ale u nas zbyt mało zwraca 

się uwagę na możliwości aktora, zbyt wiele na jego przyzwyczajenia ". 

Reżyserzy filmowi bardziej jeszcze niż twórcy teatralni przyzwyczajenia te 

akceptowali i w niemiłosierny sposób wykorzystywali. Toteż w filmach aktorzy 

bez żadnego wysiłku powtarzali ciągle te same gesty, identyczne niemal role 

budowane na najłatwiejszych schematach, podobne dowcipy i powiedzonka, które 

uchodziły za indywidualny walor ich sztuki. 

Niepowtarzalność stylu aktorskiego przeobrażała się często w aktorską sztampę 

widoczną tak wyraźnie w filmowych rolach Adolfa Dymszy, Stanisława Sielań- 

skiego, Eugeniusza Bodo czy Mieczysławy Ćwiklińskiej. Oglądając ich na ekra- 

nie odnosi się wrażenie, iż na planie filmowym aktorzy bawili się stworzonymi 

przez siebie w teatrze czy w kabarecie postaciami i odbierali sztuce filmowej 

szanse, jakie w rzeczywistości stwarzało ich aktorstwo. 

Producenci, chcąc zagwarantować sobie zwrot kosztów produkcyjnych, ogra- 

niczali do minimum ryzyko płynące z artystycznego indywidualizmu. Pilnie śle- 

dzili nastroje i mody rządzące kulturą popularną, aby je wykorzystać 1 zabezpie- 

czyć się w ten sposób przed finansowym krachem. Konformizm ten rzadko przy- 

nosił oczekiwane rezultaty, gdyż nie rekompensował go warsztatowy poziom pro- 

dukcji filmowe]. 

Mimo to wiele filmów uratowała przed całkowitą katastrofą finansową wła- 

śnie obsada aktorska. Aktorzy stanowili najpewniejszą rękojmię powodzenia fil- 

mu, bowiem o ich doborze decydowała głównie kalkulacja finansowa. Obsada 

aktorska była silnym atutem reklamowym, który nie zawodził nawet wówczas, 

gdy kompromitowała się cała ekipa realizatorska. 

Błędem byłoby jednakże identyfikowanie tej sytuacji z funkcjonującym ów- 

cześnie w innych kinematografiach star systemem. Owszem, prasa filmowa za- 

mieszczała mnóstwo „fotogenicznych” twarzy, dostarczała plotek z życia pry- 

watnego aktorów, przeprowadzała wywiady z aktorami, publikowała fabularyzo- 

wane teksty obrazujące kariery filmowe, fabrykowała wreszcie biografie 1 lanso- 

wała gwiazdy sezonu. Zabiegi te miały na celu zagęszczenie wokół filmowego 

świata atmosfery sensacji i podsycanie zainteresowania potencjalnych widzów 

kolejnymi przedsięwzięciami produkcyjnymi. 

Były to jednak tylko blade, zewnętrzne oznaki prawdziwego kultu gwiazd 

filmowych, który przybierał u nas raczej formę pozbawionej pożądania adoracji, 

czy nie angażującego zbytnio emocji zaciekawienia. Przyjął się w Polsce stwo- 

rzony przez star system sposób mówienia i pisania o aktorach filmowych, lecz 

nie powstał polski star system jako swoista instytucja przemysłu filmowego. 

Star system — pisał o tym Edgar Morin w klasycznej już książce Les Stars — 

był odpowiedzią wielkiego kapitału na odwieczne potrzeby ludzkie zaspokajane 
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przez religie, mitologie i archetypy. Gwiazda filmowa jako fenomen kulturowy 

pojawiła się wraz z gwałtowną koncentracją kapitału w przemyśle filmowym, 

zapoczątkowaną około 1910 roku przez producentów amerykańskich. 

Gwiazdy filmowe były własnością wielkich firm i podlegały takiej samej 

ochronie jak sprzęt, studia, dekoracje czy scenariusze. Twarze, sylwetki i role 

gwiazd filmowych stanowiły często wizytówki wielkich wytwórni. Star system 

podlega więc prawom finansowym i handlowym, rządzącym całym wielkim prze- 

mysłem. Gwiazda filmowa będąc tworem przemysłu filmowego jest jednocześnie 

towarem przynoszącym temu przemysłowi zyski. Tam gdzie nie ma wielkiego 

przemysłu, tam również nie istnieje star system. 

Niestabilność polskich ośrodków produkcyjnych i niemożność rozwinięcia pro- 

dukcji na przemysłową skalę — to główne czynniki hamujące rozwój star systemu. 

Brak środków finansowych, jakimi dysponują wielkie wytwórnie, uniemożliwiał 

kreowanie gwiazd filmowych. Polscy producenci angażowali więc popularnych 

aktorów teatralnych, którzy nie zawsze umieli i chcieli podporządkować się pra- 

wom tworzywa filmowego. Przenosili przeto do kina swe teatralne nawyki oraz 

schematy ukształtowane całkowicie poza światem filmowym. 

W sferze estetycznej sytuacja ta owocowała teatralizacją polskiego kina uwi- 

daczniającą się w dominacji informacji słownej nad wizualną, w nadużywaniu 

planów ogólnych i scenicznego ruchu wewnątrz kadru, czy w lekceważeniu roli 

prawidłowego rytmu opowiadania filmowego. W sferze dramaturgicznej ten nie- 

prawidłowy układ owocował kliszami sytuacyjnymi mnożącymi się w następ- 

stwie nadużywania empłoi aktora: Sielański jako sympatyczny cwaniak z war- 

szawskich przedmieść, Grabowski jako ekscentryczny arystokrata, Ćwiklińska 

jako zabawna lwica salonowa itd. 

Aktorzy teatralni stwarzali przeróżne komplikacje dramaturgiczne, wynika- 

jące z konieczności pozostawienia w fabule filmu „pustych miejsc, wypełnia- 

nych skeczami bądź kabaretowymi „numerami ” w rodzaju, wykonywanego przez 

Eugeniusza Bodo w filmie Piętro wyżej, szlagieru Sexappeal, którego wprowa- 

dzenie do fabuły uruchamiało dodatkową lawinę absurdalnych zdarzeń. Wypeł- 

nianiem takich pustych miejsc były też całkowicie autonomiczne z punktu wi- 

dzenia logiki fabuły skecze kabaretowe wykonywane przez Sielańskiego i Kon- 

drata w filmie Królowa przedmieścia, albo zupełnie nie powiązane z fabułą Ge- 

lenny komediowe dialogi prowadzone przez Ćwiklińską i Fertnera — aktorów 

tworzących znany powszechnie 1 lubiany tandem. 

Rzecz znamienna jednak, iż te ujemne z punktu widzenia estetyki i dramatur- 

gu filmu konsekwencje angażowania przez producentów filmowych teatralnych 

aktorów charakterystycznych, nie zniechęcały ówczesnej publiczności. Dzięki 

aktorom bowiem materializuje się owa racjonalność fikcji filmowej, która upo- 

dabnia fantazję do rzeczywistości. 

Jeśli jednak stopień prawdopodobieństwa sytuacji, w jakiej znajduje się bo- 

hater, wyznacza konwencja filmu, to artystyczny kunszt aktora jest od konwencji 

gatunkowej znacznie mniej uzależniony. Dlatego też psychicznej więzi widza 

z lubianym i cenionym aktorem nie musi niweczyć wadliwa dramaturgia czy źle 
skonstruowana akcja filmu. Więź tę stwarzają przede wszystkim powierzchow- 

ność aktora 1 jego charakterystyczny sposób bycia, promieniujący często na całą 

fikcyjną rzeczywistość i wpływający na jej percepcję. 
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Stanisława Wysocka i Stanisława Angel-Engelówna (Wrzos Juliusza Gardana) 
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Franciszek Brodniewicz i Elżbieta Barszczewska ( 7rędowata Juliusza Gardana) 

  
Kazimierz Junosza-Stępowski i Lena Zelichowska 

(Ty co w Ostrej świecisz Bramie Jana Nowiny-Przybylskiego) 
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Mechanizm ten chroni nieudane filmy przed całkowitym odrzuceniem przez 

publiczność. Tak było na przykład ze zrealizowaną w 1929 roku przez Konstantego 

Meglickiego adaptacją bardzo złego dramatu Stefana Żeromskiego Ponad śnieg. 

Rolę Rudomskiej zagrała Stanisława Wysocka, która wcześniej odtwarzała tę po- 

stać w różnych inscenizacjach teatralnych. Aktorka przydała słabemu filmowi 

Meglickiego dramatyzmu, jakiego próżno by szukać w utworze Żeromskiego. 

Kazimierz Junosza-Stępowski w roli profesora Wilczura przyczynił się do 

takiego sukcesu dylogii Michała Waszyńskiego (Znachor — 1937 1 Profesor Wil- 

czur — 1938), jakiego nie odniosły inne filmy tego reżysera, skonstruowane we- 

dług tych samych schematów fabularnych. Wspomniana na początku rozdziału 

nieuchwytna aura roztaczająca się wokół aktora sprawiła, że profesor Wilczur 

Junoszy-Stępowskiego znacznie lepiej zadomowił się w kulturze popularnej niż 

postać stworzona przez Jerzego Bińczyckiego w filmie Jerzego Hoffmana (1982), 

podobnie jak Stefcia Rudecka, wykreowana w 1936 roku przez Elżbietę Barsz- 

czewską, dłużej żyje w pamięci widzów filmowych niż bohaterka współczesnej 

adaptacji Trędowatej (1976) ucieleśniona w osobie Elżbiety Starosteckiej. Mi- 

strzowie maski aktorskiej nie wcielają się bowiem w bohaterów opowiadania, 

lecz eksponują swą indywidualność sceniczną. 

Aktorstwo tego rodzaju może dostarczać widzowi przyjemności nawet wów- 

czas, gdy ociera się o artystyczną sztampę i fabularny stereotyp. Przyjemność zaś 

była fundamentem całej instytucji kinematograficznej, na której nie spoczywała 

żadna z tych misji kulturalnych, jakimi obarczono ówczesny teatr popularny czy 

sztukę zaangażowaną, przeznaczoną dla szerokiego kręgu odbiorców, wywodzą- 

cych się z niższych warstw społecznych. Toteż filmowe role Adolfa Dymszy, 

Józefa Orwida, Michała Znicza, Władysława Sielańskiego czy Kazimierza Juno- 

szy-Stępowskiego, nie wznosząc się na wyżyny sztuki aktorskiej, stanowiły ro- 

dzaj pomostu łączącego kino z kulturą artystyczną tamtych lat. 

W prawdzie prawa rządzące komercyjnym przemysłem filmowym kulturę tę 

deformowały, jednak tanie bilety kinowe czyniły ją dostępną dla tych wszyst- 

kich, których nie stać było na wstęp do renomowanych teatrów warszawskich — 

najdroższych w Europie — czy do elitarnych kabaretów. 

II 

Niezależnie od teatralnej sławy i artystycznego kunsztu, w latach dwudzie- 

stych i trzydziestych o sukcesie aktora filmowego decydował nierzadko jego 

wygląd zewnętrzny. Teoria głosząca, że aktor filmowy musi być przede wszyst- 

kim fotogeniczny, na długie lata zawładnęła umysłami producentów, twórców 

i teoretyków filmu. Teorię tę zrodziła wiara w magiczne właściwości kamery 

filmowej, dzięki którym można dokonać totalnej wizualizacji świata otaczające- 

go człowieka i przekształcić całą rzeczywistość w filmowy znak. 

Na początku lat dwudziestych sądzono powszechnie, że film jest sztuką, 

w której wiek dwudziesty zamknie swoje idee w sposób tak pełny 1 doskonały, 

jak Grecja w tragedii, a średniowiecze w architekturze sakralnej. Jedną z tajem- 

nic obrazu filmowego był nie znany wcześniej rodzaj związku przedstawienia 

wizualnego z przedmiotem prezentowanym na ekranie. Rzeczywistość miała 
zostać całkowicie zawłaszczona przez obraz filmowy, toteż zaczęto intensywnie 

poszukiwać „,fotogenicznych” właściwości rzeczy i ludzi. 
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Świat był potencjalnym obrazem, a człowiek jednym z elementów tego obra- 

zu. Według francuskich teoretyków, którzy myśl tę rozwijali i upowszechnili, 

przeznaczeniem kina jest uchwycenie życia w jego czystym, autentycznym pięk- 

nie. Człowiek staje się więc aktorem nie dzięki opanowaniu warsztatu aktorskie- 

go, lecz za sprawą jakiegoś specyficznego, charakterystycznego wyrazu twarzy 

1 niepowtarzalnej ekspresji całej sylwetki. 

Zgodnie z tymi wyobrażeniami człowiek był tylko materiałem filmu, jak re- 

kwizyt czy pejzaż. Był „fotogeniczny” — gdy posiadał jakąś szczególną cechę 

wskazującą na „wewnętrzną istotę” jego jestestwa. Nie musiał zatem grać: samą 

jego obecność na ekranie pośród innych elementów obrazu uważano za czynnik 

znaczący. Reżysera filmowego nie interesował człowiek w ogóle, lecz człowiek, 

który sam w sobie jest już gotową „formą ”. 
W wersji mocno zwulgaryzowanej teorie te odnaleźć można w polskich 

podręcznikach gry filmowej. Autorzy tych traktatów starali się dostarczyć kan- 

dydatkom 1 kandydatom na gwiazdy filmowe niezawodnych recept w rodzaju 

tych, jakie zamykają książkę Aleksandra Stawskiego o Poli Negri: Wzrost, figu- 

ra, kibić jak wymarzone. Sylwetka w linii skończenie, po malarsku piękna. Na- 

stępnie — twarz wychodząca na zdjęciach znakomicie. Mimika niezwykle wyrazi- 

sta, odtwarzająca do najdrobniejszych szczegółów uczucia [...|. Wielkie oczy do- 

pomagają rysom twarzy, podkreślając każde z przeżyć tem silniej. Ruchy wytwor- 

ne, opanowane, bez przesady, dostosowane w każdej chwili do odtwarzanych efek- 

tów i podkreślające każdy szczegół gry ". 

W kursie gry filmowej Wiktora St. Jaczewskiego wydanym w latach dwu- 

dziestych znaleźć można bardziej szczegółowe zalecenia: najbardziej fotogeniczna 

jest twarz dość szeroka. Rolę najistotniejszą odgrywają oczy i ich oprawa: po- 

winny być dość daleko od siebie, a niezbyt głęboko osadzone, najważniejszą jed- 

nak rzeczą jest blask i siła spojrzenia '*. Aktor pragnący wywołać wrażenie — 

przekonuje dalej Jaczewski — musi dysponować odpowiednimi warunkami: twarz, 

postać aktora winna być piękną, harmonijną, szczególniej jeśli chodzi o role ro- 

mantyczne, bohaterskie. Rola amanta wymaga pięknej postawy: szeroka pierś, 

energiczne i harmonijne ruchy, zaś gdy mamy odtwarzać role charakterystyczne, 

niesamowite typy w rodzaju Chaney a, sztuka filmowa uwzględnia tu pewne, na- 

wet daleko idące odchylenia ". 

Z, popularnego podręcznika mistrza Wincentego Rapackiego czytelnik wyno- 

sił wskazówkę, 12 amanci powinni się wystrzegać wymuszonych póz i gestów, 

względnie przesadnej dykcji. Niech będą naturalni, niech się starają być sobą, a 

w ubraniu niech się ściśle stosują do światowego kodeksu '. W drukowanej na 

łamach czasopisma „Kinema” Psychomimice ' Leo Belmonta można było prze- 

czytać: Sprawa piękna estetycznego gry kłóci się czasem mocno z prawdą. Do 

takich przypadków należy, wedle autora, gruboskórny, nieokrzesany naturalizm 

nie mający nic wspólnego z naturalnością. 

Prawa sztuce filmowej powinny dyktować umiar 1 harmonia, więc zadaniem 

sztuki aktorskiej jest pogodzić ideał prawdy z ideałem piękna. Aktorzy filmowi 

byli dobierani według takich właśnie kryteriów. Niski 1 krępy Stanisław Sielański 

na ekranie mógł romansować tylko ze służącymi. Adolf Dymsza w salonach ary- 

stokratycznych czynił jedynie zamieszanie, ustępując w nich miejsca Aleksan- 

drowi Żabczyńskiemu czy Kazimierzowi Brodniewiczowi. 
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Preferowanie typów fizjonomicznych oraz wyrazistej ekspresji twarzy 1 ca- 

łej sylwetki było również konsekwencją słabego opanowania przez ówczesnych 

twórców warsztatu filmowego. Wyrafinowane techniki fotograficzne pozwalają 

bowiem modelować fizjonomię aktora i w dowolny sposób prefabrykować uczu- 

cia przypisywane przez widza bohaterowi. Operator filmowy może spreparować 

idealną piękność, której obraz staje się później seksualnym fetyszem, lecz może 

również uwolnić aktora filmowego od naleciałości warsztatu teatralnego. 

Od lat dwudziestych — pisze Edgar Morin w Les Stars — czyli od chwili, kiedy 

technika filmowa (wielki plan, kąty widzenia, ruchy kamery, montaż) zaczyna 

potęgować afektywne oddziaływanie obrazu filmowego, od aktora zaczyna się 

żądać „naturalności , która staje się innym rodzajem stylizacji. Płynność granicy 

oddzielającej naturalność od sztuczności zmusza aktora do dobierania sobie tri- 

cków, specjalnych znaków — „kluczy” naturalności (np. charakterystyczny spo- 

sób zapalania papierosa, poruszania się, odrzucania włosów ręką itp.). Aktor za- 

czyna grać własną osobowością 1 własnym mitem. 

Twarze gwiazd filmowych — dowodzi dalej Morin — są maskami wyrażający- 

mi nadludzkie właściwości i boską harmonię. Urodę twarzy utożsamia się z we- 

wnętrznym bogactwem, kosmiczną głębią. Piękno twarzy aktorów filmowych 

jest w istocie świętą maską skrywającą w wyobrażeniu widza cnotę, dobro, praw- 

dę, sprawiedliwość, miłość. Uroda jest językiem — konkluduje francuski teore- 

tyk 5, a znajomość tego języka, dodajmy, ułatwia widzowi swobodne poruszanie 

się po fikcyjnej rzeczywistości. 

Polscy reżyserzy nie posługiwali się filmowymi środkami wyrazu w sposób 

tak wyrafinowany jak twórcy mitu Grety Garbo czy Marleny Dietrich, ale dosko- 

nale wyczuwali, że uroda jest językiem. Aktorzy filmowi uosabiali ówczesny ideał 

urody, a wraz z nim te przymioty duchowe, których oznaką miała być ich sylwet- 

ka. 

Typ urody Marii Bogdy — skromnie, lecz modnie zaczesana blondynka 

o niewyrazistych rysach twarzy, poruszająca się w sposób dyskretny 1 opano- 

wany — predestynował ją do ról łagodnych i bogobojnych kobiet, które w końcu 

Bóg wynagradza za wiarę, cnotę i cierpliwość (znamienne w moralnej wymo- 

wie role w dramatach religijnych 7) co w Ostrej świecisz Bramie 1 Pod Twoją 

obronę). 

Uosabiając ten ideał była też Bogda doskonałym przeciwieństwem innej blon- 

dynki znanej z ekranu: pełnej temperamentu, noszącej ostry makijaż (w stosunku 

oczywiście do ówczesnych standardów) i wyzywającej w sposobie bycia Iny 

Benity, która dobrze czuła się w rolach upadłych aniołów (O czym się nie mówi, 

Gehenna, Ludzie Wisły). 
Monumentalna sylwetka i hieratyczne gesty Stanisławy Angel-Engelówny 

przywodziły na myśl nieszczęśliwe bohaterki malarstwa Artura Grottgera. Bogo- 

ojczyźniana aura roztaczana przez tę aktorkę przekształcała każdy dramat filmo- 

wy, w którym grała (m. in. Serce matki, Rena, Wrzos, zwłaszcza Florian) w mo- 

ralitet traktujący o duchowych przymiotach kobiety-Polki. 

Manieryczna postać Angel-Engelówny doskonale kontrastowała z typem urody 

Jadwigi Smosarskiej — aktorki nie posiadającej wyraźnego empłoti, ale świetnie 

czującej się w rolach kobiet nowoczesnych w tym sensie, że nie sparaliżowanych 

obyczajową parafiańszczyzną. Tak jak dzisiaj trudno sobie wyobrazić Franciszka 
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Mieczysław Cybulski (Córka generała Pankratowa Mieczysława Znamierowskiego) 
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Trzeciaka w roli Maćka Chełmickiego, tak wówczas nie można było zobaczyć 

Zuli Pogorzelskiej czy Iny Benity w roli Stefci Rudeckiej. 

IV 

Edgara Morina zajmował socjologiczno-mitologiczny aspekt aktorstwa fil- 

mowego. Stwierdzenie, że uroda jest językiem, dotyka natomiast znacznie szer- 

szego problemu, jakim jest istnienie różnego typu schematów — w tym 1 aktor- 

skich — którymi bardziej lub mniej świadomie posługują się twórcy filmowi. 

Schematy widoczne w przedwojennym kinie polskim miały bardzo różne pro- 

weniencje. Na styl gry aktorskiej największy wpływ wywierał teatr, ale kształto- 

wała go również literatura — warto przejrzeć pod tym kątem opisy zachowań 

bohaterów w dziełach Orzeszkowej i Zapolskiej, Żeromskiego i Przybyszewskiego, 

a następnie Mniszkówny i Germana — oraz malarstwo, by przywołać tylko obra- 

zy Grottgera, Matejki czy Styki. 

Ów „językowy” charakter aktorstwa filmowego odsyła do osiemnasto- i dzie- 

więtnastowiecznych teorii fizjonomicznych i charakterologicznych, pod urokiem 

których znajdowali się najpierw artyści, a które później modelowały potoczną 

wiedzę psychologiczną ”. Aby uwierzytelnić tę wiedzę, Leo Belmont powoływał 

się w cytowanej już Psychomimice na dzieło Karola Darwina, które uznał za 

kopalnię wiadomości o ludzkiej mimice i gestyce. 

W innym jego tekście zatytułowanym Skarbce mimiki ** znależć można in- 

spirowany teorią Darwina opis twarzy odzwierciedlającej doznawane uczucia: 

Uwaga lekko podnosi brwi. Gdy urośnie do zdziwienia, otworzą się oczy i usta 

rozewrą szeroko. Strach szerzej otworzy oczy — obłędne chcą ujrzeć, co im grozi, 

a nie są w stanie widzieć. Ekstaza podnosi oczy ku niebu. Zachwyt rozkoszy ma 

omdlałe spojrzenie: źrenice uciekają w głąb — oczy zamykają się w szczęśliwej 

przemocy. 
Stosujący się do tych wskazówek aktorzy filmowi wierzyli zapewne wraz 

z Belmontem, że ich gra ogranicza się tylko do wyrażenia tego wszystkiego, co 

dyktuje im natura, a nie potoczna wiedza poparta naukowym autorytetem 1 tea- 

tralnym stereotypem *'. 

Gdyby podobne recepty publikowano wyłącznie na łamach prasy branżowej, 

kandydaci na aktorów filmowych musieliby szukać lepszych wzorców. Były one 

jednakże upowszechniane również w książkach, które mogły wówczas uchodzić 

za opracowania profesjonalne. 

Człowiek wyrazisty Sergiusza Wołkońskiego — to prezentacja systemu Frangois 

Delsarte'a pojmowanego jako ciekawe abecadło aktorskich środków artystycz- 

nych w zakresie gestu *. Naukowe ambicje autora znalazły wyraz w jego komen- 

tarzach na temat sztuki odgadywania stanów psychicznych człowieka z gestów. 

Trzon książki stanowił wszakże katalog „wyrazistych zachowań aktora, chcące- 

go w sposób jednoznaczny ukazać przeżycia bohatera dramatu. 

Tak oto, na przykład, oczy bardzo otwarte a brwi ściągnięte oznaczać miały 

powściągliwą wściekłość, natomiast brew podniesiona wskazywała pogardę. Kiedy 

ręką coś wyrażamy — uczył autor — a twarz milczy, oznacza to słabość; kiedy zaś 

twarz coś wyraża, a ręka nie przyjmuje w tym udziału — jest to kłamstwo *. 

Niezwykle pracowita klasyfikacja mimiki i gestów przedstawiona w Czło- 

wieku wyrazistym przyprawia współczesnego czytelnika tego dzieła o zawrót gło- 
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Mieczysława Cwiklińska i Kazimierz Junosza-Stępowski (7Trędowata Juliusza Gardana) 
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wy. Można by ją ostatecznie sprowadzić do prawa wywiedzionego rzekomo przez 

Delsarte'a ze sposobu całowania przez mężczyznę ręki kobiety: że jej nie kocha, 

jeśli głowa pozostaje prosto, albo pochyla się naprzód. 
Jednak gdy ogląda się filmy z tamtych lat, łatwo zauważyć, że podobne prze- 

pisy traktowane były zupełnie serio 1 one właśnie kształtowały wyobrażenia na 

temat gry aktorskiej: świadczy o tym m.in. fakt, że zasady przedstawione jako 

„system Delsarte'a" w wersji nieco uproszczonej odnajdziemy w kursie gry fil- 

mowej Jaczewskiego. Autorzy podręczników przestrzegali oczywiście przed 

nadmierną ekspresją twarzy i ciała, którą kamera filmowa wyolbrzymia i bezlito- 

śnie ośmiesza, oraz przed zbyt automatycznym przenoszeniem przytoczonych 

przykładowo reguł na plan filmowy. Obok bowiem ścisłych reguł gry aktorskiej 

ceniono natchnienie, improwizację i umiejętność „wczuwania się w rolę”. 

Niezwykle istotną rolę w kinie odgrywały również anachroniczne już na po- 

czątku tego wieku teorie charakterologiczne. Ich propagatorzy poszukiwali od- 

powiedników psychicznej konstrukcji człowieka oraz cech charakteru w jego 

budowie ciała 1 wyglądzie zewnętrznym. W podręcznikach gry aktorskiej kod 

charakterologiczny był niezwykle drobiazgowo rozpracowany i precyzyjnie usy- 

stematyzowany. 

Z wydanego w 1922 roku (wznowienie edycji z 1890, świadczące o powo- 

dzeniu dziełka) Przewodnika dla teatrów amatorskich można było na przykład 

dowiedzieć się, że o charakterze postaci świadczy m.in. sposób noszenia wągsi- 

ków: wąsy zaś przylepione pod samym nosem z odkrytą wierzchnią wargą, a za- 

chodzące aż na policzki, czynią twarz krótszą i nadają jej wyraz zmysłowy i cy- 

niczny. Wąsy cienkie, zakręcone do góry, czynią twarz szyderczą. Wąsy przyle- 

pione tak, że w środku powstaje duży przedział, zdradzają zniewieściałość. Mała 

kępka pod nosem, przez to, że kąty ust są widoczne, czyni wyraz sprytny, przebie- 

gły *. Tak więc przedwojenny widz wiedział doskonale, co ma myśleć o wąsach 

Franciszka Brodniewicza czy wąsikach Ludwika Sempolińskiego, o których my 

nie mamy dzisiaj zgoła nic do powiedzenia. Przyzwyczajeni do ciągłego gwałce- 

nia wszelkich reguł, nie pamiętamy już, że sukienka jedwabna nie przystoi szwacz- 

ce (przed wojną nie pamiętał o tym chyba tylko bohater filmu O czym się nie 

mówi, biorący prostytutkę Franię Poranek za szwaczkę pani Kalinowskiej i po- 

myłka ta od początku wróżyła nieszczęście), albo że inaczej musi być ubrana 

kokietka, inaczej naiwna, inaczej roztrzepana czy sensatka *. Chodziło więc au- 

torowi podręcznika o pełne dopasowanie kostiumu do charakteru postaci, nie 

tylko do jej pozycji społecznej. 

Tęsknota do jasności 1 klarowności, jaką gwarantowała umowność, wyrażała 

się również w kodyfikacji zachowań aktora. Jaczewski w Kursie gry filmowej 

daje recepty aktorowi, mającemu za zadanie przedstawienie w sposób niedwu- 

znaczny dramatu przeżywanego przez bohatera dowolnego filmu: 

Krok chwiejny, najwyższy stan duchowej depresji. Płacz. Szlochanie. Ciężki 

upadek na fotel (na jedną stronę fotela, wspierając się na jednej poręczy). Urwa- 

ny płacz. Powolne uspokojenie. Załzawione oczy wpatrzone w dal z tęsknotą. Gra 

oczu polegająca na przejściu od rozżalonego, tęsknego wyrazu, do zimnego upo- 

ru, postanowienia i do rezygnacji. Chwilowy płacz jeszcze wstrząsający ciałem. 

Uspokojenie się pełne rezygnacji **. 

Zalecane przez autora ćwiczenia nie były parodią kina niemego, lecz miały 
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w przeświadczeniu nauczyciela ułatwić aktorowi nabywanie umiejętności wyra- 

zistego posługiwania się ciałem i mimiką. Aktorem filmowym mógł więc zostać 

każdy, kto miał cywilną odwagę wykonywać przed kamerą tego typu polecenia. 

Rezultaty tej edukacji znamy dobrze z ekranu. W ten sposób grali nie tylko 

Mieczysław Cybulski, Wiktor Conti, Adam Brodzisz — zwycięzcy konkursów na 

„fotogeniczną urodę”, których ćwiczenia Jaczewskiego uczyniły aktorami filmo- 

wymi — lecz także aktorzy teatralni, którzy na planie filmowym zapominali 

o istnieniu sztuki aktorskiej. 

Można wreszcie na koniec zapytać, czy łatwo jest zagrać w sposób nieszablo- 

nowy rolę panienki z najeżdżanego ciągle dworku szlacheckiego, starego szlach- 

cica pochłoniętego myślą o przeszłej i przyszłej Polsce, ułana stale spieszącego 

na odsiecz zagrożonym mieszkańcom białych dworków czy pięknej wieśniaczki 

zhańbionej przez panicza? Te zbanalizowane przez popularną literaturę i ikono- 

grafię stereotypy składały się na tę część tradycji, do której kino najchętniej się 

odwoływało. Stanowiąc więzienie aktora, stereotypy te wiązały jednocześnie jego 

role filmowe z szerszymi, głęboko zakorzenionymi w kulturze strukturami mito- 

podobnymi. 

Warto również pamiętać, że według tych samych szablonów, którymi posłu- 

giwali się scenarzyści filmowi, hagiografowie konstruowali biografie aktorów. 

Znamiennym przykładem tego procederu jest wydana w latach dwudziestych 

w serii „Kobiety o płomiennych sercach” książeczka Aleksandra Stawskiego pt. 

Pola Negri (księżna Mdivani). Królowa ekranu. Autor wszelkimi sposobami sta- 

rał się oczyścić życiorys filmowego wampa z epizodów nie przystających do 

obrazu dumnej i nieprzystępnej kobiety-Polki wyedukowanej na dziełach Mic- 

kiewicza, Słowackiego i Wyspiańskiego. Aby zdać sprawę z rozmiarów wspom- 

nianego zjawiska, wybieram najbardziej znamienne wątki budującej opowieści 

Stawskiego. 

Tak więc Kazimierz Hulewicz — pierwszy mecenas i zarazem gorący wielbi- 

ciel urody przyszłej gwiazdy filmowej — jest w książce Stawskiego wzruszającym 

odkrywcą talentu młodziutkiej aktoreczki, darzonej ojcowskim uczuciem. Suk- 

cesy odnoszone w Berlinie nie przeszkadzały Poli Negri entuzjazmować się odzy- 

skaną właśnie przez Polskę niepodległością. Ukoronowaniem jej nastrojów pa- 

triotycznych było zawarte w 1919 roku w Sosnowcu małżeństwo z hrabią Dąm- 

bskim zakończone w pół roku później rozwodem, który umożliwił następnie ak- 

torce odgrywanie w Berlinie roli Wandy, co nie chciała Niemca. 

W Stanach Zjednoczonych sławna już i otoczona atmosferą skandalu aktorka 

oddaje się zajęciom cechującym konduitę panien z dworków: czyta (powiedzieć 
można — pisze autor — że wchłonęła całe biblioteki), rzeźbi, maluje, spaceruje, 

wygłasza patriotyczne mowy, uczestniczy w uroczystościach poświęcenia pol- 

skich kościołów, stale podkreśla swą narodowość i wszelkimi środkami dopoma- 

ga kolonii amerykańskiej. Wreszcie zrywa narzeczeństwo (!) z egocentrycznym 

Chaplinem, ignoruje zaloty źle wyrażających się o Polsce konkurentów, odrzuca 

miłość, nie cieszącego się dobrą opinią dam, Rudolfa Valentino. 

Jako pocieszenie — czytamy w pouczającej broszurze Stawskiego — traktowa- 

ła przyjaźń z ks. Sergiuszem Mdivani. Okazywał Poli wiele serca, wiele zrozumie- 

nia w nieszczęściu (po śmierci Valentino — przyp. A.M.). Tą subtelnością, deli- 

katnością uczucia zjednał sobie wdzięczność. Powzięła decyzję *'. Po ślubie żyli 
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długo i szczęśliwie, jak bohaterzy przedwojennych melodramatów, gdyż żywot 

aktora filmowego podlegał tym samym normom kulturowym, którym pod- 

porządkowane były ówczesne opowieści filmowe. 

  

Zob. J. Łotman, Semiotyka filmu, Warszawa 

1983 (rozdz. pt. Problem aktora filmowego) 

oraz P. Brossard, Szkic do portretu aktora, „Ki- 

no” 1980 nr 9. 
P. Brossard, op. cit. 

Ibidem. 

Ibidem. Podobnie problem aktorstwa w wi- 

dowisku populamym ujmuje R. Demarcy 

w książce przywoływanej w poprzednim roz- 

dziale. 

F. Brodniewicz grywał również w teatrach, 

lecz żadna jego rola sceniczna nie przyniosła 

mu sławy. Populamość zdobył dzięki filmo- 

wi. 

T. Terlecki, O Elżbiecie Barszczewskiej, w: te- 

goż, Rozmowy teatralne, Warszawa 1984, 

s. 256-257. 

Chodzi o fenomen określany przez współcze- 

sną teatrologię terminem „postać aktorska”. 

Jest to twór schematyczny, w którym zawarta 

jest intencja aktora jako system dookreśleń 

przynależący do intencjonalnego świata sztu- 

ki tworzonego i rozwijanego przez aktora. 

Zob. J. Sławińska, Współczesna refleksja o te- 

atrze, Kraków 1979. 

Dzięki temu najprawdopodobniej filmowe ro- 

le S. Wysockiej i K. Junoszy-Stępowskiego 

nie rażą dzisiejszego odbiorcy nienaturalnoś- 

cią. Wykorzystując swój aktorski obraz, artyści 

ci mogli ograniczyć środki ekspresji do nie- 

zbędnego minimum. 

Z. Wilski, Wielka tragiczka, Kraków 1982, 

s. 158, 161. 

W. Zawistowski, Teatr warszawski między 

wojnami. Wybór recenzji, Warszawa 1971, 

s. 344. 

L. Schiller, Kazimierz Junosza-Stępowski, 

Warszawa 1935, przedr. w: tegoż Droga przez 

teatr 1924-1939,oprac. J. Timoszewicz, War- 

szawa 1983, s. 240. 

W. Zawistowski, op. cit., s. 183. 

S. Stawski, Poła Negri (księżna Mdivani). Kró- 

lowa ekranu. Warszawa, br. wyd. 

W. St. Jaczewski, Kurs gry filmowej, Warsza- 

wa 1927,s. 13. 

Ibidem, s. 42. 

W. Rapacki, Przewodnik dla teatrów amator- 

skich (1890), wyd. II, oprac. J. F. Gawlikow- 

ski, Lwów 1922, s. 25. 
L. Belmont, Psychomimika (wykład 11), „Ki- 

nema” 1923 nr 25. 
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E. Morin, Les Stars, Paris 1972, rozdz. La 

star et l'acteur. 

Chodzi tutaj o bardzo popularne w XIX wie- 

ku teorie fizjonomiczne, które historycy lite- 

ratury odnajdują w technikach prezentowania 

bohaterów. Bez odniesień do fizjonomiki trud- 

no by było zrozumieć większość powieściopi- 

sarstwa realistycznego i naturalistycznego — 

stwierdza J. Bachórz w artykule Karta z dzie- 

jów zdrowego rozsądku, czyli o fizjonomice 

w literaturze, „Teksty 1976 nr2. Zob. ten- 
że Poszukiwanie realizmu. Studium o pol- 

skich obrazkach prozą w okresie między- 

powstaniowym 1831-1863, Gdańsk 1972.Pi- 

szą o tym również: M. Żmigrodzka, Orzesz- 

kowa. Młodość pozytywizmu, Warszawa 1965 

i K. Czachowski, Między romantyzmem a rea- 

lizmem, Warszawa 1967. Literatura populama 

przedłużyła żywot tych teorii wzbogaconych 

już różnymi odcieniami modnej do końca 

dwudziestolecia międzywojennego charakte- 

rologii. Nie chcę rozwlekać wywodu przykła- 

dami. Wystarczy sięgnąć po recenzje sztuk Z. 

Nałkowskiej czy A. Cwojdzińskiego, aby 

przekonać się, jaką rolę teorie te wówczas od- 

grywały i jak je komentowano. 

L. Belmont, Skarbce mimiki na usługach kra- 

somóstwa (sic!) ekranu, „Kalendarz Wiado- 

mości Filmowych” 1926. 

Na pracę K. Darwina O wyrazie uczuć u czło- 

wieka i zwierząt powoływali się zarówno pi- 

sarze modernistyczni, jak i aktorzy. W pod- 

ręcznikach sztuki aktorskiej pomysły Darwi- 

na przedstawiano nierzadko jako ideał natu- 

ralnych zachowań na scenie (zob. np. książkę 

J. Kotarbińskiego, Ze świata ułudy, Warszawa 

1926). Wpływ tej teorii na technikę aktorską 

nie został w pełni zanalizowany, choć jest ona 

kopalnią wiedzy o tak bardzo w kinie nad- 

używanych aktorskich sztampach. 

Ks. S. Wołkoński, Człowiek wyrazisty. Śce- 

niczne wychowanie gestu (według Delsarte 'a). 

Z. ros. przełożył M. Szpakiewicz, Warszawa 

1920. O reformatorskim aspekcie sztuki F. 

Delsarte'a pisze O. Aslan w Aktor AX wieku, 

Warszawa 1978. 

Ibidem, s. 54. 

W. Rapacki, op. cit., s. 28. 

Ibidem, s. 25-26. 

W. St. Jaczewski, op. cit., s. 123. 

A. Stawski, op. cit.,s. 123.  
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Rozmowy 

z aktorami krakowskimi 

Aby tchnąć duszę w postać ekranową lub sceniczną, nie 

wystarcza mieć talent i władać tajnikami sztuki aktorskiej. Aktor 

przekazuje granej postaci nie tylko swój wygląd zewnętrzny, 

sposób poruszania się, gestykulacji itp., ale także swoje „ja” 

wewnętrzne, swoją osobowość, która kształtuje się już w okresie 

dzieciństwa. 

Istnieje prawdopodobnie podskórny związek między 

kreowaną postacią a „pejzażem wewnętrznym” aktora, 

bagażem przeżyć z najwcześniejszych momentów jego życia. 

Nie prowadzi się badań i analiz takich związków. Zrobiliśmy 

pierwszy krok — rodzaj dokumentacji, dotyczącej na razie 

tylko czworga aktorów. Nie pytaliśmy o grane przez nich 

role, o pracę nad tymi rolami, o sztukę aktorską, czyli o to, o 

czym zwykle rozmawia się z aktorami na łamach takich 

czasopism jak nasze. Pytania dotyczyły doświadczeń 

życiowych, a także kręgu wartości, które oddziaływały na 

naszych rozmówców od najwcześniejszych lat. 

Jest to materiał porównawczy, który w przyszłych badaniach 

może zostać skonfrontowany z kreowanymi postaciami 

ekranowymi.   
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Najbliższa jest mi Mitteleuropa 

z JERZYM STUHREM 

rozmawia BEATA MACIEJKIEWICZ 

— Często powołuje się pan na rodzinne korzenie. Jakie znaczenie ma dla pana 

ta tradycja? 

— Wywodzę się ze spolonizowanej rodziny, pochodzącej z Austrii. To było 

porządne mieszczaństwo, kultywujące wartości, które i mnie są bliskie — warto- 

Ści życia rodzinnego. Z wpływu tradycji zdałem sobie sprawę jako człowiek doj- 

rzały, podczas nieustających podróży po świecie, które umożliwił mi mój zawód. 

W najbardziej egzotycznych miastach kuli ziemskiej najlepiej czułem się tam, 

gdzie odnajdywałem klasyczny, krakowski Rynek. Zawsze zmierzałem do jakie- 

goś centrum 1 byłem rozczarowany, gdy go nie znajdowałem. Im więcej podróżo- 

wałem, tym bardziej uświadamiałem sobie, że najbliższa jest mi Europa, a do- 

kładniej — Mitteleuropa z jej centrum w Wiedniu. Bliski był mi austriacki porzą- 

dek, dokładność, precyzja, a przede wszystkim idea pracy. To niewątpliwie prze- 

jąłem po swoich przodkach. Te cechy determinują mnie jako aktora, a także spra- 

wiają, że dobrze czuję się w roli, w której mnie tutaj pani zastaje. 

— Czyli w roli rektora krakowskiej PWST. Pańska rodzina była mocno osadzo- 

na w Krakowie. Dzieciństwo przeżył pan jednak w Bielsku-Białej. 

— Urodziłem się w Krakowie. Rodzice musieli jednak opuścić to miasto 

1 w efekcie na wiele lat osiedli w Bielsku. Ale nigdy się do końca z Krakowa nie 

wyprowadziliśmy. Mieliśmy tu drugie mieszkanie. Poza tym byli dziadkowie, do 

których jeździło się prawie w każdą sobotę, wiązały się z tym wizyty w teatrze, 

kinie. W kinie „Wrzos” w Podgórzu oglądałem wszystkie filmy z Patem i Pata- 

chonem. 

— Czy wyjazd do Bielska był dla rodziców swoistym „zesłaniem”'? 

— Takie były po prostu ówczesne realia. Istniał przepis, że w jednym mieście 

nie może funkcjonować adwokat i prokurator z jednej rodziny. Ponieważ dziadek 

był mocno osadzony w krakowskiej palestrze — mój ojciec — prokurator — musiał 

szukać pracy w innym mieście. 

— Wiedza o PRL-u lat pięćdziesiątych każe postrzegać prokuratora jako członka 

dobrze prosperującej nomenklatury, szczególnie w mniejszej miejscowości, jaką 

było Bielsko. 

— Zabrzmi to nieprawdopodobnie, ale ojciec był raczej „ofiarą tamtych cza- 

sów. Nie mógł w pełni wykorzystać swoich kwalifikacji, co skazywało go na 

skromną egzystencję. Była to konsekwencja jego postawy — stanowczo bronił 

swojej niezależności, nie wchodząc w żadne układy. 
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— Nie był w partii? 
— Nie. Był prokuratorem bezpartyjnym, co wówczas było źle widziane. Co 

więcej, był wierzący i nie ukrywał tego: chodził do kościoła, brał udział w piel- 

grzymkach do Częstochowy. Dodatkowo był przeciwnikiem kary śmierci. A w 

tamtych latach surowo karano nawet za przestępstwa gospodarcze. 

— A jak było w domu? Jaka była mama, rodzeństwo? 

— Ja nie mam rodzeństwa, jestem jedynakiem. Moi rodzice również są jedy- 

nakami. Praktycznie w ogóle nie mam rodziny. Wujka, kuzynki, nikogo. 

— Nietypowa sytuacja. 

— Bardzo. Moja rodzina jest maleńka i pewien rodzaj doznań jest mi zupełnie 

obcy. Nie potrafię zrozumieć miłości braterskiej i siostrzanej. Jestem na to kom- 

pletnie głuchy. Dopiero teraz, kiedy obserwuję swoje dzieci, pomału uczę się, 

jaki to jest przedziwny 1 bardzo bliski związek. 

— Brak rodzeństwa musiał być przykry w dzieciństwie. 

— Tak, to wpłynęło na życie. Z drugiej strony dobrze się czuję sam. Czasami 

nawet wolę być sam: mogę się skupić, uzyskuję taki wolny rytm... Takie było 

moje dzieciństwo. Rodzice pracowali, a ja godzinami, dniami całymi, przebywa- 

łem sam ze sobą. Potem studia uniwersyteckie na polonistyce — też nie były stu- 

diami w grupie. Dopiero w Szkole Teatralnej wszystko się zmieniło. I drażniło 

mnie, że od rana do wieczora jest się razem. Podobnie w teatrze — wszyscy 

o sobie wszystko wiedzą, wchodzą z kopytami w Życie prywatne. 

Pytała pani o mamę. Trudno mi o tym mówić. Odczuwam opór przed wyzna- 

niami osobistymi, są pewne sfery intymności, które niesamowicie w sobie chro- 

nię. O ojcu jest mi łatwiej mówić, bo obserwuję go z większym dystansem. 

Z matką miałem bardzo bliski kontakt. Właściwie całe jej życie było skoncentro- 

wane na mnie. Ona z powodu wojny nie miała szans zrealizowania swoich ambi- 

cji — nie mogła studiować. Inaczej niż w mojej rodzinie, gdzie żona realizuje 

sama siebie. W ogóle byłem akceptowany przez rodziców, dlatego jestem dzisiaj 

człowiekiem spokojnym i zrealizowanym. Umożliwiono mi samorealizację. Matka 

była moją bliską towarzyszką. Do końca swoich dni bacznie obserwowała moje 

Życie, cieszyła się nim. Po stracie matki zrozumiałem, co znaczy choroba siero- 

ca. Mimo że byłem dojrzałym człowiekiem, miałem trzydzieści dziewięć lat, 

odczułem boleśnie fakt, że mogę już liczyć tylko na siebie. Ojciec jest wspa- 

niałym przyjacielem, ale zabrakło mi kogoś, na kim mógłbym się zawsze wes- 

przeć. 

Dom był ostoją 

— W wywiadach mówił pan, że dość wcześnie uświadomił sobie, jak wspa- 

niałą rzeczą jest możliwość występowania. Władza, jaką się zyskuje nad publicz- 

nością... Miało to miejsce w czasie szkolnej akademii i recytacji sławnego , Mu- 

rzynka Bambo". Miał pan siedem lat. 
— Mnie się wydaje, że wiele osób przeżywało podobne doświadczenie. Stara- 

łem się tylko na własnym przykładzie opisać pewien mechanizm. 

— Ale bardzo szybko odkrył pan w sobie predyspozycje i chęć do wykonywania 

tego zawodu. 
— Niektórzy to kojarzą ze znakami Zodiaku. Patrzę na to z przymrużeniem 

oka. Tłumaczą to tak, że jestem Baran, więc mam cel i on jest dła mnie naj- 
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ważniejszy. Będę robił wszystko, by go osiągnąć. Oczywiście obok tego jest [De- 

kalog — nie przekroczę pewnych granic. Wolałbym to kojarzyć z poczuciem pew- 

nego ładu. Ja muszę mieć pewien kręgosłup i na jego końcu czaszkę, żebym do 

niej dążył. Mnie nie interesują żebra, kończyny, tylko idę do góry. To wpływa na 

całą moją działalność. Wielu innych porusza się nie pionowo, lecz zygzakami, 

czasami stają w miejscu. Wycofują się z życia, potem znowu wracają. Mój spo- 

sób jest często męczący dla mnie samego. Patrzę z zazdrością na ludzi, którzy 

poruszają się innymi szlakami 1 nie mają tego poczucia pionu w sobie. 

— Czyw dzieciństwie, poza aktorstwem, miał pan jakieś inne pomysły na przy- 

szłość? 

— Nie. Poza takimi młodzieńczymi awanturami — które chyba każdy miał — 

np. by zaszyć się w Bieszczadach. Rodziło się to pod wpływem lektur... Po- 

chodzę z pokolenia, które na książce opierało cały świat swej wyobraźni. Moje 

dzieciństwo przypadało na okres, kiedy nie było jeszcze telewizji. Gdy opowia- 

dam o tym moim dzieciom, one patrzą ze zgrozą: To co robiłeś cały dzień? 

W człowieku musiało być mnóstwo inwencji, żeby sobie ten dzień wypełnić. 

Właściwie nie miałem innych pomysłów na przyszły zawód. Mimo że posze- 

dłem na polonistykę, nie miałem przez moment wątpliwości, iż moim przezna- 

czeniem będzie teatr, ze wszystkimi jego mutacjami telewizyjno-filmowymi. 

Zaczęło się w Bielsku od teatru amatorskiego. Dostawałem wyróżnienia, chociaż 

jako recytator nigdy nie byłem najmocniejszy. Z poezją zacząłem mieć intymny 

kontakt dopiero na polonistyce, wtedy nauczyłem się, jak ją czytać. Jestem wy- 

chowankiem profesor Dłuskiej, byłem na seminarium z poetyki. Nie studiowa- 

łem teatrologii, co by się wydawało naturalne. I ci ludzie nastawili mnie na in- 

tymny kontakt z poezją. Ingerencja aktora, gdy recytuje on poezję, jest dla mnie 

zakłóceniem — coś wpycha się między mnie 1 autora. Potem w Szkole Teatralnej 

miałem z tego powodu duży kłopot z przedmiotem „wiersz” — jakby z natury mój 

organizm protestował. 

— Powróćmy do pana szkolnych lat w Bielsku. To były trudne czasy. 
— Byłem w szkole TPD-owskiej. Ci nauczyciele, o Jezus... Było ostro. Odby- 

wały się przesłuchania: kto chodził na punkt katechetyczny, co powiedział ksiądz. 

— Pan oczywiście chodził do kościoła? 

— Tak, byłem w podstawówce ministrantem. Pierwsze moje sukcesy interpre- 

tacyjne to ministrantura po łacinie. Ze szkołą było ciężko. Oczywiście nauczy- 

ciele nigdy nie mogli ingerować zbyt ostro, boby się zbłaźnili, ale trzymali nas 

krótko 1 nie pozwalali, żeby Kościół wszedł do szkoły. 

— Czyli wszystko istniało niezależnie: szkoła, Kościół... 

— ...język rosyjski w rozbudowanej formie. Ja nie władałem lata całe tym 

językiem, ale kiedy pojechałem robić film do Rosji, bardzo dobrze sobie radzi- 

łem, nieźle mówiłem po rosyjsku. 

— Między tym wszystkim był dom, który pielęgnował wartości. 
— Dom był najważniejszy. Cała reszta była wyjściem poza dom: do szkoły, do 

kościoła. Ale wracało się do domu 1 tam panował inny ład. I inny system wartości. 

— Dom był ostoją, wyznaczał obowiązujący system wartości? 

— Tak. Moja babcia, kiedy nie miała na coś wpływu, zwykła mawiać: niech 

mi się wydaje, że Moskale radio włączyli. Długo nie rozumiałem, o czym ona 

mówi, jakie radio? A ona wyjaśniała: Moskale włączają radio, a ja — choć nie 
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mogę go wyłączyć — mogę udawać, że go nie słyszę. Dawało to luksus wewnętrz- 

ny, że jednak coś zależy od nas. 

— Czy wyczuwał pan wtedy niedogodność sytuacji rodziców, którzy nie mogli 
wprost mówić o pewnych rzeczach, komentować ich, aby nie miał pan potem 

kłopotów w szkole? 

— Często musieli zbywać mnie półprawdami. 

— Dla pana dobra? 

— Oczywiście. Ale jakoś to tak sprytnie robili, że specjalnie nikt na tym nie 

ucierpiał. Długo istniała tajemnicza sprawa ojca matki, jego śmierci, Katynia. 

Ja o tym wiedziałem, ale było to bardzo tajemnicze. Matka była zdezorientowa- 

na przez tyle lat. Potem — już jako dorosły człowiek — zacząłem jeździć za gra- 

nicę, miałem dostęp do środowiska paryskiej „Kultury. Pamiętam, gdy pierw- 

szy raz przywiozłem jej z zagranicy listę katyńską, wydrukowaną w Londynie. 

Tam znalazło się nazwisko dziadka, bez imienia, ale wszystko się zgadzało — 

porucznik Chorąży. Wydaje m1 się, że matka wtedy właśnie naprawdę przeżyła 

jego śmierć. 

Obok złudzeń 

— Zważywszy na stanowisko jakie zajmował pana ojciec, musiał pan ze swojej 

dziecięcej perspektywy obserwować go w trudnych chwilach. 

— Nie, nigdy. To był mur. 

— Nie przenosił do domu swoich zawodowych napięć? 

— Nigdy. Ale bywały chwile... chodzi o łapówki. Pani wyobraziła sobie pro- 

kuratora w systemie socjalistycznym jako osobę związaną z reżimem. Podobnie 

ludzie na głębokiej prowincji traktowali prokuratora jako człowieka skorumpo- 

wanego. Miała to być tylko kwestia ceny. Proszę sobie wyobrazić tę walkę, która 

się odbywała, żeby wcisnąć łapówkę. Przecież to Rewizor Gogola. Wiele lat 

później, gdy grałem Horodniczego, przypomniałem sobie scenki z rodzinnego 

domu. Ludziom nie mieściło się w głowie, że ktoś może nie wziąć. Dom był 

enklawą, ale czasem ktoś się przedarł, okłamując matkę, że chodzi o coś innego. 

Wpuszczała. Ojciec natychmiast odsyłał do prokuratury. A za godzinę znajdowa- 

liśmy pod obrusem jakieś pierścionki. Tak wyglądał szary dzień pracownika wy- 

miaru sprawiedliwości. Naprawdę ciężko było zachować kręgosłup. Ja pewnie 

nie byłbym tak odporny, załamałbym się przed brudem ludzkim, zmieniłbym 

zawód. A ojciec się nie załamał. Dzisiaj, kiedy z nim dyskutuję na różne tematy: 

o zmianach ustrojowych, tych wszystkich aferach, on mówi: ludzie są tacy — 

w każdym ustroju. 

— Czy pamięta pan konkretne wydarzenie z tamtego czasu, które bezpośrednio 

zetknęło pana z „brudem ” polityki? 

— Przeżyłem to na sobie. To zresztą prześmieszna sytuacja. Mieszkałem 

w kamienicy, w której na dole był sklepik: szwarc, mydło i powidło. Przybory 

szkolne, znaczki pocztowe. Chodziliśmy kupować tam znaczki, którymi się po- 

tem wymienialiśmy: Honolulu za Kongo lub Trinidad. Prowadził ten sklep nieja- 

ki Kozłowski. Wcale nie był Żydem, ale utarło się, że idziemy do Żyda. Pamiętam, 

szliśmy grupą chłopców na religię i kolega mówi: do Żyda przyszedł nowy zna- 

czek, to się zamienimy... Kupiliśmy 1 po drodze zaczęliśmy liczyć. Na religii 

deliberujemy, że przecież dawniej były za to dwie stalówki. Wyszło na to, że nas 
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oszukał. Po religii wściekli strasznie, bo naciął nas na złotówkę, a za to była już 

oranżada, wpadliśmy do sklepu i chórem krzyknęliśmy: Ty Żydzie. Uciekliśmy. 

Za trzy dni wzywają mnie do dyrektora szkoły: kto krzyknął: Ty Żydzie? Dlacze- 

go mnie? Bo on mnie znał, mieszkałem tam. Wydało się, że nie byłem sam. 

Potem przesłuchiwano wszystkich. Odebrali nam odznaki wzorowych uczniów, 

groziło relegowanie ze szkoły. Mnie szczególnie mieli na oku, ze względu na 

ojca. Co więcej, księdzu groziło więzienie, bo postawiono mu zarzut, że na punk- 

cie katechetycznym namówił nas, byśmy wznosili okrzyki antysemickie. Rozpę- 

tała się wielka nagonka. 

— Pretekstem stał się szczeniacki żart. 

— Cudem nas uratowano przed wyrzuceniem ze szkoły. To były takie czasy. 

Od tego momentu zacząłem się zastanawiać, co mówię. Wiedziałem, że za jedno 

słowo mogą mnie spotkać represje. To była jakaś V, VI klasa. Opowiadam o tym 

tak dokładnie, ponieważ to wydarzenie było cezurą, kiedy polityka wkroczyła — 

w głupkowaty sposób — w moje życie. Doskonale to rozumiałem, kiedy później 

oglądałem Przesłuchanie Bugajskiego. Gdy mi mówili: ałeż to niemożliwe, żeby 

niewinnie babę wsadzili, to naciągane, myślałem sobie: a Kozłowski i Ty Żydzie? 

Dokładnie to samo, tyle że w łagodniejszym wydaniu. Można było z taką plamą 

w papierach iść przez całe życie. Potem już mnie to omijało. Nawet w tej 

TPD-owskiej szkole, nie mogę powiedzieć, żeby ktoś mnie przymuszał do 

ZMS-u. Raz powiedziałem dziękuję, drugi raz ktoś się przypałętał i później nie 

było specjalnych nacisków. 

— Czy towarzyszył panu wówczas strach? 

— Tak, zawsze się odzywał. Spowodowany tym, że od jednego gestu, słowa, 

mogła zależeć całą przyszłość: moja, rodziny. Mój ojciec był szczególnie na to 

narażony, często szukali pretekstu, żeby za dzieci „ukarać” rodziców na pań- 

stwowych posadach. W marcu 68 roku, kiedy podejmowałem decyzję uczestni- 

czenia w komitecie strajkowym na Uniwersytecie Jagiellońskim, strasznie się 

bałem o rodziców. Bardzo się pilnowałem, żeby to było zamaskowane. Przyjeż- 

dżała matka, błagała mnie, żebym był ostrożny. Bardziej się bałem wtedy o ojca 

niż o siebie. 

— Z tego, co pan mówi, wynika, że szybko musiał pan stracić złudzenia wobec 

rzeczywistości, w której dojrzewał. 

— Ale żyłem jakiś czas obok złudzeń, będąc na pierwszym, drugim roku. Do- 

piero Marzec otworzył mi naprawdę oczy. Wciąż wydawało mi się, że można 

wiele rzeczy zmienić na lepsze. Mało tego, wiele rzeczy — gdy teraz patrzę — było 

dobrych, rozwijających. Nie umiałbym całego mojego życia publicznego podpo- 

rządkować 1 kojarzyć tylko z systemem politycznym. 

Polonistyka i Teatr STU 

— Młodzieńcza codzienność to było Bielsko. 

— Bielsko było stosunkowo zamożnym miastem, był rozwinięty przemysł 

włókienniczy. No 1 góry. To była alternatywa: wycieczki co niedziela z rodzicami. 

Tak mi to zaszczepili, że potem w szkole założyłem z kolegami klub rajdowy. Było 

nas takich sześciu, siedmiu w klasie i co dwa tygodnie organizowaliśmy włóczęgę 

po górach. Dzisiaj wróciłem trochę do tego — mamy dom naprzeciw Babiej Góry — 

1 to jest mój powrót w dzieciństwo. Bielsko to były przede wszystkim góry. 
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— I był jeszcze Kraków — miejsce częstych przyjazdów. Może to zdecydowało, 

że pan tu osiadł? 
— Nie było innej możliwości. Przyjechałem do Krakowa. Rodzice też wkrót- 

ce wrócili, ojciec pracował w prokuraturze wojewódzkiej, a mama w Starym 

Teatrze. W Bielsku pracowała całe lata jako księgowa w Teatrze Lalek „Banialu- 

ka” i kiedy w Starym szukali księgowej, bez trudu się wciągnęła. 
— Cofnijmy się trochę. Czy próbował pan walczyć o to, żeby jednak zdawać do 

szkoły aktorskiej? 
— Przez chwilę. Ale to nie było przed samą maturą. W ostatniej klasie byłem 

już zdecydowany, że pójdę na Uniwersytet. Przedtem były dyskusje, mnie się 

szkoła aktorska bardzo podobała. 

— ...ale ojcu nie spodobał się ten pomysł? 

— Tu nie było dyskusji. To była taka rodzina, że nie mogłem sobie tak dysku- 

tować. 

— A mama była po czyjej stronie? 
— Raczej po mojej, ale siedziała cicho, bo autorytet ojca był duży. W pewnym 

momencie on mówił przepraszam i wychodził z pokoju. Wiedziałem, że już tej 

granicy nie mogę przekroczyć. 

— A nie przyszło panu do głowy, by się totalnie zbuntować? 

— Zbuntowałbym się, gdyby ojciec zmuszał mnie np. do pójścia na medycy- 

nę. Ale on oświadczył, że sfinansuje mi drugie studia. To nie była kwestia, że 

mam wybrać inny zawód. Ojciec mi tylko mówił: Jesteś niedokształcony. Jakim 

ty chcesz być artystą, jeśli tylu rzeczy nie wiesz? Musisz zdobyć gruntowne wy- 

kształcenie humanistyczne. To były jego argumenty, a ja miałem luksusową per- 

spektywę, że będę studiować siedem, osiem lat. Przeciw czemu miałem się bun- 

tować? 

— Nie zwątpił pan, czy zostanie aktorem? 
— Nie. Gdy przyszedłem na studia, musiałem trochę ochłonąć. Na początku 

był to spory szok: Kraków, inny system pracy niż w szkole. Ale już po paru 

miesiącach zacząłem się rozglądać, gdzie jest jakiś zespół studencki. Najpierw 

był teatr poezji przy Uniwersytecie, a w 1966, po roku studiów, byłem już 

w Teatrze STU u Jasińskiego. I to było moje życie. Teatr studencki był wtedy 

fantastyczny. Tak się wciągnąłem, że nawet profesor Dłuska przymykała oczy. 

Wiedziała, że ani naukowca ze mnie nie zrobi, ani dzieci nie pójdę uczyć. Była 

mądrą kobietą. Jej wychowankiem jest też Wojciech Siemion. Wcześniej w Lu- 

blinie na KUL-u miała już kilku podobnych wariatów. 

— Nie miał pan wówczas poczucia traconego na polonistyce czasu? 
— Nie miałem. Na pierwszym roku, kiedy był natłok przedmiotów grama- 

tycznych, cierpiałem straszliwie. Potem było ich coraz mniej. Ponieważ cenię 

sobie ład, porządek, systematyczność, dobrze się czułem na tym wydziale. Uświa- 

domiłem sobie, że umiem się uczyć. To największa wiedza, którą dał mi Uniwer- 

sytet. 

— Czy pierwsze recenzje pańskich występów w leatrze STU utwierdzały pana 

w aktorskiej pasji? i 
— Raczej utwierdzały. Przecież moimi kolegami byli wtedy studenci Szkoły 

Teatralnej: Jurek Trela, Olo Łukaszewicz, Danka Maksymowicz, nieżyjący Ja- 

nek Łukowski, jeszcze się tam otarłem o Wojtka Pszoniaka. Oni mnie zaakcep- 
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towali — jakiegoś polonistę. Tworzyliśmy zżytą grupę. To mi dawało poczucie 

samorealizacji — wiedziałem, że nie tracę czasu. 

Facet z ulicy 

— Potem trafił pan do Szkoły Teatralnej — domyślam się — bez żadnych kłopotów. 

— Nie miałem kłopotów, od początku mówiło się, żeby przenieść mnie o rok 

wyżej. Jak kania deszczu czekałem na to, ale wtedy nie było jeszcze ustawy 

o indywidualnym toku studiów, zależało to od decyzji ministra. A ja chciałem już 

pracować, zarabiać pieniądze, klepaliśmy z żoną okropną biedę. Wreszcie na 

trzecim roku Tejchma się zgodził 1 przenieśli mnie wyżej. Wskoczyłem w dy- 

plom. Spotkałem się wtedy z Bronisławem Dąbrowskim, potem byłem jego asy- 

stentem w Szkole. Dzięki niemu powąchałem jeszcze ten teatr: Osterwy, Jaracza, 

zdążyłem złapać za samą piętę matadorów przedwojennej sceny. Tę etykę, men- 

talność. 

— Jak się pan czuł w nowym, dość specyficznym miejscu? 

— Szybko się zorientowałem, że nie mogę żyć w tej grupie tak normalnie. 

Albo stanę się liderem, albo będzie mi źle. I musiałem te wszystkie dziewuszki 

typu: Ania Dymna, Ania Tomaszewska — wziąć w garść. Wyglądało to śmiesznie, 

bo rektor Fulde, kiedy był jakiś konflikt na roku, to wołał przedstawicieli POP, 

ZMS-u 1 pana Jerzego z racji poprzednich studiów . Byłem jakby osobną instytucją. 

— Atmosfera studiów aktorskich była chyba diametralnie różna od tych polo- 

nistycznych? 

— W ogóle nie ma porównania. To była rodzina, grupa zżytych ludzi. Na 

Uniwersytecie panowała anonimowość, choć istniała mała grupa kolegów: Ta- 

dek Nyczek, Boguś Sobczuk. 

— Miał pan świetny start zawodowy. W teatrze współpraca z czołówką reżyse- 

rów. Swinarskim, Wajdą, Jarockim. Szybko wszedł pan w kino i to bardzo przebo- 

Jowo... 

— W film wszedłem z pewnym bagażem, bo byłem już cztery lata na scenie, 

dużo robiłem w telewizji. Byłem już znanym showmanem. Zawsze musiałem 
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zrobić sobie pewien plan. Kiedyś powiedziałem Żonie: daję sobie dziesięć lat na 

dojście do pierwszej piątki w tym kraju. I jakby to się sprawdziło: dziesięć lat 

później, po Wodzireju byłem u szczytu sławy filmowej. 

— Falk, Kieślowski, kino moralnego niepokoju. 

— Lata osiemdziesiąte to Seksmisja. Nawet słowa wypowiadane niegdyś po 

pijanemu okazały się pewnym planem. Mówiłem sobie: to mi teraz potrzebne, 

tego jeszcze nie umiem, więc muszę to zrobić. Wiązało się to z ryzykiem, bo 

często rzucałem się w zupełnie nie wypróbowane obszary. Wyniosłem to z cza- 

sów studenckich z Teatru STU. Często środowisko miało mi za złe, że wszystko 

sobie planuję. Mówiono, że zawsze osobistą koniunkturę przedłożę nad jakieś 

enigmatyczne sprawy zbiorowości, które potem były topione w alkoholu, albo 

rozwiewały się. 

— Tutaj przypomina mi się stwierdzenie o pana ogromnej łatwości realizowa- 

nia zadań aktorskich, co podobno wytknął panu Konrad Swinarski. 

— On mi to uświadomił. Pochodzę z pokolenia, które potrafi szybko pracować. 

— Niestety ta łatwość niesie ze sobą niebezpieczeństwo powierzchowności. 

— Telewizja mnie tego nauczyła. Przecież dużo grałem: Spotkania z balladą, 

mnóstwo spektakli — wszystko bardzo szybko. Potem w teatrze podświadomie 

też chciałem tak szybko — a tu stop. Dogrzebywanie się z trudem, z uporem do 

głębszych wartości. 

— Ale był pan świadomy tej „ułomności? 

— Brutalnie mi to uświadamiano. Dla Anny Polony do dziś jestem powierz- 

chownym aktorem, bo ona należy jeszcze do pokolenia, które miało inne kryte- 

ria. Dobrze, że grałem w teatrze — to działało jak oczyszczające źródło. Wszyscy 

tam byli bardzo surowi. 

— Mocno wpisał się pan w kino moralnego niepokoju... 

— Zastanawiam się nad słowem — wpisał, raczej — wymyślił. Byłem przecież 

w grupie rówieśników wymyślających to kino. Uczestniczyłem w dyskusjach, 

powstawaniu scenariusza, wymyślałem dialogi. A na końcu ktoś reżyserował, 

Petrycki musiał zrobić zdjęcia, ja musiałem zagrać. 

— Krytycy uznali, że jest pan idealnym przykładem faceta z ulicy. Różnie to 

nazywano: „bywalec barów mlecznych”, „człowiek z M-3". Ktoś, z czyimi pro- 

blemami łatwo się utożsamić. Postaci, które pan kreował, były bliskie widzowi. 

— Mimo że bywały często negatywne. 

— Ale były swojskie. Natomiast kiedy zagrał pan Hamleta u Wajdy, pojawił się 
problem. Nastąpił straszliwy opór widowni, która nie chciała zaakceptować pana 

w tej roli. Nie chciała tego faceta z ulicy. 

— Z tym Hamletem nie miałem na przykład problemów za granicą. W Polsce 

ogromne. Za granicą bardzo sympatycznie mnie przyjmowano. W „Corierre del- 

la Sera” była recenzja Hamlet z przedpokoju — czyli taki Hamlet, który nie wcho- 
dzi na salony. 

— Jako jedyny z grona wybitnych aktorów Starego Teatru odniósł pan sukces 

w kinie. Zaistniał pan i przez lata utrzymywał się w ścisłej czołówce aktorów 

filmowych. 

— Było w tym sporo szczęścia. Szedłem na dobrej fali. Koledzy gral w fil- 

mach, które nie miały takiego oddźwięku. Jedynie Człowiek z marmuru 1 wtedy 

Radziwiłowicz też wszedł na ten tor, on jeden. Poza tym ja w film uwierzyłem. 
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Koledzy ciągle rolę filmową analizowali przez liczbę dni zdjęciowych i pieniędzy. 

Mnie to nie obchodziło. Może dlatego, że w środowisku filmowym spotkałem naj- 

bliższych przyjaciół, zżyłem się z Kieślowskim, Falkiem, Holland. Chciałem z 

nimi przebywać. Wyciągnęło mnie to ze Starego, zobaczyłem, że kino dla tych 

ludzi jest całym światem, i do nich przystałem. Bardzo nam imponowało, że to 

właśnie my przedłużamy Świat nie przedstawiony Komnhausera 1 Zagajewskiego, 

że to my dalej opisujemy tę rzeczywistość, swoje pokolenie, swój czas. Dla mnie 

film nie był żadną przygodą, to była męka. Ponure wnętrza, więzienia, rudery, 

wydziały mocznika z Kieślowskim w Puławach. Czułem, że opisuję coś ważnego i 

muszę wziąć w tym udział. Aktorstwo, wykonawstwo stawiałem na drugim planie 

— ktoś to musiał wykonać. Jak w nocy wymyślaliśmy, to ja żyłem. Na drugi dzień, 

gdy miałem to odstawić, już było nudno, już mnie to nie interesowało. Niestety, 

z racji zawodu, musiałem być tym, który te miny odwalił. Jeżeli już potraktowałem 

film serio, to postanowiłem nie rozmieniać się na drobne. Ta publika, która koja- 

rzyła mnie z trotuarem, M-3 i osiedlami, nie może nagle zobaczyć mnie z wąsami, 

w peruce, ze szpadą. Boby im się coś popieprzyło w głowie. Uczył tego Zbyszek 

Cybulski. Potem już się nawet wykreował w życiu prywatnym, chodził z kub- 

kiem z powstania, mimo że nigdy w powstaniu nie był. 

Cena sukcesu 

— Odnoszę wrażenie, że nie dopuszcza pan myśli, że można być aktorem nie 

grając głównych ról, wcielając się całe lata tylko w epizody... 

— Bardzo kocham takich ludzi. Oczywiście sam bym tak nie potrafił. Wzbu- 

dzić w sobie takiej miłości, albo takiego lenistwa, bo różne przyczyny na to wpły- 

wają. Ja tych ludzi doceniam, staram się ich nie urazić, ale sam bym nigdy 

w takiej roli nie wystąpił i natychmiast zmieniłbym zawód. To prawda. Ale to 

tak, jakby pani ze mną rozmawiała o siostrze lub bracie — po prostu nie znam tego 

stanu. Z drugiej strony wnikliwie go obserwuję. Przecież taki spektakl jak Kon- 

trabasista wziął się z obserwacji podobnych ludzi: ich tęsknot, marzeń i nie speł- 

nionych ambicji. Ja jestem człowiekiem spełnionym. Nawet gdy zapragnąłem 

popularności, to ona przyszła. 

— Pracował pan szalenie intensywnie, w pewnym momencie organizm odmówił 

posłuszeństwa. W wieku czterdziestu jeden lat przeżył pan zawał serca. 

— Byli tacy, jak Wysocki, którzy umierali w tym wieku dokładnie na to samo. 

Ja jakoś się wywinąłem. Może znowu swoją półaustriacką naturą — byłem bardzo 

posłusznym pacjentem. Należy przyjąć chorobę — nie walczyć z nią. Czasem to 

wstydliwe. Ludzie myślą, że spycha to ich na margines. A to nieprawda. Trzeba 

tylko mieć wielką chęć życia. 

— Jaką cenę za sukces — poza kłopotami zdrowotnymi — pan zapłacił? 

— Samotność. Ta nie chciana. Nie potrzebuję, żeby Kieślowski był codziennie 

przy mnie, widzę się z nim jeden dzień w roku. Ale gdy zadzwoniłem do niego: 

Krzysiek, zostałem rektorem, chcę, żebyś wygłosił wykład inauguracyjny, to on 

specjalnie przyjechał z Japonii dla półgodzinnego wykładu. Niewielu znam ta- 

kich ludzi. Do takiej przyjaźni potrzebna jest szalona bezinteresowność. W tea- 

trze straciłem wielu przyjaciół, którzy byli wspaniali, dopóki byłem ich młod- 

szym kolegą. Gdy stałem się im równy, gdy stałem się ich starszym kolegą, to 

nagle nie było o czym mówić. W naszym środowisku trudno jest nawiązać kon- 
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takt, bo ono choruje na to, że mówi. Mało kto słucha — skażenie zawodowe. Mnie 

uczono słuchania przez pięć lat polonistyki. Poza tym jest tyle nieudania w tym 

środowisku, że wchodzenie w oczy z własnym sukcesem drażni. I nie tylko z 

sukcesem zawodowym. Środowisko aktorskie akceptuje nieszczęście, wtedy jest 

dobre, samarytańskie. Natomiast gdy ktoś w życiu osobistym jest zadowolony 

1 wyszedł z ciężkiej choroby, to po co mu współczucie... 

— Coraz mniej pan gra, zarówno w teatrze, jak iw filmie. Oddał się pan z dużą 

pasją reżyserowaniu i temu, co sam pan nazywa rolą urzędnika — rektorowaniu. 

Dlaczego? 

— Nie mam poczucia, że mniej pracuję. Mam poczucie, że teraz bardziej twórczo. 

Przedtem byłem bardziej widoczny: codziennie spektakle w teatrze, filmy, ale gros 

czasu traciłem na odtwarzanie. Zniknęła ciekawość, radość zawodu, element poszu- 

kiwania. I ta choroba, która mnie łupnęła z zewnątrz, spowodowała, że i wewnątrz 

nastąpiło przebudowanie. Zresztą uprawiam taki typ aktorstwa, który wymaga dużo 

wysiłku. Spalam się. Nie potrafię konwersować na scenie. Mój organizm już nie 

wytrzymuje takiego ładunku emocji. Dawniej mogłem całą noc szaleć, w dzień wy- 

głupiać się w Seksmisji, a wieczorem grać ciężki spektakl. Dzisiaj, żeby zagrać Kon- 

trabasistę, muszę cały dzień siedzieć w garderobie, by włożyć tę samą energię. 

A reżyseria... nie czuję się reżyserem, traktuję to jako przygodę teatralną. 

i Rozmawiała 

BEATA MACIEJKIEWICZ 

Kraków, 25 III 1993 r. 

  
Jerzy Stuhr z synem 
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Moja Dolina Issy 

Z ANNĄ DYMNĄ 

rozmawia BEATA MACIEJKIEWICZ 

— Zacznijmy od rodzinnych korzeni. Niegdyś w świątecznym wydaniu jednej 

z gazet podawała pani przepis na kutię. Domyślam się, że te korzenie sięgają 

dawnych Kresów. 

— Tak. Mama urodziła się w Brodach pod Lwowem, tam mój pradziadek był 

leśnikiem. Dzieciństwo mojej mamy to konie, trojka, las, bagna, rojsty. Z kolel 

rodzina ojca jest spod Kołomyłl, czyli jeszcze dalej na wschód. Ale ojciec urodził 

się już pod Krakowem. Rodzice poznali się w Krakowie, dokąd przyjechali na 

studia. Tata na Akademię Górniczo-Hutniczą. Mama ukończyła Akademię Eko- 

nomiczną czy Handlową. 

— Nie przyjechali więc na fali powojennych repatriacji? 

— Nie — wcześniej. Niestety nie znam dokładnie tych spraw. Mój dziadek 

dzierżawił majątek Dziekanowice pod Krakowem. W czasie wojny mój ojciec 

w tych Dziekanowicach ciężko pracował. Wiem, że ukrywali też partyzantów, 

choć ojciec nigdy o tym nie opowiadał. Potem przyszła komuna 1 wszystko 1m 

zabrali. Kiedyś przeżyłam szok, gdy starszy mężczyzna, portier ze szpitala, przy- 

padł do mojego taty krzycząc: Paniczu, to panicz żyje? Po wojnie ojciec nigdy 

nie chciał odwiedzić Dziekanowice. Wiem też, że mam w rodzinie Ormian... 

— Może stąd ta oryginalna uroda... 

— Niestety, nigdy w życiu nie interesowałam się swoimi korzeniami. Choć 

znajomi mówią mi, że to bardzo ważne. Losy mojej rodziny były burzliwe. Roz- 

grywały się gdzieś na Wschodzie i na Węgrzech. Przede wszystkim na Węgrzech. 

Mój pradziadek ze strony mamy — jeszcze go pamiętam — to był śliczny pan 

z dużymi wąsami. On, kiedy liczył, robił to po węgiersku, kiedy klął, to klął po 

węgiersku. Także ze strony ojca byli jacyś Węgrzy, 1 to na dworze cesarskim. 

Jeden zajmował się polowaniami, a drugi był leśnikiem. Jakie to ma znaczenie 

w moim Życiu? Może takie, że mam nieprawdopodobny sentyment do niektórych 

ludzi. Jest coś takiego, że jednych się lubi, innych nie. Ci, których kocham od 

pierwszego wejrzenia, to są zwykle ludzie ze Wschodu, z Kresów... Na przykład 

moim ulubionym reżyserem filmowym był zawsze Tadeusz Konwicki. Po prostu. 

na niego patrzyłam, w nim byłam zakochana, wszystko bym dla niego zrobiła. 

Zagrałam u niego dwukrotnie role epizodyczne, ale zawsze były to dla mnie 

niezwykłe spotkania. 

— Miałam wrażenie, że w „Dolinie Issy" czuła się pani jak „u siebie". 

— Nie wiem na czym to polega. Po prostu we krwi jest coś takiego. Na przy- 
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kład sposób mówienia, patrzenia na świat. Moja mama, to taka „wschodnia” du- 

sza. I moja teściowa. Oni też byli ze Wschodu, Wiesiek* urodził się pod Nowo- 

gródkiem. Jest coś wspólnego w sposobie odczuwania świata, reagowania na dru- 

giego człowieka. Na przykład — pielęgnowanie tradycji domowych albo sposób 

gotowania. W mojej kuchni są wschodnie elementy — choćby ta kutia albo piero- 

gi, które umiem robić od dzieciństwa. Nie wyobrażam sobie, jak można nie umieć 

robić pierogów! 
— Wróćmy do rodziców. Poznali się w Krakowie podczas studiów... 

...założyli rodzinę, tutaj urodził się mój brat. Ja przez przypadek, przez te 

wschodnie korzenie, urodziłam się w Legnicy. Mama pojechała na wakacje do 

rodziny, którą przesiedlili na ziemie zachodnie, tam mieszkały wszystkie ciotki, 

moja babcia. 

— Wspomniała pani o bracie, czyli ma pani rodzeństwo. Jaki to był dom? 

— Mam dwóch braci, wszyscy jesteśmy związani z Krakowem. Wszystko, co 

mnie dobrego i złego spotkało, było tutaj. Nie wyobrażam sobie, bym mogła żyć 

w innym mieście. Pracuję przecież w różnych miejscach, lecz zawsze tęsknię za 

Krakowem — jak za drugą osobą. Gdy aktor utrzymuje się na fali, to ciągnie go 

Warszawa. Ja nigdy nie miałam nawet cienia wątpliwości, czy tam pojechać. 

— Ani chwili wahania? 
— Nie. Wiedziałam, że byłby to największy błąd mojego życia. Tu jest moje 

miejsce na ziemi i tutaj mam być. Może tylko nie powinnam mieszkać na stry- 

chu, ale w domu z ogrodem, bo tam mogłabym mieć dużo zwierząt I swoją trawę, 

po której rankiem chodziłabym boso, po rosie. To marzenie towarzyszy mi przez 

całe życie. 

Smak czekolady 

— W swoich wypowiedziach konsekwentnie pani podkreśla, że dom jest naj- 

ważniejszy, w zasadzie chyba ważniejszy od całej reszty, od aktorstwa. 

— Nie wiem, czy ważniejszy. O tym jest bardzo trudno mówić. 

— W jakim stopniu do swojego domu przenosi pani wzory zapamiętane z dzie- 

ciństwa? 
— Uważam, że to jest w ogóle najistotniejsze. Gdzieś koło trzydziestki, a już 

na pewno gdy kończy się czterdziestkę, samoistnie zaczyna się wracać do dzie- 

ciństwa. W wieku osiemnastu lat, dwudziestu, czy dwudziestu pięciu w ogóle 

się o tym nie myśli, życie układa się burzliwie. Natomiast później zaczynamy 

intensywnie przypominać sobie zapachy i obrazy dzieciństwa. Teraz, gdy 

sama wychowuję dziecko, naraz przypominam sobie, co mówiła mi mama, kie- 

dy miałam siedem lat. Na co wtedy patrzyłam wokół siebie — jak zachowywał 

się mój ojciec, jak moi bracia, jak byliśmy wychowywani. To tkwi w nas głębo- 

ko. Zaważyło w ogóle na mojej postawie wobec świata. Moja mama mawia 

czasem: Po co was uczyłam takiej pracowitości, patrząc jak jadę na nocne zdję- 

cia, potem wracam, gotuję, piorę, zajmuję się dzieckiem. A ja uważam, że to 

jest wspaniałe. Moje życie to nieustająca praca. Prawdę mówiąc nie lubię od- 

poczywać. Gdy wykonywany zawód sprawia przyjemność i gdy się go kocha, to 

  

* Chodzi o nieżyjącego już Wiesława Dymnego — przyp. red. 
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jest największe szczęście. Tylko brak pracy może przynieść załamanie. Ja, od- 

pukać, cały czas jestem komuś potrzebna i myślę, że gdyby nikt mi już nie 

dawał pracy, to bym ją sobie sama wymyśliła. Ludzie, którzy nie mają tej po- 

trzeby, są nieszczęśliwi. 

— Jaki był pani ojciec? 
— Żyło nam się nędznie, bo ojciec był antykomunistą. Dlatego do niczego nie 

doszedł, do żadnych pieniędzy. Był inżynierem-lotnikiem o rzadkiej specjalno- 

ści. Pracował w różnych miejscach, jednak gdy osiągał już pewną pozycję, to 

proponowano mu zapisanie się do partii. On wtedy rezygnował i tak cały czas los 

rzucał go w nowe miejsca. Na pewno w naszej rodzinie nie było kombinowania, 

takiego myślenia, że musimy mieć pieniądze, więc powinniśmy się zaprzedać, 

robić coś, czego nie lubimy. Moi rodzice zawsze uczciwie robili to, co umieli i co 

chcieli robić. Jako dzieci umieliśmy się cieszyć czymkolwiek. Gdy dostawałam 

czekoladę na imieniny, to smakowała ona tak, że do tej pory to pamiętam. leraz 

mojemu dziecku mówię: Michał, proszę cię, zjedz, bo tam jest magnez. On już 

nie wie, że czekolada smakuje w sposób szczególny. Ojca nigdy nie było w domu, 

wyjeżdżał, budował gdzieś cukrownie. Bardzo dużo pracował, żeby nas utrzy- 

mać. Cały ciężar wychowywania spadał na matkę, która podejmowała codzienny 

trud zajmowania się trójką dzieci. Ale i tak miałam dużo szczęścia. Urodziłam 

się w roku 1951, czyli w niezbyt ciekawych czasach. Mimo iż nie było w domu 

pieniędzy na naukę języków lub gry na instrumencie, to 1 tak uważam, że nau- 

czyłam się rzeczy najważniejszych. Właśnie tego stosunku do pracy. Ojciec sam 

reperował pralkę, odkurzacz, zrobił piekarnik. W ogóle obowiązywała zasada: 

chcesz coś mieć, to zrób to sam. Potem, gdy zostałam żoną Wiesia, to Wiesiek 

mówił: Chcesz mieć futro — to kupimy błamy samochodowe i futro uszyjemy. Uwa- 

żam to za mój największy sukces: potrafię i lubię zrobić coś sama. Z drugiej 

strony, patrzę na Świat oczami mojej mamy. Moja mama to w ogóle ewenement, 

ona żyje tylko dla innych ludzi. Do tego stopnia, że kiedy złodziej ją okradł, to 

się zmartwiła, że biedny człowiek tyle się nadenerwował, by znaleźć w portfelu 

jedynie 15 złotych. 

W kręgu Jana Niwińskiego 

— Czy w rodzinie nikt wcześniej nie uprawiał zawodów artystycznych? 

— Nie, nie było artystów. Mój dziadek grał na skrzypcach 1 pisał wiersze. 

— Do szuflady? 
— Tak. Ale to był chyba jedyny artysta w naszej rodzinie. Nie było w niej żadne- 

go aktora, nie było takich tradycji. Pod tym względem wyrodziłam się. Stało się to 

za sprawą aktora, który mieszkał w naszej kamienicy, Jana Niwińskiego. To był 

niezwykły, dziwny pan. Pamiętam, gdy byliśmy dziećmi, on na balkonie uczył 

mówić wiersze jakieś młode istoty, prowadził zespół teatralny przy Poczcie Głów- 

nej w Krakowie. Miał żonę, malarkę, mieli przedziwny dom, pełen obrazów, ja- 

kichś korzeni. Dla nas to byli ludzie jakby z innej planety. W pelerynach ten pan 

zawsze chodził, z szalem — upał czy nie upał. Mówił dziwnym głosem... 

— Młodopolska postać... 
— Zupełnie. Oni byli dziwni. I my, jako dzieci, robiliśmy im różne dowcipy, 

spuszczaliśmy trupie czaszki na sznurku do okna, żeby ich przestraszyć. To byli 

fascynujący ludzie — on 1 jego żona. 
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— I od tego się zaczęło. Bo zdaje się, że miała pani zainteresowania wcale nie 

humanistyczne. 

— Humanistyczne też miałam. Ale byłam bardzo dobra z matematyki. To nie 

dlatego poszłam do Szkoły Teatralnej, że kiepsko mi szło z przedmiotów ści- 

słych. Uwielbiałam matematykę, czystą abstrakcję. Miałam świetnych profesorów. 

Zaś pan Niwiński wciągał mnie w teatr powoli, opowiadał o różnych dziwnych 

ludziach — o aktorach, uczył mnie tekstów, potem zaczęłam chodzić do tego ze- 

społu... 

— Nowa fascynacja? 

— Tak. Grałam tam różne piękne role: Marysię Sierotkę, potem Mirandolinę 

w Goldonim. Wystawiliśmy Wieczór Trzech Króli, Sen nocy letniej — grały sze- 

ścioletnie dzieci, które jeszcze nie umiały czytać. Mając dziesięć lat recytowa- 

łam Grób Agamemnona, Uspokojenie Słowackiego. Nic nie rozumiałam, ale 

każde słowo, zdanie było u Niwińskiego obudowane anegdotami, przygodami. 

Byli tam Jaś Frycz, Mietek Grąbka, wcześniej Ania Polony, Monika Niemczyk, 

Ola Górska, Rysio Filipski. Oni wszyscy tam zaczynali. 

— lo znaczy, że pan Niwiński miał oko. 

— On wiele osób wychował. Choć może się do tego nie przyznają. Ja nigdy 

nie zostałabym aktorką, gdyby nie on. Po maturze złożyłam nawet papiery na 

psychologię na UJ. 

— Oba te zawody dotyczą jednak ludzkiego wnętrza. 

— Myślałam o psychologii klinicznej, o poznawaniu ludzi, którzy myślą ina- 

czej, którzy mają kłopoty. Zaś wcześniej, w podstawówce, chciałam być mikro- 

biologiem morskim. Chciałam chodzić na czworakach po dnie oceanów i zbierać 

różne żyjątka. Potem mi powiedziano, że nie mogę, bo chorowałam ciągle na 

uszy i na zatoki. To pan Niwiński zmusił mnie, bym zdawała do Szkoły Teatral- 

nej. Byłam naprawdę świetnie przygotowana — przecież od dwunastego roku życia 

prawie codziennie u niego siedziałam. Ile tekstów przerobiliśmy — wyłącznie dla 

przyjemności. On mi powiedział: Nie po to tyle cię uczyłem, na psychologię każ- 

dy może pójść. Nie miałam jeszcze siedemnastu lat. Dostałam się i Szkoła Tea- 

tralna mnie wessała. 

Obok polityki 

— W pani opowieści o dzieciństwie polityka jest nieobecna. Ale wtedy zyskuje 

się już świadomość pewnych rzeczy. Wspomniała pani o rodzicach, którzy konse- 

kwentnie odcinali się od świata łatwych karier. A przecież wielu ludzi zapisywało 

się do partii — także tych porządnych. Jak polityka wkraczała w dziecięce życie? 

— W szkole podstawowej w ogóle nie zdawałam sobie z tego sprawy. Wiadomo 

— było ciężko. Ale do nas to nie docierało. Rodzice nas chronili przed dorosłymi 

problemami. Na przykład o Katyniu dowiedziałam się, gdy byłam w szkole śred- 

niej. Rodzice nie podważali autorytetów szkolnych, choć wiedzieli, czego my się 

uczymy. Robili to chyba celowo. Pamiętam rok 68, były strajki studenckie i nas 

wtedy wszystkich wyrzucili ze szkoły. Kończyłam klasę maturalną, a moje liceum 

znajdowało się na terenie miasteczka studenckiego. Studenci przyszli i powiedzie- 

l: Słuchajcie, jest strajk. Nie wiedzieliśmy dokładnie, o co chodzi. Wiadomo było, 

że oni walczą o coś ważnego 1 przeciwko temu, co jest. Ale normalnie to chodzi- 

liśmy na pochody pierwszomajowe, uczyliśmy się rosyjskiego. 
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— Czy indoktrynacja była silna? — przecież wiele zależy od szkół, profesorów, 

od środowiska. 

— W pochodach musieliśmy brać udział wszyscy, ale zawsze był w nas jakiś 

opór, nawet chyba niespecjalnie uświadomiony... Raczej organiczny, którego 

zresztą nie starano się stopować. Mało pamiętam z tego okresu — ale, gdy w roku 

68 zamknęliśmy się w szkole, byliśmy okropnie podnieceni. Wiedzieliśmy, że 

dzieje się coś ważnego. Potem przyszła milicja, odprowadzili nas do domu. Cała 

klasa została zawieszona w prawach uczniowskich. 

— Wyglądało to groźnie. 

— Później przyjechał pan z Warszawy, który nas uświadamiał. Niewiele z tego 

pamiętam. Wiedzieliśmy swoje, że to studenci mają rację. Pewne rzeczy były 

oczywiste, to zmuszanie do pochodów przecież samo się kompromitowało. Jeże- 

li młody, wrażliwy człowiek czytał te transparenty, hasła o dozgonnej przyjaźni 

itd., to nawet gdyby nic na ten temat nie wiedział, zaczynał się buntować. Rodzi- 

ce nas uczyli inaczej: masz być uczciwa, masz się czymś interesować, masz coś 

kochać, a jak coś kochasz, masz temu oddać wszystko. Nigdy nie rób niczego 

dlatego, Że ci ktoś kazał, nigdy nie rób niczego ze strachu. To było najważniejsze. 

Natomiast nie wskazywali — masz kochać to, a nie to. Zawsze mieliśmy wolny 

wybór, nie byliśmy do niczego w domu zmuszani. Nie było takiej potrzeby. Ja 

nie należałam nigdy do żadnej organizacji... 

— Nawet do harcerstwa? 

— Może do zuchów. W ogóle byłam strasznie nieśmiałym dzieckiem 1 nie 

lubiłam wszelkiego rodzaju zbiorowisk, organizacji. Miałam w sobie jakiś opór. 

Nie znosiłam masówek i transparentów. Gdy ktoś skandował, coś krzyczał, za- 

wsze chciało mi się płakać, byłam zażenowana 1 czerwona. Gdy zostałam ak- 

torką, grałam już w filmach, to przyszli zapisać mnie do partii. Powiedziałam 

temu panu: Z apiszę się, jeżeli mi pan odpowie na kilka pytań. I zadałam mu trzy 

pierwsze, a on na to: To może ja przyjdę kiedy indziej. Powiedziałam mu wtedy: 

Jestem niedojrzała, nie rozumiem wielu rzeczy. Jak zrozumiem, sama przyjdę się 

do pana zapisać. Wyłgałam się wtedy w ten sposób. Nigdy w życiu nie 

potępiałam komunistów, jeżeli ktoś wierzył w tę ideę naprawdę. Znam takie 

osoby i szanuję je. Uważam, że jeżeli człowiek jest uczciwy 1 nie robi nikomu 

krzywdy — to jego sprawą jest, czy wierzy w Pana Boga, czy w coś innego. 

Uczono mnie w domu, że trzeba być tolerancyjnym. Pamiętam, że porażało mnie 

podczas wyborów — jeszcze za komuny — gdy pytali: Gdzie pani głosuje, przyje- 

dziemy z kamerą. Czułam się upokorzona: jak małpa, która wrzuci kartkę, by 

więcej ludzi zrobiło to samo. Zawsze mówiłara, że sobie nie życzę. Jestem ak- 

torką po to, by grać, dawać ludziom chwile przyjemności, zadumy, refleksji, 

a nie uprawiać propagandę. Mówiłam: Mam inne przekonania, proszę to uszano- 

wać. I muszę powiedzieć, że właściwie to szanowali. 

— Jeżeli ktoś był konsekwentny, mógł zachować niezależność? 

— Mógł, chociaż były trudne chwile. Pamiętam, raz występowaliśmy pod pomni- 

kiem Lenina w Nowej Hucie. Były naciski na Stary Teatr 1 wszyscy wtedy poszliśmy. 

Ze spuszczonymi głowami mówiliśmy wiersze, zresztą piękne. Myślałam, że umrę. 

Ito był ten jedyny raz w życiu. Właściwie nie mam sobie nic do zarzucenia, ale teraz 

wiem, że można było tego nie zrobić. Natomiast jedno wiedziałam zawsze — że nie 

można od nich niczego wziąć. Jak mi wręczali nagrodę prezydenta Krakowa, przy- 
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Epitafium dla Barbary Radziwiłłówny Janusza Majewskiego 

szedł pierwszy sekretarz partii i chciał mi wcisnąć talon na samochód. Koledzy robili 

do mnie oko: weź to, a ja powiedziałam: Dziękuję, nie potrzebuję. 

— W roku 1989 wzięła pani udział, obok czołówki polskich aktorów, w akcji 

poparcia dla rządu Mazowieckiego. Przeczytała pani wtedy fragment Ewangelii, 

odwołując się do prawd ponadczasowych, a odcinając od polityki stricte. 

— W pierwszym odruchu pomyślałam sobie, że chcą nas znowu wykorzystać. 

Oczywiście w stanie wojennym robiliśmy sprawę polityczną. Ja też brałam udział 

w bojkocie, nie występowałam i uważam, że to było piękne i potrzebne. Lu- 

dziom potrzebne. 

— Ale i środowisku aktorskiemu... 

— Nam też. Aktorzy zajęli wtedy w hierarchii społecznej najwyższe miejsce, 

robili za ołtarz, za wszystko... Taki moment już się nigdy nie powtórzy w naszym 

życiu. Kiedy w 1989 roku poproszono mnie bym wystąpiła i patrzyłam, jak robią 

to koledzy, pomyślałam sobie: Cóż ja mam do powiedzenia? W pierwszym odru- 

chu chciałam odmówić, bo trzeba było powiedzieć to hasło: Jesteśmy wreszcie 

we własnym domu. Myślałam o tym, co będzie ono znaczyć za chwilę, zmiany 

następowały szybko. Ale pierwszy zryw „Solidarności ”, do której też należałam, 

był tak piękny. Patrzyłam na mojego ojca, który w końcu doczekał tej chwili, na 

tych wszystkich starszych ludzi, którym się wreszcie życie zmieniało na lepsze. 

Przecież pokolenie moich rodziców miało zmarnowane życie: w młodości woj- 

na, potem ta potworna komuna. Pomyślałam sobie, że zrobię to dla mojego ojca. 

Tylko nie wiedziałam, co mam powiedzieć, nie czułam się na tyle mądra, by 

mówić do całego społeczeństwa przez dwie minuty. Przyszło mi do głowy, że bez 

81 

 



  

PEJZAŻ WEWNĘTRZNY 

względu na to, czy ktoś wierzy w Pana Boga, zawsze chodzi o wszechogarniającą 

miłość. Odczytałam więc fragment Biblii. Zapisane są w niej słowa, które dają 

człowiekowi siłę. Powiedziałam wtedy tylko jedno zdanie: że jak mi było Źle, to 
sobie to czytałam i dlatego teraz to przeczytam. I to poszło. Wyłgałam się w ten 

sposób. Gdybym miała powiedzieć coś od siebie, zaczęłabym się strasznie plątać. 

Nauka pokory 

— Wróćmy do młodzieńczych lat i osób, które wywarły wpływ na panią. 

— Gdybym nie była aktorką, nie poznałabym wielu wspaniałych ludzi. Myślę 

przede wszystkim o tych starszych, którzy już nie żyją. O Władysławie Hańczy, 

z którym miałam szczęście się zetknąć w Nie ma mocnych. O Zosi Jaroszewskiej, 

która jest dla mnie ideałem człowieka 1 ideałem aktorki. 

— Spotkała się z nią pani w „Nocy listopadowej" u Wajdy. 

— Nasza przyjaźń zaczęła się od tego, że na Dzień Matki podarowałam jej 

drewnianą stolniczkę z napisem: Mojej kochanej mamusi Demeter — Kora i bu- 

kiet polnych kwiatów. Ona nigdy nie miała dzieci, a ja grałam w tej sztuce córkę. 

Była życzliwa, mimo że miała ciężkie życie, i duchem młodsza od wielu młodych 

koleżanek. Nauczyła mnie wielu rzeczy, co zaczynam doceniać teraz, po 25 latach 

pracy. Ukazała mi, jakie niebezpieczeństwa niesie ze sobą aktorstwo. Co się może 

stać z kobietą, która dużo gra za młodu i nagle przestaje być potrzebna, gdy się 

starzeje. Trzeba być wspaniałym człowiekiem, żeby to godnie przeżyć, nie zgorzk- 

nieć. Młodym aktorkom woda sodowa odbija, bo grają rolę za rolą. Mnie to ominę- 

ło dzięki Zosi Jaroszewskiej, bo mi to wszystko kiedyś powiedziała. 

- Miała pani szczęście stykać się z osobami mądrymi i życzliwymi. 

— Wielkie szczęście. Ale przede wszystkim dzięki Wieśkowi nic złego się ze 

mną nie stało. Wiesiek powiedział: Co ty, kurwa, będziesz gwiazdą? Masz być 

normalnym człowiekiem. Masz normalnie czuć, normalnie się zachowywać, myć 

gary. A to, że jesteś aktorką, to tylko dodatek. Dobrą aktorką będziesz wtedy, 

gdy będziesz wspaniałym człowiekiem. Dla mnie to był najgorszy okres, byłam 

młodziutka, wszyscy mnie komplementowali, dużo grałam, oczywiście słabe były 

te role. Wiesiek bardzo mnie krytykował, mówił: Nie umiesz nic. Uczył mnie 

pokory. 

— Wracając do okresu „terminowania” w zespole pana Niwińskiego — jakie 

miała pani wtedy wyobrażenie o aktorstwie? Czy kojarzyło się ono pani ze szcze- 

gólną misją? A może z mitem gwiazd filmowych? 

— Prawdę mówiąc, nie miałam żadnego wyobrażenia. Trudno nawet powie- 

dzieć, bym interesowała się teatrem. Nie chodziłam na wszystkie przedstawie- 

nia. Oczywiście, byłam kilka razy jako licealistka. Zawsze, gdy wychodziłam 

z teatru, kręciło mi się w głowie, to było dla mnie dziwne, niesamowite miejsce. 

Jakieś szamaństwo, dziwny nastrój, ciemność, kotary — coś tajemniczego. Wcią- 

gało mnie, ale się bałam. Aktorką nigdy w życiu nie chciałam być. Występy 
w naszym teatrzyku traktowałam jako zabawę. Gdybym miała ten zawód wyko- 

nywać codziennie, zwariowałabym ze strachu. Przerażało mnie nieustanne zda- 

wanie egzaminu przed publicznością. Później, gdy pan Niwiński mówił: masz 

zostać aktorką, nie wyobrażałam sobie, że można codziennie sprzedawać siebie, 

swój śmiech, swoje łzy. Wydawało mi się, że to ostatni zawód, jaki mogę wyko- 

nywać. 
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— A jednak dała się pani namówić. 

— To niewątpliwie kwestia jego autorytetu. 

— Jakie stanowisko zajęli rodzice? 

— Jak zwykle powiedzieli: To jest twoje życie, rób co uważasz. Pamiętam, że 

mój ojciec powiedział: Nic się nie martw, może się nie dostaniesz. Niedawno 

wyznał, że uważał ten zawód za komediancki, ale jego życiową dewizą jest: Jak 

sobie pościelisz, tak się wyśpisz. Podobnie było, kiedy Wiesiek się o mnie oświad- 

czał. Mama zapytała: Kochasz go”, odpowiedziałam: Kocham. — No to w porząd- 

ku. A ojciec powiedział: Jak sobie pościelisz, tak się wyśpisz. Zawsze tak było, 

oni nigdy nie ingerowali. Zaczęłam więc studiować, grać w teatrze, w filmach. 

Strasznie mnie to wciągnęło. 

Antidotum na stresy 

— Wkroczyła pani do zawodu jako bardzo młoda osoba. W teatrze grała pani 

ważne role u wybitnych reżyserów. W filmie przeciwnie. Grała pani dużo, ale były 

to role nie tyle niepotrzebne, ile mało istotne, na ogół „„dekoracyjne”. 

— Byłam młodziutka, wyglądałam jak dziecko i dostawałam takie role: 

w Janosiku, Anię w Nie ma mocnych i Kochaj albo rzuć. Tam nie trzeba było 

grać, trzeba było być młodym, prawdziwym, sympatycznym. U Chęcińskiego 

Kargul 1 Pawlak to były ukochane postaci publiczności. Wiedziałam, że Ania 

musi być przynajmniej sympatyczna, bo inaczej ludzie mi nie wybaczą. Nie są- 

dzę jednak, żebym wykreowała postać. I tak było we wszystkich filmach, które 

zrobiłam w czasie studiów i zaraz potem. W teatrze powierzano mi już duże role, 

a w filmie cały czas tylko byłam obecna. Zaczęło mnie męczyć to traktowanie na 

planie jak pieska, który jest wesoły, merdnie ogonkiem, mrugnie oczkiem i to 

wystarczy. Chciałam grać pogłębione, psychologiczne role, ale wszyscy mówili: 

Aniu, nie. I oni mieli rację. Wtedy taka byłam potrzebna, bo tak wyglądałam — 

1 podejrzewam — nie byłam najlepszą aktorką. Przykre było to, że nikt nie napi- 

sał, 1ż dobrze grałam, tylko że ładnie wyglądałam. Antidotum na te stresy był 

teatr. Spotkałam się wtedy ze Swinarskim — zagrałam w Dziadach, zaczęłam 

pracować nad Ofelią. Grałam u Wajdy, Jarockiego. I wiedziałam, że gram u nich 

nie dlatego, że ładnie wyglądam. Wkładałam w pracę wiele serca, co miało w 

przyszłości zaprocentować. 

— Jednym słowem z upływem lat pani aktorsko dojrzała, nie zniknęła po bły- 

skotliwym starcie. 

— Przede wszystkim pomógł mi teatr. Przez całe życie był dla mnie najważ- 

niejszy. Ale nieprawdą jest, że nie lubię filmu. Aktor grając w filmie zyskuje 

ogromną publiczność 1 popularność. Do tego trzeba mieć dystans, niemniej jest 

to potrzebne w naszym zawodzie. Daje spełnienie. Popularności nie można dać 

się uwieść, często przychodzi niezasłużenie, nie w tym momencie, co trzeba. 

Czasami zagra się coś bardzo ważnego i nie idzie za tym sukces. Zagrałam kilka 

ról, które sobie niesamowicie cenię, i one przeszły bez echa. Tak było np. z Mi- 

strzem i Małgorzatą. Natomiast popularność przyniósł mi Znachor i Barbara Ra- 
dziwiłłówna — filmy, w których nie wykazałam się niczym szczególnym. Później 

bardzo zmieniłam się fizycznie i przyszedł taki moment w moim życiu, że poja- 

wiło się niebezpieczeństwo, czy w ogóle wrócę do zawodu. Wizerunek tamtej 

wiotkiej Ani utrwalił się w pamięci wszystkich: i reżyserów, i publiczności. Oba- 
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wiałam się, że się nie odnajdę. I nie wiem, jak to się stało, że znowu zaczęłam 

dużo grać i cały czas jestem potrzebna. 

— Powiedziała pani kiedyś, że cezurą, po której zaczęły napływać ciekawe 

propozycje, było dla pani urodzenie Michała. Brzmi to dziwnie, bo na ogół prze- 

łomy w aktorskich karierach, to wybitne role lub ważne nagrody... 

— Nie wiem, jak by było, gdybym go nie urodziła. Mam już prawie czterdzie- 

ści dwa lata. Na pewno byłabym szczuplejsza, niż jestem, ale byłabym kimś 

innym. Jestem skonstruowana bardzo blisko natury i gdyby nie dziecko, to — 

podejrzewam — odczuwałabym jakieś niedowartościowanie, niespełnienie. To 

wielkie szczęście, że mam syna. Natomiast musiałam sobie poradzić ze zmiana- 

mi we mnie i z bezpowrotną utratą części publiczności. Teraz na ulicy mówią: Ale 

się zestarzała. Ale za to zyskałam inną publiczność. Zainteresowali się też mną 

reżyserzy, którzy wcześniej mnie nie zauważali. U Kutza zagrałam, dopiero jak 

zrobiłam się gruba i wstrętna. A spotkać Kutza na swojej drodze to wielkie szczę- 
s ście. 

Normalność i lęki 

— Mimo wielu tragedii życiowych — śmierci męża, poważnych kłopotów zdro- 

wotnych — jest pani osobą wyjątkową, pełną spokoju i harmonii. 

— Nie wiem, jaka bym była, gdyby życie potoczyło się inaczej. Różne przeży- 

cia, nawet negatywne, pozwoliły mi — paradoksalnie — zauważyć dobre strony Życia. 

Takie sytuacje bardzo człowieka zmieniają: zrobiłam się strasznie wymagająca, 

szczególnie dla bliskich. Na pewno zrobiłam się silna — a to wcale nie musi być 

dobre dla kobiety. Nauczyłam się, że muszę wszystko trzymać w swoich rękach, 

zawsze muszę sobie dać radę, niezależnie czy będę miała nogi w gipsie, czy będę 

chora. Czasami marzę, by się rozluźnić, być beztroską, żeby ktoś się mną opieko- 

wał i na mnie pracował. Ale tak naprawdę wiem, że najbardziej mnie cieszy osią- 

gnięcie czegoś, o co trzeba walczyć. Dlatego nigdy nie będę gwiazdą... 

— No właśnie, w naszej rozmowie nieustannie przewija się dom, dziecko, go- 

towanie obiadów, szydełkowanie. Powstaje wizerunek anty-gwiazdy. 

— W wywiadach wygląda na to, że kreuję się w pewien sposób. 

— Tak, wygląda to na zamierzoną kreację. 

— To nie jest tak. Po prostu nie wyobrażam sobie, że jeżdżę mercedesem po 

Krakowie i nie wsiadam do tramwaju. Brakowałoby mi tego. Jeżdżę tramwaja- 

mi, autobusami, ludzie mi się przyglądają: gwiazda w autobusie, w tłoku. Wiem, 

że niektórzy moi koledzy nie byli już w tramwaju dziesięć lat — nie jest im to 

potrzebne. A mnie tak. Dotykam normalnego życia, bo jestem tak samo norma|- 

na jak inni. Mówię o tramwaju, ale chodzi przecież i o wszystko inne. Wcale tego 

nie udaję. Oczywiście, czasami szlag mnie trafia, gdy wdrapuję się z siatkami po 

schodach. 

— Ludzie jednak przyzwyczajają się do wizerunku wykreowanego przede wszy- 

stkim przez film i telewizję. 

— Ludzie mają o naszym zawodzie i o nas dziwne pojęcie. Występujemy przed 

kamerami, w światłach reflektorów i może stąd bierze się przekonanie, że musi- 

my być inni, że aktorka to jakiś dziwoląg — nawet w dobrym tego słowa znacze- 

niu. Na przykład jadę w góry, mieszkam u górali. Przez pierwsze trzy dni gospo- 

dyni patrzy na mnie spode łba, ze strachem, ze zdziwieniem. Nie wiem, o co 
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chodzi. Wreszcie mówię: Pani Stasiu, chodźmy na borówki, zrobimy sobie prze- 

twory. Ona idzie ze mną, długo się nie odzywa i w końcu mówi: Jezus Maria, tak 

okropnie się pani bałam, a pani taka normalna. Przechodzimy na ty, siadamy na 

hali, rozmawiamy. Nie wiem, jak mam ludziom powiedzieć, że mamy takie same 

problemy. Przecież żyję normalnie. I powiem prawdę, walczę o to, żeby żyć 

normalnie. 

— A tak zupełnie prywatnie, czego się pani lęka i o czym marzy? 

— Lękam się, by pociąg się nie wykoleił, bo jutro wyjeżdżam. A marzenie? — 

żeby operacja Teresy Krzyżanowskiej się udała. To na dzisiaj. A na przyszłość? 

Jak każdy aktor lękam się, żeby nie nadszedł moment, kiedy będę niepotrzebna. 

I żeby mnie z teatru nie wyrzucili. To takie lęki zawodowe. A mój ludzki, podsta- 

wowy lęk, to żeby dziecko było zdrowe i nie było głupie, bo to jest drugi czło- 

wiek, którym mam obowiązek i szczęście się zajmować. Marzę zaś o tym, żeby 

Michał był mądry i dobry, i był kiedyś szczęśliwy — nie takim banalnym szczę- 

ściem, tylko robiąc w życiu to, czego pragnie. I żeby był moim przyjacielem. 

Natomiast marzenie, które mi towarzyszy od wielu, wielu lat — chyba od trzy- 

dziestu — to mieć duży ogród i blisko niego mieszkać, czyli mieć domek z ogród- 

kiem. A jak już tak będzie, to marzę o tym, bym miała siłę wyprostować się, 

kiedy pochylę się nad grządką... 
Rozmawiała 

BEATA MACIEJKIEWICZ 
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Nie urodziłem się w domu 
malarza 

z JERZYM TRELĄ 

rozmawia BEATA MACIEJKIEWICZ 

— Chcę pana prosić o bardzo ważną rzecz w tej rozmowie, a mianowicie: 

o maksymalną Szczerość... 

— Prawdziwa szczerość to w tej chwili bardzo istotna rzecz, bo wszyscy zdo- 

bywają się na pseudo-szczerość. A tej jest tyle, że po prostu czasem chce się 

rzygać. Oczywiście po okresie braku szczerości, po autocenzurze, która była 

w ludziach, po cenzurze w ogóle, to nagłe otwarcie jest konieczne. Ale w tej 

chwili staje się ono swoistą chorobą. Wszyscy zwierzają się publicznie, jakie to 

mają cudowne życie, wspaniałe żony, piękne koty. Nikogo w dupę pies nie ugryzł... 

Słowem — landryna. Nie ma dramaturgii, nie ma konfliktu — wszystko jest podej- 

rzanie piękne. Rozumiem, że czytelnikowi to potrzebne: namiastka szczęścia 

u innych, by sam mógł się nią pożywić. 

— W swoich wypowiedziach podkreśla pan często rolę pochodzenia i dzieciń- 

stwa dla dalszych losów człowieka. Proponuję więc zacząć naszą rozmowę od 

tego dziadka, który przed I wojną światową kupił ziemię i zbudował na niej dom. 

— On był kolejarzem. Wybudował dom 1 umarł. 

— lo było we wsi Leńcze, z której pan pochodzi. 

— Między Lanckoroną a Kalwarią, na Pogórzu. To było przed I wojną świa- 

tową, rodzina była liczna. Życie nie jest tylko gładkie, różowe. Na początku los 

był przychylny. Później zaczął się ciężki okres dla mojej rodziny, dla mojej mat- 

ki, jej rodzeństwa... 

— lo był ojciec mamy? 

— Tak. Dziadek dobrze zarabiał, pieniądze włożył w ziemię, w budowę domu. 

Gdy umarł, babka dostała po nim rentę. Później wyszła drugi raz za mąż 1 rentę 

straciła. Mąż był wojskowym, został wyrzucony z wojska, zdegradowany. A w 

związku z tym pozbawiony jakichkolwiek świadczeń... 

— Dlaczego go zdegradowano? 

— Jak by to powiedzieć?... Każdy w tej chwili ma skłonność do przypisywa- 

nia swoim dziadkom wielkich czynów ojczyźnianych. Mój drugi dziadek rzeczy- 

wiście był — jak to wszyscy w tym zaborze — w wojsku. 

— W wojsku austriackim? 

— Tak — w austriackim, później polskim. Został wyrzucony z wojska po pro- 

stu za złe zachowanie. To taka typowo polska postać — najpierw bił się za ojczyz- 
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nę, a później przełożonemu w dziób dał. Poza tym lubił konie, wyniósł to 

z wojska. Oszczędności mojej babki poszły na te jego konie. Ciężko było z pie- 

niędzmi. Dopiero gdy starsi bracia matki dorośli, zaczęło się wszystko układać. 

Mój wujek — można by go nazwać przedwojennym „liberałem” — miał po prostu 

łeb do interesów. Nie do lewych, bo wtedy nie dało się lewych interesów robić, 

tylko do prawdziwych. Robił je dobrze aż do — wyłączając wojnę — 1951 roku, 

kiedy dwie restauracje, które miał, zamknęli, zaplombowali i zabrali z całym 

mieniem, które udało mu się zgromadzić. Jednak przede wszystkim w naszej 

rodzinie istniała tradycja kolejarska. Oprócz dziadka — i ojciec, 1 drugi wujek też 

byli kolejarzami. Leńcze były przed wojną osadą kolejarską. Niezbyt odległą od 

Krakowa, między dwiema stacjami węzłowymi: Krakowem-Płaszowem a Suchą 

Beskidzką. Było to dogodne miejsce, więc wielu kolejarzy tam się osiedlało, 

budowali domy. 

— Żyła tam pana mama. A jak się poznała z ojcem, skąd przywędrował? 

— Mój ojciec przywędrował z Krakowa, też był kolejarzem. Wujek przypro- 

wadził go kiedyś do domu i tak już zostało. Wiem z opowiadań, jak wyglądał 

Ślub rodziców, ich wesele. W czasie wojny było ciężko. Z kościoła wracali na 

sankach, przyciągnął ich kolega. Ale sanki były bez koni. Po prostu kościół stał 

na górce, a 300 metrów poniżej był nasz dom rodzinny. I oni zjechali z kościoła 

po swoim ślubie na sankach. Oczywiście niezbyt różowo im się układało, nie 

mieli żadnego miesiąca miodowego, nigdzie nie wyjechali. 

Dziecko patrzy na świat 

— Kolejarze przed wojną byli silną, świadomą grupą, która pielęgnowała swoją 

odrębność, miała własne organizacje. Wielu spośród kolejarzy zapisywało się do 

różnych partii, na przykład PPS-u. Czy w pana rodzinie włączano się w działal- 

ność społeczną, polityczną? 
— Nie przeceniałbym tego politycznego zaangażowania. Bez wątpienia Świa- 

domość społeczna była dość mocno rozwinięta u tych ludzi. Sporo jeździli, mieli 

więc kontakt ze światem, z ludźmi, z różnymi sytuacjami. Ale też mieli swoje 

fobie, swój honor... Te opowieści o nastawianiu zegarka według przejeżdżającego 

pociągu. U mojego ojca to był odruch. Nosił zegarek, taką cebulę, i gdy jechał 

pociąg, zawsze go wyjmował. Gdy byłem mały, nie bardzo orientowałem się, 

w czym rzecz, a on po prostu sprawdzał, czy jego zegarek dobrze 1dzie. Albo 

może i odwrotnie, może sprawdzał, czy pociąg jest punktualny. Mój ojciec był 

maszynistą. Kilka razy zabrał mnie ze sobą, żebym sobie pojeździł. To było stra- 

szne przeżycie, bo ta maszyna — jak u Tuwima — fukała, dyszała. Jedno mi szcze- 

gólnie utkwiło w pamięci — nieprawdopodobny upał wewnątrz lokomotywy, to 

było w lecie. Zresztą ojciec często cierpiał na bóle głowy. Wynikało to z faktu, że 

wychylał głowę z lokomotywy, by zobaczyć semafor. 

— Rodzice pobrali się w czasie wojny i niebawem, w 1942 roku, pan się uro- 

dził. Całe pana dzieciństwo przypada na trudne czasy: wojnę, pierwsze lata po- 

wojenne... 

— Wie pani, później, po samej wojnie, zaczęło się jakby trochę układać. Bo 

w czasie wojny... Kolejarze w czasie wojny przez jakiś czas nie pracowali, później 

zaczęli pracować. Nawet były takie sytuacje, że jeździli lokomotywami przed 

niemieckimi pociągami. Zabierano ich po prostu do wykonania niebezpiecznej 
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Matka Królów Janusza Zaorskiego 

trasy. Wstawiano do składu lokomotywę z polską załogą. Po prostu na 

pożarcie... 

— W charakterze żywych tarcz. 

— Tak. Matka ciągle drżała, czy ojciec wróci, czy wujek wróci, bo mieszkaliś- 

my wspólnie. W domu było ciągłe napięcie, ciągły strach. Jak przez mgłę pamię- 

tam taką scenkę. Wszyscy zeszliśmy do piwnicy, bo był nalot, a ojca nie ma. Po 

jednej z takich tras spał na górze i za żadne skarby nie chciał zejść. Doszło do 

tego, że matka stłukła go po twarzy, by go obudzić, po prostu ze strachu o niego. 

Ale on nie zszedł... Był już znieczulony, nie bał się... 

% Żył w nieustannym napięciu. 

— Pod koniec wojny Niemcy zabrali moją matkę do obozu w Płaszowie. Pa- 

miętam, że siedziałem w oknie, gdy ją zabrali. Siedziałem w nim dwa dni... 

— Dlaczego ją zabrali? 

— To była cała akcja, Niemcy wywozili ludzi do obozu pracy. Moja matka 

miała niesamowite szczęście, bo wykupił ją mój wujek, właśnie ten, który teraz 

pasowałby do KLD. Wykupił ją za kilka kilogramów kiełbasy, a wódkę — spirytus 

Baczewskiego — miał zamelinowany w piwnicy jeszcze sprzed wojny. Przed wojną 

miał restaurację i sklep. Później likwidował ten sklep i wszystko, co w nim miał, 

rozdawał żołnierzom wracającym z frontu. Resztę rozdał ludziom: mąkę, kasze, 

cukier. Sobie zachował 100 litrów spirytusu. Była to najlepsza waluta w takich 

czasach. Za kiełbasę i spirytus uratował matkę. 

— To dramatyczna historia. 

— Rzeczywiście dramatyczna, ale było też wiele śmiesznych sytuacji. Jednej 

nocy spali u nas partyzanci, drugiej Niemcy, a później zjawili się Rosjanie. Pa- 

miętam taką scenę, kiedy oficer niemiecki wyciągnął czekoladę, a była ona wte- 
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dy wyjątkowym rarytasem. Chciał mi ją dać, lecz matka nie pozwoliła jej przy- 

jąć. Pamiętam to bardzo dokładnie, pamiętam ten ludzki odruch wynikający 

z pewnego kompleksu czy poczucia winy. Zobaczył, że matka się przestraszyła. 

Wtedy rozpakował czekoladę, ułamał kawałek, włożył sobie do ust, zjadł i drugi 

raz mi ją podał. Dopiero wtedy matka wzięła prezent. On chciał pokazać, że nie 

zrobi mi nic złego. Niemcy już wtedy uciekali, umorusani, brudni; może to była 

jego ostatnia czekolada? 
Pamiętam też, jak wchodzili Rosjanie. Na początku była radość, szczególnie 

wśród młodych, najmłodszy mój wujek i jego koledzy przesiadywali u nas 

w domu. I oni strasznie się cieszyli, gdy wchodziła pierwsza linia, ale niestety 

trochę się na tym przejechali. Od razu dostało im się za to, że nie mieli wódki, 

której Rosjanie szukali. Potem przyszła druga grupa i znowu rozgościli się 

w naszym domu. Pamiętam jednego Rosjanina... Był sympatyczny. Starszy, 

z wąsami, jak z bajki, coś do mnie gadał po rosyjsku. Oni u nas w domu zainsta- 

lowali aparaturę nasłuchową, takie olbrzymie tarcze, i on to obsługiwał. Dał mi 

latarkę ze zmieniającymi się zielono-czerwonymi światłami. Miałem ją długo, 

później gdzieś przehandlowałem. 

To są takie strzępy. Oczywiście ludzie dorośli przeżywali różne tragedie ina- 

czej niż takie dziecko jak ja. Pierwszym naprawdę tragicznym przeżyciem była 

dla mnie śmierć ojca w 1951 roku. Zresztą byłem wtedy we Wrocławiu u wujka 

„liberała”. Nie wiedziałem wcześniej o niczym. Dopiero gdy dowiózł mnie do 

naszej miejscowości, przed samym pogrzebem powiedziano mi, że ojciec nie 

żyje. 
Wcześniej było mi dane patrzeć na ludzką śmierć kilka razy. Po wojnie moja 

matka miała wyszynk — tak to się nazywało — gdzie były śledzie, rolmopsy, 

wódka z sokiem malinowym, czy raczej sok malinowy z wódką — mieszali to 

sobie dowolnie. Obok była masarnia. Było jedzenie i było co się napić, tak więc 

przewalały się różne orientacje przez tę knajpę. Razem biesiadowali, później się 

strzelali, kilka trupów widziałem na własne oczy. Gdy zaczynała się strzelanina, 

uciekałem pod ladę. Czułem się tam bezpiecznie, tak mi się przynajmniej wyda- 

wało. 

Dużo styczności z ojcem nie miałem, zginął, gdy miałem dziewięć lat — 1 

zawsze... tęskniłem do niego. To była wielka radość, gdy przyjeżdżał. Czasem 

przywoził jeszcze tak zwaną UNRRĘ. 

— Sławne paczki z darami. 

— Była wtedy w domu wielka uciecha. Pamiętam, jak nażarłem się gumy do 

żucia pierwszy raz w życiu. Nie wiedziałem, co to jest guma do żucia. Wyglądała 

jak pastylki oblane lukrem — dziwne, gumowate, ale zjadłem ich ze siedem. Trze- 

ba było wzywać lekarza, bo ciężko się pochorowałem. Od tego czasu mam mie- 

szane uczucia co do wszelkiego rodzaju darów. 

Pamiętam też inną sytuację. Ojciec na podwórku rąbał drzewo. Ja mu 

się przyglądałem: ojciec rąbiący drzewo — było w tym coś fajnego. Na palcu 

miałem kapsel od butelki, zamykany na drut, to się nazywało krachla. Odła- 

mana z kawałkiem szkła. Kręciłem nią na palcu i w pewnym momencie kra- 

chla spadła i uderzyła ojca w policzek. Ojciec był człowiekiem zdecydowanym, 

twardym. Ja stałem przerażony, że dostanę straszne lanie. Nigdy wcześniej mnie 

nie bił, ale zawsze miałem przed nim respekt. Widziałem, jaki potrafił być 
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w sytuacjach krytycznych. A czasy, w jakich żyliśmy, wymagały okazania swo-. 

jej siły i zdecydowania. Zobaczyłem jego spiętą twarz, po chwili zaczęła ciek- 

nąć krew... I nagle jego oczy zmieniły się. Oczy zaczęły się śmiać 1 roześmiał 

się do mnie. 

Każdy należał 

Po śmierci ojca musiałem szybko zacząć dojrzewać. Naprawdę było ciężko. 

Matka była w bardzo trudnej sytuacji finansowej, dostała marną rentę, z której 

nie sposób było wyżyć. Był młodszy brat. I te późniejsze lata — tak gdzieś do roku 

56 — te pięć lat, było straszne. To było już moje dojrzałe dzieciństwo. 

Mając trzynaście lat w zasadzie opuściłem dom, pojechałem do wujka, do 

Wrocławia, żeby trochę ulżyć matce. On mnie wziął do siebie. Nie chciałem tam 

iść. Dziś jednak jestem mu wdzięczny. A gdy miałem czternaście lat, usamo- 

dzielniłem się zupełnie, chodziłem swoimi własnymi ścieżkami. Wyjechałem 

z Wrocławia do Krakowa. 

— Leńcze leżały obok linii kolejowej, w latach 50. docierały zapewne do pana 

różne, niedostępne na co dzień, atrakcje. 

— Można na to patrzeć z różnych punktów widzenia. Nie myślałem wówczas 

kategoriami politycznymi: że to jest propaganda, pewnego rodzaju oswajanie 

ludzi... 

— ...że nie było to wcale bezinteresowne. 

— Oczywiście, że nie. Ale ja pamiętam nie to, co mówiono przez megafony 

stojące na stacji, lecz piosenki: Cichą wodę, Wio, koniku. Przyjeżdżały do nas 

takie wagony: było kino, biblioteka, jakieś odczyty, zabawy dla dzieci. Cyrko- 

wóz przyjeżdżał. No i te głośniki — jeszcze wtedy nie każdy miał radio, więc one 

je zastępowały, grały głośno, było słychać na całą okolicę. 

— Czy „cyrkowozy” były jedynym kontaktem z kulturą? 

— Kraków nie był odległy, cała moja rodzina miała kontakty z Krakowem. 

Matka, prowadząc knajpę, tam się zaopatrywała. Wujek, ten biznesmen, w Kra- 

kowie kończył technikum handlowe i pracował w już nie istniejącej restauracji 

przy ulicy Kazimierza Wielkiego. A później, kiedy chodziłem do podstawówki, 

mieliśmy fajnych nauczycieli, wspaniałego kierownika szkoły, który za dowcip 

o Cyrankiewiczu siedział dwa lata... Wsypał go uczeń, którego zostawił na drugi 

rok. Chłopak zemścił się już po skończeniu szkoły, miał szesnaście lat. Taki to 

był czas. Nauczyciele byli oddani. Nie pochodzili stąd, przyjechali do Leńcz 

1 zaaklimatyzowali się, spędzili tam całe swoje życie. Często jeździliśmy z nimi 

do Krakowa, do teatrów. Nawet w mieście dzieci często nie mają takiego kontak- 

tu z teatrem, z muzeami, jak my. 

— Kto był wówczas naprawdę ważny w takiej miejscowości? Czy rzeczywiście 

nowa władza zdominowała wszystko? Jaka była sytuacja Kościoła? 

— To się bardzo zmieniało. Bo skąd brali się ludzie z jednej 1 z drugiej strony? 

Przecież znali się. Jeden z wysokich funkcjonariuszy AK był kolegą jednego z 

wysokich funkcjonariuszy UB, ścigali się nawzajem, ale nigdy do siebie nie strze- 

lali. Czasem na odwrót, jeden drugiemu pomagał. Kto dominował: Kościół, czy 

władza? Myślę, że Kościół miał zawsze wpływ u nas, może w innych środowi- 

skach, w nowych miastach — nie. Powiem coś pani: zebrania partyjąe odbywały 

się po mszy, pod kościołem. Tablica miejscowej POP znajdowała się poniżej 
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placu kościelnego. To wszystko żyło w jakiejś symbiozie. Był taki okres, że par- 

tyjnym nie wolno było chodzić do kościoła. Sekretarz partii nie przychodził więc 

na mszę, tylko nieco wcześniej pod kościół i stał tam przez całą mszę. Zawsze 

jakieś grupki organizowały się koło kościoła i on też tam stał. 

— Mówił pan kiedyś, że jako młodziutki chłopiec euforycznie przyjmował pan 

wydarzenia października 56 roku. Musiał więc pan sobie uświadamiać, że to, co 

było wcześniej, nie jest dobre i pojawia się szansa na zmianę. 

— Trudno się po mnie spodziewać, że w wieku piętnastu lat byłem tak dojrza- 

ły, jak ci chłopcy, którzy byli w Powstaniu Warszawskim. Na pewno nie, ich 

kształtowała inna rzeczywistość. Ja nie przypisywałbym sobie i innym piętnasto- 

latkom takiej świadomości. Wiedziałem jedno — to, co mi starszy człowiek, mój 

wychowawca, powiedział — że mam jeździć nocą po mieście i malować farbą 

hasła o suwerenności Polski. Nie tylko mnie, całej grupie chłopców. Zgłosiliśmy 

się na ochotnika. To było przeżycie. Oczywiście, zdawaliśmy sobie sprawę 

z niebezpieczeństwa, zagrożenia i ztego, co się dzieje wokół Polski, co się wcze- 

Śśniej działo w Poznaniu. I widziałem pewne rzeczy, które mnie brzydziły, na 

przykład nie mogłem znieść tłumów. Często wtedy jeździliśmy na różne obozy — 

choć nie z wyboru, tylko z konieczności. Musieliśmy jechać. Istniała wtedy słyn- 

na Organizacja Harcerska, która zastąpiła wcześniejszy ZHP. 

— Pan do niej należał? 
— Każdy należał. Pod koniec szkoły podstawowej to już całe klasy były orga- 

nizowane w zastępy. A później, po roku 56, należałem do odrodzonego ZHP 

i wspominam z ogromnym sentymentem tamten czas, tamtych ludzi. Wyrosło 

z tego okresu wielu polityków o różnych poglądach — od lewicowych do skrajnie 

prawicowych. 

Róże w kolorach tęczy 

— Zapytałam o rok 56, ponieważ wtedy ludzie uwierzyli w coś takiego jak 

„socjalizm z ludzką twarzą”, aby niebawem przeżywać ogromne rozczarowania. 

— Ja sobie nie zdawałem sprawy z tego, co to jest „socjalizm z ludzką twarzą”. 

Cóż wtedy mógł wiedzieć młody człowiek? Mógł oczywiście znać opowieści 

o AK, o powstaniu, o roku 20 — to mieliśmy w domu lub dowiadywaliśmy się 

prywatnie od nauczycieli. Oficjalnie uczono nas innej historii, a później, gdy 

jechaliśmy na wycieczkę, dowiadywaliśmy się prawdy. Więc wiedzieliśmy, że 

żyjemy w jakimś dziwnym klinczu. A później ten rok 56 był euforią, zwłaszcza 

wśród młodzieży. Wydaje mi się, że to wszystko już tak napęczniało, iż musiało 

nastąpić jakieś rozwiązanie. To była taka ślepa uliczka. Przecież minęły trzy lata 

od śmierci Stalina, a jeszcze to funkcjonowało dalej, dalej i dalej. Trzeba było 

z tym zerwać, przede wszystkim z obciążaniem własnego narodu, z wyrokami 

dla AK-owców. Po roku 56 nastąpiły rehabilitacje, zmiana kursu. Oczywiście do 

pewnego momentu, później znowu zaczęto powracać do tych wymyślonych pra- 

wideł. 

Pamiętam pierwsze Juwenalia na Błoniach w Krakowie w 1957 roku. Jezus 

Maria, co się tam wtedy działo! To było niesamowite przeżycie: ten zgiełk, wrzask. 

Przecież my wcześniej, żeby posłuchać rock and rolla w internacie, schodziliśmy 

do piwnicy. A tu nagle te pierwsze Juwenalia: wspaniałe zespoły, które się nagle 

pojawiły, wyszły z „podziemia”. 

92 

 



  

JERZY TRELA 

— Czy zanim trafił pan do liceum plastycznego, myślał pan o konkretnym za- 

wodzie, szkole? 
— Nie myślałem, ale rodzina myślała za mnie: kolejarza chcieli ze mnie zro- 

- bić, żeby się zgadzało z rodzinną tradycją. Pojechałem na egzamin do technikum 

kolejowego i robiłem wszystko, żeby nie zdać. Podejrzewam, że bym go zdał, bo 

nie był specjalnie trudny. Nigdy w życiu nie zrobiłem czegoś podobnego, każdy 

inny egzamin — nie tylko w szkole — chciałem zdać. Tak się szczęśliwie ułożyło, 

że do technikum nie zdałem i nie zostałem kolejarzem. Trafiłem do liceum 

ogólnokształcącego we Wrocławiu. 

— Ą zainteresowania plastyczne? 

— Podczas świąt wielkanocnych u matki rozchorowałem się 1 znalazłem się 

w szpitalu. Zaczęła wtedy kiełkować we mnie myśl, by nie wracać już do Wro- 

cławia. Miałem tam rodzinę, ale czułem się wyobcowany. Wrocław był wtedy 

mrocznym, ponurym miastem, bardzo jeszcze zrujnowanym. W szpitalu z nu- 

dów zacząłem coś bazgrolić, rysować portreciki, karykatury. Przychodzili do mnie 

inni chorzy i dawali za to pieniądze, po 10 czy 20 zł za portret. Pierwszy raz 

zarabiałem na życie sztuką. 

— I wtedy zaświtała myśl o kształceniu się w tym kierunku? 

— Podsunął mi ją jeden ze współpacjentów. Zapytał, czy myślałem o tym. 

Powiedziałem, że nie. Doradził, bym pomyślał. Wyszedłem ze szpitala 1 złoży- 

łem dokumenty do liceum plastycznego. 

— Prawdopodobnie wkroczył pan w barwny świat, młodzi ludzie, którzy wy- 

bierają taką szkołę, są na ogół oryginałami. 

— Barwny świat... wie pani, on jeszcze nie był taki barwny... Może na począt- 

ku, bo taka zbieranina objawiła się w tej pierwszej klasie. Później wszystko utem- 

perowano, wprowadzono mundurki. Nosiliśmy mundurki w liceum plastycznym! 

To było właśnie po roku 56, do szkół przywracano tradycje gimnazjalne. Mun- 

durki przyjmowały się z trudem, zawsze był jakiś wybieg, że nie ma za co ich 

kupić. A jeden z kolegów, by stało się zadość rozporządzeniom, kupił sobie mun- 

dur w Czyżynach od kolejarzy, którzy nosili w tym mundurze mąkę. I przyszedł 

w takim „wymączonym” mundurze ze złotymi guzikami, jeszcze je sobie spe- 

cjalnie wybłyszczył, siedział w ostatniej ławce. Doprowadził dyrektora do roz- 

stroju nerwowego. Kilka miesięcy trwała ta afera z mundurkami, potem dziew- 

czyny z powrotem zaczęły nosić czerwone pończochy do granatowych spódnic. 

Ale myślę, że nie było w tym przesady, ekstrawagancji, krzykliwości. Za to krzy- 

kliwość wyszła wtedy na ulice: te krawaty z półgołymi babami, z rybami, z róża- 

mi w kolorach tęczy, jakieś spodnie w kolorową kratkę. To był okres rozkwitają- 

cego bikiniarstwa. Wcześniej istniała cenzura na bikiniarza. Potem wszyscy za- 

częli się przebierać, my nie odstawaliśmy. 

Ku teatrowi 

— Trafił pan do tego liceum jakby trochę przypadkiem. Czy plastyka rzeczywi- 

ście była wtedy pana pasją? A może teatr? 
— Nie urodziłem się w domu malarza, w domu z tradycjami plastycznymi. 

Równie dobrze można by powiedzieć, że już w dzieciństwie wykazywałem wiel- 

kie skłonności do teatru. Ja w ogóle bardzo niedobrze reaguję na takie opowieści, 

że już od dziecka ktoś czuł powołanie. Ksiądz może tak mówić o sobie, może 
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miewać różne objawienia... Natomiast u artysty bardziej jest konieczność, może 

powinność. Oczywiście, nie ma artysty bez tego daru Bożego, tej iskierki, jakiejś 

odrobiny talentu. W innym przypadku możemy jedynie mówić o rzemiośle. Wy- 

daje mi się, że miałem w sobie coś, z czego sobie nie zdawałem sprawy. Nie 

zajmowałem się jeszcze teatrem, moja wrażliwość na teatr rozbudzała się w li- 

ceum. Ale raczej ku stronie plastycznej teatru, nie w kierunku aktorstwa. Bar- 

dziej mnie intrygowała przestrzeń teatralna. 

— Czyli wszystko wskazywało w tamtym okresie, że wybierze pan scenografię? 

— Taki miałem zamiar. Ale po liceum poszedłem do pracy. Może opowiem 

pani historię, dlaczego zostałem aktorem. To swoista kara Boża za nieuctwo. 
Mieliśmy w liceum panią profesor od polskiego, która organizowała konkursy 

recytatorskie. Ciągle zadawała nam wierszyki na pamięć. Zbuntowałem się 

w trzeciej klasie i przestałem się ich uczyć. Dostawałem pałę za pałą. Z jakiegoś 

wypracowania miałem czwórkę, a reszta dwóje, chyba aż siedem. Zbliżał się 

koniec roku, groziła mi poprawka. Koledzy namawiali mnie, bym się nie stawiał, 

tylko nauczył wierszyka, zgłosił do przepytania i będzie spokój. Tak zrobiłem. 

Nauczyłem się Śmierci pułkownika, pani profesor niechętnie, ale pozwoliła mi 

go powiedzieć. Gdy skończyłem, coś mi wpisała do dziennika. Dyżurni od razu 

odkryli, że wpisała mi czwórkę ołówkiem. Zastanawiałem się, dlaczego ołów- 

kiem? Za dwa dni się dowiedziałem. Spotkała mnie na korytarzu 1 powiedziała: 

Będziesz brał udział w konkursie recytatorskim. Ja cię przygotuję. Nie miałem 

wyboru: jeśli odmówię, ona mi wymaże tę czwórkę. Ale szukałem cały czas ja- 

kiegoś powodu, dlaczego ja mam to robić. Powiedziała mi: Masz taki ciekawy 

głos. Zaczęła się gehenna, przygotowywała mnie i przygotowywała. Podczas kon- 

kursu w ogóle nie wiedziałem, co robię, wchodziłem na jakieś estradki... Odpa- 

dłem dopiero w eliminacjach wojewódzkich. Jako jeden z nielicznych wycho- 

wanków pani profesor doszedłem tak daleko. W ten sposób stałem się na jakiś 

czas niezbędnym elementem artystycznym wszelkich akademii w szkole. Śmierć 

pułkownika recytowałem na 1 maja, na 3 maja — bo 3 maja też świętowaliśmy 

w tej szkole po cichutku — na Dzień Dziecka, na Dzień Kobiet. Odrzucałem wów- 

czas myśl, bym kiedykolwiek mógł zostać aktorem. Bardziej pociągała mnie strona 

plastyczna teatru, cała jego maszyneria. Po ukończeniu liceum szukałem pracy. 

Musiałem po prostu zarabiać, by przeżyć. 

— Nie było szansy na jakieś stypendium? 

— Proszę pani, ja przewinąłem się też przez dom dziecka. Będąc w liceum 

pobierałem zasiłek z domu dziecka w Krzeszowicach, lecz w końcu tam nie za- 

mieszkałem. Miałem już skierowanie, ale dyrektor liceum plastycznego Józef 

Kluza poszedł mi na rękę i pieniądze stamtąd były przekazywane do internatu. 

Była to forma pewnego zasiłku dla mnie w liceum. 

Natomiast później nie było żadnych stypendiów. Poszedłem do pracy, co było 

naturalne. I to wielkie szczęście, że ją dostałem. Można było pójść do Czyżyn 

rozładowywać węgiel, czasem to robiłem, czasem pracowałem w wakacje z mu- 

rarzami. Ale to zajęcia sezonowe. Po prostu udało mi się dostać pracę w Teatrze 

Lalek w Nowej Hucie, robiłem tam dekoracje i od czasu do czasu grałem na 

scenie. To był teatr dla dzieci, sami robiliśmy scenografię, kukiełki. 

— To był teatr amatorski? 

— Półzawodowy. Mieliśmy normalne etaty. To był przyzakładowy teatrzyk 
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przy Domu Kultury. Pracowałem tam kilka lat, później państwo Jaremowie zoba- 
czyli mnie na jakimś festiwalu i ściągnęli do „Groteski”, profesjonalnego teatru 
lalkowego. Wtedy scenografami byli tam Mikulski, Skarżyńscy. Nadal chciałem 

iść na Akademię i jednocześnie pracować w „,Grotesce”, żeby mieć trochę pie- 

niędzy. Zresztą lubiłem swe zajęcie. 

Ale koledzy namawiali mnie, bym zdawał do Szkoły Teatralnej. Poszedłem 

w końcu na egzamin dla świętego spokoju, by się odczepili. Poza tym ścigało 

mnie wojsko, a egzamin do PWST był wcześniej od tego na ASP. Pomyślałem: 

rok postudiuję w Szkole Teatralnej, a później pójdę na Akademię. Spróbuję, zo- 

baczę. Spróbowałem i zostałem w Szkole Teatralnej, wciągało mnie to coraz 

bardziej. Przestałem malować, brakowało mi na to czasu. 

— Zaczął pan studiować i prawie jednocześnie nawiązał kontakt z Teatrem 
STU. 

— Gdy byłem na II roku, Krzysztof Jasiński zaczął organizować jakiś teatr. 

Nie było jeszcze wiadomo, co będzie, z początku nazywało się to Studencki Te- 

atr „Uwaga”. Miał to być teatr polityczny, teatr faktu. Ale już pierwsze próby 
ukierunkowały go w stronę bardziej artystyczną, psychologiczną. Jedną z na- 

szych pierwszych prób był Pamiętnik wariata. 

Kiedy skończyliśmy Szkołę, musieliśmy iść do zawodu. Całą grupą z Teatru 

STU trafiliśmy do Teatru Rozmaitości. Pani Gryglaszewska, która była dyrekto-- 

rem, dała nam salę, i mogliśmy robić nasz teatr obok nonnalnych produkcji, 

w których braliśmy udział. Później śmierć Janka Łukowskiego, który był duszą 

Teatru STU, przerwała to. Może nasza mała odporność spowodowała, że się ro- 

zeszliśmy. Wcześniej, właśnie w „Proscenium ', poznałem Konrada Swinarskie- 

go. Był na spektaklu Nos według Gogola; przyszedł do nas do garderoby. Powie- 

dział mi kilka ciepłych słów, to było bardzo dużo. Potem długo, długo nie mia- 

łem z nim do czynienia, byłem kilka lat w Starym Teatrze, zanim zagrałem 

u niego. 

Co zrobić z komediantami 

— Bardzo szybko zadebiutował pan w filmie. 

— Pierwszy poważny kontakt z filmem miałem w Kolumbach Morgensterna, 

gdzie grałem dwóch braci Jagiełłów. Wspominam ten film z wielkim sentymen- 

tem. Był on — jak na tamte czasy — bardzo ludzki; nie będę używał głupich okre- 

śleń, że odważny. A później moje kontakty z filmem zerwały się. Mając do wy- 

boru: albo pracować z takimi reżyserami jak Swinarski, Jarocki w teatrze, albo 

robić filmy podejrzanej jakości artystycznej, wybrałem teatr. Bardziej ulotny, 

nietrwały, ale nie żałuję tego. Fakt, że Dziady i Wyzwolenie graliśmy 360 razy 1 

oglądało je tylu ludzi, i to naprawdę z wielkim pietyzmem, świadczy, że przed- 

stawienia były jakimś, potrzebnym wtedy, duchowym pokarmem. Czymś, czego 

ludzie nie mieli na co dzień. 

Wybrałem teatr, ponieważ w kinie nie miałem szczęścia trafić na tych najlep- 

szych. Nie mówię, że film jest gorszy, tylko że ja nie miałem szczęścia trafić na 

coś, co dałoby mi artystyczną satysfakcję. Oczywiście, że od czasu do czasu 

gram w filmie, znowu wracam do niego. Większość reżyserów filmowych z re- 

guły nie chodzi do teatru, nie interesuje się nim. Może powodem, że znowu za- 

czynam dostawać propozycje, jest to, że dosyć dużo gram w telewizji. Wypeł- 
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niam sobie tę lukę ekranową za pomocą telewizji i z czystym sumieniem pod 

wieloma rzeczami, które tam zrobiłem, mogę się podpisać. Nie muszę się ich 

wstydzić. A w filmie czasami miewałem jakiś niesmak: Po co ja to robiłem? Po 

cóż mi to było potrzebne? I w końcu dochodziłem do wniosku, że po to, by sobie 

kupić lodówkę... 

— Polskie filmy w latach 70. na ogół ukazywały bardzo schematyczny, „plaka- 

towy” obraz bohaterów, ich losów. Dlaczego kino polskie — nawet obecnie, gdy 

nie funkcjonuje już cenzura — jest tak słabe w opisywaniu rzeczywistości? 

— Nie wszystko można zwalić na cenzurę. Rosjanie mieli cenzurę ostrzejszą 

od naszej, a zrobili kilka doskonałych filmów. W tym ich reżimie na przykład 

powstał Los człowieka, jedno z wybitniejszych dzieł kinematografii światowej, 

także Lecą żurawie i wiele innych. Tematyka jak najgorsza — wojna. Ale jak 

zrobiona! Czyli, można. Już sam tytuł — Łos człowieka — mówił, o czym to bę- 

dzie. Nie o ideologii, lecz o człowieku w tej ideologii. Jak się ma człowiek do tej 

ideologii. Oczywiście, to mądrze zrobiony film, reżyser potrafił oszukać wszyst- 

kich cenzorów i pokazał właśnie los człowieka. Natomiast u nas zdarzały się 

filmy wspaniałe, wielkie, ale sporadycznie, to była kropla w morzu. Podejrze- 

wam, że dlatego, iż zwykle robiono filmy o czymś: o sprawie, a nie o człowieku. 

Sprawa była ważniejsza niż człowiek. Człowiek był marginesem. 

Usłyszałem raz na planie filmowym taką rozmowę: No, mamy już ustawione 

światło, jazda jest zrobiona. Kurwa, tylko co z tymi komediantami zrobić? Wie 

pani, gdyby istniał prawdziwy producent, to by takiego reżysera wyrzucił z pla- 

nu. Wszystko miał, tylko nie wiedział, co zrobić z istotą rzeczy. Z materią ludzką, 
z tą plasteliną. Dlaczego de Niro lub Pacino są tacy wspaniali? Dlaczego w Obła- 

wie taki wspaniały był Marlon Brando? Bo to było o człowieku. W pewnym 

systemie, w pewnych realiach, które pokazywano z wielkim okrucieństwem. Ale 

dlaczego wyszło to okrucieństwo? Bo ono uderzało właśnie w tego człowieka 1 

było przez niego pokazywane. On tego wszystkiego na sobie doświadczał. Nato- 

miast w naszym filmie zawsze najpierw była sprawa, a później w tej sprawie 

ludzie. Dlatego prawie wszystko było papierowe. Nie znaczy to, Że z tego papie- 

ru — bo tutaj byłbym niesprawiedliwy — nie potrafili się wyrywać Wajda, Zanussi, 

Kutz, Kieślowski. Oni jednak szukali człowieka, oczywiście każdy na inny spo- 

sób, ale dogrzebywali się do ludzkiej duszy. 

— Od kilku lat jedną z ważniejszych relacji w pana artystycznym życiu jest 

związek z Kazimierzem Kutzem. Głównie poprzez udział w jego świetnych spekta- 

klach telewizyjnych. Ostatnio zagrał pan też w filmie o kopalni „ Wujek”. 

— To jest wielka, długa opowieść. Nasze związki bardziej dotyczą życia niż 

sztuki. Zagrałem u niego kiedyś w Znikąd donikąd. W filmie i trochę przemilcza- 

nym, i trochę wówczas nie na czasie — to wszystko się nałożyło. Właściwie nie 

mieliśmy od dawna kontaktu poza tym, że spotykaliśmy się czasem na jakimś 

festiwalu. Nagle dowiedziałem się z prasy, że Kutz został zwolniony z pracy 

w Szkole Filmowej w Katowicach, ponieważ nie ma dyplomu. A było wtedy 

zarządzenie Ministerstwa Szkolnictwa Wyższego, że człowiek bez dyplomu nie 

może pracować w szkole wyższej. Często je omijano, ale jestem przekonany, że 

był komuś niewygodny — jak to często z nim bywa. Zadzwoniłem do niego pyta- 

jąc. czy to prawda. Okazało się, że tak. Na Wydziale Reżyserii PWST, gdzie 

byłem rektorem, chcieliśmy wtedy nawiązać jakiś kontakt z telewizją, z filmem. 
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Żeby ze studentami popracował fachowiec z tej branży. Dogadaliśmy się już 

z Ośrodkiem Krakowskim, że da studio. Trzeba było tylko człowieka. Zapropo- 

nowałem Kutzowi pracę na Wydziale Reżyserii, a on po krótkim namyśle zgodził 

się przyjść. Tak to się zaczęło. 

Zacząłem z Kutzem w filmie, później miałem z nim wielką przygodę telewi- 

zyjną. To naprawdę wspaniały człowiek, który wie, do czego jest mu potrzebny 

aktor na planie: umie z nim pracować, znaleźć język porozumienia. Kutz potrafi 

rozładowywać stresy. Potrafi być matką, bratem, przyjacielem. A czasem potrafi 

być 1 takim, co da szturchańca. I bardzo dobrze, bo to też jest potrzebne. 

— Wielu aktorów narzeka, iż w polskich filmach nie mogą znaleźć wiarygod- 

nych ról do zagrania. 

- W naszym kinie istniała maniera, która polegała na tym, że tekst dla aktora 

przygotowywano często dopiero na planie, bo uważano, że nie będzie sztuczny 

tylko wtedy, gdy aktor nie będzie zorientowany dokładnie, co ma mówić. Jest to 

absolutna bzdura. Profesjonalizm polega na tym, że wszystko jest absolutnie przy- 

gotowane. Tak robią na Zachodzie. Po prostu wymyśla się wiele wariantów za- 

grania danej sceny, a nie tylko informacyjnego wypowiedzenia tekstu. U nas 

było kiedyś popularne takie powiedzonko: mówicie jak w polskim filmie. To 

znaczy gęba w gębę 1 wychodził z tego radiowy bełkot. To nie tak. Jakżeż wspa- 

niale mówi na ekranie Marlon Brando albo de Niro. To nie jest przypadkowe, to 

z czegoś wynika. Oczywiście Dustin Hoffman czy Al Pacino potrafią wywoły- 

wać w sobie niesamowite emocje, ale to wszystko wychodzi z myśli, a nie 

z przypadku. 

Pomiędzy czarnym i białym 

— Chciałam nawiązać do początku naszej rozmowy, do ironicznego stwierdze- 

nia o tym, jak to namnożyło się ostatnio szczęśliwych ludzi sukcesu. Czy dla pana 

sukces w sztuce jest równoznaczny z sukcesem w życiu? 

— Otrzymałem Nagrodę im. Zelwerowicza, najbardziej prestiżową nagrodę 

aktorską, dostałem Złoty Wawrzyn, Złoty Ekran, i to jest dla mnie sukces arty- 

styczny. Ale ludzie kojarzą sukces z audi i willą z basenem. Niestety w sztuce to 

zupełnie coś innego. Któż jest człowiekiem sukcesu dzisiaj? Biznesmen! A arty- 

sta to jakieś barachło, które czasem przydaje się, żeby gdzieś tam ryja pokazać. 

Tak jak w poprzednim systemie, nasze ryje — mój szczególnie ulubiony — przyda- 

wały się władzy, która wykorzystywała artystów w celach propagandowych. Te- 

raz podobny stosunek mają biznesmeni. Z jednej strony coś tam wiedzą o świecie 

artystycznym, to ich intryguje: artysta, artystka... Ale w sumie ich stosunek jest 

pogardliwy, chcą mieć pajaca obok siebie. Zresztą na dworach zawsze trzymało 

się błaznów. Tylko że błazen przynajmniej mógł zakpić ze swego pana — było to 

wpisane w konwencję dworu. A teraz artyście popuszczą trochę, ale nie za dużo. 

W sumie chcą go wykorzystać tanim kosztem. 

— Angażował się pan w życiu publicznym: był pan rektorem PWST, posłem na 

sejm, członkiem Rady Konsultacyjnej przy gen. Jaruzelskim. Cieszy się pan w 

swoim środowisku ogromnym szacunkiem jako człowiek, który wszystkich swoich 

wyborów dokonywał ze szlachetnych pobudek. Dziś nie myśli pan już o polityce? 

— Ale proszę mi powiedzieć, dlaczego mieli być sami nieszlachetni? Nie jest 

tak, żeby był tylko kolor czarny 1 biały. Nie ma takiej możliwości, chociażby 
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nawet dlatego, że jak pani twierdzi, ja mam taką opinię. Nie zajmowałem się 

dobrem ogólnospołecznym, tylko dobrem kultury. O to się ciągle szarpałem, to 

mnie intrygowało. Dla mojej działalności nadrzędna była sztuka, teatr. Należę do 

ludzi, którzy ciągle mają wątpliwości. Ale mają też swoje poglądy, których się 

nie wypierają. Obecnie staram się unikać polityki, o ile to możliwe. Ona coraz 

bardziej mnie drażni. Gdy mam jej za dużo w telewizorze, to biorę kasety 

z wypożyczalni. Po prostu zraziłem się... czuję przesyt. A może to też poczucie 

straconego czasu: po co? komu to było potrzebne? Oczywiście nie będę wyliczał, 

dla kogo to robiłem. No, dla ludzi. Taką mam naturę, wychowałem się między 

ludźmi. Wychowałem się w internatach, otarłem się o dom dziecka. Może tam — 

w tej mojej wczesnej młodości — trzeba by szukać powodów takiego, a nie inne- 

go zachowania się, działalności w życiu publicznym. Może wtedy na pewne rze- 

czy się uczuliłem. Może tam tkwią motywy... 

Rozmawiała 
BEATA MACIEJKIEWICZ 

Kraków, 19, 21, 23 września 1993 r. 
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A w Ogóle... to kontrabas 

Z JANEM NOWICKIM 

rozmawia BEATA MACIEJKIEWICZ 

— Zapachy i barwy dzieciństwa na całe życie kształtują naszą wrażliwość. Są 

nieusuwalne. Jakie było pana dzieciństwo? 

— Urodziłem się w 1939 roku, szkołę podstawową kończyłem w 1954 lub 

1955, maturę zdawałem w roku 1958. Nawiasem mówiąc to były od czasów woj- 

ny najwspanialsze polskie lata. My wtedy, w latach 50., byliśmy w okresie eufo- 

rycznym, pięknym. Dlatego wyszedłem z projekcji Człowieka z marmuru, bo nie 

mogłem tego znieść. Naprawdę pamiętam uśmiechnięte dziewczęta na trakto- 

rach, pamiętam ich nienawiść do Amerykanów za to, że zrzucali stonkę. To nie 

jest ważne, skąd naprawdę wzięła się stonka. Ja tylko wiem, że wtedy byliśmy na 

nich wściekli. Byliśmy głupsi, nie doinformowani, ale to wcale nie oznacza, że 

byliśmy mniej szczęśliwi. 

Przede wszystkim to był czas - ja mówię o ważnych rzeczach i tego proszę 

nie wykreślać — to był czas, kiedy rosły sasanki. Całe wzgórza fioletowe od 

sasanek. Były konwalie — więcej niż teraz. To był czas, kiedy wchodziłem do 

jeziora, ryby uderzały mnie o nogi, a ja miałem na sznurku zakręconą szpilkę, 

nawet przynęty nie zakładałem, i wybierałem sobie okonia, który podpływał. I 

w godzinę miałem wiadro ryb. To był taki czas. Chyba dlatego ludzie mojego 

pokolenia są ciągle silni fizycznie. Jadaliśmy byle co, ale tyle, ile trzeba 1 okropnie 

zdrowo. 

— Kowal, z którego pan pochodzi, to niewielka miejscowość? 

Bardzo mała. Ale przede wszystkim dookoła nie było jeszcze żadnej petro- 

chemii — ani we Włocławku, ani w Płocku. Było krystaliczne, świeże powietrze, 

doskonałe owoce z robakami, ale zdrowe. Był wspaniały las, czysta woda z je- 

ziora, którą można było pić. I my wyrastaliśmy w takiej atmosferze. Oczywiście, 

że był Kościół, oczywiście, że była partia. Oczywiście dawali też po mordzie za 

to, że się słuchało Wolnej Europy. 

- Wygląda to prawie sielankowo, lecz przecież rzeczywistość z czasów pań- 

skiego dzieciństwa pełna była niebezpiecznych ,zwichrowań ”. 
— Niebezpieczeństwa, zwłaszcza dla młodego człowieka, stanowią część uro- 

dy życia. Proszę nie zapominać, że ja z czasów wojny, gdy miałem pięć lat, 

pamiętałem obrazki rozstrzeliwanych ludzi. Mieszkaliśmy na skrzyżowaniu dróg 

do Łodzi i do Warszawy. Po wojnie mieszkali tam jacyś dowódcy radzieccy, 

nawiasem mówiąc, w odróżnieniu od Niemców, bardzo źle przyjmowani przez 

okoliczną ludność. Mama mówiła, że gdy przyjechali Niemcy, to policzyli in- 
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wentarz 1 zrobili porządek. A kiedy weszli Rosjanie, to zaczęli strzelać do kur, 

tylko dlatego, że były niemieckie. 

Z tych lat pamiętam jeszcze dwóch nagich esesmanów, którym Rosjanie 

kazali nosić węgiel do piwnicy w trzaskający mróz. A mrozy były wtedy solid- 

ne, podobnie jak piękne były wiosny i lata... Zimą jak człowiek splunął, to spa- 

dał na ziemię lód. I pamiętam tych nagich Niemców, jak nosili węgiel, a potem, 

jak ich rozstrzelano. Tego nie pisz... albo napisz: my z kolegami odcięliśmy im 

jądra 1 powiesiliśmy na drzewie. I ja nie widziałem w tym nic złego. Po prostu w 

takim żyliśmy świecie, gdzie się zabijało 1 ginęli ludzie. To był świat, w którym 

umiera c1 ojciec, jakiś dziwny kawalerzysta... 

Chcesz trochę więcej o ojcu? No to posłuchaj. Z jego młodości, może je- 

szcze trzewiki z jasnymi sznurówkami — to ze zdjęć. Z opowiadań zaś, wydłużo- 

ny gruźlicą cień w ciemnym kącie sutereny, blada twarz 1 pieniądze, które zbie- 

rałem z myślą o koniu na biegunach. Ale takim co to sierść, uzda i strzemiona. 

Ojciec te pieniądze chował dla mnie pod wilgotną od gorączki poduszką. Tylko 

po co! Matka 1 tak wykradała grosze na psi smalec, który dla nas, w tamtym 

czasie, uchodził za jedyny środek na wyleczenie zaawansowanej chorby płuc. 

Chcesz to wierz, ale ja forsę zarabiałem wtedy, całując dziwne rzeczy. Widow- 

nią byli mężczyźni stojący przed knajpą albo kościołem. Całowałem co popa- 

dnie za złotówkę, za dwie. Chodnik, mur, drzewo, but. Na próżno. Ojciec czuł 

się gorzej 1 gorzej. 

A rezultat był taki jak to w życiu. Na koniu się nie pobujałem, a po Jego 

Śmierci w miasteczku nie szczekał ani jeden pies. Zmarł tuż po trzydziestce. 

Chudy szewski Chrystus z małej mieściny, strzęp dratwy, zdmuchnięty ze Świa- 

ta żywych wyrokiem boskim, psiakrew!!! 

Nie zdążyłem nawet dostać od niego lania. 

- Nigdy nie zetknęłam się z żadnym pana wspomnieniem o ojcu. 

— Ponieważ cały czas miałem drugiego ojca, Stanisława Zielińskiego, prze- 

miłego pana, który, gdy wychodził po papierosy, to potrafił zniknąć na trzy lata. 

Bywał okrutny w stosunku do mojej ukochanej matki, ale nigdy mi do głowy nie 

przyszło, żeby go nie kochać. Dość szybko zorientowałem się, że miłość syna 

do ojca ma taką wartość sama w sobie, Że ojciec nawet nie musi się męczyć, by 

na to zasłużyć. Po prostu nie pozwoliłbym sobie wyrwać mojej miłości do dru- 

glego człowieka, on nie musi mi dostarczać powodów. Miłość to nie stragan, 

gdzie wszystko musi się opłacać. Trzeba ją czuć. 

Mój ojciec... Ja go pamiętam w trumnie. Opowiadano o nim, że był 

wysoki, chodził w jasnych garniturach 1 miał bambusową laskę. Mam ze trzy 

takie jego zdjęcia. Mówią, że mam tył głowy podobny do niego. Chodzi 

oczywiście o kształt, a nie o łysinę. Kiedyś pojechałem do Rembertowa, 

gdzie mieszkała siostra mojego ojca, Helena. Jechałem wtedy na zlot mło- 

dzieży do Warszawy, 140 kilometrów rowerem powiązanym sznurkami. 

Wpadłem do Rembertowa, żeby coś zjeść. Ciotka podała mi zupę szcza- 

wiową I nie wiem, w jaki sposób w tej zupie znalazł się lok włosów. Nie jeden 

włos — cały kędzior. By ciotce nie sprawić przykrości, zjadłem wszystko 

włos po włosie. Płakałem z obrzydzenia, ale zjadłem wszystko. Ona mnie wtedy 

pierwszy raz zobaczyła dorosłego, a ja miałem tył głowy podobny do potylicy 

ojca. 
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- Żył pan blisko natury. A jakie były pana pierwsze kontakty z kulturą? 

— W naszym miasteczku były dwa „teatry”. Jednym były pożary. Wszystko 

pędziło, tam gdzie się paliło. Były ręczne pompy 1 konne zaprzęgi, które wiozły 

półpijanych strażaków. My wyskakiwaliśmy z klasy przez okno i bosi pędziliśmy 

do pożaru. Nawet jeżeli było to 5 kilometrów, zawsze przybiegaliśmy przed strażą. 

To pierwsza atrakcja. 

Drugim naszym teatrem były pogrzeby. Ta fascynacja zresztą została mi 

do dzisiaj. W perspektywie dzieciństwa pogrzeb jawi się jako koncert. 

Grała orkiestra straży ogniowej. Był też człowiek, nazywał się Piekarski, 

który przemawiał nad grobem za pół litra wódki. Przemawiał najlepiej ze 

wszystkich, lepiej od księdza. Księża zresztą posługiwali się wtedy w więk- 

szym stopniu łaciną miż teraz. Szkoda, że łacinę odebrano naszym duchow- 

nym. Sam fakt, że tekst był niezrozumiały, sprawiał, że człowiek miał 

bliższy kontakt z Bogiem. Chodzę do kościoła, jestem człowiekiem 

wierzącym, ale nie chcę, Żeby o Panu Bogu mówić jak o miejscowym 
wojewodzie. 

Te dwa wydarzenia w życiu miasteczka były czymś szczególnym, niezwy- 

kłym 1 wcale nie smutnym. 

— Formą ludowego widowiska. 

— Tak. Zresztą kiedyś to opisałem w jednej z moich nowelek. Chciałem 

Z pogrzebu zrobić wydarzenie niesłychanie erotyczne. Po trumnie ślizgały się 

gałęzie z dojrzałymi gruszkami, szła jakaś para młodych i, zanim dotarła na 
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cmentarz, zdążyła się w stogu pocałować albo pokochać. Jeszcze wilgotni od 

miłości dołączali do orszaku 1 zjawiali się nad grobem. 

Po prostu u nas to było zarazem smutne i radosne. Zawsze kończyło się sty- 

pami, kolacją, jedzeniem. Do tej pory, gdy ktoś umrze, to nie żegna się go od 

razu. Jeszcze przez jedną noc traktuje się go jak żywego. Jest kobieta, która odma- 

wia modlitwy. W pokoiku obok można się przy stoliku napić herbaty 1 wypić 

kieliszeczek wódki. Zmarłemu poprawi się coś pod brodą, włoży do kieszeni 

paczkę papierosów. Jak ja mojemu ojczymowi. Nie tak jak w dużym mieście, 

gdzie z lodówki przewozi się na cmentarz jakiś pakunek, a nie człowieka. A tam 

w prosty sposób przedłuża się życie. Ci ludzie to wspaniale rozumieją. 

Pamiętam takie zdarzenie z moją matką, która była osobą niezwykle inteli- 

gentną. Taką inteligencją z ziemi, a nie z książek. Poszhśmy kiedyś na cmentarz 

i ona zaczęłą stópka po stópce coś sobie odmierzać przy grobie mojego ojca, 

Antoniego Nowickiego, którego nie znałem. Ja pytam: Co ty tam mierzysz? Ona: 

Wiesz, tutaj jest miejsce dla mnie. Mówię: Przecież ty masz drugiego męża. Na co 

moja matka: Nie będę z tym starym diabłem leżeć, on niech leży naprzeciwko. Ja 

wrócę do Antosia. Po czym dalej mierzy tymi stópkami. Ja się pytam: C©o ty teraz 

mierzysz? A mama mówi: Jakby ten bez obok wyciąć, to będzie miejsce i dla 

ciebie. Miałem wtedy dwadzieścia kilka lat. Mówię jej: Afamo, o czym ty mówisz? 

A ona: A co się będziesz po świecie pałętał. 

Przecież to jest dokładnie to samo, co u Manna w Doktorze Faustusie. Jak 

zatoczysz już łuk — od wyjazdu z domu przez sukcesy, miasta, świat, kobiety — to 

wróć z powrotem do swoich korzeni. Ona o tym opowiedziała. Przedłużyła moje 

nie istniejące życie. I coś takiego mówi ci pani jeszcze w sile wieku, która za 

chwilę będzie kroić makaron... 

— Jest w tym życiowa mądrość. 

— Tam żyją tacy ludzie. Warto to zestawić z moim zawodem, który ociera się 

wielokrotnie o zbyt wygórowane nadzieje, próżność, ambicje, opinie, w których 

człowiek tak się plącze. 

— Jakże o wiele upokorzeń. 

— Potwornych. Człowiek czuje się jak pieczywo: jeden lubi taką bułkę, drugi 

inną. Podobasz się panu Potockiemu, a. pani Marchewkowej nie, albo odwrotnie. 

I tak miotają tobą na prawo i lewo. Natomiast ja miałem szczęście mieć taki dom, 

który nie miał nic wspólnego z brudnymi ambicjami mojego zawodu. Gdy poja- 

wiałem się w pięknym samochodzie obok pięknej kobiety, moja matka pytała 

raczej, czy mam zapasową oponę, czy noszę kalesony, bo właśnie jest luty, albo 

czy ta pani przykrywa mnie w nocy, gdy się rozkopię. Nigdy nie powiedziała: 

Ach, ty przyjechałeś z gwiazdą, a jakie masz piękne auto... 

— Wiedziała, że sława ma niewiele wspólnego z prawdziwym szczęściem. 

— To nie były te kategorie. Na przykład podczas kolacji wszyscy oczekiwali, 

bym coś opowiedział. I mówiłem o Buenos Aires: jakie to białe miasto, jakie 

szerokie ulice, jak to daleko. Wtedy mama pytała: //e? Mówię, że jakieś 8 lub 15 

tysięcy kilometrów stąd. A ona: Po co tak daleko? 

To byli tacy ludzie. Gdy wujek Paszyński, brat mojej matki, umierał, ja wpa- 
dłem do niego. On przymrużył jedno oko i pyta: Gdzie teraz stoisz? Dla niego 

wyjechać z Kowala znaczyło tyle, co stać w jakiejś jednostce, w wojsku. Mówię: 

Wujku, jestem w Krakowie. On: W Krakowie? Io ładne historyczne miasto. Słu- 
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chaj, a czy tam też ludzie umierają? Mówię: Tak, wujku. Jak w Kowalu, w Bue- 

nos Aires, w Paryżu. 

Ci ludzie bezwzględnie nauczyli mnie i dalej uczą, gdy się tam pojawię, właś- 

ciwego widzenia rzeczy. Tam nie przyszpanujesz. Mam kolegę, Jasia Sarnę, który 

jest prostym malarzem i myśliwym. On mówi takie rzeczy, jakich nie powie 

najwspanialszy humanista. Za każdym razem usłyszę od niego jedną rzecz, która 

mnie zwala z nóg. I on ma rogi łosia, którego ustrzelił, jakiś szczególny okaz. 

Mówi mi ostatnio: Nie mam pieniędzy, firma mi nie idzie, nie mam gdzie malo- 

wać, mogę sprzedać to trofeum za tyle milionów. Ale mój syn tak go kocha. Więc 

nie mogę go sprzedać. Nie zrobi tego za skarby Świata. 

To wspaniali ludzie. Gdyby ktoś mi odebrał moje pochodzenie, moje miej- 

sce, to ja bym w ogóle stracił tożsamość. Nie pozbierałbym się w tej rzeczywi- 

stości, która nas otacza i która jest taka skomplikowana, bałaganiarska i okrutna. 

Nie odnalazłbym się w moim wieku coraz bardziej niebezpiecznym i zapowiada- 

jącym bliski koniec. Wśród kobiet, które są, jakie są. W Kowalu przynajmniej 

wiadomo, gdzie się udać na końcu. 

Nie myśleć o śmierci to czyste szaleństwo, to — w moim pojęciu — nieznajo- 

mość życia. Kiedy kogoś kochamy 1, na przykład, oglądamy piękny pejzaż, to 

brakuje nam jednego: że obiekt naszej miłości nie dzieli naszej fascynacji. Do- 

kładnie tak samo jest z życiem 1 ze śmiercią. Po prostu człowiek nie może żyć 

pelnią życia, jeżeli nie wie, że ono kiedyś się skończy. Nigdy nie odczuje na- 

prawdę smaku szczawiowej zupy, erotycznego zbliżenia z kobietą. W każdej chwili 

ta świeczka może zgasnąć. Jeżeli to wiesz, to trochę ci się w życiu uda. Trochę, 

bo każdemu udaje się trochę. 

Nie chciałem zdobywać Świata 

— Podobno wcześnie objawiły się u pana talenty muzyczne. Wiązał pan z nimi 

jakieś plany? 

— To zabrzmi jak żart. Choć potem, jako człowiek dojrzały, odnalazłem 

w tym pewną pointę. W takim miasteczku jak Kowal jest aptekarz, komendant 

ochotniczej straży ogniowej, ksiądz 1 organista. Nikt więcej. Sekretarza parti 

nikt nigdy serio nie traktował. Udałem się kiedyś do tego organisty, bo... 

Opowiadając o sobie, muszę powiedzieć, że do dziś mnie tak naprawdę o nic 

nie chodzi. I wtedy też o nic mi nie chodziło. Chodziłem więc do tego organisty 

przecież nie dlatego, że chciałem grać na fortepianie, tylko dlatego, że było to 

takie szczególne miejsce. On miał siwą brodę, jasne włosy 1 tylko dwa zęby. 

Śpiewał donośnym głosem. Miał stare pianino z gotyckim napisem po niemiec- 

ku, żadna Calisia. Zresztą to on mnie zwykle ściągał, bo przynosiłem mu jabłka 

albo jajka, czasami zaniosłem kurę. Pieniędzy nie było wtedy dużo. 

Pamiętam, gdy do Kowala przyjeżdżało kino ruchome, wystawiano wielki 
koszyk z sieczką. Idąc na film zabierało się dwa jajka, które kładło się do tego 

kosza. Tak samo za księdzem, który chodził po kolędzie, wlókł się wóz, a na nim 

była klatka na kury i wielki kosz na jajka. 

Podobnie z organistą. Płaciłem mu produktami, a on mnie uczył... właściwie 

niczego! Uczył mnie gamy Nie ma księdza wikarego... | tak chodziłem do niego 

tygodniami. Moim przekleństwem są krótkie palce. Kiedyś w przypływie dobre- 

go humoru wymyśliłem, że mam duszę Chopina, lecz ręce rzeźnika. To przykre, 
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gdy z wytwornego smokingu wystaje ci coś, co naprawdę nadaje się do łopaty. 

Zwłaszcza gdy grałem pokerzystę w Wielkim Szu. 
Wróćmy do lat młodości. Przede wszystkim muszę powiedzieć, że wtedy 

nikt specjalnie nie zajmował się dziećmi. Miłość rodziców była ogromna, ale 

bieda była straszna... Trzeba było gromadzić żywność, a nie zastanawiać się, czy 

jakiś jastrząb nie porwie dziecięcia. Niestety to podejście przeniosłem w stosun- 

ku do moich dzieci. W ogóle nie mogę pojąć, że miałbym się nimi zajmować - 

załatwiać im mieszkania itp. Wtedy każdy musiał sobie sam wydrapać jakąś dziu- 

plę w życiu, nikt mu w tym nie pomagał. 

Gdy skończyłem szkołę podstawową, zaczęto coś mówić o wyborach w życiu. 

A ja właśnie wtedy po raz pierwszy usłyszałem, że Jack czyta się jako Dżek. 

Uświadomił mi to pewien ryży skurwysyn i strasznie mnie zdenerwował, wprost 

załamał. Powiedziałem, że chcę jakąś książkę Jacka Londona, a on mówi „Dże- 

ka”. Nie wiedziałem, co to znaczy. Byłem wtedy strasznie dziecinny. 

I nagle trzeba było wybierać. Szczytem marzeń ludzi z mojego środowiska — 

od tego miałem w ogóle zamiar zacząć naszą rozmowę — było zdać małą maturę. 

Nie wiem, czy pani w ogóle wie, co to była mała matura? Nauka do normalnej 

matury trwała łącznie II lat. Natomiast ukończenie dwóch klas liceum, to była 

mała matura. A mała matura oznaczała, że nie nosisz już worków, tylko je li- 

czysz. Przy skupie owoców zapisujesz, ile kto przyniósł, przy okazji możesz za- 

miast drugiej kategorii wpisać pierwszą. Można było kombinować. Zresztą 

w takich małych miejscowościach pojęcie kradzieży funkcjonuje zupełnie ina- 

czej. Tam po prostu człowiek, który kradnie, to taki, co sobie radzi. Oczywiście 

wzięło się to z czasu zaborów, z okupacji; kradzież była nie tylko radzeniem 

sobie, ale także walką z okupantem. Potem ludzie nawet nie zauważyli, że to 

wszystko przeminęło. Dla mojej matki, wspaniałej kobiety, która nigdy nie w1- 

działa morza, tak naprawdę wojna nigdy się nie skończyła. Zawsze musiała stać 

w kolejkach, zdobywać jedzenie. Ci ludzie nigdy nie odetchnęli pełną piersią. 

Musiałem więc coś ze sobą zrobić. A dostęp do informacji to była „Przyja- 

ciółka” i „Chłopska Droga” — dwie gazety, które docierały do Kowala. W nich 

wyczytałem, że istnieje Liceum Muzyczne w Inowrocławiu. Pojechałem tam 

z gamami Nie ma księdza wikarego..., z rękami, które są rękami rzeźnika, I z nie 

swoimi marzeniami. Powiem więcej — ja do tej pory nie mam swoich marzeń. lo 

fala mnie unosi, czasami ktoś wymyśli coś na mój temat, ale żebym ja o tym 

marzył? Mowy nie ma. Pojechałem... Ten Inowrocław jest 36 kilometrów od 

Kowala. 

- Była to prawdopodobnie największa wyprawa w pana życiu? 

- Dostałem słoik smalcu na drogę, bo nie wiadomo było, kiedy wrócę I czy 

w ogóle wrócę. A ile przesiadek! Najpierw jechałem furmanką do Nakonowa 

5 kilometrów, bo u nas nie ma stacji. Potem przesiadka we Włocławku. W Ino- 

wrocławiu po raz pierwszy w życiu zobaczyłem tramwaj. Bałem się, że nie zapa- 

miętam numeru. Po latach stwierdziłem, że jest to jedyny tramwaj w Inowrocła- 

wiu — jedynka. Co ja przeżyłem! Gdybym teraz jechał trzy razy do Nowego Jorku 

i z powrotem, to nie ma żadnego porównania z tamtym! 

Na budynku widniał napis: Średnia Szkoła Muzyczna. To był taki poniemiec- 

ki dom, wielkie drzwi, wysoko do klamki... I ja ze starą teczką pożyczoną od 
wujka Paszyńskiego, wypastowaną, żeby dobrze wypaść. A w środku: cztery po- 
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maidory, kilka papierówek, smalec, kawałek chleba, wypastowane buty. Miałem 

ostrzyżony łeb, z przodu grzywkę. Przecież były to czasy, gdy dzieci strzyżono 

na krótko, by nie miały wszy, a w szkole podawano tran. 

Stanąłem w drzwiach, a tam, na samym końcu, zupełnie jak Hitler, siedział 

za biurkiem facet, który w ogóle nie zwracał na mnie uwagi. I ja — po nieprawdo- 

podobnym, oszalałym tournće po świecie pełnym tajemnic — zjawiłem się w tym 

pokoju tak naprawdę z niczym. Żebym choć miał, jak dzisiejsze dzieci, sprecy- 

zowane marzenia! Po prostu wyczytałem w „Chłopskiej Drodze”, że jest takie 

liceum. Przedstawiłem mu się i oczywiście cały czas cytowałem mamę: Wie pan, 

mama powiedziała, że tu można być w szkole muzycznej. On: A co ty chcesz? Ja: 

Chciałbym się uczyć na pianinie. — Na czym? - Na pianinie. On mówi: Chyba 

masz na myśli klasę fortepianu? A ja: Nie, ja na pianinie. Spojrzał na mnie dziw- 

nie. Nie wiedziałem przecież, że istnieje fortepian, bo skąd mogłem wiedzieć? 

On na to: No dobrze, stancja jest? — Nie, mama mówiła, że jest internat. — Nie ma 

miejsc, trzeba mieć stancję. A instrument jest? — Nie, nie mam instrumentu. — Jak 

to, musisz mieć instrument. A ja dalej stoję, bo nie wiem, czy mam wyjść, czy 

mam się obrazić. Nic nie wiem. On tak na mnie patrzy, patrzy i mówi: Chodź tu. 

Idę z tą teczką. A on: Pokaż rękę. Wziął moją dłoń i stwierdził: A w ogóle to 

kontrabas. lo jest ta pointa. Przytaczałem ją wielokrotnie, gdyż zapamiętałem 

wtedy na całe życie, że nie do wszystkiego człowiek się nadaje. 

— Szybko się okazało, że muzyka była pomyłką. Zmieniał pan szkoły, było ich 

chyba kilkanaście. Dlaczego tak dużo? 

— Dlatego dużo, ponieważ były nie chciane. Nigdy nie miałem poczucia, że 

zdobędę świat. Nigdy nie chciałem zdobywać Świata. Może dlatego nie nauczy- 

łem się nawet języków obcych. A gdy już miałem 16, 17 lat, to pokochałem 

pierwszą kobietę. Fizycznie, a także sercem. Moim jedynym marzeniem było 

utonąć z nią na wieki pod kołdrą. Podporządkowałbym temu wszystko. Po co mi 

w ogóle jakieś szkoły, do czego? Świat to była ona: jej piersi, jej usta. Paliła 

„Sporty”, to i ja paliłem. Poprawiała włosy, to i ja tak poprawiałem. Świat ero- 

tyczny, który mnie wciągnął bez reszty, był czymś zdumiewającym! Gdzie mi się 

tam uczyć? Matka nie wiedziała, co ze mną zrobić. Zresztą wtedy, gdy się zako- 

chałem, w gruncie rzeczy osiągnąłem już więcej, niż powinienem: miałem małą 

maturę, byłem w ostatniej klasie. I wtedy uciekłem z tej szkoły. Może zabrzmi to 

jak dziecinna bajka, ale uciekłem, bo chciałem polować na wilki. Namawiałem 

całą klasę, żeby rzuciła szkołę. 

— I oni dali się namówić? 

— Z początku wszyscy... ale wyjechał ze mną tylko jeden Zdzichu. Pojecha- 

hśmy do niego, do Kamienicy Elbląskiej. Jego ojciec siedział akurat w więzie- 

niu, było więc jedno wolne łóżko. Szron na ścianie można było zdrapywać pa- 

znokciem. Do jedzenia tylko kapusta 1 mleko od jednej krowy. My chcieliśmy 

polować na wilki, bo od każdej pary uszu płacono niezłe pieniądze; za dziesięć 

par można było kupić sobie motor. Niestety wycie, które było słychać po drugiej 

stronie Zalewu, okazało się odgłosem pogłębiarki. 

Od Zdzicha pojechałem do Kowala, do szkoły nie chciałem już wracać. Nie- 

nawidzę wracać przegrany w te same miejsca. I wtedy pomógł mi człowiek, który 

mnie pokochał, czyli moja dyrektorka Zofia Pietrzakówna, której nieomal roz- 

waliłbym klasę. Przysłała mi czuły hist, że chce, bym ukończył szkołę, ale nie 
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powinienem do niej wracać i najlepsza będzie dla mnie Rokitnica. Tam nie mieli 

wolnych miejsc, więc pojechałem do Łodzi. 

Przybyłem z matką. Przyjęła nas gruba Żydówka, pani Machejkowa, i zapy- 

tała: Czego tu szukasz, chuliganie? Moja matka miała łzy w oczach. Dyrektorka 

powiedziała: Dobrze, zostawię cię tytułem próby. Mama, jak to czynią wiejskie 

kobiety, dziękowała jej, kłaniała się. 

Od tej chwili zaczęły się tortury. Ta baba kazała uczniom recytować wiersze. 

Nigdy przedtem nie zdarzyło mi się występować. Gdy tańczyłem trojaka w szko- 

le podstawowej i wchodziła moja siostra albo ciotka, to potrafiłem ze wstydu 

zejść ze sceny. Nienawidziłem występować i nienawidziłem patrzeć na występu- 

jących. Żenowali mnie swoim ekshibicjonizmem. Nigdy mnie nie wzruszali, prze- 

ciwnie — śmieszyli i było mi ich żal. Ale już najbardziej żal mi było siebie. Tym- 

czasem ona Ściągała mnie na dywanik do gabinetu i kazała recytować, bo lubiła 

ustawiać wiersze. Ponieważ przyszedłem z opinią chuligana, nie mogłem jej 

odmówić tej przyjemności. I ona zaczęła mnie w to wpychać. Nauczyłem się Jak 

Janosik tańczył z cesarzową Tetmajera, wszystkiego się nauczyłem. 

Na maturze zrobiłem 12 błędów ortograficznych, które mi poprawiono, bo 

miałem bardzo dobrą pracę. Jako jedyny pisałem o poezji 20-lecia międzywojen- 

nego. I wytypowano mnie do Szkoły Teatralnej. Właściwie wszystkie szkoły, 

mimo że byłem najgorszym uczniem, kończyłem z odznaczeniem. A już wycho- 

dząc ze średniej szkoły, zapomniałem odejmowania. 

Aktorstwo nie było moją pasją 

— Jak pan zareagował na pomysł Szkoły leatralnej? Przecież nienawidził pan 

występować. 

— Poszedłem tam 1 zdałem. 

— Był to Wydział Aktorski Łódzkiej Szkoły Teatralnej i Filmowej? 

— Tak. Jerzy Toeplitz był wtedy rektorem. Zdałem w pożyczonym garniturze, 

recytując Jak Janosik tańczył z cesarzową. Teraz ludzie wiedzą, jakie zasadzki 

kryje zawód aktora. Wówczas był to miraż, cud, coś nieprawdopodobnego. Zda- 

wały setki ludzi. I ja w tym tłumie dzikich, opętanych, pięknie ubranych — po 

prostu zdałem egzamin na pierwszy rok. Przeszedł pierwszy semestr, na którym 

okazałem się absolutnym celerem. Brałem krzesło do ręki 1 udawałem, że jest to 

chore dziecko, robiłem różne dziwne rzeczy, podobno niezłe. A przecież wcze- 

śniej nigdy nie chodziłem do teatru. Tu pojawia się problem inteligenta „pierw- 

szego rzutu”. Nie wiedziałem, na czym polega trud, niezbędny do osiągnięcia 

intelektualnego, artystycznego rezultatu. Mnie to wszystko kojarzyło się z ja- 

kimś kolorowym zdjęciem w „Przyjaciółce”. 
— Traktował pan aktorstwo dość powierzchownie. 

— Bardzo. Uważałem, że talent to karty, alkohol, kobiety... 1 zaczęło się. Naj- 

pierw przegrałem w karty swoje półroczne stypendium, takie na bony. Dziew- 

czyny kochałem po cztery dziennie. Nie było żadnych AIDS-ów, nikt tego nie 

potępiał, tak jak dzisiaj. No i chcieli mnie wyrzucić po tym pierwszym roku. Ale 

zrobili coś niezwykłego: pozwolili mi powtarzać rok. Znowu — dziwni, kochani 

ludzie. 

— lo był precedens? 
— Tak, albo się kogoś dawało na drugi rok, albo wypieprzało. A oni mnie 
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zostawili. Mało tego, z własnej kieszeni złożyli się po pięć dych, żebym miał 

450 zł na życie. To zupełnie nieprawdopodobne. 

Gdy byłem na swoim „drugim” pierwszym roku, przyszła taka Chojnacka 

i krzyknęła na mnie: (o ty tutaj robisz? Bardzo mnie tym obraziła. Poczuła się 

dotknięta, że to nie ona mnie wybrała na egzaminach. A jak mnie obraziła, to 

uznałem za stosowane obrazić się na nią. Od tego momentu przestałem chodzić 

na zajęcia. 

— W pańskiej sytuacji była to najgorsza rzecz, jaką można było zrobić. 

— Tak. Wyrzucili mnie z niedostatecznymi ze wszystkich przedmiotów. 

Oczywiście była też wówczas jakaś miłość... Mam niesamowitą pamięć do 

zapachów. Pamiętam, jak ona pachniała. I pamiętam jedno zdarzenie. Śpiewał 

Fred Buscalione. Z radia „Tatry”, które miało cztery tajemnicze klawisze, unosił 
się jego ochrypły głos i Criminal tango. Gdy leżeliśmy jeszcze wilgotni od mło- 

dej miłości, ona powiedziała ze wschodnim akcentem: Ależ to musi być chłop. 

Wtedy uznałem, że powinienem oddalić się od tej damy. Nawet to mnie uraziło, 

byłem zazdrosny o jakiegoś nie istniejącego piosenkarza. 

- Nawiązał pan podczas tych dwóch lat studiów w łódzkiej Szkole jakieś zna- 

jomości, które potem zaprocentowały? 
- Szkoła Filmowa to była Targowa, a my byliśmy na Gdańskiej. Kontakty nie 

były zbyt ścisłe. Brali nas oczywiście do etiud. To był ten okres, kiedy Zygmunt 

Malanowicz, z którym byłem na roku, zagrał w Nożu w wodzie. „Pierwszy” mój 

pierwszy rok to był Malanowicz, Monika Dzienisiewicz. Mój „drugi” pierwszy 

rok to Joasia Szczerbic, żona Skolimowskiego. A trzeci mój „pierwszy” rok to 
Seniuk, Krzyżanowska — ale to już w Krakowie. 

Pamiętam ten dzień. Przyszedł do mnie, do akademika, taki jeden 

pedał, smutny, spocony, i oświadczył mi rzecz, która była dla mnie jak trzęsie- 

nie ziemi. Powiedział: Jedna osoba ma poprawkę, druga dwie poprawki, 

a jednego wyrzucili — zawisł na mnie takim krowim wzrokiem — to ty. Jak Boga 

kocham, bardziej pamiętam jego oczy niż ból, który wtedy poczułem. Ja 

tylko nie chciałem pójść do wojska. Wojsko wydawało mi się i wydaje nadal 

bezwzględną ohydą. Oczywiście znam wszelkie racjonalne powody, dla 

których istnieje armia, ale dla mnie to zawsze będzie okrutna zabawa dziwnych 

chłopców. Może jestem idealistą, ale dlaczego zużywa się stal 1 energię po to, 

by wyprodukować coś, co ewentualnie ma rozerwać bebechy drugiemu czło- 

wiekowi? Miałem przykłady tego szaleństwa. Leżałem kiedyś na ćwiczeniach 

obok starego, brzuchatego pułkownika, który oczy wypatrywał, by ukazały 

się czołgi z tektury, za którymi stał Kazio Kaczor 1 przesuwał je na horyzon- 

cie. A on mówił: Uwaga, NP na horyzoncie. | ten sam facet malował liryczne 

akwarele i miał córkę, która grała na skrzypcach. To jest ponad moją wytrzyma- 

łość. 
— Po wyrzuceniu ze szkoły postanowił pan podjąć pracę w kopalni. Skąd ten — 

raczej zaskakujący — pomysł? 

— Znowu wyczytałem w gazecie, tym razem był to „Kurier Polski”, że Kopal- 

nia Węgla Kamiennego Bytom 8 — Miechowice reklamuje od wojska. Wziąłem 

komplet koszul, kupiłem sobie na ciuchach jasne ubranie, które nie było eleganc- 

kie, ale, jak było czyste, mogło za takie uchodzić, i pojechałem do Bytomia. 

Wsiadłem w tramwaj, pojechałem do Miechowic i ulicą Racjonalizatorów, wznie- 
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cając kłęby węglowego pyłu, szedłem w kierunku dziwnych zabudowań, które 

później okazały się hotelem robotniczym. 

— Czy czuł się pan przegrany, żałował, że zaprzepaścił życiową szansę? 
— Szkoły Teatralnej nigdy nie odbierałem jako szansy. Zapomniałem powie- 

dzieć o bardzo ważnej rzeczy, ja wcześniej uciekłem ze Szkoły, wyjechałem stam- 

tąd. Oni wszyscy byli jacyś napyrzeni... Zgubiłem od razu indeks, nie wiedzia- 

łem co robić. I wyjechałem pewnego dnia zapomniawszy zamknąć kran na 7. 

piętrze, który zalał w cholerę cały akademik. Pojechałem do domu, ukryłem wa- 

lizkę w tapczanie. W Szkole powiedziałem, że moja matka jest chora 1 muszę na 

nią pracować. Kolegom — że pierdolę coś tak nudnego jak ta szkoła, bo idę do 

Zespołu „Śląsk”, który wyjeżdża w świat. A matce powiedziałem, że nie dali mi 

stypendium i w związku z tym muszę wrócić do domu. Wszystkich oszukałem, 

tylko po to, żeby wrócić do Kowala. Na co moja matka, zupełnie niespodziewa- 

nie, powiedziała, że da mi te pieniądze. To był wtedy nieprawdopodobny wy- 

czyn, to tak jakby Rockefeller dał synowi wyspę z helikopterem. Wróciłem więc 

do Szkoły, gdzie zdążono już zawiadomić milicję o moim zaginięciu. Zresztą 

w podobny sposób uciekałem ze wszystkich szkół... 

— Ą tak naprawdę, dlaczego pan uciekał? 
— Nigdy mi się nie wydawało, że miejsca, w których tkwiłem, były miejscami 

szczególnymi. A w Łodzi po prostu czulem się źle towarzysko. Tam było takie 

miejsce przy zegarze, gdzie siadały starsze roczniki, mieli dziwne miny... 

W kopalni pierwszy raz zetknąłem się ze światem realnym, prawdziwym. 

Choć przecież tkwiłem w nim cały czas korzeniami. Pamiętałem tych ludzi palą- 

cych lichą machorkę i grających w tysiąca, gdy wracałem pociągami ze szkoły 

średniej czy ze studiów. Były to jednak dziwne rośliny. A w Bytomiu spotkałem 

dziwne stwory, jakichś walijskich górników... I raptem ja w coś takiego wsze- 

dłem. 

— To była rzeczywiście praca na dole? 

— Normalna praca na dole. Zdałem egzamin, najpierw pracowałem przy wen- 

tylacjach w wodzie po jaja, jak się wtedy mówiło, potem pracowałem na przod- 

ku. 

— Myślał pan o niebezpieczeństwie związanym z tą pracą? 

— Nie myślałem o żadnym ryzyku. Jedyne, co mnie niepokoiło, to fakt, że 

matka może się o mnie martwić. Oczywiście nie powiedziałem jej prawdy. P1- 

sałem w listach, że pracuję w teatrzyku kukiełkowym, by nie bała się, że coś mi 

może spaść na łeb. 

— A jak pana, niedoszłego aktora, przyjęli górnicy? 

— Dobrze, bo ja ich pokochałem. Pisałem 1m listy do dziewcząt. To była ko- 

palnia z piekła rodem, kopalnia degeneratów i wyrzutków społeczeństwa, ludzi 

bez dowodów osobistych. Między innymi dlatego reklamowała od wojska, bo 

był tam gaz, woda i ciężkie warunki pracy. Byłem jedynym właścicielem piżamy 

w domu górnika. Ja ich lubiłem, nie stawiałem się. | 

Pewnego dnia przyjechał do tego Domu Górnika Gustaw Morcinek. W Szko- 

le Teatralnej mówiłem fragment jego Judasza z Monte Sicuro. On postanowił 

odbębnić spotkanie i wyjść. I raptem zadałem mu kilka kompetentnych pytań, I 

jeszcze wyrecytowałem fragment jego prozy. Nawiasem mówiąc z prozy zawsze 

miałem piątkę. Morcinek oniemiał. Potem odprowadzając go na przystanek au- 
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tobusowy, zwierzyłem się z mojego losu. On mnie wysłuchał. Taki epizodzik z 

pewnym pisarzem. 

Zjeżdżałem na dół, wracałem z powrotem. Bardzo dużo piłem alkoholu, opę- 

tane ilości, litrami. W pewnym momencie wyjechałem do Karolina, żeby zdawać 

do Zespołu „Śląsk”. Miałem zresztą ładny głos, kiedy byłem młody i nieprzepa- 
lony. W Kowalu latem wchodziłem na wysokie drzewo — nie było żadnych mass 

mediów — 1 śpiewałem godzinami. Była szarówka, a ludzie wychodzili przed 

domy 1 słuchali. Potem ten głos był coraz gorszy. W Karolinie coś zaśpiewałem. 

Nie umiałem tańczyć. Oni od razu wyczuli, że jest fajny facet, ale jako fachowcy 

wiedzieli, że się nie nadaję do zespołu. Nawet w chórze nie wystarczy głos tylko 

ładny, musi być jeszcze potężny. Spławili mnie. Wróciłem do kopalni. 

Ale przyszła taka chwila, gdy wziąwszy ze sobą hełm górnika wyjechałem do 

Łodzi. Potem całe lata ścigali mnie, żebym oddał „sprzęt”. Przybyłem do profe- 
sora, który dał mi piątkę z prozy, jedyną wśród wszystkich dwój. Był to niepraw- 

dopodobny człowiek, mówił o sobie: Niech pan popatrzy, jak optymistycznie się 

umiera. Chory na gruźlicę, leżał wyprostowany w łóżku, kasłał do jakiejś butel- 

ki. Był doktorem filozofii, przyjacielem Osterwy, wspaniały pan, średni aktor 

Henryk Modrzewski. I on powiedział: Pan chce być aktorem. A ja wcale nie 

chciałem nim być, aktorstwo nie było moją pasją. Po prostu nie wiedziałem, co 

ze sobą zrobić. Na pewno nie chciałem pójść do wojska. Zapytał: Ma pan pienią- 

dze? Odpowiedziałem: Nie bardzo. Wtedy nowością było sprzedawanie butelek, 

to dopiero nastało w Polsce. On: Pod zlewem jest sporo butelek, proszę je umyć i 

sprzedać. A niezależnie od tego niech pan uda się na dworzec Kaliski — on to 

mówił bardzo poważnie. — Gdy podejdzie pan do lokomotywy, niech pan powie 

mechanikowi. posiedź sobie dobry człowieku, ja będę wrzucał węgiel do paleni- 

ska. I w ten sposób pan dojedzie do Krakowa. A w Krakowie pan nie będzie miał 

z czego żyć, więc narysuję panu, jak sobie radzić. Wziął kartkę i narysował mi 

wózek. Precyzyjnie, ze strzałkami, jakie kółka, paski... Między zajęciami albo 

nocą uda się pan na dworzec i będzie woził bagaże. lam jest duży ruch ze wzglę- 

du na przesiadki do Zakopanego. Prześpi się pan kilka godzin i da pan sobie 

radę. Dam też panu list polecający do Jerzego Merunowicza. Napisał, pozwolił 

mi przeczytać. Było tam napisane: Drogi Jerzy, w pierwszych słowach niech bę- 

dzie pochwalony Jezus Chrystus. Serdecznie cię pozdrawiam, mam nadzieję, że 

czujesz się lepiej ode mnie. Wysyłam ci studenta, który nigdy w życiu aktorem nie 

będzie, ze względu na kompletny brak charakteru, ale jest to dobry i fajny czło- 

wiek. Twój doktor Henryk Modrzewski. Zwrócił się do mnie: Nie wiem, czy to 

panu pomoże, ale proszę to wziąć. Przyjechałem do Krakowa. 

— Był pan wcześniej w Krakowie? 

— Na centralnych eliminacjach recytatorskich, jeszcze jak byłem w gimna- 

zjum. Ale nic wtedy nie uzyskałem. 

No więc przyjechałem, zakwaterowali mnie w akademiku nad szkołą. Pamię- 

tam, że narysowałem sobie paznokciem krzyż na ścianie i modliłem się, żeby mi 

się powiodło. Żeby mnie nie wzięli do wojska. Zszedłem na dół i tam spotkałem 

kolegę, który był już po pierwszym roku. Opowiedziałem mu, jak repetowalem 

1 wyrzucili mnie z Łodzi. Powiedział: Broń Boże tego nie mów na egzaminie. 

Mówię: Jak można nie powiedzieć prawdy? A on: Przecież nie musisz kłamać, 

możesz przemilczeć. Mam to wyryte w pamięci. 
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Na egzaminie od razu opowiedziałem o sobie wszystko: że byłem na I roku, 

że zostawil mnie, że byłem w kopalni. Rektor Fulde wykrzyknął: Co pan sobie 

wyobraża, że tu jest przylułek, że będziemy gromadzić chuliganów? Niech pan 

wraca, skąd pan przyjechał. My mamy już swoich takich jak pan. No, ale niech 

pan coś pokaże. Byłem już wtedy bogaty w doświadczenia. 

— Niemniej musieli pana zestresować takim przyjęciem? 
— Ależ totalnie, bo wiedziałem, co oznacza egzamin wstępny: wszystko albo 

nic. Znowu recytowałem Jak Janosik tańczył z cesarzową, Do prostego człowie- 

ka Tuwima i wstęp do Balladyny Słowackiego. 

— Zacząłem od Słowackiego. Mówię 1 tak patrzę na nich. Siedzi Wacław Nowa- 

kowski, aktor jeszcze z czasów Szyfmana, brwi pomalowane ołówkiem — śpi. Bab- 

cia Gallowa patrzy dziwnie, ten Fulde wbił we mnie oczy żbika. Nudzą się, widzę, 

że spadam na dno. Pytają: Ma pan coś jeszcze? — lak, „Pana ladeusza'. — 1o 

proszę. Widzę, że nie ma mnie już, koniec. W trakcie próbowałem numeru z krze- 

słem. Żle go wykonałem, nikt nie widział w tym krześle dziecka. Pytają znowu: 

A może jeszcze coś pan ma? Ja: Do prostego człowieka. — lo niech pan powie. Całą 

rozpacz, którą miałem w sobie, cały paradoks sytuacji, całą świadomość rzeczy 

umieściłem w tym wierszu. Ze złości potwornej. I zauważyłem, jak Wacio Nowa- 

kowski uniósł te swoje narysowane brwi i zaczął sobie wystukiwać jakieś 

tajemne rytmy. Gdy skończyłem, Fulde miał surowość już serdeczną: Niech pan 

podejdzie, panie kolego. A z czego pan będzie żył, jak pan będzie u nas w Szkole? 

Wyciągnąłem z kieszeni kartkę: Profesor Modrzewski dał mi rysunek wózka, on 

jest na takich tulejkach, tu ma pasek... Fulde mówi: Co pan jakieś głupoty opowia- 

da? a Gallowa: Chwileczkę Gieniu, co tam panu Henio dał, pokaż to pan. 1o intere- 

sujące. W ten sposób przeszedłem do drugiego etapu eliminacji. 

Miałem dziwnego asa w rękawie 

I zostałem w Szkole krakowskiej. Zmierzam teraz do najważniejszego bez- 

względnie momentu, do chwili, kiedy stałem się aktorem. Zaistniał mały kon- 

flikt między kolegami a mną. Ja miałem już za sobą okres szaleństw, niesubordy- 

nacji, zalewania akademików, byłem dojrzalszy. Oni mieli to wszystko przed 

sobą. Byłem punktualny. Raz tylko podpisałem jakieś zaświadczenie nazwiskiem 

lekarza, który nie żył od czterech lat, i chcieli mnie aresztować, a oczywiście 

znowu chodziło o to, żeby nie pójść na wojsko. 

Myślałem sobie: ten pierwszy rok przelecę, bo znam reguły gry — trzeba wier- 

szyk powiedzieć, krzesło podnieść 1 udać, że to dziecko, trzeba być w miarę 

zdyscyplinowanym, nie znikać, kiedy wyjdzie słońce. Jak siedziałem na lekcjach 

w gimnazjum, to wystarczyło, by wyszło słońce, i ja mówiąc, że idę do toalety, 

jak lunatyk wychodziłem ze szkoły 1 znikałem, często na zawsze. W Krakowie 
już wiedziałem, że tego nie wolno robić. Upewniła mnie w tym ostatecznie pani 

Stebnicka, kiedy jeden z moich kolegów, który zupełnie nie miał słuchu i stra- 

sznie fałszował, dostał czwórkę. A ja dostałem trójkę, mimo że śpiewałem 

o wiele lepiej. Poszedłem więc do pani profesor... 

— Z poczucia niesprawiedliwości? 

— Nie, z ciekawości. Odpowiedziała mi poważną miną: Bo on się stara. 

Pomyślałem sobie, że pierwszy rok przejdę, ale na drugim mnie przyłapią. 

Ponieważ na drugim roku trzeba będzie postaciować, grać role, a wtedy w moim 
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pojęciu oznaczało to pokazywać za każdym razem innego człowieka. Tak pięknie 

myśleć o zawodzie nigdy później mi się nie zdarzyło. Potem zorientowałem się, że 

jest coś takiego jak indywidualność, możliwość powielania w trochę innych warian- 

tach swoich wcześniejszych dokonań. Czyli, że w tym zawodzie trzeba być zarówno 

utalentowanym, jak i manipulantem. Ale wtedy myślałem, że za każdym razem trze- 

ba rozpoczynać zupełnie nowe życie — 1 sądziłem, że temu już nie podołam. 

Na drugi rok zdałem bynajmniej nie celująco. To był bardzo dobry rok, były 

na nim trzy przepiękne i niezwykle utalentowane dziewczyny: Anna Seniuk, Te- 

resa Budzisz-Krzyżanowska i Krystyna Mikołajewska. Krysia też była jakby doj- 

rzalsza od reszty, miała niesamowitą siłę przebicia, organizowała scenę na nasze 

próby. Robiłem z nią, na przykład, Widok z mostu. Cały czas grałem z nią, gdyż 

ona brała na siebie tę organizację. 

Był na naszym roku kolega, nazywał się Krzysztof Kumor. Wcześniej przele- 

ciał przez Uniwersytet Jagielloński, czyli miał zapewniony status kogoś inteli- 

gentniejszego, ważniejszego. Był już wtedy połysiały 1 trzeba go było kochać 

I szanować. Kiedyś przed egzaminem szhśmy Plantami ze Zbyszkiem Sztejma- 

nem i Kumorem na obiad. I Kumor zaczął rozdawać cenzurki, oceniać ludzi 

z roku. Miał na tyle silną pozycję, że mógł sobie na to pozwolić. Oświadczam, że 

podczas tego spaceru nastąpił przełom, zrozumiałem, że zostałem aktorem. Ku- 

mor mówił tak: Najlepszą scenę ma Janek, potem Gienek Nowakowski, moja też 

jest niezła. Wspaniały Kumor powiedział, że mam najlepszą scenę. Dał mi prze- 

pustkę do zawodu. Od tego momentu zmienił się mój stosunek do Szkoły. Uświa- 

domiłem sobie, że wszystko przecież mogę zagrać na siedem różnych sposobów. 

Rozpocząłem mój indywidualny tok studiów. 

— Próbował pan uzupełniać luki w wykształceniu ogólnym? 

— Nie. Nie byłem wtedy ani na Wawelu, ani w „Jaszczurach”. Nie chodziłem 
nigdzie. Ale zacząłem robić dużo poza obowiązkowymi przedmiotami, wystawiać 

jednoaktówki, ciągle z tą Krysią. Od tego momentu zacząłem Żyć aktorstwem. 

— Nie był pan już studentem konfliktowym? 
— Opinia, która krąży o mnie, jest po prostu śmieszna. Ludzie, którzy mają ze 

mną pracować, myślą, że spotkają potwora. Ja tymczasem jestem nieprawdopo- 

dobnie koleżeński. Lecz nie dlatego, że jestem dobry. Po prostu dlatego, że je- 

stem wyrachowanie chłodny. Nie pozwolę, by mój partner Źle zagrał, gdyż wtedy 

on mnie zuboża, zuboża sztukę. Wykluczone, żebym mu odebrał pointę, żebym 

go sponiewierał. Poza tym nie jestem aż tej klasy aktorem, bym mógł sobie na to 

pozwolić. Aby być podłym, trzeba mieć prawdziwą siłę. 

- Zaraz po studiach trafił pan do Starego Teatru, jest pan zresztą w tym zespo- 

le do dzisiaj. 

— To było niesamowite wyróżnienie. Miałem dużo szczęścia, bo wówczas nie 

wolno było angażować aktora w mieście, w którym studiował, trzeba było przez 

jakiś czas pracować na prowincji. Mnie 1 Anię Seniuk — za pozwoleniem Minl- 

sterstwa — zaangażowano od razu. 

Teatr tamtych lat był po prostu zdumiewający. Stary, który teraz jest najlep- 

szy w Polsce, wtedy był najlepszy na świecie. Nie ma gadania. My wtedy nie 

mieliśmy o tym pojęcia. Gdy odwiedzałem Łódź, moi dawni profesorowie ze 

Szkoły brali mnie na popijawy, a ja — taki gówniarz — opowiadałem jakieś przy- 

gody: o Stawroginie, o Konstantym. Słuchali mnie jak anioła, jakbym prawił 
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wielkie rzeczy. Tymczasem ja się cieszyłem, że w Starym jest tak zabawnie, 

U nas następujące jedna po drugiej premiery Dziadów, Wyzwolenia, Biesów, Nocy 

listopadowej nie miały charakteru święta. 

Kiedy przyszedłem do Starego, było trzech genialnych reżyserów: Swinar- 

ski, Jarocki i Wajda, którzy już nigdy potem nie osiągnęli takiej formy. Pierwszy 

dlatego, że zginął. Drugi, bo zachorował. Trzeci, bo zabrakło pierwszego. Punk- 

tem odniesienia był zawsze Konrad Swinarski — on zawiesił poprzeczkę najwy- 

żej, a oni próbowali mu dorównać. 

— Ostatnio wielu aktorów chwyciło za pióra, by opisywać swoje kariery. Pan 

pisuje od lat felietony, artykuły, wspomniał pan o swoich próbach literackich. 

Jak zrodziły się te zainteresowania? 

— Okazuje się, że zawsze miałem dziwnego asa w rękawie, o którym nie wie- 

działem. Kiedy byłem studentem w Szkole Teatralnej, pojawił się — znudzony Uni- 

wersytetem — dziwny pan: Wacław Kubacki, Smutna Wenecja, przepiękne mary- 

narki. I zadał nam temat: Jak pracowałem nad rolą?” Pomyślałem, że przecież nie 

mogę opisać mojej roli Joe" go w dyplomowym przedstawieniu Zabawa jak nigdy 

Saroyana. Mogę opowiedzieć wszystko, co się na nią złożyło, ale nie o ostatecz- 

nym rezultacie. Jeżeli mówię o pieniądzach, to muszę opisać moje doświadczenia 

sprzed kilku lat. Jeżeli mówię o czystości, to muszę pisać o moich właśnie naro- 

dzonych siostrzenicach. Po prostu muszę opowiadać o zupełnie czymś innym, żeby 

opowiedzieć o tym samym. Aby to zrobić — myślałem sobie — trzeba mieć kawę 

„Marago” i nie golić się dwa dni. Dlatego że pisarz kojarzył mi się z kimś nie 
ogolonym 1 pijącym kawę. No 1 nie można mieć materiału od razu. A co najważ- 

niejsze, nie można biegać po bibliotekach, bo biblioteki są po to, by przyjmować 

nasze książki. Więc żadnej bibliografii, żadnej Biblioteki Jagiellońskiej. 

Każdy ze studentów czytał te swoje kawałki przed profesorem 1 pewnego dnia 

padło na mnie. Więc wystudiowanym gestem wyciągnąłem z kieszeni dżinsów 

zmięte kartki 1 zacząłem czytać jakieś głupoty: że hstopad należy do lepszych 

miesięcy, jest w nim godność, powściągliwość i poczucie rezygnacji. Że urodziłem 

się w listopadzie, że w listopadzie ktoś się powiesił. Że listopad we Frisco wygląda 

inaczej niż w Kowalu. A w ogóle listopad to listopad. Przeczytałem to w tej świe- 

tlicy, on zapytał: 70 już wszystko? Powiedziałem: Nie, część. Dziękuję panu. Po 

czym — nie ogolony, pijąc kawę „Marago” — napisałem tę pracę. 

Później był pożegnalny wieczór mojego roku. Przyszedł Wacław Kubacki — 

uwielbiał ładne, młode dziewczyny — w kolejnej pięknej marynarce. I zapytał mnie, 

gdzie się wybieram. Powiedziałem, że dostałem angaż do Starego Teatru. A on 

zapytał: 70 pana interesuje? Zdziwiony powiedziałem: Oczywiście, to świetny (e- 

atr, takie wyróżnienie. Minął jakiś czas i znów spotkałem Kubackiego. Nawiasem 

mówiąc on pochodzi z Nieszawy, z moich stron, z Kujaw. Wsiadamy do samocho- 

du, on mnie pyta: Co pan robi, panie Janie? — Nie wie pan? Jestem aktorem. 

Wiem. Pan dalej grywa. lo pana interesuje? — Oczywiście, bardzo mnie interesuje. 

Nawet mam pewne rezultaty. — No tak, ma pan. Była to bardzo dziwna rozmowa. 

Znowu minęły trzy lata. Nie odebrałem dyplomu ze Szkoły, a był mi potrzeb- 

ny. By go odebrać, musiałem zdać jakieś pantofle gimnastyczne, książki. Kupi- 

łem to wszystko w sklepie, zdałem pani Gabrysi i weszliśmy z nią do magazyn- 

ku, gdzie w stertach leżały prace magisterskie, Ona wyciągnęła moją, a tam fla- 

mastrem było napisane: Wybitne zdolności literackie. Wacław Kubacki. 
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— Przejął się pan tą recenzją? 

— Nie bardzo. Ale oczywiście było to miłe. 

— Nie próbował pan czegoś zrobić z tymi „wybitnymi zdolnościami '? 
— Miałem taki pomysł. Miałem różne pomysły, by coś wyreżyserować, coś 

napisać, ale było tyle innych fantastycznych atrakcji... Przecież, żeby zrobić coś 

pięknego, dojrzałego, zwłaszcza w sferze reżyserii czy pisania, trzeba temu po- 

święcić duszę, serce, czas. Trzeba być mądrym człowiekiem, a nie tylko utalen- 

towanym zwierzęciem. Zawsze nadawałem się na doradcę dla świetnych reżyse- 

rów, ale szkoda mi było czasu, żeby być utalentowanym i poważnym. Śmiesznie 

było tak przeciec, przelecieć raz lepiej, raz gorzej. Ewentualne pisanie traktowa- 

łem jako... Wyssałem to z mlekiem matki, że nie należy się stawiać, jak się do- 

brze dzieje. Potem, już jako dojrzały człowiek, wiedziałem, że nowe doznania 

odmładzają nas, powodują żywsze bicie serca. 

— Ą nie kusiło pana, aktora, który zawsze musi podporządkowywać się wizji 

reżysera, aby jako pisarz od początku do końca kreować własne światy? 

— Nie ma nic piękniejszego 1 poważniejszego niż literatura, wszystko inne to 

pochodne, odpryski. Ale mając poczucie takiej odpowiedzialności, nie mogłem 

napisać książki, jak wszyscy aktorzy. Dwa razy mi to zaproponowano. Raz, kie- 

dy była głęboka komuna 1 nikt z aktorów nawet nie myślał o pisaniu, to mnie 

Kurz, który był dyrektorem Wydawnictwa Literackiego, po moich dziesięciu fe- 

lietonach w „Scenie, powiedział raptem na jakiejś kolacyjce: Janku, napisz ich 

trzydzieści, ja ci wydam książkę. Co zrobiłem? Nie napisałem już ani słowa. Mi- 

nęły lata, napisałem kilkanaście felietonów do „Gońca Teatralnego". Zadzwonił 

do mnie młody człowiek: Napisz jeszcze pięć, wydam ci jako książkę. Co zrobi- 

łem? Przestałem pisać felietony. To się bierze nie z tchórzostwa, ale z umiłowa- 

nia literatury, prawdziwej książki. 

— W aktorstwo jest mocno wpisana potrzeba popularności. Czy pan osiągnął 

popularność? 

— W pewnym okresie bez przerwy proponowano mi role. Wtedy wymyśliłem 

powiedzenie, że aktor składa się nie z ról, które gra, ale których odmawia. Odma- 

wiałem co roku 10-15 głównych ról telewizyjnych albo 10 filmowych. Robiłem 

to całymi latami, by nie dać się zjeść widzowi. Zawsze uważałem, że na popular- 

ność trzeba zarobić serio, a nie za pomocą chwytów. Telewizja dla mnie była 

chwytem. Miała jedną świetną cechę: kreując w tydzień aktora zapewniała mu 
uwagę w teatrze większą, niż mieli inni koledzy. Natomiast bardzo często kreo- 

wała ludzi hichych. Poza tym była to bardzo podrzędna popularność, miała jakieś 

humorystyczne wymiary. Ucieknę się do przykładu: gdy byłem w Kowalu i wcho- 

dziłem do Banku Rolnego, do mojej siostry, to napotkana sprzątaczka mówiła: 

O, pan z telewizji. Ale gdybym ją przepytał, czy zapowiadam pogodę, czy jestem 

aktorem, to nie potrafiłaby odpowiedzieć. 

— Miejscem prawdziwego spełnienia zawsze był teatr. W filmie nie zagrał pan 

ról, które dorównywałyby pana osiągnięciom teatralnym. Jak pan sądzi, dlaczego? 

— O czym tu gadać, to proste. Przecież w teatrze jest hteratura. Czy pani chce 

porównywać Czechowa z Kondratiukiem, Dostojewskiego z Wajdą, Faulknera 

z Kutzem — jeżeli chodzi o możliwości intelektualne? 

Jest w tym także bolesny paradoks, ktoś przychodzi z kina Ii mówi, że widział 
wspaniałego IDustina Hoffmana, lub Ala Pacino. I co ja mam zrobić? Co ja mam 
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zrobić, że lata całe nie uprawiano w Polsce kina psychologicznego. Nikt nie umiał 

pisać dialogów, nikt nie robił kina ról, dramatów ludzkich. Jedyne prawdziwe 

role w powojennej kinematografii, które można na palcach dwóch rąk policzyć, 

to te oparte na literaturze: Popiół i diament, Ziemia obiecana... To tylko dlatego, 

że pisarz to wymyślił. Dlatego też jedną z ról, które cenię — nie tylko od strony 

mojego wykonania, ale w ogóle, że została wymyślona przez scenarzystę — jest 

Wielki Szu. Ponieważ wymyślono postać! Można mówić, że jest to średni film, 

czy komercjalny, ale wymyślono postać, której losy, mam nadzieję, będziemy 

kontynuować. Chciałbym, żeby pojawiła się dzisiaj. 

W takiej sytuacji przewaga teatru jest nawet za elegancka, za łatwa, żeby 

o niej mówić, za oczywista. Jako aktor debiutowałem jednocześnie 1 tu, 1 tu. 

Nigdy nie mówiłem więc tego, co musiała mówić Basia Brylska, że bardziej 

kocha film od teatru. A mówiła to z jednego powodu: że teatr jej nigdy nie ko- 

chał. Zawsze grałem w teatrze, w filmie 1 w telewizji, i na dobrą sprawę nie 

faworyzuję bezmyślnie żadnego gatunku. Jeżeli mówię o teatrze lepiej, to tylko 

dlatego, że za nim stoi Szekspir 1 Dostojewski, a za filmem stoi... no, Zavattini. 

— Wielokrotnie pan twierdził, że aktorstwo traktuje jako rodzaj losu, że zdecy- 

dowanie podporządkował pan mu całe swoje życie. 

— lak, bezwzględnie. A jak pani myśli? Widzi pani obszar mojej kuchni... Ja 

jestem człowiekiem, który nakręcił 110 filmów. Byłem w życiu 1000 razy boga- 

ty. Byłem człowiekiem, który — to tak jakbyśmy opowiadali językiem Andersena 

— mógł mieć wszystkie kobiety tego kraju. Mógłbym w odpowiednim momencie 

zająć się reżyserią filmową, bo wystarczył jeden gest kobiety, która mnie uwiel- 

bia 1 uważa, że ma 1/4 mojego talentu, ale nie zrobiłem tego. Po prostu uważam, 

że to, co robię, jest jedyne mądre, przytulne i sensowne... 
Rozmawiała 

BEATA MACIEJKIEWICZ 

Kraków, 27 lutego 1993 r. 

  
Wielki Szu Sylwestra Chęcińskiego 
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Filmografia 

Anna Dymna 

1970 — Pięć i pół Bladego Józka 

(r. Henryk Kluba); 1971 — Diament 

radży (TV — r. Sylwester Chęciński), 

Szerokiej drogi, kochanie (r. Andrzej 

J. Piotrowska), Jak daleko stąd, jak bli- 

sko (r. Tadeusz Konwicki), 150 na go- 

dzinę (r. Wanda Jakubowska); 1973 — 

Die Schlissel (NRD), Aus dem Leben 

eines Tangenichts (DV — NRD); 1974 

— Janosik (serial TV 1 film — r. Jerzy 

Passendorfer), Nie ma mocnych (r. Sy|- 

wester Chęciński), Droga (serial TV — 

r. Sylwester Chęciński), Najważniejszy 

dzień życia (serial TV — r. Andrzej Ko- 

nic), 1976 — Trędowata (r. Jerzy Hof- 

fman); 1977 - Okrągły tydzień (r. Ta- 

deusz Kijański), Pasja (r. Stanisław 

Jan Nowicki 

1963 — Przygoda noworoczna (r. Sta- 

nisław Wohl); 1964 — Pierwszy dzień 

wolności (r. Aleksander Ford); 1965 — 

Popioły (r. Andrzej Wajda); 1966 - 

Bariera (r. Jerzy Skolimowski), Trzy- 

naste piętro (TV — r. Edward Etler); 

1967 — Hasło „Korn” (r. Waldemar 

Podgórski), 1968 — Pan Wołodyjo- 
wski (r. Jerzy Hoffman), 1970 - Dziu- 

ra w ziemi (r. Andrzej Kondratiuk), 

Życie rodzinne (r. Krzysztof Zanussi); 

1971 — Doktor Ewa (serial TV — Hen- 

ryk Kluba), 7rzecia część nocy (r. An- 

drzej Żuławski); 1972 — Anatomia mi- 

łości (r. Roman Załuski), Siedem czer- 

wonych róż czyli Benek Kwiaciarz o So- 
bie i o innych (TV — r. Jerzy Sztwiert- 

nia), Skorpion, Panna i Łucznik (r. An- 

Różewicz), Kochaj albo rzuć (r. Syl- 

wester Chęciński), Kombinator (NRD); 

1978 — Wesela nie będzie (r. Waldemar 

Podgórski), Do krwi ostatniej (r. Jerzy 

Hoffman); 1979 — Węgierska rapsodia 

(Węgry); 1980 — Yvonne (NRD); 1981 

— Znachor (r. Jerzy Hoffman); 1982 — 

Epitafium dla Barbary Radziwiłłówny 

(r. Janusz Majewski); 1983 — Przezna- 

czenie (r. Jacek Koprowicz), Wedle 

wyroków twoich (r. Jerzy Hoffman), 

Ostrze na ostrze (r. Tadeusz Junak); 

1984 — Rycerze i rabusie (serial TV — 

r. Tadeusz Junak); 1988 — Mistrz i Mał- 

gorzata (serial TV — r. Maciej Woj- 

tyszko); 1993 — Tylko strach (r. Barba- 

ra Sass-Zdort) 

drzej Kondratiuk); 1973 — Sanatorium 

pod Klepsydrą (r. Wojciech J. Has), 

Stracona noc (TV — r. Janusz Majew- 

ski); 1974 — Pozwólcie nam do woli fru- 

wać nad ogrodami (TV-RFN), Godzi- 
na za godziną (r. Roman Załuski), Opo- 

wieść w czerwieni (r. Henryk Kluba); 

1975 — Czterdziestolatek (serial TV — 

r. Jerzy Gruza), Noce i dnie (r. Jerzy 

Antczak), Dyrektorzy (serial TV - 

r. Antoni Krauze); 1976 — Zaklęty dwór 

(serial TV — r. Zbigniew Chmielewski), 

Krótka podróż (TV — r. Krzysztof Ro- 

gulski), 7yłko Beatrycze (TV — r. Ste- 

fan Szlachtycz), Czerwone ciernie 

(r. Julian Dziedzina), Dziewięć mie- 

sięcy (Węgry — r. Marta Meszaros); 

1977 — Noce i dnie (serial TV — r. Jerzy 
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Antczak), One dwie (Węgry — r. Marta 

Mćszśros); 1978 — Jak to w domu 

(Węgry — Marta Meszaros), Spirala 

(r. Krzysztof Zanussi), Zmory (r. Woj- 

ciech Marczewski); 1979 — Po drodze 

(Polska-Węgry — r. Marta Mćszaros), 

Golem (r. Piotr Szulkin), 1980 — Sukce- 

sja (Wegry-Francja — r. Marta Mćszaros), 

Z biegiem lat, z biegiem dni (serial 

TV — r. Andrzej Wajda), W biały dzień 

(r. Edward Żebrowski), Krab i Joanna 

(r. Zbigniew Kuźmiński), Stracone 

życie (Węgry — r. Pal Gabor), 1981 — 

Anna (Węgry-Francja—r. Marta Mćszaros), 

Spokojne lata (r. Andrzej Kotkowski); 

1982 — Dziennik dla moich dzieci (Wę> 

gry — r. Marta Mćszaros), Wielki Szu 

(r. Sylwester Chęciński), Delibabok 

orszaga (Węgry — r. Marta Mćszaros); 

1984 — Ocalenie (Bulgaria — r. Bori- 

Jerzy Stuhr 

1971 — Milion za Laurę (r. Hieronim 

Przybył), Trzecia część nocy (r. Andrzej 

Żuławski); 1972 — Na wyłot (r. Grze- 
gorz Królikiewicz); 1973 — Przyjęcie 

na dziesięć osób plus trzy (TV —r. Je- 

rzy Gruza); 1974 — Odejścia, powroty 

(serial TV — r. Wojciech Marczewski); 

1975 — Strach (r. Antoni Krauze); 1976 

— Spokój (TV — r. Krzysztof Kieślow- 

ski), Blizna (r. Krzysztof Kieślowski), 

Próba ciśnienia (TV — r. Tadeusz Ju- 

nak); 1977 — Wodzirej (r. Feliks Falk), 

Zezem (serial TV — r. Janusz Zaor- 

ski), 1978 — Aktorzy prowincjonalni 

(r. Agnieszka Holland, Seans (TV — 

r. Sławomir Idziak), Bez znieczulenia 

(r. Andrzej Wajda); 1979 — Amator 

(r. Krzysztof Kieślowski), Szansa 

(r. Feliks Falk), Po drodze (Węgry — 

r. Marta Mćszaros); 1980 — Wizja lo- 

kalna 1901 (r. Filip Bajon), Z biegiem 

lat, z biegiem dni (serial TV — r. An- 

drzej Wajda), Ćma (r. Tomasz Zyga- 

słav Punczew), O-bi-O-ba. Koniec cy- 

wilizacji (r. Piotr Szulkin), 1985 — 

Dziewczęta z Nowolipek (r. Barbara 

Sass-Zdort), Ga, ga, chwała bohaterom 

(r. Piotr Szulkin); 1986- Zygfryd 

(r. Andrzej Domalik), Dziennik dla mo- 

ich ukochanych (Węgry — r. Marta 

Meszaros), Magnat (r. Filip Bajon), 

Biała wizytówka (serial TV — r. Filip 
Bajon), 1987 — Miłość albo małżeństwo 

(NRD), 1988 — Schodami w górę, 

schodami w dół (r. Andrzej Domahk), 

1989 — Ława. Opowieść o ,„ Dziadach” 

Adama Mickiewicza (r. Tadeusz Kon- 

wicki), Bal na dworcu w Koluszkach 

(r. Filip Bajon); 1990 — Superwizja 

(r. Robert Gliński), Panny i wdowy 

(r. Janusz Zaorski); Pajęczarki (r. Bar- 

bara Sass-Zdort). 

dło), Coś wesołego (TV — r. Krzysztof 

Magowski); 1981 — Da un paese lon- 

tano: Papa Giovanni Paolo II (LVP - 

r. Krzysztof Zanussi), Wojna światów 

— następne stulecie (r. Piotr Szulkin), 

Przypadek (r. Krzysztof Kieślowski); 

1982 — Matka Królów (r. Janusz Zaor- 

sk1); 1983 — Przeznaczenie (r. Jacek 

Koprowicz), Seksmisja (r. Juliusz Ma- 

chulski), Wir (r. Henryk J. S5choen); 

1984 — O-bi-O-ba. Koniec cywilizacji 

(r. Piotr Szulkin), Rok spokojnego słoń- 

ca (r. Krzysztof Zanussi); 1985 — Me- 

dium (r. Jacek Koprowicz), Ga, ga 

chwała bohaterom (r. Piotr Szulkin); 

1986 — Ucieczka (TV - r. Tomasz S. 

Sadkowski), Bohater roku (r. Feliks 

Falk), Pociąg do Hollywood (r. Rado- 

sław Piwowarski); 1987 - Łuk Erosa 

(r. Jerzy Domaradzki), Kinesajz (r. Ju- 

liusz Machulski); 1988 — Dekalog (se- 

rial TV — r. Krzysztof Kieślowski), 

Obywatel Piszczyk (r. Andrzej Kotkow- 
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ski), Śmierć Johna L. (r. Tomasz Zy- 

gadło); 1989 — Dóją vu (r. Juliusz Ma- 

chulski); 1990 — Życie za życie. Ma- 
ksymilian Kolbe (r. Krzysztof Za- 

Jerzy Trela 

1967 — Stawka większa niż życie (serial 

TV —r. Andrzej Koniec); 1969 — Dzień 

oczyszczenia (r. Jerzy Passendorter), Só/ 

ziemi czarnej (r. Kazimierz Kutz); 1970 

— Kolumbowie (serial TV —r. Jerzy Pas- 

sendorfer); 1971 — Kocie śsłady (TV - 

r. Paweł Komorowski), Złote koło (TV 

— r. Krzysztof Zanussi); 1972 — Koper- 

nik (film i serial TV — Ewa i Czesław 

Petelscy); 1973 — Sanatorium pod Kle- 

psydrą (r. Wojciech J. Has), Janosik 

(serial TV 1 film — r. Jerzy Passendor- 

fer); 1974 — Sędziowie (TV — r. Konrad 

Swinarski); 1975 — Strach (r. Antoni 

Krauze), Znikąd donikąd (r. Kazimierz 

Kutz), W środku lata (r. Feliks Falk); 

1976 — Spokój (TV — r. Krzysztof Kie- 

ślowski); 1977 — Noce i dnie (serial TV 

— r. Jerzy Antczak), Na srebrnym glo- 

bie (r. Andrzej Żuławski; 1978 —- Do 
krwi ostatniej (serial TV — r. Jerzy Hof- 

fman); 1980 — Królowa Bona (serial TV 

— r. Janusz Majewski), Ćma (r. Tomasz 

Zygadło), Z biegiem lat, z biegiem 

dni (serial TV —r. Andrzej Wajda), 

W biały dzień (r. Edward Żebrowski), 
Wizja lokalna 1901 (r. Filip Bajon), 

Powstanie listopadowe (TV — dok. fa- 

bularyzowany — r. Lucyna Smolińska 

I Mieczysław Sroka), 1981 — Człowiek 

z żelaza (r. Andrzej Wajda), Kobieta 

samotna (TV — r. Agnieszka Holland), 

„Anna” i wampir (r. Janusz Kidawa); 

nussi); 1993 — Uprowadzenie Agaty 

(r. Marek Piwowski), Biały (r. Krzy- 

sztof Kieślowski). 

1982 — Blisko, coraz bliżej (serial TV — 

r. Zbigniew Chmielewski), Znachor 

(r. Jerzy Hoffman), Epitafium dla Bar- 

bary Radziwiłłówny (r. Janusz Majew- 

ski), Danton (Polska-Francja — r. An- 

drzej Wajda), Dymny (TV - dok. — 

r. Jolanta Słobodzian), Matka Królów 

(r. Janusz Zaorski), Karate po polsku 

(r. Wojciech Wójcik), Kartka z podróży 

(r. Waldemar Dzik1); 1983 — Nie było 

słońca tej wiosny (r. Juliusz Janicki), 

Wedle wyroków Twoich... (Polska-Ber- 

lin Zach. — r. Jerzy Hoffman), Przezna- 

czenie (r. Jacek Koprowicz), Na odsiecz 

Wiedniowi (TV — dok. fabularyzowa- 

ny), Powtórka z historii — ku odsie- 

czy wiedeńskiej (TV — dok.); 1984 — 

Przyłbice i kaptury (serial TV — r. Ma- 

rek Piestrak), Noc smaragdovćho 

mesice (CSRS), Staroście Wolski (se- 

rial TV — r. Tadeusz Junak), Sceny dzie- 

cięce z życia prowincji (r. lomasz Zy- 

gadło); 1985 - Sam pośród swoich 

(r. Wojciech Wójcik), Ga, ga. Chwała 

bohaterom (r. Piotr Szulkin), łanie pie- 

niądze (r. Tomasz Lengren); 1986 — 

Prywatne śledztwo (r. Wojciech 

Wójcik), Magnat (r. Filip Bajon), 1987 

- Anioł w szafie (r. Stanisław Róże- 

wicz), Kocham kino... (r. Piotr Łazar- 

kiewicz), Krzyk i krzyk (Węgry — 

r. Zsolt Kezdi-Kovacs). 
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Jego poezja była czułością 

KS. KARD. ACHILLE SILVESTRINI 

Kazanie kardynała Achille Silvestriniego 

w czasie nabożeństwa żałobnego za Federico Felliniego 

(Rzym, Santa Maria degli Angeli, 3 listopada 1993) 

Ostatni obraz, jaki pozostawia — On, pan obrazów — to wizerunek siebie, 

nieruchomego, niemego, z tchnieniem zaledwie oddechu w półmroku przedłu- 

żającej się agonii. 

Z tego półmroku wyruszył szukając Pana, by zapytać z zawsze uporczywą cie- 

kawością, jak Nikodem w nocy: Jakżeż może się człowiek narodzić będąc starcem" 

Odpowiedź Jezusa, jak czytamy w Ewangelii św. Jana, dana jest 1 dla niego, 

i dla nas: Nie dziw się, że powiedziałem ci: Trzeba wam się powtórnie narodzić. 

Wiatr wieje tam, gdzie chce, i szum jego słyszysz, lecz nie wiesz, skąd przycho- 

dzi i dokąd podąża. lak jest z każdym, który narodził się z Ducha (J 3, 7-8) 

Duch tchnie, kędy chce. Federico wiedział, co znaczy to tchnienie, 1 słyszał 

jego głos i tajemnicze słowa. To potężne tchnienie pozwoliło mu w sobie two- 

rzyć obrazy, obrazy, które go chwytały i niosły jak wicher. To tchnienie było siłą 

poetycką pozwalającą mu na przeistaczanie osób 1 rzeczy. 

W pierwszej pieśni Raju poeta mówi: Przeczłowieczenie wyrazić się zgoła 

słowami nie da: Przykładem bądź syty. 

Przeczłowieczenie — wyjście poza to, co ludzkie. Federico szukał, badał, 

śledził ten niewidzialny wymiar, który przeczuwał w człowieku. 

W jego radosnej kontemplacji świata, w niepohamowanej radości życia było 

niezaspokojone poszukiwanie czegoś, co wykracza poza ludzkie pojmowanie. 

Dawał temu wyraz w obrazach przemiany egzystencjalnej, jakby chcąc stłumić 

niepokój przed rozumieniem tego, co niepojęte; czegoś, co się odczuwa, ale się 

nie widzi. Niczego się nie wie, wszystko się wyobraża — powiedział. Biada chcieć 

zrozumieć, musisz tylko słuchać. 

Niekiedy sądził, że można opanować tę rzeczywistość dzięki siłom ezote- 

rycznym, środkom magicznym, ale w końcu zdawał sobie sprawę, że jedyna magia 

możliwa i prawdziwa, to wyjątkowa i uprzywilejowana magia twórczości poe- 

tyckiej. Poeta jest jak prorok. 
O ile u Dantego ultrahumanizm trzeciej pieśni Raju jest poezją złożoną z 

muzykalności i światła, to Federikowi szczególna łaska i talent pozwalały, jak 

zdarza się to tylko wielkim artystom, na doświadczenie ciągłego przemieniania 

życia ludzkiego w jego niezliczonych obliczach, w obrazy pełne śmiechu 1 łez, 

prawdy i fikcji, ironii i delikatności, zmęczenia i miłości. 
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POŻEGNANIA: FEDERICO FELLINI 

Ta wizja, jak baśń zawsze nowa i pełna świeżości, była bardziej realna niż 

jakakolwiek fotografia rzeczywistości. 

Cristiana Campo, subtelna pisarka, pisze (w Imperdonabili), że w baśni zwy- 

cięża głupi, który myśli na opak, zdziera maski, rozpoznaje w wątku tajemniczą 

nić. Wierzy jak Święty w drogę na wodzie, w płonącego ducha, który przekracza 

mury, wierzy jak poeta w słowo, z którego wydobywa konkretne cuda. 

Darem dla Federico Felliniego i dla nas była wyrażana przez niego z tak 

przekonującą siłą poezja, przenikająca do ludzkich serc, poezja prawdy o wiel- 

kiej moralnej 1 społecznej treści. Również o Kościele powiedział coś krytyczne- 

go, niekiedy z ironią, ale krytyka wyrażana z ironią 1 przez domownika jest kry- 

tyką czynioną z miłością. A przede wszystkim jego poezja była czułością 1 miło- 

sierdziem dla ludzi, szczególnie dla bezbronnych, biednych, dla nich zawsze miał 

najserdeczniejsze spojrzenie. Trzeba spytać poetów, dlaczego świat cierpi — pisał 

Dawid M. Turoldo. Poeci, anteny rozciągnięte nad światem dniem i nocą, są 

ponad każdą indywidualną osobowością. 

To dlatego, jak widzieliśmy w ciągu tych dwóch tygodni, Włochy wraz z 

całym światem lękały się 1 czuwały, a tak wielu się modliło. Każdy zabiera ze 

sobą skarb wspomnień, przyjaźni, pocieszenia, czarów. 

Fellini przedstawiał Włochy prawdziwe, te, które nosimy w sobie, z ich war- 

tościami 1 sprzecznościami, z ambicjami. Pokazywał rozczarowania, ale także 

oczekiwania 1 nadzieje. 

Powinniśmy być mu wdzięczni — 1 to, jak sądzę, wyraża tu obecność Pana, 

Panie Prezydencie Republiki — za jedność uczuć, jakie jego osoba 1 jego 

sztuka wywołała wśród Włochów w tak delikatnym momencie ich narodowego 

Życia. 

Federico wiedział, kim jest i skąd przychodzi Duch, który tchnie, żeby czło- 

wiek mógł się narodzić. Nawet jeżeli ludzie niekiedy (a także on sam w pewnych 

momentach życia), jak słuchacze Pawła w Atenach, szukają Boga, czy nie znajdą 

Go niejako po omacku 1 często nie wiedzą, że On niedaleko jest od każdego z nas 

(Dz IZ. 

Gorąco pragnął, jak Jakub nocą, położyć głowę na kamieniu jak na poduszce 

1 we śnie ujrzeć drabinę opartą na ziemi, sięgającą swym wierzchołkiem nieba, 

oraz aniołów Bożych, którzy wchodzili w górę i schodzili na dół (Księga Rodza- 

ju 28, 12). 

Aniołowie — to ich obraz przywoływał ze mną w szpitalu w Rimini, ten 
niezwykły miłośnik i dawca obrazów. 

Odpowiedź dana Nikodemowi przez Chrystusa zawiera w kilku słowach całą 

Jego misję: 7ak bowiem Bóg umiłował świat, że Syna swego Jednorodzonego dał, 

ażeby każdy, kto w niego wierzy, nie zginął, ale miał życie wieczne. Bóg bowiem 

nie posłał Syna swego na świat po to, aby świat potępił, ale po to, by świat został 

przez Niego zbawiony. (J 3, 16-17). 
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ks. kard. ACHILLE SILVESTRINI 

Federico, który z pokorą czuł, że jest grzesznikiem, wierzył w zbawienie. Nie 

w potępienie, ale w miłosierdzie. 

Historia moich bohaterów nie ma końca — powiedział. Ponieważ to jest po- 

chód, który kroczy dalej. Pochód, który kroczy dalej nie tylko w niebie fantazji, 

ale w rzeczywistym niebie powtórnego narodzenia, danego przez Chrystusa przez 

Jego śmierć i zmartwychwstanie za sprawą Ducha Świętego. 

Dlatego, jak mówi na zakończenie Jezus Nikodemowi: 7en zaś, co czyni praw- 

dę, idzie ku światłości, aby ujawniono uczynki jego, że w Bogu ich dokonano. 

WoZE 

Droga 1 silna Giulietto, słodka Gelsomino: Twoje i nasze zdziwienie, które 

wzbudzał Federico, nie kończy się na pewno w obliczu śmierci. Jest jeszcze dal- 

sze, większe zdumienie — to, o którym mówi św. Paweł: kto poznał Chrystusa, 

odtąd już nikogo nie zna według ciała. Jeżeli więc ktoś pozostaje w Chrystusie 

— a także Federico pozostaje w Chrystusie — jest nowym stworzeniem; to co daw- 

ne minęło, a oto wszystko stało się nowe (2 Kor 5, 16-17). 

Potem my, żywi i pozostawieni, wraz z nimi będziemy porwani w powietrze na 

obłoki naprzeciw Pana (1 Tes 4, 17). 

tłum. ZDZISŁAWA SŁUCHOCKA 

Redakcja składa serdeczne podziękowanie Profesorowi Jano- 

wi Władysławowi Wosiowi z Uniwersytetu w Trydencie za oka- 

zaną pomoc w uzyskaniu tekstu homilii ks. kard. Achille Silve- 

striniego dla polskiej edycji. 

Tytuł pochodzi od redakcji „Kwartalnika Filmowego”. Fragment z Boskiej Komedii Dantego w przekł. 

Edwarda Porębowicza, tłumaczenie cytatów biblijnych wg Biblii Tysiąclecia. 
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Kafka, Heidegger, Fellini 

MILAN KUNDERA 
  

Kiedy dowiedziałem się, że Fellini będzie realizował Amerykę Kafki, ogar- 

nęło mnie dziwne uczucie zaskoczenia, które w zasadzie nie było zaskoczeniem. 

Wydało mi się to tyleż nieoczekiwane, ile logiczne i niezbędne. Rzeczywiście, to 

jedynie Fellini mógłby przez swoją interpretację odkryć brutalnie i definitywnie 

istotę (zazwyczaj lekceważoną, pomijaną, nie zrozumianą) wielkiej rewolucji 

estetycznej Kafki, jaką było radykalne wyzwolenie wyobraźni, która wraz z pra- 

wem do marzeń przekracza wszelkie reguly prawdopodobieństwa. Sztuka nowo- 

czesna ucieleśnia, dla mnie osobiście, historię tej wyobraźni, prowadzonej dziś 

przez Felliniego ku nieosiągalnym szczytom (a być może zostały już one osią- 

gnięte). 

Niemniej, w ostatnim dziesięcioleciu, słyszałem o nim same złe rzeczy. Jest 

to, jak sądzę, wynik nie tylko zwyczajnej zmienności nastrojów i mód. Skłonny 

byłbym dostrzegać w tym coś poważniejszego: zapowiedź końca sztuki moderni- 

stycznej, jej żarliwe odrzucenie. Tak jakby (w chwili, gdy elity kulturalne wszę- 

dzie tracą swoje wpływy) przeciętna większość mogła (wreszcie) powiedzieć to, 

co myślała od zawsze, i mścić się na tym, który narzucał jej swój gust. 

Ale ta awersja do Felliniego oznacza być może jeszcze coś więcej, ponieważ 

irytuje u niego nie tylko modernizm, ale także „anty-modernizm” ( a dokładniej: 

jego przenikliwe, pozbawione złudzeń spojrzenie, skierowane na świat moderni- 

styczny). Oto więc inny punkt styczności Kafki i Felliniego. W tym znaczeniu 

wybór Ameryki staje się bardziej jeszcze wymowny: w powieści tej, inspirowanej 

w sposób oczywisty supernowoczesnym, supertechnicznym światem Ameryki, 

wydobyty zostaje na powierzchnię wielki temat ukryty w całym dziele Kafki: 

temat nowoczesności lub, używszy terminu Heideggera, temat techniki. Ponie- 

waż technika to nie tylko zespół maszyn 1 aparatów. Heidegger powiedział to tak: 

istota techniki wyprzedza technikę. Oznacza to, że zanim samoloty 1 fabryki opa- 

nowały naszą planetę, człowiek (w swoim stosunku do siebie samego 1 do natury) 

antycypował tę inwazję. Świat Zamku jest wprawdzie archaiczny, ale to technika 

(esencja techniki) tu rządzi: w tym świecie człowiek jest zdominowany przez 

siły, nad którymi nie panuje (siły techniki przekroczyły wolę i kontrolę człowieka, 

ponieważ nie pochodzą od niego — Heidegger) 1 których on nie rozumie (sens 

techniki jest ukryty — Heidegger). (To wielki sekret artystyczny Kafki — ponieważ 
technika objawia się w scenerii wiejskiej, staroświeckiej, zamku i wioski — „„isto- 

ta techniki” wydaje się w tej największej powieści Kafki tak zadziwiająca, tak 

niezwykła 1, paradoksalnie, tak poetycka.) 

Wizja Kafki wyprzedziła o trzydzieści lat Heideggerowską krytykę techniki. 

I przeciwnie, krytyka Heideggerowska naświetla (a posteriori i bezwiednie) sens 

wielkiego powiewu (najważniejszego prawdopodobnie) sztuki modernistycznej 
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od Kafki do Felliniego, który zamiast egzaltować się światem współczesnym 

(jak to czynili Majakowski i Lćger) daje jej obraz pozbawiony złudzeń i przeni- 

kliwy. 

Krytyka Heideggerowska odznacza się wyjątkowym radykalizmem. W tek- 

ście z roku 1953 Heidegger rozwija trudną do zniesienia myśl. Największym 

niebezpieczeństwem dla człowieka nie jest wcale wojna atomowa. Dużo bardziej 

niebezpieczna jest pokojowa ewolucja techniczna, ponieważ grozi człowiekowi 

(jako bytowi myślącemu) odarciem go z jego istoty (jakim jest zdolność myśle- 

nia). 

Ważniejszy może od samej tej refleksji jest fakt, iż nikogo ona nie szokuje. 

Nikogo nie szokuje, ponieważ nikogo nie zainteresowała. Niegdyś Europa trak- 

towała nader poważnie myśli swoich filozofów. Jak to możliwe, że dziś pytania 

stawiane przez wielkiego filozofa naszego wieku nikogo nie obchodzą? Czy ozna- 

cza to, że nadeszły czasy, gdy człowiek ogłuchł na myślenie? 

Konfornizm niemyślenia, który wraz z zawrotnym przyspieszeniem zawładnął 

naszym Światem, wydawać się musiał nie do zniesienia i Kafce, i HHeideggerowi, 

1 Felliniemu: zapomniano o Heideggerze, w groteskowym dyskursie kafkolo- 

gicznym wynaturzono Kafkę, zlekceważono ostatniego giganta sztuki moderni- 

stycznej — Felliniego. 

I jest to niemal logiczne, że zlekceważono przede wszystkim ostatni okres 

jego twórczości, kiedy to jego wyobraźnia i ostrość spojrzenia pchnęły go naj- 

dalej. Próba orkiestry: przewrotny krąg pragnienia władzy wyzbytej sensu. ('a- 

sanova: wizja wyzwolonej, rozszalałej, wystawionej na widok publiczny seksu- 

alności, która osiągnęła granice groteski. Miasto kobiet: pragnienie władzy 

absurdalnie ucieleśnionej w samouwielbieniu jednej płci. Wielkie pożegnanie 

statku europejskiego, który odchodzi w niebyt, przy dźwiękach arii operowych. 

Ginger i Fred, dwie anachroniczne istoty, zapomniane w świecie, gdzie obraz 

przysłonił prawdziwe życie. 

W ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat, po Strawińskim, po Picassie — gdzież 

znaleźć dzieło piękniejsze, o wyobraźni bardziej rozbuchanej? Gdzież znaleźć 

dzieło ważniejsze, stawiające pod znakiem zapytania cały los Europy, same szcząt- 

ki tego losu? 

MILAN KUNDERA 

tłum. TERESA RUTKOWSKA 

druk za: „Le Messager Europeen”, Paryż 1987 
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W tanecznym korowodzie 

ANDRZEJ WERNER 
  

Świat żegna Federico Felliniego. Chylą się nad trumną koronowane głowy, 

wielcy mężowie stanu oddają hołd Artyście. A nade wszystko przeogromny tłum 

najzwyklejszych ludzi — tych, o których 1 dla których robil on swoje filmy. Kel- 

nerka z kawiarni, gdzie pijał swoje poranne cappuccino, ze łzami w oczach de- 

monstruje policzek ucałowany kiedyś przez Mistrza. Całe zastępy powabnych 

Saraghin (ach, wyobraźmy sobie ten orszak! ), chłopcy z ulic Rzymu roznoszący 

pieczywo... — jak jeszcze symbolizować rozpacz mieszkańców Wiecznego Mia- 

sta, tych właśnie, których znamy raczej z filmów Felliniego niż z rzeczywistości, 

znacznie mniej barwnej, mniej charakterystycznej. 

Jak się odnieść do tej bredni atakującej z pierwszych stron gazet i włoskich 

i polskich, i chyba podobnych w każdym miejscu tej miłującej sztukę planety? 

W stylu Felliniego, z pełnym pobłażliwości humorem; no trudno, paparazzo, taki 

już nasz zawód, musimy mieć potwora na czołówkę, zwłaszcza my, Włosi, za- 

wsze z hałasem, w gruncie rzeczy, przecież tak bardzo sympatycznym. Czy też 

może w stylu Felliniego: nie zapomnijmy zgrai żądnej łez 1 krwi czekającej na 

przystanku pod domem Steinera: z autobusu wysiądzie młoda kobieta, matka, 

która jeszcze nie wie, że jej dzieci, mąż... 

Próżno nawoływać do wiernej pamięci, o takim Fellinim prawie nikt już nie 

zechce pamiętać. Bo jego wizerunek kształtuje właśnie, bądźmy tym razem bar- 

dziej miłościwi, ta brać dziennikarska, dla której rzeczywistość jest kształtowana 

przez potrzeby, która przyjmie twórcę takim i tylko takim, jakiego zechce przy- 

jąć widz i czytelnik. Stąd właśnie ten rozkoszny szczebiot o Mistrzu, który uko- 

chał prostego człowieka, za co imy powinniśmy go kochać, te cudowne anegdot- 

ki z planu, ploteczki z wytwórni, zagłaskiwanie, polerowanie — żeby nasz mi- 

tyczny Artysta był dokładnie taki, jakim chcemy go mieć, żeby już nic nie uwie- 

rało, wszystko pasowało. 

Pogrzeb Artysty, ten prawdziwy, kiedy ciało człowieka składa się do ziemi, 

1 ten drugi pogrzeb, który odbywa się później i trwa długo, dopóki nie zostanie 

nic. Nic. Przecież autor Ośmiu i pół przewidział to wszystko i dokładnie opisał! 

Cygan w profesorskiej todze 

Nazajutrz po pogrzebie słuchałem — na konferencji w Instytucie Badań Lite- 

rackich — pięknego odczytu Miłosza o Życiu na wyspach. O artyście, o cyganerii 

i o dziwnych przekształceniach tego zjawiska w naszej dwudziestowiecznej kul- 

turze. Tradycyjna bohema odrzucała świat zwykłych zjadaczy chleba; wśród licz- 
nych przykładów Miłosz przytacza słowa Flauberta: Nie rozumiem, na co mogą 

zużywać czas ci wszyscy ludkowie, którzy nie zajmują się sztuką. Ale już sam 
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Federico Fellini na planie filmu Próba orkiestry 

Flaubert tradycyjnym cyganem bynajmniej nie był: zachował samo sedno — sto- 

sunek do sztuki i do tłumu — ale zdążył się przebrać w kostium szacownego 

obywatela. W dwudziestym wieku ta przebieranka stała się regułą. Najpierw rze- 

sze chudych literatów zaczęły wstawać o świcie (wiadomo, co jest świtem dla 

pisarza), aby zdążyć do pracy, do swoich urzędów. A teraz, zwłaszcza w Stanach 

Zjednoczonych, schronieniem cygana staje się protesorska toga. Nie dziwi już 

nawet Allen Ginsberg z tytułem profesora 1 w krawacie. 

Odrzucającemu świat mydlarzy cyganowi, świat odwdzięczał się tym samym. 

I choć nie było to wcale przyjemne, było logiczne 1 zgodne z naturalnym porząd- 

kiem rzeczy. Dzisiejszy cygan jest solidnie odkarmiony, świat go chroni 1 do- 

pieszcza — zapewnia mu nawet publiczność, specjalnie utrzymywaną na tych sa- 

mych wyspach odosobnienia, w campusach uniwersyteckich. Czy z tego powodu 

przestaje być cyganem i jest już tylko farbowanym lisem, takim samym mieszcza- 

ninem jak inni, wyposażonym jedynie w poetycki glejt do świata wyższych war- 

tości? Nie sądzę. Może w dalszym ciągu pozostawać kapłanem prawdziwej wiel- 
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POŻEGNANIA: FEDERICO FELLINI 

kiej sztuki, poświęconym bez reszty swojemu powołaniu — 1 pewnie nawet tak 

zazwyczaj bywa. Więcej — myślę, że im bezpieczniejszy azyl na wyspie, tym bar- 

dziej ezoteryczna, oczyszczona z doraźnych uzależnień 1 interesów sztuka. 

Czy to jej zaleta, czy przeciwnie — cena, paradoksalna cena, którą się płaci za 

nadmierne bezpieczeństwo? I jaki ciąg dalszy tej ceny, bo — nie oszukujmy się — 

trzeba za to zapłacić. Nie mówię o rzeczach tak trywialnych, a przede wszystkim 

niekoniecznie prawdziwych, jak obrastanie w tłuszczyk życia zbyt wygodnego, 

podczas gdy prawdziwa sztuka wiąże się z cierpieniem I masą wyrzeczeń. Może 

to 1 prawda, ale katalog tych cierpień wcale nie musi się wiązać z poziomem 

konsumpcji, jest po prostu znacznie szerszy 1 znacznie bardziej złożony. 

Natomiast płacić trzeba za tę dziwną i permanentną sytuację, w której bunt, 

protest, krytyka — aż do granic rozpaczy i totalnej negacji, trafiają jakby w Ścianę 

z puchu, która je bezgłośnie i bez śladu wchłania. Więcej — utrzymuje i nagradza, 

i to tym łatwiej, tym hojniej, im bardziej radykalna krytyka, im gwałtowniejszy 

protest. Jaka jest to cena i czym trzeba płacić — to zbyt obszerny 1 mało zbadany 

problem, żeby próbować w tym miejscu prowizorycznej choćby odpowiedzi. 

W wypowiedzi Miłosza dość gorzka, ale 1 pogodzona z losem ironia świadczyła 

o świadomości tej ceny. W każdym razie interesuje mnie przede wszystkim cena 

odciśnięta w samym dziele, a może szerzej — w stosunku artysty do sztuki 1 spo- 

sobie je] uprawiania. 

Chrystus ponad Rzymem 

Również Fellini rzucał współczesnemu światu najcięższe oskarżenia. Słod- 

kie życie, Osiem i pół, Casanova, Satyricon, Próba orkiestry — to najbardziej 

jaskrawe, choć przecież nie jedyne przykłady skrajnie krytycznej czy nawet wręcz 

katastroficznej postawy wielkiego twórcy. Lecz jednocześnie przez cały czas był 

on nie tylko świadomy, że ten krzyk rozpaczy trafi w próżnię, zostanie zapom- 

niany, a najcięższe inwektywy publiczność przyjmie z zachwytem, ale właśnie tę 

sytuację, powtórzoną później w spektaklu, który rozegrał się po jego śmierci, 

postawił w centrum swojego zainteresowania, więcej — uczynił bodaj czy nie 

najważniejszym symptomem dramatycznego kryzysu. Otoczony podziwem 

i uwielbieniem Guido, wybitny twórca filmowy, podczas bankietu na swoją cześć 

wchodzi pod stół i tam popełnia samobójstwo. Oczywiście — jak się okazuje — na 

niby, bo nic już nie jest prawdziwe w świecie pozbawionym odpowiedzialności, 
wszystko rządzi się prawami spektaklu. 

Tak może brzmieć pospieszne uogólnienie. Aby uczynić je bardziej przejrzy- 

stym, trzeba się będzie jeszcze niemało utrudzić. Może po drodze zrodzi się szansa 

określenia czegoś, co nie mniej ważne: swoistej postawy, którą przyjął Fellini 

w świecie nazbyt łaskawym dla artystów. 

Czy zatem pośmiertny wizerunek Felliniego jako człowieka 1 artysty pełnego 

wyrozumiałości, przepojonego miłością do wszelakiego stworzenia, był całko- 

wicie bezzasadny, niczym nie usprawiedliwiony? Czyżby autor La strady 1 Amar- 

cordu był posępnym moralistą biadającym nad zepsuciem obyczajów, upadkiem 

człowieka — człowieka, dla którego nie ma już świętości, moralnych norm, zaka- 

zów 1 nakazów? 
Nad ruinami rzymskiego akweduktu, nad ulicami Wiecznego Miasta, nad ta- 

rasem pełnym półnagich, opalających się dziewcząt unosi się Bóg. Czy to Bóg, 
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ANDRZEJ WERNER 

czy tylko drewniana atrapa wleczona przez helikopter ponad zwyczajnym mia- 

stem i zwyczajnymi ludźmi? A może po prostu posąg Chrystusa, symbol niegdyś 

czczony przez ludzi, a teraz bezbronny wobec gawiedzi, nie uznającej czy nie 

znającej sacrum? 

Desakralizacja to z całą pewnością jedna z narzucających się cech Świata 

przedstawionego przez autora Słodkiego życia. Desakralizacja nie tylko tej pu- 

bliczności, dla której nic nie jest święte. Nie zna ona sacrum w swym własnym 

życiu, nie uznaje świętości w symbolach wiary. Ale również Kościół oddalił się 

od sacrum: przypomnijmy sobie groteskowe pokazy mody kościelnej z Rzymu 

czy wizerunek Papieża tak bardzo hieratyczny w zastygłym 1 pozbawionym du- 

chowej treści rytuale, tak bardzo narzucający się jako ucieleśnienie sacrum, że 

zmieniony w rekwizyt z kiczowatej rewil. 

Lecz jednocześnie ci sami ludzie odczuwają głęboką potrzebę sacrum, Świat 

pozbawiony norm i sankcji, świętości i grzechu, wydaje się im przerażająco pu- 

sty. Scena cudu w Słodkim życiu to zarazem odrażające targowisko świata skraj- 

nie zlaicyzowanego i przejmujący obraz tęsknoty za transcendencją. Podobną 

dwoistość, wieloznaczność, będziemy tu odnajdywali na każdym kroku. Rów- 

nież w otwierającej Słodkie życie metaforze. Jej wspaniałość polega właśnie na 

tym, że przy całej gorzkiej, sarkastycznej wymowie jest ona jednocześnie wzru- 

szająca i patetyczna. Tak, ta drewniana statua, wzbudzająca zaciekawienie ga- 

piów, jest udręczonym Chrystusem, który wzniesionymi rękoma blogosławi zmę- 

czonemu „słodkim życiem” światu. 

Moralizm? — tak, bo Fellini patrzy na Świat z perspektywy wartości, które 

z tego świata wyparowały. Ale czyż można nazwać moralistą człowieka, który 

nie ma jasnych odpowiedzi na pytanie, jak żyć należy, który uważa się za cząstkę 

świata pogrążonego w kryzysie? Człowieka, który widzi nieszczęście 1 zło, współ- 

czuje ludziom dotkniętym chorobą, ale nie chce i nie umie ich oskarżyć, bo sam 

się nie uważa za zdrowego. Nigdy nie zrezygnował z danej artyście władzy są- 

dzenia, wymierzania sprawiedliwości widzialnemu światu, ale światu właśnie 

raczej niż ludziom. 

Czy nazwanie tego życia „słodkim” to szyderstwo? Tak może powiedzieć 
ktoś, kto jest w stanie z tej słodyczy zrezygnować. Ale na tym właśnie polega 

problem, że jest ono gorzkie i słodkie zarazem, i to dokładnie z tego samego 

powodu. I nikt ze słodyczy nie jest w stanie zrezygnować, choćby nie wiem jak 

się krzywił — bo i gorycz jest niczym nie skłamana. Ten świat się dusi z nadmiaru 

wolności, ale przecież wolność jest rzeczywistą zdobyczą i trudno samemu sobie 

nałożyć kajdany, nawet przy jasnej świadomości, że kiedyś z kajdanami Żyło się 

lepiej i zdrowiej. Wolność jest zdobyczą, choć prawda, że kłopotliwą. Człowiek 

wolny żyje na krawędzi rozpaczy, ale nie może rozpaczać, bo sam to życie wy- 

brał. 
Na czym polega ta wolność? Ilustrowana, symbolizowana jest oczywiście 

przez rewolucję obyczajową, przez złamanie panujących dotąd zakazów w sfe- 

rze seksualnej. Ale to tylko punkt wyjścia; konsekwencją tego staje się przecież 

zmiana całego stylu życia, osłabienie związków emocjonalnych, ich nietrwałość, 

załamanie się instytucji rodziny. I dalej: osłabienie poczucia osobistej odpowie- 

dzialności, życie staje się ciągiem epizodów, doświadczeń bez logicznego związ- 

ku; jeśli zrobiło się błąd, można zawsze wybrać inną drogę lub doświadczenie 
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powtórzyć, nic nie jest stałe, konieczne i nieodwracalne; pod znakiem zapytania 

staje pojęcie osobowości, ludzkiej osoby. Nie ma trwałego przedustawnego sen- 

su: można z potrzeby takiego sensu zrezygnować, jeśli nie, trzeba go poszukiwać 

na własną rękę. W tym momencie przekraczamy oczywiście bezpośredni zwią- 

zek przyczynowy, są to już nie tyle konsekwencje rewolucji obyczajowej, ile 

skutki wynikające z tego samego Źródła: zachwiania, a może nawet utraty wiary 

w jakąkolwiek transcendencję. 

Ale pozostańmy na razie przy węższym rozumieniu „słodkiego życia . Z da- 

nej sobie wolności bohaterowie filmu Felliniego korzystają hojnie. Jednak czy- 

nią to z co najmniej umiarkowanym entuzjazmem. Znacznie wyrażniejsza — na 

przykład u Marcella i u Magdaleny — jest potrzeba, tęsknota za jakimś trwalszym 

i gorętszym związkiem emocjonalnym, a nawet po prostu — za miłością 1 życiem 

rodzinnym. Czy jednak można bezpiecznie powrócić z tej eskapady w krainę 

wolności? I czy warto? 

Tylko w dwu przypadkach bohaterowie wybierają inny, tradycyjny model 

życia. Emma deklaruje swoją miłość do Marcella i cierpi z powodu jego nie- 

stałości, zdrad, uczuciowego chłodu. Ale czy budzi naszą sympatię, choćby współ- 

czucie, i czy jest obdarzona sympatią przez autora? To głupia gąska, straszliwie 

zaborcza w swojej miłości 1 doprawdy nie tylko świszczypała. Marcello miałby 

ochotę wiać od tych uczuć gdzie pieprz rośnie. Drugi przypadek jest nieskończe- 

nie bardziej dramatyczny. Dom Steinerów wydaje się najpierw oazą prawdzi- 

wych wartości na pustyni życia miałkiego. Ciepło domowego ogniska, miłość do 

dzieci 1 między małżonkami, rozmowy o prawdziwej sztuce: jakby czas zatrzy- 

mał się w tym miejscu, a przynajmniej płynął swoim własnym rytmem, o wiele 

wolniejszym, skoncentrowanym na tym, co istotne. Wkrótce jednak spostrzega- 

my, że życie uczuciowe jest tu nieznośnie przesłodzone, zainteresowanie sztuką 

niebezpiecznie graniczy ze snobizmem. Tragedia, która się wkrótce zdarzy, bę- 

dzie szokiem 1 dla Marcella, i dla widza, ale czy w nieznośnie wysilonej atmosfe- 

rze tego domu nie można było odczytać już wcześniej kryjących się zapowiedzi 

szaleństwa? 

Nie przekonują mnie interpretacje odnajdujące w postaci Marcella wątki 

o charakterze autobiograficznym. Niemniej związki między autorem filmu a 

obrazem „słodkiego życia” nie są bynajmniej przypadkowe i mają charakter 

głębszy niż proste odwołania biograficzne. Podane przykłady wskazują, że Fel- 

lini umieszcza się wewnątrz opisywanego przez siebie świata. Nie zaciemnia to 

wartościującej perspektywy spojrzenia, dodaje jej natomiast z jednej strony cie- 

pła, z drugiej — dramatyzmu. Jest to świat chory, ale nic nie jest w nim jedno- 

znaczne. 

Objawy choroby bywają przecież fascynujące: prefabrykowana laleczka hol- 

lywoodzkiej produkcji okazuje się wcieleniem żywiołowego istnienia, miłości, 

symbolem życia. Ale nadzieja na przyszłość płynąć może już tylko z zewnątrz 

tego świata. Gasnące oko tajemniczej ryby symbolizuje cały smutek Świata, 

w którym nie ma już miejsca dla Boga (artystycznie genialne zamknięcie sym- 

boliki pierwszych scen Słodkiego życia). Ale przecież pojawia się Paola, dziew- 

czynka z malowideł umbryjskich, z niewinnym, a przecież tak wiele obiecującym 

uśmiechem. Niejasna to nadzieja, ale jednak... 

Odnajdziemy tę dziewczynę, tym razem nieco starszą, choć ciągle na poły 
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tylko materialną, w postaci Claudii z Osiem i pół. | nadal pozostanie nadzieją na 

przekór, bez podstaw, z potrzeby posiadania nadziei. Nadzieją miłości z tego 

świata, która oczyści wszystko, rozświetli. 

Czego chce nas pan nauczyć? 

We wcześniejszych filmach, łącznie ze Słodkim życiem, to Fellini patrzał na 

świat. Owszem, czynił to zawsze w sposób bardzo subiektywny, osobisty, wię- 

cej — nie wyodrębniał się z tego Świata, nie przyjmował w nim uprzywilejowa- 

nej pozycji, traktował siebie jako jego cząstkę również wtedy, gdy ze smutkiem 

i surowo sądził. W Osiem i pół w centrum uwagi staje sam artysta. Czy on sam, 

Fellini we własnej osobie? Nie mamy powodów, aby tę identyfikację traktować 

zbyt dosłownie, we wszystkich szczegółach przedstawionej biografii. 

Tytuł filmu wskazuje na jedną sferę, którą możemy w pewnym sensie iden- 

tyfikować: to twórczość, sytuacja artysty. Pytanie zostaje więc niejako odwrócone: 

jeśli jestem cząstką tego świata, to jakie mam prawo o nim wyrokować? Albo 

nawet: jakie warunki muszę spełnić, aby prawomocnie o nim opowiadać? 

W scenariuszu jeden z dziennikarzy — intruzów, ale pełniących także rolę pro- 

jekcji wyrzutów sumienia bohatera — pyta gwałtownie Guida: Jeśli pan prze- 

grał, to czego chce nas pan nauczyć? 
Ale żeby zapytać o tę przegraną, musimy wrócić do sfery życia prywatnego 

artysty. Przynajmniej formalnie, bo przecież również tutaj skłonność Guida do 

płci pięknej i czegoś, co kiedyś nazywało się zdradą, oraz wynikające stąd pery- 

petie małżeńskie są tylko ważnym pretekstem 1 punktem wyjścia czy też szcze- 

gólnie często spotykanym i szczególnie dotkliwie odczuwanym przykładem eg- 

zystencji w świecie bez odpowiedzialności i bez grzechu. Charakterystyczne, że 

Fellini zmienił planowane w scenariuszu zakończenie (scena z żoną w pociągu) 

właśnie ze względu na obawę, że naruszone zostaną proporcje i film ześlizgnie 

się w kierunku małżeńskiej dramy. 

Podobnie jak w Słodkim życiu, dotkliwość tej egzystencji jest problematycz- 

na: z uzyskanej wolności nikt nie zamierza rezygnować, nie wiadomo nawet 

dokąd sięgają możliwości wyboru, tego rodzaju wolność jest powietrzem, którym 

się oddycha. Oddycha, ale i dusi: problem pojawia się w tym momencie, gdy od 

drugiej osoby żądamy zrozumienia i akceptacji siebie takimi, jakimi jesteśmy. 

Żądamy, ale czy sami umiemy to oddać? Im dalsi jesteśmy od przyjęcia wspól- 

nego pionu, wspólnych norm, tym mniejszą mamy szansę na tego rodzaju poro- 

zumienie. Ale i tym bardziej go potrzebujemy. 

Tym samym powietrzem oddycha Guido jako artysta. Skoro jego życie oka- 

zuje się serią epizodów, doświadczeń — bywa że całkiem przyjemnych, ale słabo 

ze sobą powiązanych, to czyż można się dziwić, że i film rozsypuje się w rękach: 

są dekoracje, są postaci, są sceny, ale nie sposób zlepić z tego całości. Brakuje 

ośrodka, który by tę całość mógł stworzyć: nie ma osobowości autora, nie ma 

nadrzędnego sensu, wątpliwa staje się komunikacja z widzami. 

Fellini, pilny i uważny czytelnik Joyce'a, we wspaniale twórczy i funkcjona|- 

ny sposób stosuje technikę monologu wewnętrznego — jest ona jedynym forma|- 

nym odpowiednikiem duchowego stanu autora (Guida). Jednocześnie stanowi 

rozpaczliwą próbę ocalenia jakiejś choćby względnej, ukrytej w tym, co pod- 

świadome, jedności jego osoby (obrazy z dzieciństwa). Nie koniec na tym: te 
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same wspomnienia przynoszą z sobą choćby częściowe wyjaśnienie obecnego 

stanu. Trudno się dziwić skrzętnej akceptacji kłopotliwego wyzwolenia, skoro 

niewola katolickiego wychowania była tak obezwładniająca i bolesna. Co zara- 

zem odbiera argumenty ideologom, którzy z bezlitosnej krytyki współczesnego 

świata chcieliby wyprowadzić mitologię raju utraconego, zręby konserwatywnej 

utopii. 

Nie ma wyjścia z tej sytuacji. Wszelkie próby pogodzenia sprzeczności będą 

przypominały rozkoszny harem Guida: mieć wszystko za nic nie płacąc. Ale prze- 

cież 1 w tej operze buffo odchodzi się w pewnym momencie w niebyt — przy 

dźwiękach fanfar z podrzędnego kabaretu, w punktowym świetle reflektora. Na 

górne piętro. 

Fenomenalne zakończenie filmu. Ileż nieporozumień wzbudziło, ilu krytyków 

wzięło za dobrą monetę to radosne pogodzenie się z życiem. Przypomina się re- 

cenzja Wesela po jego krakowskiej prapremierze: a całość kończy się wesołym 

oberkiem. Ten roztańczony korowód mógłby w kapitalnym skrócie symbolizo- 

wać to, co najbardziej własne 1 najbardziej niezwykłe w metodzie twórczej Felli- 
niego: pogodzenie się Z życiem jest jedyną alternatywą popelnionego przed chwilą 

samobójstwa, radosny taniec kumuluje w sobie wszystkie wcześniejsze klęski, 

całą rozpacz 1 zwątpienie. 

Wizerunek Śmierci 

Również późniejsze filmy Felliniego kontynuują problematykę Słodkiego 

życia 1 Ośmiu i pół: nie będzie przesadą stwierdzenie, że wizja kryzysu współ- 

czesnej cywilizacji to wielki temat niemal całej jego twórczości. Brzmi to 

w sposób niesłychanie sztywny, ale właśnie do późniejszych filmów pasuje bar- 

dziej niż do tak bardzo wieloznacznego, pelnego wewnętrznych napięć życia 

bohaterów jego wczesnych arcydzieł. Wizja — tak; Rzym, Satyricon, Próba orkie- 

stry, Casanova — to już przede wszystkim uogólnione, silnie zmetaforyzowane 

wizje. Prześcigają one może nawet Słodkie życie siłą oskarżenia, katastroficz- 

nym wręcz nastrojem, grozą ponurych przepowiedni. Ale już nie poruszają tak 

głęboko; Fellini spogląda tu na świat o wiele bardziej z zewnątrz, ilustruje osąd 

podjęty wcześniej, jego bohaterowie nie mogą się już bronić. Zresztą nie chcą — 

tkwią w tej rzeczywistości bez reszty. 

Jest to już w znacznym stopniu określone przez wybór kosttumu historyczne- 

go: na przykład Satyricon jest w samym założeniu zbiorem wyrafinowanych ilu- 

stracji. Można je odczytywać jako oparty na Petroniuszu wizerunek epoki, jej 

zmierzchu wśród gargantuicznych uciech, rozpasania władzy 1 krwawego terroru 

bez celu i bez przyczyny, jako naturalny poniekąd rozkład świata, który utracił 

fundament wartości i opiera się wyłącznie na niczym nie ograniczonym hedoniz- 

mie — oczywiście tych, którzy mają władzę. Można — i chyba nie bezzasadnie — 

przenieść tę diagnozę z histori do współczesności; tylko wypowiedź o własnym 

świecie przebrana w kostium „z epoki” zdolna jest uruchomić tak wielką pasję 

wyobraźni, obrazowania. 

Ale ta wizja nie ma już mimo wszystko napięcia wewnętrznego, które jest 

możliwe tylko przy jednoczesnym działaniu sprzecznych emocji: niechęci, prze- 

rażenia, odrazy, ale także rozpaczy powodowanej miłością, choćby nawet zawie- 

dzioną miłością. Bo to już nie żywych, znanych sobie ludzi przedstawia w tym 
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momencie obiektyw Felliniego, lecz pewnego rodzaju figury retoryczne, które 

wyrazić mają przede wszystkim to właśnie, co autor uważa za najbardziej groźne 

i odstręczające w dzisiejszych czasach, a więc jednoznaczne w ocenie 1 wyrazie 

emocjonalnym. 
Jeszcze bardziej pod tym względem charakterystyczny jest stosunkowo już 

późny (1976) Casanova. Film zrodzony z nader prozaicznego pomysłu produ- 

centa, że wyobraźnia Felliniego połączona z produktywnością legendarnego aman- 

ta musi dać efekty, które przyciągną do kinoteatrów prawdziwe tłumy, tyleż roz- 

czarowywał chytrych kramarzy, co nie zadowolił wiernych kibiców genialnego 

artysty. 

Fellini ponoć nie czytał wcześniej pamiętników Casanovy, podpisał kontrakt 

w ciemno, później rzecz chciał odwołać, ale producent się nie zgodził. Przy- 

czyną niechęci Felliniego do tego projektu była antypatia, jaką poczuł do wenec- 

kiego uwodziciela. Cóż więc było robić: siłą napędową pracy nad filmem uczyni 

mistrz właśnie swą antypatię, czy nawet — jak to sam wspominał — rodzaj auten- 

tycznej nienawiści. Powstał utwór chyba najbardziej jednorodny stylistycznie 

pośród filmów Felliniego, imponująco konsekwentny, doskonały artystycznie. 

Co więcej — wyciągający ostateczne konsekwencje myślowe z najważniejszych 

wątków swych filmowych opowieści, a przede wszystkim tych właśnie, o których 

tutaj mowa. 

Casanova osiąga kres drogi, na której znajdował się Marcello, Guido, bohate- 

rowie Amarcordu czy Rzymu. W jego przypadku choćby wspominanie o czymś 

takim jak życie uczuciowe, miłość, osobowy kontakt z drugim człowiekiem jest 

nieporozumieniem i grubym nietaktem. To nie amant, uwodziciel pięknych ko- 

biet, hedonista, który czerpie z życia najradośniejsze doznania — za jakiego był 

tradycyjnie uznawany — lecz katorzniczy wyrobnik, automat czy też robot osią- 

gający — owszem — znakomite wyniki w swej gimnastycznej specjalności. Nie 

dla własnej satysfakcji — choćby z rekordowych osiągnięć, ale jako aktor wido- 

wiska na użytek możnych gapiów. Jest wytworem pewnej — przepraszam Za wy- 

rażenie — kultury, pewnego świata równie pustego jak on sam. Nie potrzebuję 

dodawać, że tylko formalnie, tylko w — przepysznych zresztą — dekoracjach jest 

to świat osiemnastowiecznej kultury dworskiej. 

W tych sportowych spektaklach stuprocentowo urzeczowieni są wszyscy: 

i kobiety, ktore stanowią nieodzowny ich element, i mistrz, który dzięki ich obec- 

ności dowodzi swych nadzwyczajnych przewag, i widzowie, którzy tylko to, co 

rzeczowe I wymierne, są w stanie dostrzec. A może również — 1 jest to szczegól- 

nie gorzka lekcja, jakiej udziela nam Fellini — my wszyscy, widzowie w kinie, 

którzy podglądamy (czy tylko tutaj?) tego rodzaju widowiska. A może 1 reżyser, 

który ten świat tworzy, albo raczej — odtwarza. Czy wyodrębnia się on z niego 

dzięki moralistycznej tendencji swego przesłania? Jak przenikliwie zauważył 

kiedyś Rafał Marszałek: Tematem ,,Casanovy” nie jest podłość świata, ale jego 

pustka. Pustka bezbrzeżna i całkowita, o której sam Fellini mówi, że zatopiła 

ideologię, historię razem z ludzkimi uczuciami i emocjami. Krytyka hedonizmu 

wyraża się poza językiem etyki, bo po prostu ujawnia panikę egzystencjalną '. 

A jednak to właśnie, co jest myślową i artystyczną konsekwencją tego fil- 

mu, jest w jakimś sensie również jego słabością. Fellini przejmuje najbardziej 
wtedy, gdy sam jest w środku opowiadanej przez siebie histori, rozdarty 1 włas- 
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nym rozdarciem przerażony. Coś z tego tonu odnaleźć można w ostatnich se- 

kwencjach Casanovy, szczególnie okrutnych, a jednocześnie wcale nie jedno- 

znacznych. Kombatant igrzysk erotycznych, zapomniany oldboy próbuje już tylko 

sobie dowieść, że istnieje, że nie umarł, ale jego wspólniczką w seksualnych 

igraszkach będzie — jakżeby inaczej — równie żałosna jak on sam, równie 

przedmiotowa lalka. I właśnie w tym momencie, gdy samotny, opuszczony bo- 

hater przeżywa swą zasłużoną klęskę, pojawia się w nim po raz pierwszy coś 

głęboko ludzkiego, a dokonujący aktu ostatecznej zemsty Fellini wyraża nawet 

jakby uczucie żalu. Bo jest to przecież nic innego jak paradoksalny obraz umie- 

rania, śmierci. 

Obraz śmierci jest gościem raczej rzadkim w filmach Felliniego. Co innego 

natomiast — obecność śmierci. Ona to właśnie jest źródłem podstawowej, pod- 

skórnej niejako, wieloznaczności całego dzieła Felliniego. | jego wczesnych fil- 

mów, wśród których znajdują się dzieła tak wspaniałe jak Wałkomie 1 La strada, 

1 tych najbliższych interesującej nas problematyce, 1 tych nieco dalszych, które 

choć pełne goryczy zwróconej wstecz (Amarcord) lub w przyszłość 1 dzień dzi- 

siejszy (Próba orkiestry), wiążą się nie tyle z refleksją o kształcie współczesnej 

kultury 1 cywilizacji, ile z niepokojami o charakterze raczej politycznym. 

A także tych późnych, może mniej ważnych, wśród których jednak znajdują się 

dzieła tak bardzo poruszające, jak Ginger i Fred czy Wywiad. 

A więc śmierć — obecna w sposób niejako naturalny we wszystkich, częstych 

u Felliniego, obrazach działania czasu (wspaniała scena z freskami w Rzymie ), 

przemijania, starzenia się rzeczy 1 ludzi. Ale także — 1 to jest już w najwyższym 

stopniu oryginalne u Felliniego, a przynajmniej wyrażone w sposób niepowtarza|- 

ny — śmierć jest tu podskórnie obecna w obrazach życia. I to życia tak bujnego, 

wręcz gargantuicznego: za plecami każdej z tych karykaturalnie obdarowanych 

przez naturę kobiet czuje się jakby oddech śmierci. W filmach Felliniego wszystko 

tak bardzo jest, że narzuca się pytanie o tajemnicę tego istnienia I odczuwa się 

wręcz fizycznie jego przemijalność. Tu właśnie kryje się jedna z zagadek niezwy- 

kłego talentu włoskiego mistrza: jego wyobraźnia tak bardzo sensualna jest zara- 

zem wyobraźnią metafizyczną. Może właśnie dlatego ma on tak silne odczucie 

braku czegoś, bez czego to istnienie okazuje się przypadkowe 1 niewiele warte. 

Pogrzeb na cyrkowej arenie 

Felliniego przedstawiano i przedstawia się na ogół jako artystę intuicyjnego, 

operującego głównie emocjami i na emocje oddziałującego, wielkiego kuglarza, 

wizjonera myślącego obrazami, osobnika o monstrualnej wyobraźni plastycznej 

zniewalającej wprost widza, rzucającej na kolana. Trudno tym określeniom za- 

przeczyć. Towarzyszy temu jednak intencja, czasem wypowiadana wprost, cza- 

sem ukryta: intuicja, emocje, wyobraźnia przeciwstawiane są intelektowi, jako 

dziedzinie ludzkiej działalności zasadniczo obcej włoskiemu mistrzowi. A więc 

twórczość aintelektualna, jeśli zaś wkraczająca na ten obcy sobie teren, to z efek- 

tami w najlepszym razie nie budzącymi zaufania. 

Nie jestem entuzjastą stosowania tak jaskrawych opozycji (emocjonalne — 

intelektualne; intelektualne — aintelektualne) w stosunku do utworów artystycz- 

nych. Rzeczywistość — czyli tekst — okazuje się zwykle o wiele bardziej skom- 

plikowana. Czy totalna niejednoznaczność ludzkiego świata u Felliniego, ostrość 
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krytyki połączona ze zrozumieniem i wyrazem przywiązania do świata potępio- 

nego, chorego — jest gestem emocjonalnym czy też właściwie postawioną dia- 

gnozą rzeczywistości? Rzeczywistości ciągle jeszcze problematycznej, zawie- 

szonej pomiędzy refleksją wartościującą, poczuciem braku z góry danego sensu 

życia, jasnych norm i drogowskazów, poczuciem pustki i przypadkowości istnie- 

nia a pociągającym hedonizmem współczesnej cywilizacji, niwelującym słabo 

już zakorzenione „przesądy ”. 

To zawsze wygodne przedstawić twórczość artysty, zwłaszcza artysty doce- 

nianego czy nawet podziwianego, jako intelektualnie niepełnowartościową — 

w ten sposób na odpowiedni poziom podnosi się własne umysłowe przewagi. 

Warto więc zapytać, któż to przedstawia się jako intelektualny potentat odsyłają- 

cy Felliniego do szkółki niedzielnej, i co właściwie uważa za kamień herbowy 

własnej wyższości? 

Zlitujmy się nad rodzimymi gigantami intelektu, bowiem ton ich pieśni nada- 

wany był zazwyczaj z miejsc wyższego wtajemniczenia. Znajdźmy przypadek, 

gdzie nie trzeba się było przeciwstawiać głosowi zdrowego rozsądku — któż może 

rozumieć lepiej Włocha niż Włosi? Pier Paolo Pasolini, Guido Aristarco — nie 

będę przywoływał pomniejszych nazwisk. Nie będę też twierdził, że ich krytyka 

pomija wszystko, co istotne w twórczości autora La strady — zwłaszcza w przy- 

padku Pasoliniego, którego o wszystko można posądzać, ale nie o brak kompe- 

tencji, czy o to, że nie chce i nie może zrozumieć bardzo istotnych momentów 

dzieła Felliniego. Ale — rzecz charakterystyczna, że spór się zaostrza w momen- 

cie, gdy powstały arcydzieła Felliniego odwołujące się wprost do obrazu współ- 

czesnego Świata, a więc Słodkie życie oraz Osiem i pół — protekcjonalny czy 

nawet wręcz lekceważący stosunek do intelektualnych kwalifikacji autora tych 

filmów w paradoksalny sposób wiąże się z kwestiami stricte politycznymi. 

To właśnie dla krytyków o poglądach wyraźnie lewicowych Fellini był draż- 

niąco połowiczny w swojej krytyce społeczeństwa konsumpcyjnego. Kierunek 

ataku — owszem tak, ale wniosków politycznych tutaj wyraźnie brakuje. Dlacze- 

go Fellini, na przykład, mówiąc w brutalnym uproszczeniu, nie uzna wprost, że 

przyczyną moralnego rozkładu współczesnego społeczeństwa są kapitalistyczne 

stosunki produkcji. A jeśli powiedziało się „a”, to trzeba dodać następne głoski, 
uznać założenia naukowego socjalizmu, pokłonić się przed koniecznością dzie- 

jową i udzielić poparcia PCI. I czy to rzeczywiście nie brak tego rodzaju wnio- 

sków powoduje, że Felliniemu tak uparcie odmawiano intelektualnego namasz- 

czenia? Jeszcze tylko jeden krok, obywatelu, i staniecie się intelektualistą. Czy 

ktokolwiek odmówił tego miana Godardowi? 

Rzecz jasna nikt swych pretensji do Felliniego w sposób tak otwarty nie wy- 

kładał. Ale posłuchajmy: Dla niego instytucje społeczne — to coś wymyślonego, 

sztucznego. [...] Ten rodzaj ogólno-kulturalnej formacji, dekadencki, charaktery- 

styczny dla ubiegłego wieku, prowadzi do wyrzeczenia się racjonalizmu i krytyki 

— zamiast nich pojawiają się środki techniczne i patos (Pasolini *); ,„, Osiem i pół” 

demonstruje ucieczkę od dojrzałej odpowiedzialności i powrót do łatwego mitu 

dzieciństwa (Aristarco *; nawiasem mówiąc trzeba przyznać, że jest to brednia 

wyjątkowej wręcz klasy). 
Inni powtarzali albo dokładali do tego swoje trzy grosze. I tak powstała le- 

genda o uroczym, genialnym prymitywie, który ukochał wszystkich 1 przez wszy- 
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stkich musi być kochany. Bardzo w tym także pomogła poczciwa belferska — 

i często skądinąd pożyteczna — skłonność do odsyłania przedmiotu analizy do 

jemu tylko właściwego kontekstu. A to do stron rodzinnych, a to ludowej kultury, 

w kręgu której się wychował, a to do cyrku, który kiedyś odwiedził — pozostając 

już na zawsze w zaczarowanym kręgu areny. 

Mały chłopiec pośrodku areny, w punktowym świetle reflektora, 1 tańczące 

dokoła postaci — twory jego wyobraźni i miłości oraz zmory jego przyszłego 

życia. Któż nie pamięta końcowych kadrów Ośmiu i pół, któż nie pamięta Gelso- 
miny i Zampano, niezliczonego korowodu grajków, skoczków, klownów, siłaczy 

— bez których Fellini nie byłby Fellinim. I teraz dodajemy do tego kolesiów 

z rodzinnego Rimini, Gradiskę, trzeciorzędne kurewki z przedmieść Rzymu, wszy- 

stkich tych nieudanych aktorów, piosenkarzy, tancerzy... I mamy już portret kom- 

pletny: typ kultury, w której się wychował, który jest mu bliski, bohaterów płyną- 

cej stąd pięknej i wzruszającej opowieści. I on sam pośrodku, teraz już dorosły, 

wielki mag, czarodziej, prestidigitator. Intuicyjny, emocjonalny — przeciw szkiełku 

1 oku. Asa nisi masa. 
Cóż, można i tak. Pewnie jest w tym wiele prawdy, która dla mnie będzie 

zawsze niedostępna. W gruncie rzeczy spieram się tutaj przecież o sposób wi- 

dzenia sztuki, kontaktu z nią. Można odsuwać wszystkie problemy albo nawet 

widzieć je w sposób wyrazisty — ale jakby nas, mnie, zupełnie nie dotyczyły. 

Przecież w gruncie rzeczy sztuka wszystkich wieków to też taki korowód, który 

ku mojej uciesze przesuwa się przed oczyma. Mogę się nim bawić, mogę wyłą- 

czyć telewizor. To mój harem duchowy, ja tu jestem panem. Trochę tak jak Gur- 

do w swoim haremie. 

Ale ja, proszę wybaczyć, wolę patrzeć na kostium cyrkowcea, który tak chętnie 

przybierał Fellini, jak na maskę człowieka skromnego i w pełni świadomego odpo- 

wiedzialności, którą bierze na siebie artysta wypowiadający się o Świecie, o życiu 

innych ludzi — i to w tonie częstokroć tak kategorycznym. Odpowiedzialności, 

która nie niesie za sobą żadnych sankcji — w razie błędu, pomyłki. Sztuka jest 

dziedziną, która potrafi oddziałać na życie — a jednocześnie w porównaniu z życiem 

jakże lekką i lekkomyślną. Dlatego lepiej, zwłaszcza wówczas, gdy traktuje się ją 

całkowicie serio, przywdziać maskę cyrkowca i — podobnie jak Bergman — powie- 

dzieć: uwaga proszę państwa, to tylko zabawa. Kto chce, niech wierzy. 

A może także jest w tym geście cień sprzeciwu wobec godności, pewnego 

rodzaju sakralizacji własnego posłannictwa, którą poeci, cyganie dwudziestego 

wieku, przenoszą do swoich uniwersyteckich gett 1 tam celebrują, pełni wewnę- 

trznego sprzeciwu, nawet ironii, ale i głębokiego przekonania, że inaczej nie 

można, że w ten sposób ocalamy nie tylko siebie, ale 1 jakieś ważne wartości. 

Skoro świat bez oporu wchłania w siebie mój bunt, a nawet jest skłonny 

sowicie za ten bunt zapłacić, to czyż jestem kimś innym, lepszym niż ten podej- 

rzanej próby linoskoczek? Chociaż mogę cyrku wcale nie lubić. 

ANDRZEJ WERNER 

  

! Rafał Marszałek, Trwogi erotyczne w * Cyt. za: Maria Kornatowska, Frederico Felli- 

Kamień w wodę, Warszawa 1980 ni, Warszawa 1989, s. 162. 

s. 148. i cyt.j. w. 
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Europejczyk Fellini 

PETR KRAL   

Między spektaklem a poezją 

W sekwencji przedstawiającej w Rzymie (1972) nalot powietrzny dochodzi 

pod mostem do spotkania kobiety z mężczyzną. Ich widoczne na sklepieniu wiel- 

kie cienie, oświetlone bladym i metalicznym błyskiem, na chwilę się odwracają: 

kobieta przybiera kształt męski, mężczyzna — kobiecy. Ta oszałamiająca wizja 

spotkania może zostać uznana za swoisty symbol dwuznacznych stosunków, 

które w twórczości Felliniego łączyły kulturę Europy z kulturą Ameryki '. 

Całe dzieje kina są oczywiście pełne dwuznaczności. Narodziło się ono 

w Europie, lecz jego ziemią obiecaną stała się bardzo szybko Ameryka, pierwsze 

miejsce, w którym zrozumiano jego naturę; dziesiąta muza jest w Starym Świe- 

cie przedmiotem fascynacji, której nie da się porównać z niczym innym, a intry- 

guje ona Europejczyków tym bardziej, że wymyka się ich tradycjom i przyzwy- 

czajeniom. Lecz także kino jest zafascynowane Europą i jej kulturą, którym uda- 

ło się tchnąć w nie „duszę”. Dzięki tej „duszy” kino jest w stanie wyjść poza 
siebie. I nie chodzi tu tylko o to, że Europa i jej kultura dostarczyły Hollywoodo- 

wi wielu spośród jego najznamienitszych twórców — by wspomnieć tylko Chapli- 

na, Sternberga czy Hitchcocka. Nie chodzi tylko o to, że pożywką Hollywoodu 

stały się pewne „wzorce” estetyczne, tak filmowe, jak literackie, muzyczne czy 

plastyczne (uwielbienie okazywane przez Woody'ego Allena dziełu Bergmana 

czy wpływ Herzoga na twórczość Coppoli). Europa patrzyła na zamorskie kino 

wzrokiem pełnym uwielbienia i rozmarzenia, przede wszystkim po to, by nadać 

mu w swoich własnych oczach świetność 1 głębię. 

Rozmijanie się 1 brak wzajemnego zrozumienia przyczyniły się, jak to często 

bywa, jedynie do wzbogacenia wymiany. Wydaje się, że Amerykanie wnieśli to, 

co najistotniejsze: akcję, technikę, skuteczność 1 wigor, który objawiał się zarów- 

no siłą mięśni bohaterów, jak i sukcesami komercyjnymi filmów. Są niejako „wy- 

nalazcami” kina, z którego uczynili, ukazując nieomylnie jego sens, widowisko, 

jakim jest ono wszak przede wszystkim; nad sens przedkładają przy tym raczej 

efekt 1 wyczyn, stawiają na odbiór kina zwyczajny 1 materialny, mechaniczny, 

a nie zindywidualizowany 1 wewnętrzny, myślowy. Produkt, który nam oferują, 

jest zatem swego rodzaju produktem wyjściowym, zbyt jeszcze surowym 1 na- 

gim, wymagającym dalszej obróbki w ogniu pragnień i upiększenia przez wyo- 

braźnię. 

Swego rodzaju dopełnieniem okaże się podejście Europejczyków, którzy 
w amerykańskim pozytywizmie 1 widowisku dostrzegą pewną niewidoczną me- 

tafizykę, której towarzyszy barwna poezja 1 pełna tajemniczości proza. W zde- 
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rzeniu z wrażliwością kształtowaną przez wiele stuleci przez kulturę, nagość po- 

jawiająca się w musicalowym numerze I nagość towarzysząca występom spor- 

towców nabierają nowego, „transcendentnego” znaczenia, właściwego bezoso- 
bowej, nowoczesnej w każdym calu poezji, w której barbarzyństwo, odniesione 

do tradycji, będzie uznane jednocześnie za nowy powiew Życia (odświeżenie) 

1 za ostateczne wyrafinowanie. 

I tak oto spojrzenie awangardowych artystów okazuje się bardzo bliskie spoj- 

rzeniu zwykłej widowni, marzącej o Ameryce jako o nowym raju pełnym mi- 

tycznych stworów i nieznanych przygód. Hollywoodzkie kino jest zatem w ich 

oczach naturalnym zwieńczeniem tej mimowolnej, a jednak przykładnej poezji, 

którą, odwracając się od sztuk muzealnych, odnajdują z zamiłowaniem we wszys- 

tkich sztukach peryferyjnych i uznawanych za gorsze, takich jak sztuka cyrkowa, 

sztuka music-hallu czy sztuka powieści kryminalnej. 

Naturalnym niejako biegiem rzeczy kino okazuje się najmocniejsze właśnie 

wtedy, gdy Ameryka w jego obrazach łączy się z Europą; wtedy gdy dochodzi do 

jakiegoś wewnętrznego zniuansowania dzieła, gdy dochodzi do swoistej, trudnej 

1 pełnej sprzeczności, ale jakże zapładniającej symbiozy między widowiskiem 

a pewnym dyskursem 1 spojrzeniem poetyckim. Moim zdaniem najbardziej zna- 

miennym przykładem jest tu twórczość Felliniego. 

Reżyser ten, będący najlepszym showmanem wśród poetów, jak żaden z wiel- 

kich twórców kina (z wyjątkiem może Hitchcocka) był także showmanem naj- 

bardziej poetyckim. Twierdzono, że jego oryginalność w świecie filmu polegała 

przede wszystkim na tym, że udało mu się wykorzystać na ekranie całą tradycję 

pozafilmową, tradycję, której częścią były zapisane w pamięci indywidualnej 

proste widowiska z okresu dzieciństwa: cyrk, rozrywki jarmarczne, ludowy ka- 

baret 1 music-hall. Nie były to w żadnym wypadku wielkie, pozbawione cech 

indywidualnych, wysoce profesjonalne widowiska, zgodne ze standardami przy- 

jętymi w Hollywood i uznawanymi przez ogół amerykańskich „ludzi rozrywki”. 

Fellini, jak zobaczymy, nie posługiwał się tymi spektaklami 1 nie wykorzy- 

stywał towarzyszących im zawsze ludzkich thimów w sposób bezcelowy. Ludo- 

we widowiska były nieodłączną częścią entropicznego życia, od którego chciały 

się oderwać; Fellini starał się je po swojemu upoetyczniać. Pamięć o tych spekta- 

klach jest, w przypadku tego człowieka kina, związana z tęsknotą za światem 

i porządkiem sprzed rewolucyjnych przemian, tęsknotą, która może im nadać 

przede wszystkim pewien wymiar „bardziej ludzki”. 

Przypomnijmy, że w Ginger i Fred (1985) przebłysk tej tęsknoty prowadzi aż 

do stworzenia pewnej wizji „mitologicznej kina, co miało umożliwić oddziele- 

nie go od krzykliwego i płytkiego show-biznesu, którego ucieleśnieniem jest te- 

lewizja. Bohaterowie filmu, będąc marnym 1 naznaczonym patyną czasu wspom- 

nieniem jednego z największych osiągnięć hollywoodzkiego widowiska (duetu 

Astaire-Rogers), są w nim co najwyżej ucieleśnieniem pewnej wewnętrzności 

i indywidualizmu, są zagubieni, gdy korzystając z awarii światła, opuszczają 

scenę, z której prowadzono transmisję na żywo i która jednocześnie mieniła się 

księżycową czarno-białą poświatą jarmarcznego kina. 

Źródłem inspiracji był jednak dla Felliniego także show gładki i zimny, ame- 
rykański i nie tylko; telewizja z Ginger i Fred nawiązuje tu zatem zarówno do 

pokazu mody kościelnej z Rzymu (1972), jak 1 do widowiska towarzyszącego 
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religijnym cudom w Słodkim życiu (1960). Fellini uprawia ten typ słow w swo- 

ich własnych obrazach, które często sprawiają wrażenie, jakby wyszły spod ręki 

dwóch mistrzów kina: poety i showmana. O ile ten ostatni przepada tylko za 

akcją, sztuczkami, paradami, o tyle ten pierwszy, poeta, jest jednocześnie wyra- 

finowany i prosty; gdy showman zamienia wszystko w numer i mierzy się tylko 

z rzeczywistością przebraną, poeta traktuje swoją sztukę tak, jak traktuje się spa- 

cer, nurza się z przyjemnością we wszelkich przejawach codziennego, entropicz- 

nego życia, by dopiero po jakimś czasie pozwolić rozkwitnąć jego ukrytej dotąd 

fantastyce. 

Twórca spektaklu, w którym często przeważał manierystyczny esteta, Za- 

władnął niemal bez reszty Giuliettą i duchami (1965), Satyrikonem (1969), Sta- 

tek płynie (1983); udawało mu się także przechwycić końcówki innych filmów 

Felliniego, przy czym z tego przynajmniej punktu widzenia za dzielo przykłado- 

we może uchodzić niewątpliwie Osiem i pół (1963). Krystaliczna czystość obra- 

zów rzeczywistości „empirycznej ustępuje tu miejsca wyobrażeniom karnawa- 

licznym i prefabrykowanym, anonimowy natłok życia cofa się przed uporządko- 

wanymi i dającymi się przewidzieć ruchami chóru statystów. Dwuznaczności 

i naturalne sprzeczności znajdują z kolei swoje symboliczne rozwiązanie w ok- 

rężnym tańcu, w który ruszają powoli wszyscy bohaterowie filmu: jest to swoista 

parada końcowa, grupująca w kręgu wszystkie pełne sprzeczności aspekty jego 

osobowości, jego życia, jego świata, parada, która służy ich magicznemu pogo- 

dzeniu, przy czym totalizacja ta, która, z filozoficznego punktu widzenia, winna 

być możliwa dopiero po jego śmierci, dokonuje się za życia artysty *. 

Na drugim biegunie pojawia się za to spacerujący poeta, wszechobecny 

w Wałkoniach (1953), w Słodkim życiu, w Klownach (1970), Rzymie, Amarcor- 

dzie, i nawet w Ginger i Fred. Ten poeta zadowala się jedynie marzeniami (1 tym, 

że pozwala marzyć innym). Punktem wyjścia marzeń są „zwykłe” fakty i skarby 

tego świata. Czerpie się stamtąd dłonią jednocześnie chciwą i swobodną, ryzyku- 

jąc, że dojdzie do spotkania między tymi obiektywnymi bogactwami a naszymi 

najskrytszymi pragnieniami. 

Casanova (1976) to film mieszany, w którym obok scen zaliczanych do naj- 

bardziej pokazowych w dorobku artysty (takich jak na przykład stosunek bohate- 

ra z mechaniczną lalką) pojawiają się wspaniałe ślady weny drugiego rodzaju, 

pewnego sposobu wyrażania, który jest tym wymowniejszy, że jest zestawiony 

z innym, całkowicie odmiennym. Spójrzmy na przykład na krótką scenę przed- 

stawiającą koniec widowiska teatralnego, kiedy to służący opuszczają spod sufi- 

tu niezliczone wspaniałe świeczniki, gaszone następnie, jeden po drugim, za po- 

mocą niezwykłych urządzeń przypominających wielkie, rozłożone, metalowe pa- 

rasole. Scena ta, mająca się nijak do opowiadanej w filmie historn, zawdzięcza 

swoje powstanie z pewnością fascynacji Felliniego tymi dziwacznymi przedmio- 

tami, odkrytymi pewnie podczas jakiś porządków, przedmiotami, które postano- 

wił on, kierując się jedynie kaprysem, włączyć do swojego świata. Podobne było 

źródło innej jego powszechnie znanej pasji, która polegała na tym, że potrafił 

spędzić wiele tygodni na wybieraniu statystów spośród pokazywanych mu róż- 

nych, niezwykle malowniczych, typów ludzkich, po czym był w stanie wymyś- 

lić dla nich, jeśli zachodziła taka konieczność, jakieś zmyślone od podstaw, fan- 

tastyczne role. 
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Inny moment magiczny w Casanovie, moment efemeryczny, będący jedynie 

krótką migawką, pozwala Felliniemu zlikwidować wszelki dystans między dzie- 

łem a widzami, przy czym Fellini czyni to tak dobrze, że mogło mi się zdawać — 

uwzględniając kruchość tego obrazu — że był to obraz rodem ze skarbca wewnę- 

trznego. Na schodach starego pałacu widzimy dwóch pokojowców posługują- 

cych się blokiem, aby podnieść pod sufit kolejne dziwaczne urządzenie, które ma 

oświetlić przystań, a jednocześnie jest samo w sobie najbardziej onirycznym spoś- 

ród fetyszy: jest to lustro wyposażone w rodzaj gzymsu, na którym stoi, między 

kupkami zastygłego wosku, wiele odbijających się w nim chybotliwie świec. Ta 

wizja filmowego twórcy, wylewając się dosłownie z ekranu, jest skierowana do 

mnie; jest ona swoistym echem, pogłosem jakiegoś ukrytego w pamięci, rzeczy- 

wistego lub fikcyjnego, wspomnienia; powoduje, że zwracam się ku najgłęb- 

szym, najbardziej osobistym pokładom mojego ja I jego ukrytego świata. Jesteś- 

my tu oddaleni w takim samym stopniu od Hollywood, jak od elementów show 

w samym Casanovie, których przejawem była mechaniczna lalka czy wielkie 

łoże, przemieszczające się po całej karczmie, w którym znajdował uciechę nasz 

bohater i jego towarzysze. 

Kino, będące najbardziej zewnętrznym ze sposobów oglądu, stało się swoim 

przeciwieństwem — sposobem wnikania w „rzeczywiste funkcjonowanie myśli”, 

w to, co w niej najdelikatniejsze 1 najtrudniej dostępne. Odwrócenie to nie jest 

zaś w tym przypadku odwróceniem bezwiednym; wewnętrzność obrazu, to, że 

ma on charakter odwołania się do pewnego „osobistego skarbca” obrazów, są 

zbyt prawdziwe 1 głębokie, by sądzić, że nie było to działanie zamierzone przez 

samego Felliniego, związane z tym, co pragnie on przekazać w swoich filmach, 

1 wreszcie z tym, co powoduje, że interesuje się on osobiście pewnymi przedmio- 

tami 1 postaciami. Można się tu doszukiwać także pewnego zamierzenia para- 

doksalnego 1 szalonego, które aż dotąd znajdowalo swoje pełne zrozumienie tyl- 

ko w ramach „dawnego” indywidualizmu rodem z Europy: chodzi tu o pewną 
wypowiedź do tego stopnia osobistą, że jej treść staje się zupelnie niejasna 

1 przyprawia o zawrót głowy, chociaż formułuje się ją Z nadzieją, że zostanie 

odebrana przede wszystkim przez innych. 

Indywidualność takiej wypowiedzi jest w sposób oczywisty związana z pa- 

mięcią, tak osobistą, jak i zbiorową. „„Nagość” amerykańskiego show, jego grani- 

cząca z fizyczną brutalnością bezpośredniość wiąże się za to zapewne z brakiem 

wspomnień; poszczególne numery, które koncentrują się na teraźniejszości 1 chwi- 

lowej sprawności, pokładając zaufanie tylko w działaniu, nie zostawiają miejsca 

na żadną refleksję; większość hollywoodzkich widowisk jest równie olśniewają- 

co nowa jak ostatnie nowinki techniczne, które pojawiają się po to, by wyrugo- 

wać z pamięci — I z rynku — modele poprzednie. 

W przypadku numerów Felliniego, zdradza się on wciąż z tym, że w jego 

pamięci tkwi bogata tradycja estetyczna i kulturalna, że odwołuje się do stuleci 

obrazów, wizji, baśni, przedstawień symbolicznych czy obrazowych, 1 ujawnia 

również, niemal natychmiast, całą osobistą, związaną z tym subiektywność. Ma- 

rzycielskie wizje, którymi wypełnia on swoje dzieła, są także swoistym przetwo- 

rzeniem wspomnień z dawniejszych widowisk (także widowisk filmowych), pod- 
danych jakby ponownej ocenie; magia lustra ze świecami jest zatem wynikiem 

zarówno pewnych enigmatycznych wspomnień osobistych, jak 1 echa, którym 
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w jego umyśle odbijała się cała ikonografia barokowa, od manieryzmu po surre- 

alizm. 

Nawet jeśli stara się on nawiązywać dosyć chętnie do widowisk „prekulturo- 

wych” i barbarzyńskich, które należałoby zaliczyć raczej do sfery magii niż sztu- 

ki, to czyni to z myślą o wysublimowaniu pewnej tandetności i wykorzystaniu 

swoich odkryć i „surowego bogactwa w służbie własnej wrażliwości; tam gdzie 

w przypadku Hollywood pojawia się najczęściej ciężkawy ołów (lub chromowa- 

na stal), Fellini, nawet gdy wychodzi od Zoli czy Tołstoja, zamienia w złoto 

najbardziej podejrzane składniki. Twórcy z Hollywood, nawet gdy się bardzo 

przykładają, starają się w istocie zawłaszczyć — jako nowobogaccy — pewne skar- 

by, które są poza nimi, podczas gdy Fellini okazuje przywiązanie do kultury na- 

wet wtedy, gdy traktuje ją z pewną dozą swobody. Uprawia skądinąd jednocześ- 

nie rodzaj widowiska „autokrytycznego ” na wyższym poziomie, komentując sceny 

w chwili ich tworzenia. Czy sekwencja z wędrującym łóżkiem, oprócz tego, że 

jest także fantazmatem zamienionym w operetkowy numer, nie jest swoistym 

prześmiewczym puszczeniem oka, ujawniającym pewną pospolitość, którą ope- 

retka dzieli z naszymi fantazmatami? 

Źródeł twórczości Felliniego można się doszukiwać w „modelowej” kon- 
frontacji sił i wartości, konfrontacji, której polem jest całe kino, cała dzisiejsza 

kultura. Jest to konfrontacja między show a wizją pogłębioną, rozrywką a poe- 

zją, obrazem i refleksją nad obrazem. Co się zaś tyczy owej refleksji, należy 

starać się nie mylić jej tutaj z pewną dydaktyczną i jednostronną formą „dekon- 

strukcji”, która sama traktowałaby siebie zbyt poważnie. Fellini jest Europej- 

czykiem, tym bardziej że — podobnie jak jego poetyckość uzupełnia nieustannie 

jego cechy showmana — nawet jego poczucie humoru jest pewną formą liryki; 

dlatego wreszcie, że jego ironia i marzycielskość, jak najdalsze od wzajemnego 

absolutnego przeciwstawiania się sobie, nie mogą się właściwie bez siebie obejść. 

Gdy widzimy zatem podstarzałego Casanovę, nagle porzuconego przez pewną 

piękność na moście spowitym we mgle, jak wymierza z wściekłości kopniaki 

pustym walizom, to scena ta jest oczywiście sceną demistyfikatorską 1 ironiczną 

jednocześnie w odniesieniu do tego człowieka, jego mitu I wreszcie w odniesie- 

niu do widowiska, którego główną atrakcją był Casanova-uwodziciel. A scena 

ta jest nie tylko tym. Dzięki jej konkretności te silne ciosy zadawane we mgle 

stwarzały także pewną atmosferę i magię — „cudowną” poetykę, której nigdy, 

nawet w najbardziej „błyskotliwych” scenach tego samego filmu, wyposażo- 

nych w wyrafinowaną choreografię i środki plastyczne, nie udało się osiągnąć 

Felliniemu showmanowi. 

Sztuka przechadzki 

Mistrz spacerowej obserwacji, tkwiący w Fellinim, różni się nie tylko od 

showmana; nie jest także jedynie zwykłym opowiadaczem historyjek. Większość 

tych filmów reżysera, w których najważniejsza jest opowieść, a scenariusz staje 

się, na modłę amerykańską, osią filmu, należy zaliczyć, obok jego dzieł „manie- 

rystycznych”, do najsłabszych w jego dorobku; płaczliwy psychologizm Za Stra- 

dy (1954) nie jest bardziej przekonywający niż linearność — i pewne odniesienia 

satyryczno-alegoryczne — Próby orkiestry (1978) czy 4 statek płynie. Linie, we- 

dług których uporządkowane są te ostatnie filmy, zakreślają pewne ledwo wi- 
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doczne koło, które ma umożliwić ich funkcjonowanie i nadać im pewien wymiar 

całościowy, podobny do słynnego zakończenia Osiem i pół, gdzie widzimy krąg 

ludzki nacechowany atmosferą pozornej, fałszywej zgody, krąg obracający się na 

ślepo, w swoistym samozatraceniu. 

Jeszcze w 4 statek płynie artyście udaje się przynajmniej uciec z tego kręgu, 

dzięki nieoczekiwanej scenie z ustami, które Fellini każe szeroko otwierać ope- 

rowym śpiewakom w maszynowni, a następnie jakby „wskakuje” zuchwale 

w ich usta razem z kamerą. W innych filmach, gdzie także daje pokaz bezcere- 

monialności, udaje mu się doprowadzić opowieść do momentu, w którym nawet 

w oczach jego bohaterów, patrzących na otaczający ich świat, pojawia się rodzaj 

rozmarzenia — ich wzrok wręcz zastyga w bezruchu. Może to być scena z Cabi- 

rią, zamkniętą w łazience wielkiego gwiazdora filmowego, patrzącą w ciszy po- 

ranka przez okno na srebrzystą wodę, która połyskuje w basenie (Noce Cabirii, 

1957), czy scena z bohaterem Miasta kobiet (1980), spoglądającym ze swego 

łoża na liście palmy targane nad jego głową, przez szalejącą za wielkim oknem 

burzę... Podobnie jak spojrzenie, które zatrzymało się w Casanovie na zwierciad- 

lanym świeczniku, także każdą z tych scen można w naturalny niemal sposób 

uznać za osobiste spojrzenie samego reżysera przechadzającego się po swoim 

świecie. Wystarczy tylko umiejscowić jego kino, wbrew ograniczającej je narra- 

cji, w nurcie kina otwartego, kina płynnego, które w mniejszym stopniu jest 

konstrukcją a w większym — marzeniem. Jest to marzenie, w którym historia 

stale ustępuje miejsca błądzeniu i dryfowaniu...* 

Satyrikon, pełen skądinąd manierystycznego balastu, zawiera pewną niespo- 

dziewanie się pojawiającą scenę nocną, która jest prawdziwym filmem w filmie, 

a jednocześnie najczystszym w jego twórczości przykładem owego kina „,prze- 

chadzkowego” i jego zwyczajnych tajemnic. W towarzystwie dwóch młodych 
pielgrzymów przybywamy pod koniec dnia na wielką opuszczoną farmę, z której 

jakiś czas przedtem właściciele odesłali całą służbę. Młodzi ludzie, jednocześnie 

zaciekawieni i urzeczeni, przechodzą przez kolejne opuszczone izby i wreszcie, 

na samym dole, odkrywają ostatnią osobę. Pozostała jeszcze. Jest to służąca; 

która została sama w domu, by skorzystać z możliwości nieskrępowanej kąpieli 

w wewnętrznym basenie, I właśnie jej nago zażywa. Gdy pojawiają się mężczy- 

źni, dziewczyna wyskakuje z wody i rzuca się, goniona przez nich, do ucieczki; 

tej gonitwie towarzyszą powtarzane przez echo chichoty. Młodzieńcom udaje 

się w końcu dopaść zdobyczy, zabierają dziewczynę do sypialni, przy czym to- 

warzyszy im ona tam właściwie bez zbytniego oporu, a za to ze śmiechem; gdy 

jednak cała trójka znajduje się już w łożnicy, młodzieńcy odwracają się od służą- 

cej 1 wymieniają pieszczoty między sobą. Na to dziewczyna wybucha pięknym 

śmiechem, po czym zauważa nagle jakieś poruszenie na zewnątrz i jej śmiech 

zamienia się w ciszę. Młodzieńcy razem ze służącą opuszczają dom przez wielki 

korytarz 1 na tle wejścia dostrzegają płonący wóz, na którym leżą, na słomianym 

łożu, ogarniane przez płomienie, ciała zmarłych samobójczą śmiercią właścicieli 

gospodarstwa... 

Wszystko to dokonuje się w ciszy i w napięciu, a ten piękny „nawias”, jakim 

jest ta historia w odniesieniu do całego filmu, jest historią zupełnie odrębną; jej 

odrębność opiera się w równej mierze na tym, że jest to historia niezależna od 

całej fabuły, jak i na tym, że ma ona charakter skondensowany, co czyni ją 
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w pewnej mierze historią możliwą. Jest ona znacznie bliższa poezji niż opowieś- 

ci, można się domyślać różnych rozwiązań, różnych rozwinięć, które zamykają 

się w ramach pewnego obrazu, z zachowaniem jednak gruntownej dwuznacznoś- 

ci 1 niezwykle potężnego ładunku metaforycznego (czy też może raczej analo- 

gicznego). Ta historia, mrok nocy i cisza, w której wszystko się dzieje, są otoczo- 
ne tajemnicą, wprowadzającą jednocześnie pewien element zwątpienia w sens 

istnienia jej bohaterów. Wszystko zostaje przekształcone w metafizyczną wizję, 

symbol ludzkiego błądzenia w czasie i przestrzeni. 

W przeciwieństwie do ludzi filmu — zwłaszcza rodem z Hollywood — którzy 

uważają, że najważniejsza jest opowieść, nawet podzielona na obrazy, Fellini 

posługuje się opowieścią jedynie jako swoistym wsparciem, w swoich dziełach 

dąży on bowiem do „opowiadania , posługując się przede wszystkim samymi 

obrazami. Z perspektywy tej poetyki wielka Historia jest wzięta w nawias 

w równej mierze jak ta, którą należałoby opowiedzieć, by opowieść lub dramat 

stały się „prawdziwe”. 
Przedstawione wyżej sceny z Satyrikonu powstały niewątpliwie pod wpły- 

wem wydarzeń historycznych z określonej epoki, kiedy to kryzys spowodował 

masowe samobójstwa właścicieli ziemskich, ale nie powinny one być jednak trak- 

towane jedynie jako zwykła opowieść o tych zdarzeniach. Widzimy raczej, że 

wykraczają znacznie poza samo zdarzenie, które Fellini traktuje jedynie jako 

pretekst do przedstawienia intrygujących i przemawiających „własnym głosem” 

obrazów, takich jak gonitwa młodzieńców za nagą kobietą, odbywająca się 

w labiryncie korytarzy, czy palący się na spowitym nocą podwórcu wyładowany 

słomą wóz. 

W jednej ze wspaniałych scen Kłownów Fellini posuwa się jeszcze dalej. 

Mam tu na myśli halucynacyjne niemal przedstawienie słynnych Fratellinich 

przed pacjentami pewnego szpitala, odbywające się w jakimś starym refektarzu. 

Dochodzi wówczas do konfrontacji mruczącej i niezbyt pewnej siebie publicz 

ności (przy czym podczas samego widowiska podnosi się i zbliża do estrady 

pewien człowiek, stwarzając zagrożenie dla cyrkowców) z tą tak wzruszającą 

1 delikatną wizją: trzech klownów w bajecznych strojach, o bladych twarzach 

1 nieprzytomnym niemal wzroku, grających na lalkowych skrzypcach lub akor- 

deonie, przy czym dwaj z nich, wyposażeni we wspaniałe tekturowe skrzydła, 

wiszą pod sufitem, podobni do jakichś biednych, zbłąkanych aniołów, do któ- 

rych dociera właśnie, że żeglowanie w przestworzach nie należy do przyjem- 

ności... Scena ta, opowiadająca o marginalnym w sumie zdarzeniu z życia arty- 

stów, nie powstała na pewno po to, by dochować wierności przekazom biogra- 

ficznym. Fellini jest jak najdalszy od tworzenia zapisu dokumentalnego, ale 

wykorzystuje tę scenę aby ponownie odkryć Historię dzięki ukazaniu jej w spo- 

sób marzycielski — a nie można tego uczynić bardziej konkretnie — w pier- 

wszej osobie 1 z dyskretnym włączeniem swych bardzo osobistych odczuć 1 pra- 

gnień. 

Fantazmaty w sosie własnym 

Twórca opowiada zatem o rzeczywistości, tak jakby była ona jakimś nieusta- 

jącym ciągiem przekształceń, w którym fakty wzbogacają się wciąż przez ich 

wirtualne przedłużenia. Nic zatem dziwnego, że w dziełach Felliniego często 
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dochodzi do wymieszania cieni bohaterów, kiedy to celem jest albo zamiana jed- 

nych w drugie, albo ich wzajemne wzbogacenie: wielka izba oberży w Casano- 

vie jest — oprócz chóru obserwatorów — nawiedzona także przez cień wielkiego 
ptaka, a w Mieście kobiet na Mastroianniego, tańczącego ze swoją partnerką 

w sali gimnastycznej, rzucają cień łyżwiarze. 

To ludzkie mrowie zaludniają jeszcze dodatkowo liczne postaci: w jednej ze 

scen Casanovy widzimy pląsających w takt muzyki bohatera, mechaniczną lalkę 

i ich cienie widoczne na baldachimie łoża, do którego bohater wiedzie lalkę. Zaś 

w Mieście kobiet tańczące małżeństwo dociera do drugiego końca sali, gdzie 

łączy się w tańcu z zapaśniczką, która, zanim rzuci się na przeciwnika, ociera się 

niemal o plecy zwisającego za nią manekina. 

Karykaturalny czy wręcz groteskowy wymiar pewnych postaci lub planów Fel- 

liniego należy odczytać w podobny sposób: nie jest to ostatnie oko puszczone do 

nas przez jakiegoś manierystę, lecz raczej sposób przekazania nam zarówno pew- 

nych pozorów, jak i ich podwójnej fantazyjności, dzięki czemu dostrzegamy, jak 

poważny ładunek emocjonalny mają one dla autora. Nie występując w roli arbitra, 

można stwierdzić, że to tak grube naszkicowanie pewnej cechy jest tutaj raczej 

metaforycznym skrótem, dzięki któremu mamy spojrzeć na rzeczywistość z szyb- 

kością — i gwałtownością — błyskawicy. Ogromne, wyuzdane kobiety z Osiem 

i pół, Amarcordu i Miasta kobiet wyrastają niejako z pragnień okresu dojrzewania, 

kiedy to jawią się jako boginie wprawiające w osłupienie. Zaś połyskujące czarne 

fale, wykonane w Casanovie z worków na Śmieci, bardziej przypominają morze 

niż prawdziwa woda. W obrazach tych nie brak także pewnej dozy humoru: poja- 

wia się on jednak jeszcze wciąż tylko wtedy, gdy jest częścią pełnej sprzeczności 

rzeczywistości, jest jej odbiciem (pragnienie kobiety, morze związane ze stra- 

chem). Ta rzeczywistość nie mogłaby się ujawnić, gdyby nie humor. 

Wyobraźnia Felliniego-spacerowicza posługuje się jednak przeważnie kon- 

kretem, nie poddającym się apriorycznej deformacji. Zachowuje raczej całą Wwi- 

dzialność — czyli obiektywność — faktów empirycznych. W pewien szczególny 

sposób owa konkretność służy do pełniejszego uwydatnienia subiektywności przed- 

stawienia; służy jednak także jako przeciwwaga, będąc łącznikiem, umożliwia- 

jącym przejście między wyobraźnią twórcy a wyobraźnią każdego innego czło- 

wieka, a przynajmniej kogoś innego niż tylko twórca. Widowisko ustępuje jedno- 

cześnie miejsca przeżywanemu doświadczeniu, dlatego autentycznemu, Że oso- 

bistemu. 

Wyjątkiem jest scena w Mieście kobiet, stworzona ze wszystkich możliwych 

elementów konstrukcji symbolicznej — a chodzi mi tu o scenę wizyty bohatera 

w mauzoleum wielkiego uwodziciela (trofeum jest tu każde wspomnienie doty- 

czące kobiety) — to jednocześnie najmniej przekonująca scena filmu. W innych 

scenach Fellini jest o wiele sugestywniejszy 1 jakby bardziej podobny do samego 

siebie, przy czym udaje mu się, dzięki wykorzystaniu całego tkwiącego w zda- 

rzeniach potencjału, podnieść swoje rzeczywiste obserwacje i wspomnienia na 

poziom ogólnie „symboliczny ”. Przypomnijmy sobie na przykład obrazy korków 

ulicznych, które otwierały Osiem i pół czy Rzym. Wychodząc od zapisu quasi- 

-dokumentalnego Fellini stwarzał w tych obrazach apokaliptyczną wizję świata. 

Podobnie jak w innych sekwencjach, okazuje się, że metafora jest tym sugestyw- 

niejsza i wyrazistsza, im bardziej jest „„zakotwiczona” w faktach. 
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Rzym, mający wszelkie cechy przykładowej niemal przechadzki, może nie- 

wątpliwie uchodzić — razem z Klownami i Amaracordem — za dzieło, w którym 

Fellini w sposób jak najbardziej naturalny śni obrazami. By stworzyć wrażenie 

snu, Fellini musiał jedynie odsunąć kamerę od robotników, którzy na spowitej 

nocą rogatce spawają szyny tramwajowe, a potem przespacerować się obok wy- 

staw sklepowych, oświetlanych niebieską poświatą ich spawarki: w witrynie fryz- 

jera widać śpiące woskowe głowy, na które pada na moment cień jakiegoś zabłą- 

kanego psa, a wystawa rzeźnika oświetlana sinym światłem, odrealniającym 

krwistość leżących na niej kawałków mięsa, upodabnia się nagle do chłodnego 

kolumbarium. Rzadko udawało się kamerze, tak jak w tych obrazach, zbliżyć się 

do rzeczywistości i jednocześnie ukazać jej odbicie w wyobraźni. Ekranowe 

obrazy stają się zarówno rodzajem osobistego dziennika artysty (odbicie jego 

osobistego postrzegania rzeczywistości), jak i odbiciem samego Świata, a pra- 

gnienia i marzenia artysty pomagają w odkrywaniu ukrytych tajemnic rzeczywi- 

StoŚci. 

Tajemnicze wydarzenia, do jakich dochodzi w Rzymie za dnia, są nie mniej 

kłopotliwe. Zapuszczający się w uliczki starego centrum Fellini umie wyłapać, 

jak nikt, sprowadzone niemal do wymiaru ulotnego flasha”, fragmentaryczne 

historie, które ten światek opowiada zapewne tylko jemu samemu, a nie nam, 

i które okażą się niebawem jego jedynymi historiami prawdziwymi. 

Od samego początku filmu (czy też raczej od naszego przybycia do Rzymu) 

jesteśmy Świadkami takiej „historii ”, pojawiającej się jako wynik symultanicz- 
nego ruchu kamery. Współgra on z ruchem miejskim, a oddalająca się od nas 

wielka ciężarówka w kształcie szafy — w której przez uchylone wielkie tylne 

drzwi dostrzegamy wiszące polcie mięsa — ukazuje nam krok po kroku tę ulicę 1 

zmierzający w naszym kierunku jakiś autobus, który zatrzymuje się w końcu 

przy chodniku, na pierwszym planie. 

Dzięki przemieszczeniu kamery odkrywamy jednak także, bardziej na lewo, 

fontannę. Przysiadł przy niej dobrze odżywiony pan, rozchełstany niemal do piersi. 

Doprowadza on spokojnie do porządku swój ubiór, nie bacząc na obecność in- 

nych ludzi. Po jakimś czasie dostrzegamy także dwóch mężczyzn w białych blu- 

zach, niosących nadziane na rożen całe jagnię, zatrzymujących się przed skle- 

pem z antykami, gdzie przez chwilkę pozwalają jagnięciu „przejrzeć” się w lu- 

strach, umieszczonych po obu stronach wejścia, by po chwili odejść, pozostawia- 

jąc umieszczoną na starym krześle stojącym w pobliżu lustra umywalkę wypeł- 

nioną wodą tak gorącą, że buchające z niej pary przywołują na myśl dymy uno- 

szące się nad ofiarą paloną w jakimś naczyniu ofiarnym. 

Gdy opuszczamy następnie to miejsce i przechodzimy na sąsiednią uliczkę, 

odkrywamy tam jakiegoś mężczyznę malującego starą szafę. Mężczyzna, zupeł- 

nie jak dziecko umiejscowione w tle obrazu i przykucające przed ogniskiem, 

zdaje się odgrywać na naszych oczach pewną kluczową scenę jakiegoś nieznane- 

go dramatu, tym bardziej niepokojącego i ostatecznego, że nie nazwanego. Gdy 

oglądałem ten film po raz pierwszy, byłem skądinąd przekonany, że widziałem 

człowieka i szafę, którą właśnie podpala, beznogiego kalekę starającego się omi- 

nąć kałużę; obraz ten zdawał mi się intrygujący i jednocześnie dramatyczny, 
wywoływał bowiem mnóstwo skojarzeń, czasem nawet szalonych i kłopotli- 

wych. 
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Należy jeszcze tylko powiedzieć, że tajemnica tego filmu była czymś zupeł- 

nie zwyczajnym i mogła wywołać skojarzenia „deliryczne” tylko w takiej mie- 

rze, w jakiej skojarzenia takie wywołuje oczywistość, w której wszystkie one są 

uprzednio niejako rozpuszczone. To najtajniejsze zakątki wyobrażni twórcy, któ- 

ra wykracza tak poza historię, jak i poza wszelkie konstrukcje symboliczne, na- 

daje takie znaczenie przede wszystkim samej obecności rzeczy — zaś ich specjal- 

ne naświetlenie, samo w sobie wszak subiektywne (wspomnienia, fantazje ero- 

tyczne), ma służyć jedynie ich sugestywniejszemu ukazaniu. 

W miejscach, w których showman dostrzegłby jedynie zalążki jakiegoś nu- 

meru, tkwiący w Fellinim poeta, przedkładający spektakli świata nad świat spek- 

taklu, włącza w obieg maszynerii widowiskowej swoje „fetysze” — rzeczy, które 

go naprawdę fascynują, i z których nie ma zamiaru uczynić tylko pożywki spek- 

taklu. Nie stara się przy tym dopasować tych fetyszy do panujących w świecie 

spektaklu reguł, wprowadza je „takie, jakimi są”, traktując jak małe ziarna irrac- 

jonalności i konkretu. Maszyneria widowiska nie jest w stanie tych fetyszy ani 

zmiażdżyć, ani przetrawić. Kino „wizjonerskie”, którego Fellini stał się w ten 
sposób wynalazcą, jest właśnie takie zarówno z racji wielce osobistego charakte- 

ru, jak i z racji tego, że wykorzystuje specyficzne możliwości stwarzane przez 

dziesiątą muzę, która opiekuje się wszak machiną napędzaną obrazami. 

Kino Felliniego to spektakl głęboko osobisty, wewnętrzny, posługujący się 

jednak właściwymi mu środkami; jest to kino autorskie, w którym autor jest tak- 

Że — i może nawet przede wszystkim — prawdziwym reżyserem. Już samo posza- 

nowanie odrębności kina wydaje mi się czymś prawdziwie „europejskim ”, przy- 

najmniej w odniesieniu do filmów typu hollywoodzkiego. Widoczne w nich przy- 

wiązanie do widowiska, zewnętrznego i opartego jedynie na akcji, upodobnia je 

w istocie raczej do teatru czy telewizji niż do sztuki filmowej w pelni rozwinię- 

tej. W przypadku zaś Felliniego czy Antonioniego, sztuka kina rozkwita tylko 

o tyle, o ile show jest tonowany przez pewien rodzaj poetyckości. 

Kształty i chaos 

Siła obrazów Felliniego — a zwłaszcza to, co w nich fascynuje — polega na 

tym, że Fellini ogląda wszystko przez swoisty teleskop poetycki, bądź też na 
tym, że tworzy on w obrazach pewien zupelnie dowolny układ przedmiotów 

i bytów. Wszystkie przywołane wyżej sceny z Rzymu są z jednej strony świadec- 

twem miejskiego pochodzenia artysty, z drugiej zaś przejawem stosowania właś- 

nie tej zasady. Będąc pochodną surrealistycznej zasady „przypadkowego spotka- 

nia” konstelacja ta polega na przedstawianiu ruchomych, odległych od siebie 

grup ludzkich lub grup przedmiotów, wprawdzie sobie zupelnie obcych, ale two- 

rzących, jak się wydaje, pewien konieczny i pełen sensu obraz, bądź też przynaj- 

mniej jakiś rodzaj napięcia, które — jak to się mawia — zawiera już zalążek 

dramatu. Niebieskawa poświata, sylwetka psa i witryna sklepu rzeźnika lub za- 

kładu fryzjerskiego, lustra, ludzie niosący nadziane na rożno jagnię i „dymiąca” 

umywalka — wszystkie te elementy pozostają ze sobą w jakimś związku, zacho- 
dzą na siebie w pewien dowolny, a jednak także zadziwiająco oczywisty sposób, 

do takiego stopnia, że ujawnia nam się nagle pewien wzór, możliwy do odczyta- 

nia (jeśli nie odszyfrowania), wzór opisujący to, co nie wypowiedziane. Ich ze- 

stawienie, ich wzajemne na siebie zachodzenie są skutkiem pewnego naturalne- 
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go i entropicznego natłoku dnia codziennego, przy czym jego „cudowność” 

u Felliniego to jedynie najwyższa jego postać. 

Figurą stylistyczną, którą Fellini posługuje się najczęściej do uchwycenia tej 

konstelacji, są jazdy, najazdy i odjazdy kamery, dzięki którym w polu widzenia 

pojawiają się stale nowe elementy, postaci lub działania, przy czym niektóre 

z nich mogą zaistnieć w kadrze jedynie w sposób wyraźnie przesunięty (pojawla- 

jąc się na przykład na samym dole obrazu). To właśnie tutaj ujawnia się, jeśli to 

tak ująć — a wielu wszak tak czyniło — stosowana w music-hallu zasada „paralel- 

nych nitek”, która powoduje, że postaci rozpoczynają, poruszając się z różną 

prędkością, pewien marsz *; zasada ta znajduje w tym przypadku nowe zastoso- 

wanie, dzięki czemu powstaje pewien efekt, z jakim w świecie filmu nie może 

równać się chyba nic innego (zwłaszcza gdy Fellini stosuje tę zasadę w scenach 

ulicznych, posługując się, w miarę potrzeby, także pojazdami). 

Ruch pojazdu, dodany niejako do ruchu przedmiotów 1 aktorów, nadaje ich 

różnorodności pewien aspekt subiektywizmu, nie znany teatrowi: ich paralelnoś- 

cl 1 wzajemne krzyżowanie szlaków są pochodną zarówno właściwego 1m dryfo- 

wania, jak 1 spojrzenia artysty, które lączy je ze sobą, pomagając odczytać jakiś 

tkwiący w nich sens. W pewnych scenach szczególnie „tłocznych ”, w których 

dochodzi do wzajemnego krzyżowania się postaci i działań, zlewających się nie- 

mal w jedno, montaż kończy ruch kamery powracając stale do powtarzanych jak 

refren planów, widzianych jednak za każdym razem pod innym kątem. 

Dzięki temu udaje się pogodzić wymogi porządku I entropii, a także osiągnąć 

swoisty styl śródziemnomorskiego, płynnego „sposobu wyrażania, właściwego 

Felliniemu, a będącego przeciwieństwem geometrycznej poprawności figur po- 

wiedzmy Fritza Langa. Odpowiada to skądinąd, w przypadku Felliniego, jego 

sposobowi pojmowania snów, marzeń I przechadzki na jawie. Sposób ten da się 

wyśledzić także w formie prowadzenia kamery, kiedy to znaczącą rolę odgrywa 

bardzo często zwykła improwizacja. 

Z.godnie z tym, co w tak uczony sposób odkrył Prokop Voskovec w swoim 

wstępie do czeskiego wydania Storta di Federico Fellini, pióra Angelo Solmie- 

go *, reżyser ten, podczas pracy na planie, podobnie jak niegdyś aktorzy występu- 

jący w niemych burleskach, ciągle czerpał inspirację ze swojego otoczenia. In- 

spiracją mogła być na przykład mina lub kapelusz jakiegoś pośledniego statysty, 

a zmiana scenariusza 1 pierwotnych założeń dokonywała się pod wpływem chwr- 

hi 1 żywej matern życia. Sztuka Felliniego jest dzięki temu jednocześnie subiek- 

tywna i bezosobowa *. 

Przedkładając dygresję, konkret 1 detal nad ogólne kontury opowieści, rozdy- 

mając ją 1 wprowadzając do niej, jako opowiadacz obdarzony zbyt bogatą wy- 

obrażźnią, pewien zamęt — i jest to jeszcze jedno spostrzeżenie Voskoveca — otwierał 

tę opowieść na anonimowe I entropiczne formy zwyczajnej rzeczywistości, która 

jest wszak z samej istoty podstawą filmowego sposobu wyrażania. 

Pozostając wciąż jeszcze przy tym samym wątku myślowym, można stwier- 

dzić, że filmy Felliniego są raczej poematami niż zmyśleniami. Tak jak w przypad- 

ku poety, jego najbardziej osobiste obrazy łączą w pewien bezpośredni sposób 

jego osobiste przeżycia z całym światem, z obiektywnymi tajemnicami Świata. 

Przy czym celem jest rodzaj iluminacji, dzięki której mogłoby dojść do ujawnienia 

tych tajemnic w ich zwierciadlanych odbiciach. Fellini jest artystą filmowym, bę- 
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dąc jednak przede wszystkim poetą, potrafi — według pewnych egzegetów — jak 

nikt inny przedstawić nam swoją epokę i jakiś szczególny historyczny moment. 

Jedynie dzięki pewnym zabiegom, które przeprowadza z tym, co subiektyw- 

ne, 1 tym, co obiektywne, udaje mu się ukazać ten moment historyczny dogłęb- 

nie, wyjść poza anegdotę 1 dotrzeć do jego wymiarów irracjonalnych 1 ukrytych. 

Podobnie jak Kafka, potrafi okiełznać świat tym lepiej, im mniej się za nim uga- 
nia, gdy przeżywa go wewnętrznie, w swoim ciele 1 umyśle, raczej na poziomie 

wstrząsów niż w sposób reportażowy. Dla wielu osób uznanie tego faktu jest 

dosyć trudne; tłumaczy to także ciągłe nieporozumienia, do jakich dochodziło 

między artystą a dziennikarzami (nie wspominając już o bojownikach wszelkich 

ide1), którzy z uporem i nadaremnie starali się znajdywać dla jego filmów pewne 

usprawiedliwienie ściśle ideologiczne lub moralne. Czy można ich jednak zmu- 

sić do zrozumienia tego, co zresztą tak uporczywie powtarzał sam Fellini: że 

jego filmy nie roszczą sobie pretensji do ukazywania czegokolwiek. 

Wewnętrzny (europejski) aspekt kina Felliniego nie przyczynia się co prawda 

do utwierdzenia nas w tym przekonaniu. Wciąż jest jeszcze bardzo daleko od 

jakiegoś słow, od podstawowej konieczności, jaką jest zaspokojenie oczekiwań 

publiczności. Filmy Felliniego są głęboko ludzkie, tak w treści, jak i w obrazach, 

ukazuje on bowiem skomplikowane relacje między tym co ludzkie, a tym co 

nieludzkie, między naszym światem, a tym co go przerasta, przy czym jest to 

podszyte brakiem poszanowania dla złudzeń, jakie żywimy w stosunku do siebie 

samych. Filmy te są zarazem pełne jasności 1 marzeń sennych, a ich otwarcie na 

ślepy los, na irracjonalność, na anonimowe życie i jego przypadki, zmusza nas do 

tego, byśmy dostrzegli wspóhstnienie tych zjawisk z sensem 1 porządkiem, by 

odtąd naszej pewności towarzyszyła też wątpliwość. 

Nawet jeśli świat wyobrażeniowy Felliniego jest światem wyobrażeniowym 

pełni, to jest w nim także miejsce na doświadczenie zanikania sensu i roztopienia 

się wszystkiego w pustce: zajęcie się sztuką cyrkową w Kłownach prowadzi je- 

dynie do wniosku o jej śmierci, jarmarczna zabawa w Casanovie rozmywa Się 

dokładnie w porannej mgle 1 jej główne atrakcje — olbrzym i karły — okazują się 

jedynie jakimiś niepewnymi zjawami. Pewna doza autoironi zawarta jest także 

w najbardziej „prawdziwych” dziełach reżysera, w których fascynujące konste- 

lacje nie mogłyby tworzyć całości, gdyby nie humor, który — w przeciwieństwie 

do godzącego wszystkich tańca — jest jedynym sposobem ukazania sprzeczności 

I nieprzystawalności poszczególnych elementów. 

Od Wałkoni po Ginger i Fred, filmy Felliniego są w tym wymiarze dziełami 

tyleż autora, ile tej mistyfikatorsko-komediowej, na poły fantastycznej, na poły 

absurdalnej weny, wspólnej Buńuelowi, Makavejevowi, Ferreriemu, Herzogowi 

— obecnej w nie zrealizowanych scenariuszach Vratislava Effenbergera — weny, 

której zawdzięczamy też jedyne godne „komedie naszych pozbawionych busoli 

czasów. 

Dwuznaczności rozproszenia 

Nadanie opowieści wymiaru „polifonicznego” zbliża filmy Felliniego do osiąg- 

nięć literackich naszego stulecia — od czystej poezji po powieść poetycką Prousta 

czy Musila — ale jest także odbiciem swoistego rozproszenia, które jest cechą 

dominującą naszego współczesnego życia; jest odbiciem wewnętrznego rozchwia- 

155 

  

  

 



  

POŻEGNANIA: FEDERICO FELLINI 

nia jednostki, kryzysu „ja” i tożsamości, fragmentacji i rosnącej wymienności 

losów. Nie bez przyczyny jeden ze szlaków, którym podążamy w Rzymie, wie- 

dzie przez zamknięty dom, w którym na samym końcu niebieskawego korytarza, 

pod schodami, pojawiają się jedynie nagie ciała (kobiet), przed którymi kłębi się 

męski tłum. Każda z takich „konstelacji ” ukazuje jednocześnie zróżnicowanie 

świata i niekompletność rzeczy oraz zaludniających go istot. 

Im bardziej zresztą bogata jest ta konstelacja (,,zagęszczona '), tym bardziej 

wydaje nam się, że w niej samej zawiera się jej sens, że jest ona oddalona 

w takim samym stopniu od ludzi, ogni i szaf, z których się składa, jak od szlaku 

przechodnia, który ją zauważa niejako przelotnie — i któremu posyła ona znak. 

To, że Fellini musi gromadzić obrazy, chwile świata, pobudzające jego uwagę, 

powoduje, iż paradoksalnie zawiesza on w swoich dziełach ruch i zadowala się 

jedynie zwykłym zauroczeniem oglądacza, sfrustrowanego zdobywcy, który ma 

jakiś wpływ na rzeczy jedynie przez uważne przyglądanie się im. Uznane za 

rzecz zgubną widowisko, w szerokim rozumieniu tego słowa, staje się zatem 

pewnym (i ostatecznym) powodem i sposobem życia 7. 

Różnorodność widowiska zawiera w sobie co prawda obietnicę jedności! na 

wyższym poziomie; im bardziej istoty lub przedmioty postawione obok siebie są 

sobie obce, tym bardziej wydaje się możliwe, że uda im się dokonać pewnego 

wspólnego przekształcenia, lub też — jak w „przypadkowym spotkaniu” — otwo- 

rzy się przed nimi wspólna droga w nieznane. Ta dwuznacznośc jest, Jak się zda- 

je, naturalnym przedłużeniem tego co zawsze, w całej historii kina, stanowiło 

jego pożywkę, tak jakby było ono wyrazicielem myśli swojego stulecia w czystej 

niemal postaci. A stulecie to oznacza ciągłe przechodzenie, tam I z powrotem, od 

wyobrażni do reportażu, od wizji — lub dramatycznej historii — osobistej, wysoce 

zorganizowanej (i często wiążącej się z pewnym kontrastowym montażem) do 

jej roztopienia w anonimowości rzeczywistości „prawdziwej” (i w następstwie 

montażu planów-sekwencji). 

Dobrą ilustracją tej dwoistości jest już opozycja między bajkowymi niemal 

dziełami Mólićsa a realizmem braci Lumićre; odnajdujemy ją zresztą także 

u Antonioniego 1 w melodramacie włoskim z lat 1910., u Murnaua (Jutrzenka) 

i w burlesce (z jednej strony kino gwiazd, takich jak Chaplin czy Keaton, z dru- 

giej anonimowy niemal świat Senneta i ostatnich dzieł Tatiego), u Eisensteina 

(Strajk), jak i w pierwszych dziełach Hitchcocka (The Ring, blackmail), u Jeana 

Renoira 1 u Wima Wendersa. 
W zależności od reżysera zjawisko to może skrywać różne sensy. U Antonio- 

niego bohaterowie cały czas mają do czynienia z anonimowymi postaciami, 

a służy to temu, by lepiej dostrzegli swoją nieodwołalną samotność i obojętność 

świata na ich los. W przypadku Felliniego dzieje się zupełnie inaczej — ta sama 

konfrontacja owocuje czymś innym, staje się swoistym „pogodzeniem”, prze- 

dłużeniem tradycji neorealizmu i kina Renoira. Poza tym, że wskutek zbliżenia 

się do siebie tych tak odmiennych i anonimowych rzeczywistości (sceny uliczne 

z Rzymu) dochodzi do wyłonienia pewnej nowej jedności (lub jej iluzji), zasada 

układania rzeczy i istot w „konstelacje” owocuje u niego także scenami, które, nie 

grzesząc łatwością, zdają się podejmować wymiar moralny końcowych rond. Są to 

sceny, w których nieszczęście, jakie przytrafia się bohaterom, staje się nagle czymś 

wielkim, nakładającym się niejako na życie innych i dotyczącym życia w ogóle. 
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Szczególnie dobrym przykładem są tu Noce Cabirii, w którym to filmie smut- 

na bohaterka (Giulietta Masina) jest ciągle przedstawiana na coraz szerszym 

„tle”. Opowiada ona o tym, wychodząc na próg swego domu, kiedy to w jej 

sąsiedztwie, nieznanego pochodzenia postaci ciągle „ożywiają” pewien niewielki 

skrawek ziemi. Wieczorem, w dniu, kiedy pierwszy zdradziecki kochanek chciał 
ją utopić, idzie ona tam, by spalić w ogniu ubranie tego mężczyzny; innego 

dnia, gdy jest bardziej szczęśliwa, obdarza uśmiechem bawiące się w pobliżu 

dzieci, które wznoszą jakieś rusztowanie z metalowych rur. Jeszcze innym ra- 

zem, gdy opowiada sąsiadce, że o jej rękę stara się nowy narzeczony — ten, który 

szykuje jej ostateczną zdradę — nad jej ramieniem można dostrzec, na tym sa- 

mym obszarze, wzorcową niemal konstelację prostych „akcesoriów ”: konia i 

metalowe łóżko. 

Najbardziej wymowny jest jednak koniec, ten koniec, w którym zdradzona 

raz jeszcze Cabiria idzie przez las, a obok niej kroczy grupa rozradowanej mło- 

dzieży. Panująca w otoczeniu swoboda powoduje, że Cabiria czuje się tak sa- 

motna jak nigdy, ale jednocześnie wygląda na to, że udało się jej zrzucić pewien 

balast ciążący na jej losie. Nagle jej los został zrelatywizowany dzięki obecnoś- 

ci innych; młode małżeństwo, zbliżając się na chwilę do Cabirn, użyczy jej 

odrobiny swojego szczęścia I w końcu jej oblicze rozjaśni coś na kształt uśmie- 

chu... 

To poszukiwanie zbawienia przez otwarcie się na życie innych jest jedno- 

cześnie związane z motywem widowiska wykraczającego poza scenę, mieszają- 

cego się z pulsującym wokół, anonimowym życiem. Gdy Cabiria, uśpiona przez 

hipnotyzera, czyni na scenie kabaretu ściskające serce wyznanie, widzimy jed- 

nocześnie tancerkę, która, wkładając baletki, przygotowuje się za kulisami do 

występu. Przynosi to pewną ulgę nieszczęsnej Cabirn (a przynajmniej relatywi- 

zuje jej los), tak jak mlodzi spacerowicze w lesie, czy dzieci, które pozdrawia 

ona przed domem... 

W Rzymie zaś, gdy przyglądamy się budzącemu litość striptease'owi, kamera 

pokazuje nam jednocześnie, w głębi sceny, lożę, w której siedzi modelka ubrana 

w bajecznie piękny strój. Na początku filmu, a jest to jeszcze bardziej znaczące, 

prześlizgujemy się od słynnego aktora w kapeluszu z szerokim rondem, podpie- 

rającego się na łokciu w jakiejś prowincjonalnej kawiarni, aż do zupełnie niezna- 

nej kobiety, która, w drugim końcu sali, poprawia sobie makijaż na podbródku, 

zwracając się w stronę Ścian wyłożonych lustrami i odwracając się jednocześnie 

od wąsatego mężczyzny; następnie wracamy znowu do aktora, mając czas jedy- 

nie na to, by uchwycić moment, kiedy poprawia on swój biały szal 1 odpowiada 

na przemowę skierowaną pod jego adresem przez którąś z tam obecnych osób, 

1 wreszcie na to, by wycelować w kamerę lekko zaczerwienione oczy będące 

częścią wyraźnie upudrowanej twarzy... 

Tak tu, jak i tam —w filmach Felliniego w ogóle — mamy do czynienia z tym 

samym rodzajem zbliżenia; kulisy „połykają” scenę główną, gwiazdy ustępują 

miejsca statystom, stolica coraz bardziej zbliża się do prowincji 1 odwrotnie (ak- 

tor, którego spotykamy w kawiarni, jest jedynie przelotnym gościem, który wpadł 

tam w drodze do Rzymu). Widowisko, o którym mowa, mimo że nie pozbawio- 

ne zupełnie życiowej „anegdoty” — jak w słynnych rondach — włącza ją i „żeni” 

różne losy 1 różne sprzeczne ze sobą aspekty tego Świata. 
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Bogactwo, które przychodzi nam na myśl, gdy mamy do czynienia z tyloma 

1 takimi zbliżeniami — a także z „konstelacjami” Felliniego w ogóle — jest zapew- 

ne po części złudne i reżyser wie o tym bardzo dobrze. Nawet tam, gdzie oddaje 

hołd dwóm pewnikom, jakimi są w jego przekonaniu dzieciństwo I „prawdziwy” 

świat miniony, oba zresztą zanikające, Fellini głosi jednocześnie 1 ich pełność, 

1 ich ułudę. Odwołując się do jednej z najistotniejszych właściwości obrazu fil- 

mowego, czyni rzeczy wspaniałymi i pelnymi sensu tylko i wyłącznie dzięki 

temu, że daje Im zaistnieć przed kamerą jednocześnie, przy czym często ucieka 

się także do prostego chwytu montażowego: posługuje się mianowicie następ- 

stwem obrazów, składanym potem w całość przez nasze oko. 

Tajemnica takiego zbliżenia — jego „głębokie” znaczenie — polega również 
na tym, że jest ono wrażeniem, które zostaje w nas zaszczepione. Jedynym zatem 

sposobem nadania tej tajemnicy jakiejś realności byłoby wyrażenie nad nią za- 

chwytu, ale bez wiary w nią, tylko z racji tego, że realność czyni nas bardziej 

uległymi na oddziaływanie Świata; a należy przy tym także wiedzieć, że jest to 

w końcu jedynie przystrajanie czegoś, czego i tak nie ma. 

Olśniewająca parada cyrkowa, będąca zamknięciem Klownów, parada, w której 

mieszają się ze sobą różne widowiska, występy i zdarzenia rzeczywiste (publicz- 

ność, zmiana dekoracji), jest zatem zażegnaniem uprzednio stwierdzonej Śmierci 

— Śmierci sztuki klownów — dokonującym się przez ukazanie jej marności. 

Rozproszenie u Felliniego to nie tylko obfitość różnych elementów. To także 

niszczycielski 1 odczłowieczający zamęt, który, jak to słusznie zauważył jeden 

z krytyków, należy do „„post-filmowego” świata telewizji przedstawionego w fil- 

mie Ginger i Fred: Nikt przed Fellinim, który widział i odtworzył tę sączącą się 

z telewizyjnego ekranu truciznę, nie zrobił tego lepiej |...| Widział, że publiczność 

iest raczej zagubiona i krucha, niż, zgodnie z pewnym obowiązującym stereoty- 

pem, zafascynowana i otwierająca szeroko oczy, że patrzy na ekran i na otacza- 

iącą rzeczywistość z różnym natężeniem uwagi *. 

Komentując swój film, Fellini sam również podśmiewał się z tych młodych 

miłośników telewizji, którzy, zmieniając stale kanały, nie są w stanie dotrwać do 

końca żadnego programu. lDekadencki (i grubiański) słow, postrzegany jako siła 

nieprzyjazna, współistnieje z pewnym przedstawieniem ostatecznym — bądź od- 

wróconym — bogatego spektaklu świata. Tragarzom z początkowych fragmentów 

Klownów, tragarzom, którzy zginali się, dosłownie, mimo tuszy, w pół, za pleca- 

m1 małego, dyszącego z wściekłości, zawiadowcy stacji, w filmie Ginger i Fred 

odpowiada znieruchomienie wielkiego portiera hotelowego, który, nie bacząc na 

żądania klientki (podstarzała Giulietta), reguluje telewizor stojący na recepcyj- 

nym biurku, schylając się ku niemu pod takim samym dziwacznym kątem, pod 

jakim względem ziemi schylał się największy z tragarzy. „Fauna” miejska, którą 

dostrzegamy na początku filmu, w jakimś trudnym do ustalenia miejscu, spowita 

dymem z palących się kilku starych opon, uzupełnia tę, która straszy na ulicach 

Rzymu — czy też w nieokreślonych miejscach z Nocy Cabirii — i która jest podob- 

na do jakichś Marsjan. Otwarcie się na sens i tajemnicę, w tych ostatnich „kon- 

stelacjach” zupełnie nie wytrzymuje konfrontacji ze zwykłą dziwnością, która na 

zawsze pozostanie czymś odległym i chłodnym. 

W obliczu dziwności, i „złego” rozproszenia kino odgrywa w Ginger i Fred, 

jak już o tym mówiłem, dosyć paradoksalnie, rolę zachowawczą i uczłowiecza- 
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jącą. Uszlachetnione dzięki temu, że się postarzało, dzięki tęsknocie za przeszłoś- 

cią, nabiera głębi i wartości, jakich nie można się było po nim spodziewać ze 

względu na elementy, które czyniły z niego „parodię twórczości”, a co najmniej 

sztukę dwuznaczną. Chodzi tu o wątki rodem z słow, o kulturę niską, ubogą 

1 fabrykę snów. 

Dzięki przywiązaniu do wspomnień, dzięki temu, że dziesiąta muza jest dla 

tej dwójki mało przekonywających bohaterów także pewną skarbnicą uczuć, mogą 

oni, nie zatracając swojego pierwotnego statusu zwyklych statystów (lub towaru, 

który nie ma już wzięcia), osiągnąć w naszych oczach rangę prawdziwych gwiazd: 

choć ich pożywką były tanie marzenia i ambicje, dają oni świadectwo pewnej 

spójności, objawiają człowieczeństwo, które to cechy są obce ich otoczeniu za- 

sługującemu na miano motłochu (Fellini nazywa celnie telewidzów insektami). 

Wśród pozbawionego logiki zamętu ich ruchy wytyczają pewien szlak — co jest 

symbolem ludzkim w pełnym tego słowa znaczeniu — nawet jeśli ich zachowania 

są potraktowane przez autora z pewną dozą ironii. Ironia ta, przez swoją delikat- 

ność, prowadzi skądinąd do jeszcze większego uczłowieczenia tych bohaterów... 

Zamęt, który nas otacza, nie jest co prawda pozbawiony dwuznaczności: 

„Marsjanie ”, portierzy, duchy nawiedzające nieznane tereny, pozostają przedmio- 

tem fascynacji Felliniego, zupełnie tak samo, jak zamieszanie w telewizyjnym 

studiu, do którego przyszli Ginger i Fred, by doznać tam upokorzenia. Fellini jest 

w równej mierze krytykiem jak prześmiewcą, ale wystrzega się tonu moralizator- 

skiego. Czy jest to ostatni przejaw wysmakowania kina jako sztuki indywiduali- 

stycznej, europejskiej, której Fellini jest żywym przykładem, a którą z takim wigo- 

rem otaczający nas zewsząd s/iow pragnie zastąpić kulturą czysto rozrywkową? 

PETR KRAL 

ttum. JAKUB M. GODZIMIRSKI 

Paryż, lato 1986 

druk za: „Le Messager Europćen , Paryż 1987 
  

| Autorem tekstu, który drukujemy, jest Petr Kral * Różnica między takim kinem, z jego zamiłowa- 

— poeta, eseista, członek komitetu redakcyjne- niem do zawijasów, a kinem z Hollywood, jest tak- 

go pisma „Positif”. Jest on autorem zbiorów po- że różnicą między sztuką zmysłową a sztuką pu- 

ezji EtCie (Inactualitć de Vorage, Paris 1979), rytańską, która nawetw swoim pojmowaniu przy- 

Routes du Paradis (P. Bordas et fils, 1981), Du jamności posuwa się do czystego funkcjonalizmu. 

(rris nous naissons (lnactualitć de Vorage, "Por. Gćrard Legrand, Cinćmanie, Stock, Paris 

1982), Pour une Europe blene (Arcan 17, Sa- 1979,s. 219. 

int Nazaire, 1985), eseje Christian Bouillć (Jo- *. Orbis, Praga, 1967. 

sef Kerckerinck, Paris, Miinster-New York, Nic bardziej błędnego, nawet jeśli, jak to się 

1979), Le Surrealism en Tchćcoslovaqie, an- często czyni, potraktuje się tę sztukę jako zja- 

thołogie (Gallimard 1985), Za Poesie tchćque wisko czysto narcystyczne. 

moderne, anthologie (numer specjalny „Li- 1 Por,. także G. Legrand w jego wnioskach za- 

bertć”, Montrćal, paździemik 1983), Le Burle- mieszczonych w części Cinemanie poświęco- 

sque ou Morale de la tarte a ła creme (Stock nej Felliniemu (op. cit.,s. 221): marność świa- 

1984) i Les Burlesques ou Parade des Somnam- ta jako widowiska, niemożność widzenia go ina- 

bułes (Stock, 1986). Petr Kral urodził się w Pra- czej, nihilizm będący skutkiem tej podwójnej 

dze w 1941 roku, obecnie mieszka w Paryżu. konstatacji łączy się u Felliniego z mistrzow- 

Por. Barthćlćmy Amengual: Fin d'itinćraire: skim opanowaniem materii plastycznej, dzięki 

du cóte de chez Lumiere au cótć de Mólies, w: czemu pokonuje on koszmar/natrętne powta- 

„Etudes cinćmatographiques" nr 127/130 (Fe- rzanie i staje się prawdziwym „twórcą ”. 

derico Fellini: aux sources de Vimaginaire) ed. > Michel Chion, 1985 (o Ginger i Pred), „Ca- 

des Lettres Modemes, Paris 1981. hiers du Cinćma”, nr 38, luty 1986. 
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Gorzkniał z każdym filmem. Miał bolesne poczucie rozmijania się z otacza- 

jącym go światem. 

Żaden futurolog, żaden socjolog lub psycholog nie jest jeszcze w stanie oce- 

nić i przewidzieć szkód, a przynajmniej konsekwencji, jakie wywołuje wpływ tele- 

wizji na nasz stosunek do rzeczywistości — powtarzał. — Nie ulega wątpliwości, że 

powstaje mutacja i trudno określić, jakie neurotyczne formy przybierze ona 

w przyszłości. 

W kinie spełniał się rytuał komunikacji pewnego przesłania. |...| Telewizja 

nie stwarza podobnych warunków, a zatem jej funkcjonowanie wyklucza sakralny 

charakter spektaklu. W dodatku to nie publiczność wychodzi z domu i przychodzi 

do nas. To my idziemy do niej, co od razu stawia nas w gorszej syluacji. [...| 

Posiadacz telewizora czuje się jego panem |...] może nas po prostu unicestwić: 

zmienić kanał, wyłączyć aparat, zabrać się do spaghetti. Mamy więc opowiadać 

nasze osobiste sprawy ludziom, którzy właśnie dlatego, że są u siebie, mają pra- 

wo obrażać nas, lub co gorsza — ignorować? Czy w takiej sytuacji można być 

naprawdę sobą, dochować wierności własnemu światu, własnej stylistyce? 
On, Maestro, f/echmistrz wyobraźni, kuglarz nad kuglarze, wierzący w ge- 

niusz, w subiektywną prawdę swojej wizji i pragnący narzucić ją innym, uwo- 

dzić i olśniewać, miał się więc przystosować do masowych potrzeb 1 gustów 

ukształtowanych przez mass media? Tego ów demiurg, przekonany, że artysta 

tworzy na podobieństwo Boga, nie mógł tolerować. Wytoczył proces jednemu 

z włoskich potentatów telewizyjnych, Berlusconiemu, o przerywanie reklamami 

emisji jego filmów. I przegrał. Żeby było zabawniej, sam nakręcił dwie rekla- 

mówki. Zyskały z miejsca rangę arcydzieł gatunku i rozsławiły nie tyle reklamo- 

wany produkt, ile imię mistrza. 

Tracił publiczność. Jego filmy przynosiły mizerne efekty kasowe. Stawał się 

za to instytucją narodową. Prezydent Włoch Pertini organizował specjalne, eli- 

tarne premiery jego filmów. Był dla wielu ucieleśnieniem, osobliwym guru, do 

którego ściągali z całego Świata rozmaitej maści zapaleńcy, by wpatrywać się 

weń z nabożnym skupieniem lub przy odrobinie szczęścia zagrać epizodyczną 

rólkę, „przemazać się” przez plan. Każdy turysta zjeżdżający do Rzymu uważał 

za swój obowiązek zobaczyć papieża, Koloseum i Felliniego. Zarzucano go dzi- 
wacznymi prośbami. A to zespół rockowy pragnął się koniecznie zwać „Ciao 

Fellini”, a to dyskoteka w Sztokholmie zamarzyła sobie nazwę „Fellini”. Uni- 

wersytet w Brukseli zorganizował poważną sesję naukową — „Italia Felliniego". 

Organizatorzy ekspozycji poświęconej sztuce żeglarskiej oczekiwali odeń facho- 

wej wypowiedzi na temat statków. Jako twórca filmu 4 statek płynie 1 sekwencji 

Rexa w Amarcordzie uchodził za eksperta w tej materii. 
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Jego osoba i twórczość tak się zrosły z rzymską Cinecitta, że niektórzy skłonni 

byli przypuszczać, że to on wymyślił i zbudował to filmowe miasteczko. Kiedy 

Fellini zaczynał kręcić, Cinecitta nabierała życia. 

Aktorzy prawdziwi i rzekomi, sprzedawcy spodni i podkoszulków, oszuści, 

wynalazcy, nawiedzeni (ransseksualiści, włóczędzy, człowiek-małpa, człowiek- 

-pająk, pogromcy zwierząt, mitomani, różdżkarze, złodzieje, amerykańscy stu- 

denci. To w wielkim skrócie lista tych, których możecie spotkać w pomieszcze- 

niach studia nr 5, w okresie przygotowań do filmu Felliniego — pisał jeden z 

asystentów produkcji. — Czego ci wszyscy ludzie szukają? 

Niektóre rekwizyty z jego filmów nabrały charakteru relikwn. Jakiś amery- 

kański wielbiciel-fetyszysta nabył za cenę 10 tysięcy dolarów mechanicznego 

ptaka z Casanovy. Przybytek rozkoszy zakonnicy Maddaleny z tegoż filmu wy- 

stawiło Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Sio Paulo. Miarą autentycznego presti- 

żu było zakupienie przez znakomite wydawnictwo „Diogenes” w Zurichu praw 

do tekstów i rysunków Mistrza z Rimini. Od 1976 roku „Diogenes” publikował 

dzieła Felliniego w serii klasyków literatury XX wieku. Był pierwszym w świe- 

cie reżyserem filmowym, który dostąpił tego zaszczytu. 

Wyobraźnia Felliniego zaczęła funkcjonować jako obiektywna rzeczywistość. 

Stała się źródłem inspiracji dla innych. Dwaj amerykańscy reżyserzy nakręcili 

własne wersje Osiem i pół, film, który wzbudza niepokój w każdym artyście 

kina. Tak powstał Cały ten zgiełk Boba Fosse'a — musical, żeby brzmiało to bar- 

dziej po amerykańsku, oraz psychoanalityczne (też bardzo amerykańskie!) Star- 

dust Memories Woody Allena. Woody Allen pilnie naśladował włoskiego reżyse- 

ra. Radio Days, na przykład, to brooklińska wersja Amarcordu. 

Aura mitu nie przeszkadzała wcale krytyce, która kolejne filmy witała okrzy- 

kami rozczarowania. Mistrz nie ma nic do powiedzenia! Powtarza się! — wołano 

nie bez satysfakcji. Pesymiści uważali, że jego talent wyczerpał się na La stra- 

dzie, optymiści — że na Słodkim życiu lub Osiem i pół. Zawsze łatwiej ćwierć- 
talentom niż geniuszom. Ludzie nie wybaczają prawdziwej wielkości, nawet je- 

Śli ją uznają. 
Mimo rozgłosu, jaki go otaczał, nagród, które zbierał — nie zdobył majątku, 

żył skromnie. Producenci zarzucali mu, że wydaje ogromne sumy na dekoracje. 

Z tego powodu przerwano na parę miesięcy realizację Casanovy. Fellini nie ustą- 

pił. Jestem reżyserem wyjątkowo oszczędnym, pracuję bardzo szybko i nie mie- 

wam kaprysów — powiedział rozgoryczony. — Nie mogę wszakże odstąpić od pew- 

nych wymogów ekspresji. Jeśli malarz potrzebuje określonego odcienia czerwie- 

ni, nie może zadowolić się żadnym innym. 10 nie chodzi o dekoracje, ale potrzeby 

ekspresji, właśnie. No i w końcu postawił na swoim. 

W sztuce nie uznawał żadnych kompromisów. Zjawisko wyjątkowe w kinie I 

w naszych czasach. Kiedy po długich poszukiwaniach producenta dla La strady 

Ponti obiecał dać pieniądze, pod warunkiem że w filmie zagrają Silvana Manga- 

no i Burt Lancaster — odrzucił ofertę. Widział jako swoich bohaterów Quinna 

(który był wtedy mało znanym aktorem) i Masinę. I wreszcie zrobił ten film. Tak, 

jak go zamierzył. 

Podobnie było z Casanovą. De Laurentiis chciał w głównej roli obsadzić 

najmodniejszego wówczas amanta — Roberta Redforda — i przysłać do Rzymu 

samolot pełen najpiękniejszych dziewcząt z Kalifornii. Fellini odrzucił tę nęcącą 
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propozycję. Miał całkowicie odmienną wizję Casanovy. Był zawsze wierny swo- 

jej wizji. 

Starałem się zrozumieć „ię sztukę” wymykającą się wszelkim definicjom — 

zwierzał się jeden z asystentów reżysera. — Nie ma ona nic wspólnego z wiedzą. 

Jeżeli — to z alchemią. [...] On przypomina alchemika poszukującego kamienia 

filozoficznego. I najbardziej cieszy go proces szukania. Na planie tumult, krzyk, 

zamęt. „Klaps! Kręci się!” Magiczne słowa: nagle zapada cisza, głęboka, religij- 

na. Opuszczam plan ze świadomością, że niczego nie odkryłem. Czułem jedynie. 

Jak we śnie. 

Drugi reżyser Ginger i Freda, Gianni Arduini, mówił z kolei: Pracowałem 

z wieloma i to zasłużenie sławnymi reżyserami, ale wydaje mi się, że Fellini jest 

największy ze wszystkich. A to z dwóch względów: umiejętności technicznych 

i fantazji. lo, co tworzy na planie, jest z pewnością owocem wyjątkowej wyo- 

brażni, ale jest zawsze zestrojone z całością sekwencji lak precyzyjnie, że zaczy- 

nam wątpić, czy rozwiązanie to zostało wymyślone w ostatniej chwili, czy też było 

skrupulatnie przygotowywane od miesięcy. 
Odeszła z nim pewna epoka. Zamknął się ostatecznie pewien rozdział w dzie- 

jach naszego stulecia. Skończyła się pełna nadziei młodość kina. Eksplozja wy- 

obraźni i wolności. 

Nie spotkamy już na żadnym z gościńców świata ani Szalonego, ani Gelso- 

miny, ani Zampanó, i nigdy już nie uśmiechnie się najpiękniejszym uśmiechem 

mała śmieszna Cabrria. 

To obejrzana kiedyś w łódzkim brudnym kinie Za strada zdecydowała 

w pewnym sensie o moim Życiu. Wciągnęła mnie magla kina. Metafizyka. Po- 

tem parałam się krytyką filmową, wykładałam w „Filmówce”. Napisałam też 

książkę o Fellinim. Chciałam zgłębić tajemnicę, która mnie fascynowała, ale to, 

co jest przedmiotem naszych pasji, zawsze nam się wymyka. Gdybym dziś miała 

dokonywać życiowych wyborów, nie wybrałabym filmu. 

Ciao, Federico! 

MARIA KORNATOWSKA 

  
La strada 
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Federico Fellini — 

Giulietta Masina 
(La strada — Ginger i Fred) 

JACEK TRZNADEL   

Są wyroki 1 są losy. Być może tym ostatnim właśnie słowem, oznaczającym 

także pewną konieczność, aby stało się coś tak, a nie inaczej, należy określić 

związek 1 współpracę artystyczną Federica Felliniego i Giulietty Masiny. Być 

może bez tego związku, bez idealnej wykonawczyni jego podstawowych arty- 

stycznych pomysłów, Fellini nie byłby tym samym Fellinim w historii światowe- 

go kina. Kim byłaby Masina bez Felliniego w świecie aktorskim? Odpowiedzi na 

takie pytania oczywiście nie ma. To, że odeszli jedno po drugim, w tak krótkim 

czasie, każe się również zadumać nad postacią losów. 

Chcę wyjść tylko od dwu przykładów: jeden jest wzięty z początków arty- 

zmu Felliniego 1 Masiny, drugi — oznacza ostatnią fazę tego artyzmu. To Ła stra- 

da (1954) oraz Ginger i Fred (1986). 

Masina była nie tylko niepowtarzalną osobowością, to dałoby się powiedzieć 

o wielu aktorach 1 aktorkach. Była także osobowością czy aktorką charaktery- 

styczną. Ale 1 to za mało. Przypatrując się jej kreacjom i osobowości psycho- 

fizycznej należałoby dodać, że była typem, zrodzonym w ciele i duchu, jako 

figura z „commedia dell'arte" czy nawet słuszniej — średniowiecznego moralite- 

tu. Mówi jeden z tych najważniejszych aktorów Ła strady — Matto-Szalony (Ri- 

chard Basehart): Jaka śmieszna buzia. To znaczy twarz, której wyraz — wykreo- 

wany lub nie — tego nie wiemy do końca, nie mieści się jedynie w powtarzalnych 

kulturowych znakach mimicznych, lecz odwołuje się do czegoś jeszcze. Przez swą 

niepowtarzalność 1 inność wobec codzienności, a jednocześnie symboliczną wyra- 

zistość, sytuowała się Masina w semantyce mimiki nad-symbolicznej, jakby raz 

ustalonej. A to właśnie zbliża nas do gatunków moralitetu. Wyczuć taką mimikę 

Masiny w wymienionych filmach jest łatwo, określić bliżej — trudno niezmiernie, 

zwłaszcza jeśli miałby to być wniosek z autokreacji samej Masiny, a nie z sugestii 

moralitetów Felliniego, w których grała. W każdym razie Masina mieści się w nich 

wspaniale, stanowiąc wobec zamiaru czy osiągnięcia filmowego — typ idealny. 

Fellini był czuły na to, co nazywane było theatrum mundi, na grę typów, 

które w niektórych formach teatralnych średniowiecza i okresu pośredniowiecz- 

nego — wcielały przeznaczenie życia i losu. Jak się zdaje, zwłaszcza do filmu 

Ginger i Fred przystaje typologia, którą już kawałek czasu temu nakreślił Cer- 

vantes (filmu wtedy, jak wiadomo, jeszcze nie było): 

— Sam powiedz, czyż nie widziałeś przedstawienia jakiej komedii, w której 

występują królowie, cesarze i papieże, rycerze, damy i inne osobistości? Jeden 
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udaje łotra, drugi oszusta, ten kupca, tamten żołnierza, inny prostaczka roztrop- 

nego, jeszcze inny zakochanego. A po skończonej komedii i zdjęciu szat aktor- 

skich pozostają wszyscy grający sobie równi. 

— Ależ naturalnie, żem widział — odrzekł Sanczo. 
— Otóż to samo — tłumaczył Don Kichot — dzieje się w teatrze tego świata: 

jedni udają cesarzy, inni papieży, najrozmaitsze w końcu postaci, niczym w kome- 

dii. Ale kiedy dojdą kresu, gdy kończy się ich życie, śmierć ściąga z nich suknie, 

które ich rozróżniały, i wszyscy schodzą do grobu jednakowi. 

— Śmiałe porównanie — odparł Sanczo — chociaż nie tak nowe, bym go nie 

słyszał '. 

Ten cytat daję tutaj, aby przypomnieć, że film razem z wszelką sztuką fabu- 

larną ma swoje korzenie w przeszłości fabuł, a im bardziej byśmy kopali, okazy- 

wałoby się, że korzenie sięgają jeszcze głębiej. Nie chodzi mi tu jednak o rozwi- 

janie tego wątku. W każdym razie jedną z zagadek sztuki Felliniego — nie podej- 

muję się tutaj zresztą dawać wielu i rozwojowych przykładów z jego filmów — 

jest skupienie się na symbolicznej i moralitetowej opozycji Dobra i Zła, a jedno- 

cześnie przedstawienie jej przy zachowaniu pewnych konwencji realistycznych 

nowoczesnego filmu. 

La strada to historia, jak uczy nas ten film, jedna z wielu (przed Gelsominą 

była historia Rosy), historia tragiczna, ale i zapewne przez swą powtarzalność 

banalna. Zampanó nie jest złem „wcielonym”, ale jednak jest przedstawicielem 

zła, a nawet jest jak smok pożerający młode dziewczęta. Gelsomina przez swoje 

znaczenie, wykreowane przez scenariusz 1 reżysera, ale także przez wspomniane 

wyżej cechy „stałe”” mimiki, stosowanej przez Masinę, przedstawiające nie uczu- 

cia, ale właściwość psychiczną — stanowi w filmie przeciwstawienie Zła będące 

Dobrem. Dobrem, jak przystało na pewną filozofię świata — bezbronnym i nie do 

końca siebie świadomym, Dobrem, które zawsze jest słabsze od Zła, gdyż nie 

dysponuje jego Energią i Ukierunkowaniem. Masina-Gelsomina nie akceptując 

nawet — akceptuje, gdyż sam sprzeciw wydaje się jej jakimś złem. Nietrudno 

zauważyć, że te same cechy będzie przejawiać i w tragikomedii Ginger i Fred. 

Gelsomina jest tym typem, które Pismo określa jako typ „prostaczka”, Francuzi 

mają na to termin „simple d'esprit"', co dosłownie oznacza prostotę umysłu, ale 

szczególną, bliską swoistemu „matołectwu” przez oderwanie od życia i pozosta- 

wanie w fantazmie wewnętrznym. Czy tylko fantazmie? 

Można powiedzieć, że powołaniem Masiny w wymienionych dwu filmach 

była właśnie owa „simplicitć d'esprit”, z ducha moralitetu przeniesiona w wizyj- 

ny realizm (tylko genetycznie związany z tym, co nazwano włoskim neorealiz- 

mem, z którego Fellini się wyłamał, bo przecież żadna czysto realistyczna krea- 

cja nie była mu na rękę). Takie szeregowanie Felliniego, wątpliwe już po filmie 

La strada, było możliwe bez perspektywy, a dziś widać, że pierwsza bliskość i 
współpraca z Rossellinim była tylko otarciem się pojazdów na trasach mających 

inne wektory. 

Gelsomina jest dzieckiem, ale także — jakby dzieckiem. Nie ma realistyczne- 

go rozumu, ale jej wrażliwość — wrażliwość bezbronna — jest bezbłędna (w praw- 

dziwy typ psychozy wpadnie dopiero po zabójstwie Szalonego przez Zampano, 

jako rodzaj psychozy obronnej). Ten rys Fellini podkreśla, choćby w ciągłym 

odwoływaniu się brutala Zampanó do „wrażliwości” widzów jego prymitywnego 
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i trickowego widowiska. Ale i bez tego podkreślania wiemy, że o wrażliwości 

wie coś tylko Gelsomina, nie Zampanó. W obraz Świata, jaki ma stąd wyniknąć, 

wpisane jest tego świata fundamentalne zło, a widowisko na tleatrum mundi 

kończy się zawsze zwycięstwem zła. Dobru pozostaje tylko rola bierna, jak 

w ewangelicznym non resistere malo, nikła szansa, że zło może mimo wszystko 

zostać „zarażone” przez dobro. Zwierzę-Zampanó (Anthony Quinn stworzył tu 

genialną rolę filmową) łka samotnie na nocnej plaży, ale czy przyłączy się do 

dobra wątpić należy, raczej zło pożre także siebie samo, to znaczy pożre I to, co 

w Zampanó było jeszcze z człowieka, który się samounicestwi. Śmierć Szalone- 

go ma tylko podkreślić wyrazistość głównej pary filmu, Szalony bowiem jest 

wzmocnieniem bezsilności Dobra, przegrywa przecież jak Gelsomina. 

To, iż rzecz się dzieje w ciągłym jarmarcznym spektaklu-przedstawieniu, 

jest tu zgodnością realizmu i zarazem symbolicznego wpływu stylu commedia 

dell'arte czy moralitetu (heatrum mundi, jest podkreśleniem czy uwydatnieniem 

korzeni wyobrażeń Felliniego o sztuce i rzutuje na typologię gry jego aktorów, 

najsilniej właśnie na grę Masiny-Gelsominy. 

Czy to przypadek w takim razie, że akcja filmu Ginger i Fred gra się także 

pomiędzy parą aktorów występujących zapewne po raz ostatni w swoim życiu 

w teatrze i zarazem (hlieatrum mundi, co jeszcze wyrażniej zostało uwydatnione 

poprzez całą listę występujących w spektaklu „typów i losów”, gdzie teatr 

i aktorstwo przemieszano z życiem (role dla komediantów, ale na przykład tak- 

że role życia „admirała” czy „mafioso” przedstawione na rewii). 

Jeśli jednak zło świata w Za stradzie widzimy poprzez złych idobrych ludzi, 

w filmie Ginger i Fred typy ludzkie głównych aktorów (Masina 1 Mastroianni) 

nie są przeciwstawne. Marginesowy aktorski światek nie budzi sympatii, sym- 
patię jednak budzi para: Masina-Ginger — Mastrolianni-lFred. Dlaczego w 

takim razie na tej parze skupia się bezlitosne zło świata, a ich gest spotkania po 

latach ma w sobie coś z nieuchronnej tragiczności? Fred to nie Zampano. Fred 

jest dobry, jak Ginger, jak była dobra Gelsomina. Więc zdwojenie jakby Gelso- 

miny? W takim razie skąd zło? 

Bo Giulietta-Ginger jest w pewnym sensie tą samą, tylko „postarzałą” dziew- 

czynką, co w okresie Za strady. Masina ma tu w sobie nadal troszkę z owej 

simplicitć d'esprit dawnej Gelsominy. Wszystkiemu się jakby poddaje, wszyst- 

ko przyjmuje, jakby tylko się dziwiąc. Wspaniałomyślność wobec świata posu- 

nięta do granic zagrożenia jej samej. Potrafi odmawiać, choć dzieje się to jakby 

na innym planie. Oczywiście, jej potrzeba akceptacji świata 1 ludzi współistnie- 

je Z mocno osadzoną w niej oceną Świata, która ma w sobie coś zasadniczego I 

dość pewnego. A Fred? To on jakby przejmuje rolę Gelsominy, opowiada, jak 

zareagował na ich rozstanie dostając się „do czubków”. To on łączy smętne 

sprzedawanie encyklopedii z żałosnym ratowaniem szczątku swego możliwego 

literackiego talentu. Dlaczego więc oboje są tragiczni, jeśli jedno nie niszczy 

dokładnie drugiego, jak to pokazywała La strada? Jeśli Ginger jest jednak moc- 

niejsza, a Fred nie jest brutalnością? 

Chodzi o to, że w tym filmie inaczej zostaje rozeznane zło świata. Staje 

się czy jest nim — Czas, prowadzący nas ku śmierci, a może będący Śmiercią 

samą. Fellini chciał pokazać, że chodzi zarówno o czas indywidualny, jak 1 

czas kultury. 
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Jeśli w filmie La strada Dobrem jest postawa „simple d'esprit” przeciwsta- 
wionej złemu światu, to tutaj Dobro miałoby w sobie coś ze staroświeckości: tak 

jakby było lepiej na świecie „przed czasem”. Zły świat jest także wynikiem po- 

stępu czasu niosącego zło cywilizacji, symbolzowanej przez „telewizję sateli- 

tarną . Ale ponieważ rzecz jest o czasie — w parze Fred i Ginger w tym filmie 

zdajemy się dostrzegać także usymbolizowanie innej pary, tym razem spoza ekra- 
nu: Masiny 1 Felliniego. W przerysowaniu scen ukazany jest strach przed czasem 

1 straszna praca dłuta, niecierpliwie i niezgrabnie żłobiącego starość. 

Filmy Felliniego ukazują więc Zło i Dobro, okrucieństwo i wyrozumiałość, 

1 wiemy już, że bez drugiej osoby w tej parze — bez wyrozumiałości i Dobra — 

świat w ogóle nie byłby możliwy. Sądzę bowiem, że Fellini powątpiewa, iż 

światu potrzebna jest także okrutna moc i wola stającej się, ślepej i brutalnej 

Energii (występującej tym razem razem w chichocie satanizmu mediów). Taka 

wymowa filmu to zresztą miecz obosieczny, to krzywe lustro podstawione przez 

Felliniego także własnej sztuce, do mediów należącej. Na tym tle naiwny mora- 

litet cyrku z Ła strady, a nawet prymitywizm spektaklu Zampanó — wydają się 

pewnym rajem. Także dlatego, że istniał jeszcze wtedy naiwny widz, znisz-czo- 

ny później przez media, przerobiony w fotel z siedzącą kukłą. Oczywiście Felli- 

ni artystycznie i moralnie protestuje przeciw wynaturzeniom, a nie sztuce fil- 

mowej w ogóle, bo inaczej i on, i jego film, musieliby zginąć. Ale to drżenie, 

które wywołuje w nas Fellini i tutaj — nie byłoby możliwe bez Giulietty Masiny 

1 noszonego przez nią archetypu, który raz objawiony, dalej w nas trwa — dziew- 

czynki z La strady. 

A świat żyje rozdwojeniem. Nie chodzi tylko o te zasadnicze pary, na które 

wskazałem wyżej, wzajem się uzupełniające, często przez walkę. Chodzi także o 

to, że za każdym razem i my żyjemy w dwu wcieleniach, lepszym i gorszym 

(symbolika dublerów i sobowtórów, występujących w filmie, a można się spodzie- 

wać, że nie tylko sławni są dublowani, ale i my, prostaczkowie, często przez 

siebie samych). Walka złudzenia i rzeczywistości właśnie przez problem dubler- 

stwa, tych wiecznie w ruchu skrzydeł motyla, rzadko łączących się i pokrywających 

ze sobą, tworzy specyfikę życia. Ale ten dubler w nas (wie o tym Ginger i poka- 

zuje to Masina) oznacza jeszcze coś innego. O tym za chwilę. 

W Masinie świat ideału, świat potencjalny, zawsze lepszy, jest ciągle obecny, 

Świat nadziel może naiwnej i niedowarzonej, ale czuje się, że bez niej świat 

byłby niczym. I świadczy o tym ta jej mimika, jakby stworzona specjalnie — jak 

dzieło sztuki mimiki, bo nie podobna do obiegowej mimiki, jakby wynikała 

Z nieco innej koncepcji przeżywania, a nie ukształtowania rysów twarzy. 

Boże Narodzenie z filmu Ginger i Fred przeciwstawione jest dawniejszej 

symbolice w La stradzie — procesji wielkanocnej. Fellini chyba trafnie wyczuł, 

że Boże Narodzenie w ludowym odbiorze misterium jest bardziej radosne niż 

Wielkanoc, gdzie jeden dzień zmartwychwstania nie może zwyciężyć długotrwa- 

łego misterium postu, zwycięstwa zła i Śmierci. 

Ale jest w tym filmie również tak, jakby stary reżyser chciał jednocześnie 

powiedziać, że rozstania w starości (nowe rozstanie Ginger i Freda) są tragicz- 

niejsze niż w młodości, choć towarzyszy im trening całego życia, polegający na 

przygotowywaniu się do śmierci. Bo śmierć nie jest już tylko fantasmagoryjna 

1 możliwa, ale rzeczywista 1 konieczna, już z ciała wyglądająca 1 w myślach 
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rozpanoszona, a sobowtór, jeszcze ciągle wspomnieniem swoim młody, młoda 

wciąż dusza — opuszcza postarzałego już partnera. Ten przekaz starzejącej się 

pary kończy się znów jak w La stradzie — drogą, tym razem stacją kolei żelaznej. 

A szaleństwo theatrum mundi występuje już pod innym wcieleniem — pod 

postacią telewizji, i pod tą postacią siły zła sprzysięgają się w infernalnym tańcu. 

Siły zła zawsze dominują swoją Energią. Nie jest już ona prymitywnym zrywa- 

niem łańcucha przez Zampanó (jakże zdawał się naiwny, choć był okrutny ten 

spektakl, który co dzień oglądała Gelsomina). Ale parada uśmiechniętej w ostat- 

nim tańcu Ginger, która już wie, że do końca uśmiechać się należy, tyleż jest 

bezsilną odpowiedzią na zło, ile dawna łza spłoszonej Gelsominy. Moralitet 

w tym filmie jest bardziej dyskretny, ale obecny, bo trzeba by wszystko odmie- 

nić, aby Masina, z jej twarzą i jej symboliką, do której przyzwyczaiła widza, 

a może i siebie, mogła nie mieć nic z moralitetu, a tylko wszystko z realizmu. 

I jest tak jednocześnie, że te dwa niezbyt oddalone od siebie odejścia: Felli- 

niego i Masiny (takie pary często odchodzą prawie razem) nie wydają się odej- 

ściem wewnątrz jakiejś epoki, ale samej tej epoki zejściem ze sceny po odegra- 

nym spektaklu. Bo że kończy się coś, to pewne. Wiemy tylko, co się kończy, 

tego, co nadchodzi, nie potrafimy chyba jeszcze zobaczyć. Stąd i nasz żal bez 

ukojenia. 
JACEK TRZNADEL 

I! Cervantes: Don Kichote Tłum. Stefania Ciesielska-Borkowska. Kraków 1949. 
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W maseczce do połowy twarzy 

BOŻENA JANICKA 
  

Moda na minione lata, gdzie indziej bezpieczna, sentymentalna zabawa, 

w Polsce jest zawsze rodzajem tańca na lodzie. Przypomina się sprawy na pozór 

niewinne: sposób ubierania, muzykę rozrywkową, kino, a pod spodem kryją się 

wiry i doły. Ostatnio modne są lata 60. Jedziemy autostopem; Mama ciągle na 

nas krzyczy; Chłopak z gitarą byłby dla mnie parą — tak, ale już, bo w moich 

oczach granatów pęk trzeba ominąć, jakby tego nie było. Z kinem na pozór proś- 

ciej: samo omijało niebezpieczne rejony. Tam, gdzie powinien być ślad, świa- 

dectwo — jest pustka. 
Wiadomo oczywiście, co było powodem przemilczeń: cały system cenzuro- 

wania produkcji filmowej. Kryjący się za kulisami duch tamtej dekady, który się 

zmaterializował w jej końcówce, przesunął się przez ekran dopiero w /uminacji 

Krzysztofa Zanussiego: chłopak z filmu idzie z kocem strajkować w Uniwersyte- 

cie, a na skrzyżowaniu Nowego Światu i Alej Jerozolimskich milicja przegania 

demonstrantów. A jednak już wcześniej, właśnie przy okazji filmu, ujawniły się 

prądy, które gdzieś pod lodem nabierały siły, czekając na moment, gdy przebiją 

się na powierzchnię. Chodzi o Popioły Andrzeja Wajdy i ogromną dyskusję, która 

się wokół filmu rozpętała. 

Mówiło się potem o tamtej dyskusji: zastępcza. Nietrafnie. Była zawoalowa- 

na, lecz zasłoną przejrzystą, osłonięta maseczką sporu o historię, lecz jakby tylko 

do połowy twarzy. Przekopując się dzisiaj przez sterty pożółkłych pism, zapcha- 

nych dysputą o filmie Wajdy, widzi się wyraźniej, że w istocie dotyczyła ona 

wprost tego wszystkiego, co ujawnić się miało 26 miesięcy później. 

Pisano o Popiołach przez 3 lata. W roku 63 zaczęły się ukazywać informacje, 

że Wajda niebawem zaczyna, podawano coraz to nowe wiadomości o obsadzie 

(Daniel Olbrychski jako Rafał był pewniakiem, natomiast wiele razy zmieniała 

się decyzja, kto zagra Krzysztofa Cedro). W 64 roku sypnęły się reportaże 

z realizacji: 8 odcinków pióra Andrzeja Żuławskiego w „Filmie” (Żuławski peł- 

nił funkcję asystenta reżysera), reportaż Mariana Brandysa i Kazimierza Dziewa- 

nowskiego w „Świecie” (na plan filmowy jeździły wtedy takie dziennikarskie 

persony). 
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Żuławski pisał barwną opowieść w takim mniej więcej stylu: Jeźdźcy żegnali 

się z żonami, całowali uniesione ku siodłom główki dzieci, rzutem oka sprawdzali 

obecność karetki pogotowia i ruszali. A po szarży kierownik produkcji potrząsał 

leżącego, błagając. no wstań pan! To o scenie szarży pod Somosierrą. losiadali 

koni mastalerze 1 chłopcy stajenni, przy czym wiadomo było, że na trasie wyko- 

pano doły 1 konie będą się przewracać. 

Między wierszami relacji Żuławskiego można było jednak wyczytać, że od 

początku kogoś film bardzo niepokoił. Dlaczego np. użyto taśmy czarno-białej? Po 

pierwsze — system orwo był kiepski a eastman za drogi, lecz po drugie, jak pisał 

Żuławski: Przeciwnikom „Popiołów ” kolor był solą w oku. Nie dość — mówili — że 

robicie historyczną chałę, to jeszcze błękitne mundury pogalopują po zielonej łące, 

rosząc ją czerwoną krwią. A więc jacyś „przeciwnicy, wysoko postawieni, inni 

nie mieliby nic do gadania, bali się, żeby nie było barwnie, zbyt pięknie. Nie prze- 

widywali, co naprawdę — i komu — stanie się solą w oku po premierze. 

Chociaż Wajda nie ukrywał od początku, o co mu chodzi. Znalazłam taką 

wypowiedź reżysera: Będzie to film o losach Polaków, poszukujących drogi do 

niepodległości, dramat nadziei i rozczarowań. Ekranizacja historycznej powie- 

ŚCI, coś zastępczego — czy film dokładnie na temat, tylko w historycznej masce”? 

Wszystko stało się jasne po premierze. Zaczęła się wielka dyskusja prasowa, 

która przez 3 ostatnie miesiące roku 65 zdominowała łamy polskiej prasy. 

Pismo „ITD”, relacja z dyskusji studentów z udziałem pułkownika Zbignie- 

wa Załuskiego. Płk Załuski oświadczył, że nie zgadza się z filozofią Wajdy, który 

postanowił wykorzystać film dla opowiedzenia jeszcze raz o nonsensach polskiej 

szarpaniny, która nic dobrego nie przynosi. Na co dziewczyna z sali: my rozumie- 

my Wajdę, bo on mówi o bezsensie życia naszego pokolenia. Burza sprzeciwów. 

Okrzyki: co to znaczy my? 

Czy to nie zwiastun klasycznych dyskusji 68 roku? 

Po stronie filmu, głosami takich tuzów jak Karol Małcużyński i Tadeusz Łep- 

kowski, opowiedziała się „Trybuna Ludu”. Myślę, że dzisiejszym 20-latkom do- 

syć trudno byłoby zrozumieć, dlaczego. Otóż „Trybuna Ludu” nie mogła oskar- 

żyć Wajdy o to, że ma krytyczny stosunek do naszej historii, a poza tym wiedzia- 

no tam doskonale, co w trawie piszczy, komu i dlaczego film Wajdy zaraz się nie 

spodoba, „kto będzie za tym stał”. 
Karol Małcużyński pisał: A przy tym chodzi o sprawy, jak się okazuje, cał- 

kiem współczesne. O nasze dzisiejsze spojrzenie na własną historię, o problem 

postawy — człowieka i narodu — wobec dziejowych dramatów, o ukazanie obok 

chwały także pomyłek. Przygotowująca się do skoku następna grupa kandydatów 

do władzy dopracowywała właśnie reguły gry w trzy karty, na które 26 miesięcy 

później próbowano złapać Polaków. Pierwsza karta, nacjonalizm, już od pewne- 

go czasu leżała na stole, teraz mogła wejść ostro do akcji. 

Zaczął kampanię wokół Popiołów głos Krzysztofa Teodora Toeplitza. Kon- 

kluzja ogromnego artykułu, zamieszczonego w „Kulturze” brzmiała: Francuski 

dyplomata z XIX wieku pojął to, czego nie zrozumiały filmowe Popioły” — że 

w tej wojnie ukształtował się nowy naród. Narodziny są aktem bolesnym. 

W tej wojnie... Zza wojny napoleońskiej wyglądała najwyrażniej twarz bliż- 

szej, ostatniej. Po KTT ruszyło skrzydło skrajne, atakując prymitywniej, lecz za 

to zajadlej. Główne siły skupiały się wokół pisma „Stolica ”. 
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Jan Dobraczyński — prostodusznie: Wielu z nas wyszło z tego filmu upokorzo- 

nych. Niedobry jest film, który wywołuje takie uczucia. Zbigniew Załuski — wzór 

manipulacji: Bo przecież taki naród nie zasługuje na demokratyczną samorząd- 

ność, zawsze musi być rządzony. Czyżby pan o tym nie wiedział? Jan Zygmunt 

Jakubowski — prostodusznie i perfidnie zarazem: Film Wajdy zniekształcił treści 

ideowo-narodowe powieści Żeromskiego. W filmie są słowa Żeromskiego, ale nie 

ma najważniejszej nuty — trudnej, ale serdecznej miłości do narodu. W artykule 

podpisanym E.G. — chwyt klasyczny: Wszystkie listy czytelników, które dostaje- 

my, wyrażają troskę, czy filmowe „Popioły” służą właściwie wychowaniu spo- 

łecznemu. | „Walka Młodych” — odsłaniając na chwilę drugą kartę, która w 68 

roku, kiedy o Popiołach już zapomniano, miała się stać kartą atutową: Mamy na 

świecie bez liku nieprzyjaciół, którzy czyhają na okazję zaszkodzenia nam. len 

i ów potrafi nawet napisać, że nie przypadkiem Oświęcim był na ziemiach pol- 

skich. Powinniśmy zachować szczególną ostrożność. 

„Dyskusja zastępcza *? Precyzyjnie na temat, od pewnego momentu już właś- 

ciwie, jeśli można tak powiedzieć, nad głową filmu. Bo autorzy, którzy nieba- 

wem mieli się znaleźć w jawnej opozycji, też prawie nie kamuflowali, o co im 

chodzi. 

Andrzej Kijowski: Film jest polskim zażaleniem, wniesionym do historii 

o stare i nowe krzywdy. Przejawia się to w kompozycji filmu, którego dominanię 

stanowi daremny czyn bojowy. Stefan Morawski: Drugi motyw dotyczy straco- 

nych złudzeń |...| Znów młodzi ludzie |...] dła których wolność jest skarbem naj- 

cenniejszym. Oszukani. Roman Hivernd: Byliśmy haniebnie zdradzeni w Mantui 

— pokazuje reżyser w ślad za pisarzem. 

Kto pamiętał jeszcze o haniebnej zdradzie w Mantui? Czy nie prześwieca 

przez tę nazwę ledwie zamaskowana inna — Jałta? 

Ze wszystkich polskich powojennych „dat” do dziś najbardziej niechętnie 
dotykamy roku 68. Marzenia o odzyskaniu narodowej tożsamości, tęsknota do 

wszystkiego, co polskie, patriotyzm, który nie mógł się zrealizować — zmanipu- 

lowane w nacjonalizm i użyte do obrzydliwych celów; lepiej o tym zapomnieć, 

jak o epidemii, nawet jeśli nie dotknęła nas osobiście. Późną jesienią 65 w dysku- 

sji o Popiołach harcownicy 68 roku spróbowali ostrości kopii. Ktoś, kto nie miał 

daru przewidywania, mógł jednak napisać po prostu, jak August Grodzicki 

w „Życiu Warszawy”: Obraz życia dawnej Polski — zadziwiająco wszechstronny. 

I arcypolski jest film Wajdy, na ,Popiołach osnuty. 

BOŻENA JANICKA 
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Z archiwum GUKPPIW (4) 
Pierwszy kwartał 1968 

MARTA FiK   

Rok 1968, pamiętny aferą Dziadów, rozgromieniem studenckich wieców, re- 

legowaniami z uczelni, antyrewizjonistycznymi i antysyjonistycznymi czystka- 

mi, „kampanią marcową”, procesami młodzieży, a wreszcie interwencją w Cze- 

chosłowacji — musiał być z konieczności okresem wytężonej pracy cenzorów, na 

co uskarżała się wielokrotnie w różnych wewnętrznych 1 innych notatkach. Praca 

w Głównym Urzędzie nie przebiegała zresztą bez wewnętrznych oporów, o czym 

świadczy, późniejsze o dwa lata, roczne sprawozdanie jego opolskiego oddziału, 

w którym donosi się z radością, iż spowodowana wypadkami grudniowymi zmia- 

na na stanowisku I sekretarza zredukowała siłą faktu podłoże spięć, jakie zda- 

rzały się w poprzednich latach iw samym zespole cenzorskim nie ma dziś miejsca 

dla jakichkolwiek wyrzutów sumienia między własnym przekonaniem a reali- 

zacją służbowych obowiązków, jakie niewątpliwie dały się odczuć w minionym 

okresie ', a zwłaszcza w latach 1968-69. 

Groźny Marat 

Mimo wyrzutów sumienia „służbowe obowiązki” w roku 1968 wykonywano 

sprawnie, a ich liczba narastała gwałtownie wraz z rozwojem wydarzeń. Pierw- 

szy kwartał różni się w tym względzie znacznie od pozostałych, trochę inne obo- 

wiązują też jeszcze zasady ingerencji. Jeśli idzie o kulturę, widać to przede wszy- 

stkim w interwencjach w teksty literackie i kabarety, ale także film 1 teatr zawo- 

dowy nie mogą narzekać na brak opieki ze strony Urzędu. 

I tak liczba filmów zdjętych bądź pociętych przez cenzurę w okresie: styczeń 

— marzec 1968 * przekracza — wprawdzie nieznacznie — „średnią miesięczną” 

z lat poprzednich. Kryteria „niecenzuralności” są jednak bardzo podobne; w bar- 
dzo niewielu wypadkach idzie o odniesienia do wydarzeń bieżących, czyli tzw. 

bezpośrednie „aluzje”. W sposób zdecydowany natomiast o owych kryteriach 

decyduje „„ideologia”, w o wiele mniejszym „obyczajowość” czy „niemoral- 
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ność”, na którą peerelowscy cenzorzy byli uczuleni w stopniu aż humorystycz- 

nym. 

Względy „ideologiczne decydują więc o niedopuszczeniu na ekrany pięciu 

fabularnych filmów obcych: Pokłosia wojny (USA), Męczeństwa i śmierci Jean- 

-Paula Marata według Weissa (Anglia), Letniego brzegu (RFN), Lady L (koope- 

racja włosko-francusko-angielska) oraz węgierskiego Łata na ka 

Tematyka filmów jest różna, intencje przyświecające cenzurze — podobne. 

Nic, co może naruszyć określony obraz świata 1 wykładnię polityczno-społecz- 

nych wydarzeń, zarówno do osiemnastowiecznej przeszłości, jak 1 historii naj- 

nowszej. Idzie zarówno o niebezpieczeństwo zbyt wyrazistych analogi (a jak 

wiadomo analogię lub aluzję dostrzec można we wszystkim), jak 1 nie dość ofi- 

cjalną interpretację oficjalnie zinterpretowanych faktów, jak wreszcie o przywo- 

ływanie faktów, które chce się pogrążyć w niepamięci. 

Powód zdjęcia Marata jest więc całkowicie jasny 1 nieodwołalny. Sztuka miała 

wprawdzie swą niedawną polską premierę w warszawskim Teatrze Ateneum (kwie- 

cień '67, insc. Konrad Swinarski), ale w wersji filmowej przedstawia większe 

jeszcze niż oryginał niebezpieczeństwo, a poza tym narażona na nie liczba wi- 

dzów kinowych przewyższa znacznie liczbę widzów teatralnych, w dodatku 

w jednym mieście. Argumenty o szkodliwości rozpowszechniania stwierdzeń 

podważających sens i celowość rewolucji są zbyt oczywiste, by przytaczać racje 

cenzora, wart jest jednak zaznaczenia fragment najbardziej jego zdaniem poli- 

tycznie wątpliwy: 

teraz widzę 

do czego prowadzi ta rewolucja 

te] 

do skarłowacenia jednostki 

do powolnego pogrążania się w uniformizmie 

do stopniowej zatraty krytycyzmu 

do samozakłamania 

do śmiertelnego bezwładu 

pod władzą państwa 
którego gmach 

wznosi się gdzieś 

w niewymiernej dali 

niedosiężny dla jednostki 

(5.-] 

Czy wciąż jeszcze wierzysz, że uda się 

zjednoczyć ludzi 

kiedy widzisz jak ci nieliczni 

którzy wystąpili w imię jedności 

wodzą się za włosy 

iz powodu błahostek 

stają się śmiertelnymi wrogami *. 

Fragment zda się tym bardziej niebezpieczny, iż cyniczne racje Sade a dla 

niektórych osób mogą brzmieć nawet przekonująco. Ponadto scena końcowa po- 

kazuje zrewolucjonizowane masy jako żywioł, który brutalnie występuje przeciw- 

ko najbliższym zwierzchnikom (gwałcąc ich żony i córki), ukazując rewolucję od 
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strony najgorszej w celu zohydzenia i zniekształcenia jej obrazu oraz ostrzeżenia 

przed masami, które zdobędą władzę. Tak więc zdaniem cenzury kierowanie tego 

filmu nawet do ograniczonego rozpowszechniania byłoby na pewno niecelowe, 

a nawet szkodliwe. 

Kto się boi skojarzeń? 

Odniesienia do sytuacji współczesnej dostrzega też cenzura w filmie Zady : 

w tym wypadku daje wszakże o sobie znać obsesja, podsycona niewątpliwie sprawą 

Dejmkowskich Dziadów. Otóż elementem budzącym sprzeciw jest [tu] wątek od- 

noszący się do ambasadora Rosji carskiej, przeciw któremu buntują się polscy 

studenci mieszkający w Paryżu. Mimo walorów rozrywkowych filmu, elementy 

antyrosyjskie, które dość chętnie podchwytywane są przez publiczność kinową 

[...]| zadecydowały o niedopuszczeniu filmu na ekrany. 

W wypadku Zady Ł zasadniczy powód zakazu wyświetlania filmu (nawet po 

ewentualnych „wyingerowaniach ') jest jednak inny i łączy się — z tak później 

powszechnym — zapisem na nazwiska. Został bowiem odrzucony przede wszyst- 

kim z uwagi na udział Kazimierza Pawłowskiego, występującego w roli Polaka, 

sekretarza polskiego pianisty — emigranta w latach 60. ubiegłego wieku. Nie wi- 

dzimy potrzeby prezentowania polskim widzom filmu, w którym dość poważną 

rolę powierzono zbiegłemu z kraju aktorowi, który współpracował z radiostacją 

„Wolna Europa". 

Wadą Łetniego biegu 1 Pokłosia wojny jest natomiast to, iż w swej wymowie 

odbiegają nazbyt radykalnie od opinii o Świecie w komunikatach PAP-u. 

Letni bieg przedstawia bowiem pełną demokratyzację życia w Niemieckiej 

Republice Federalnej, co wyraża się w harmonijnych, przepojonych życzliwością 

stosunkach właściciela wielkiego zakładu z młodą kadrą inżynieryjno-techniczną. 

Młody nic nie znaczący inżynier urodzony i wychowany w CSRS (w Pradze), przyj- 

mowany jest w domu właściciela zakładu na zasadzie pełnego zaufania i równoś- 

ci. Istotnym problemem w filmie jest akcentowanie wielkiej życzliwości ze strony 

obywateli NRE, a w szczególności młodzieży, do wszystkich innych narodów, 

w tym także do Polaków. Niechęć rasowa, odwet, czy nawet niechęć, jest obca 

współczesnemu społeczeństwu w NRF. Poważny akcent położono w filmie na (ro- 

skę właściciela i zarządców zakładów o warunki pracy i wypoczynku robotników 

[...]. Szczególnie drażniąca jest ta część akcji filmu, która dzieje się w Pradze. 

Główny bohater filmu, młody inżynier, udaje się wraz z narzeczoną, córką właści- 

ciela zakładu, do Pragi, gdzie podczas odwiedzin rodzinnego miasta przyjmowa- 

ny jest zarówno przez byłego nauczyciela jak i rówieśników z wielką życzliwością 

i czuje się naprawdę jak we własnym domu. Prowadzone rozmowy wskazują na 

wyraźne wzajemne sympatie i nie sugerują żadnych oporów wynikających z prze- 

szłości i dnia dzisiejszego. Odnosi się wrażenie, że spotkali się przedstawiciele 

zaprzyjaźnionych społeczeństw, których nic nie dzieli. 
Pokłosie wojny idealizuje natomiast nie tylko amerykańskich żołnierzy, ale 

i warunki, w jakich wracają oni do zdrowia po jednej z ostatnich wojen (może to 

być po Il wojnie światowej lub wojnie koreańskiej — scena idących do ataku żolnie- 

zy nie wyjaśnia tego). Czas akcji flmu nie jest wprawdzie sprecyzowany, ale kto 

wie, czy nie idzie o wojnę w Wietnamie. Zaś ukazanie tego filmu na tle zbrodni 

amerykańskich żołnierzy w Wietnamie uznaliśmy za niecelowe, a nawet wręcz 
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szkodliwe, gdyż współczucie winniśmy tysiącom bezimiennych żołnierzy walczą- 

cego Wietnamu, ginącym z rąk takich właśnie „dzielnych chłopców ", dobrze zbu- 

dowanych, doskonale odżywionych, wyposażonych i uzbrojonych, nie zaś owym 

„boy'”s” — budzącym sympatię otoczenia — i widza kinowego. Sądząc wprawdzie 

z notki cenzorskiej owi „dzielni boy's” przebywają właśnie w szpitalu dla spara- 
liżowanych, co uznać by można za wystarczającą karę, lecz niestety otoczeni 

troskliwą opieką personelu szpitalniczego i rodzin, dochodzą do zdrowia, korzy- 

stając z wszelkich urządzeń i rozrywek, jakie dać im może dobrze wyposażony 

amerykański szpital, nie wyłączając możliwości telefonicznego udziału w wyści- 

gach konnych i gry w totalizatora. 

Lato na górze 

Za szczególnie szkodliwy — i to z wielu względów — uznano wyprodukowany 

w roku 1967 film węgierski Lato na górze. Akcja filmu w większości toczy się na 

terenie byłego obozu koncentracyjnego z czasów Rakosiego. Z treści filmu do- 

wiadujemy się, że do obozu, który niczym nie ustępował, a nawet przewyższał swą 

potwornością hitlerowskie obozy koncentracyjne, wtrącano uczciwych, myślą- 

cych komunistów, jak i bogatych chłopów, tylko dlatego, że posiadali większe 

gospodarstwa. Obiekt ukazany na ekranie przypomina hitlerowski obóz koncen- 

tracyjny w Mathausen-Gusen, ponieważ w jednym i drugim przypadku więźniom 

przypadła w udziale mordercza praca w kamieniołomach. |...| Bohaterami filmu 

są: doktor, były więzień obozu, komunista |...| i młody malarz, były komendant 

obozu również komunista |...|. Materialnie są doskonale urządzeni, zarówno były 

więzień jak i komendant obozu. |...| W istocie rzeczy, w sensie materialnym 

i pozycji społecznej, nie ma różnicy pomiędzy byłym katem i jego ofiarą. Widza 

polskiego nie może satysfakcjonować polityczna wymowa nieprzekonywającego 

dialogu rozrachunkowego pomiędzy b. więźniem komunistą i komendantem obo- 

zu, również komunistą. Wzmianka o tym, że były komendant obozu (wysoki oficer 

„awoszów ) podczas kontrrewolucji na Węgrzech ukrywał się w łazience, nie 

oddaje prawdy o tragicznej śmierci wielu pracowników organów bezpieczeństwa. 

W Polsce, która przeżywała całkowicie odmienne losy wojny i okupacji, gdzie do 

dziś żywe są w pamięci liczne hitlerowskie obozy koncentracyjne i ich ofiary, 

pokazywanie tego filmu mogłoby spowodować wyłącznie szkodliwe skutki. 

W odczuciu wielu widzów kinowych w naszym kraju, a szczególnie młodzieży, 

film ten pomniejszałby zbrodnie hitlerowskie dokonane na polskiej ziemi, przy 

wyeksponowaniu terroru i zbrodni dokonanych przez komunistów w kraju demo- 

kracji ludowej wobec własnych narodów. Owemu eksponowaniu zbrodni komu- 

nistycznych służą między innymi kwestie: Człowiek chciał mieć swoją rację, 

a nie tylko wolność. A poza tym niech pani pomyśli, człowiek komunista, w kraju 

komunistycznym w więzieniu komunistycznym... trudno to dzisiaj zrozumieć! 

Główny Urząd w przypadku Łata na górze nie ogranicza się zresztą do zaka- 

zu wyświetlania, ale wyraża pełne oburzenia zdziwienie, iż możliwość wprowa- 

dzenia go do polskich kin w ogóle rozważano. 

Ponadto dokonano drobnych ingerencji w sześciu filmach: angielskim Żegnaj 

Baby, amerykańskim Zawodnicy i czterech francuskich: Dziewczyna z przeciwka, 

Klucz do pieśni surrealistów, Kim jesteś Polly Mogoo i Kobieta zamężna (ten 

ostatni — w reżyserii Godarda). Ingerencje są widać tak drobne, że się ich nawet 
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nie wylicza, wyjątek czyniąc wyłącznie dla ostatniego z wymienionych filmów, 

gdzie skreślenia dotyczyły drastycznych zagadnień natury obyczajowej, czyli opi- 

sów (słownych) miłości zmysłowej. Mimo owych skreśleń, zezwolono na wy- 

świetlanie filmu jedynie w Dyskusyjnych Klubach Filmowych z wyłączeniem 

szkolnych DKF-ów. 

Kłopotliwe filmy polskie 

Jak wyznaje cenzura, bardzo poważnych kłopotów przysparzały jej polskie 

filmy fabularne. Mimo to żaden z nich nie otrzymał definitywnego zakazu roz- 

powszechniania. Wstrzymano dwa. Motywacje związane z Dancingiem w kwate- 

rze Hitlera Jana Batorego są połączeniem niektórych zastrzeżeń zgłaszanych 

z jednej strony wobec Letniego biegu, z drugiej — Lata na górze. Gorsząca cenzo- 

ra drastyczność niektórych scen erotycznych (które swoją dosadnością prze- 

wyższały nawet śmiałe filmy produkcji szwedzkiej) — jak pełny stosunek dwojga 

młodych ludzi, dawała się dość łatwo usunąć. Zastrzeżenia budziły jednak rów- 

nież inne sprawy, które niestety nie dadzą się wyeliminować z filmu. Dotyczy to 

głównie niewłaściwej obsady Niemca z NRF - turysty, którego gra Andrzej Łapicki 

z wrodzonym sobie wdziękiem i kulturą. Od niego dowiaduje się nasza młodzież o 

rzeczywistych zbrodniach hitlerowskich. Ponadto główna bohaterka, dziewczyna 

zepsuta, budzi pełną sympatię i nie można jej potępić. Może dla wielu dziewcząt 

służyć jako wzór do naśladowania. 
Zdaniem cenzury nie powinna też zostać w obecnych warunkach wprowa- 

dzona na ekrany Długa noc Nasfetera, pomimo wcześniejszych dwukrolnych 

wkroczeń w listę dialogową i obraz. Dokonane ingerencje w dużym stopniu zła- 

godziły wymowę aktu VI U IX filmu w sprawie negatywnego stosunku niektórych 

ludzi do ukrywającego się podczas okupacji Żyda, niemniej w obecnych warun- 

kach film ten może być wykorzystany przez określone ośrodki syjonistyczne do 

szkalowania postaw całego społeczeństwa polskiego do Żydów podczas okupacji. 

Ponadto dokonano znacznych (lecz nie wyliczonych) ingerencji w film Kiedy 

miłość była zbrodnią Rybkowskiego oraz w Skoku Kutza i Słońce wschodzi raz 

na dzień Kluby. 

W Skoku — do poprzednich ingerencji odnoszących się do skrócenia końco- 

wej, bardzo rozbudowanej, morderczej sceny bójki oraz stonowania wulgarności 

sceny miłosnej na stogu, doszło usunięcie całej sekwencji zbiorowej, brutalnej 

bijatyki podczas zabawy w PGR. Usunięto również z czołówki podziękowania dla 

PGR Manieczki w woj. poznańskim. 

Film Kluby „Słońce wschodzi raz na dzień” interesujący pod względem for- 

my, zawierał poważne błędy odnośnie ilustrowania sytuacji politycznej w pierw- 

szych latach po wojnie (1945-1947). Najbardziej niepokojące akcenty odnosiły 

się do stosunków władza — wieś. Młoda władza ludowa (starosta, szef UB), zosta- 

ła przedstawiona jako ludzie, którzy nie tylko nie rozumieją wsi i nią się nie 

interesują, a w przypadku szefa UB wprost nienawidzą chłopów i niszczą ich 

zbiorowy wysiłek gromadzki, jakim było zbudowanie tartaku pod hasłem ,„włas- 

ność ludu". Szef PUBP bije chłopów w twarz, zastraszenie uważa za jedyny roz- 
sądny dialog” z chłopami. Ogólnie negatywnego stosunku do chłopów nie może 

zrównoważyć rozsądny sekretarz Partii. W rezultacie sołtys wsi, który jest głów- 

nym organizatorem budowy tartaku i szkoły, po ostrym konflikcie z władzą i opo- 

176 

 



  

MARTA FIK - Z ARCHIWUM GUKPPiW (1968) 

rze zbrojnym, sprowokowanym przez UB, zostaje skazany i wychodzi na wolność 

po 14 latach i 3 miesiącach więzienia. 

Z tym wszystkim po wprowadzeniu przez reżysera szeregu zmian, hilm uzna- 

no za nadający się do wyświetlania. 

W kategorii polskich filmów dokumentalnych główne zastrzeżenia wzbudzi- 

ły: Korowód Andrzeja Trzosa-Rastawieckiego, Urodzeni w niedzielę Krzysztofa 

Gradowskiego 1 Cudów nie ma Antoniego Krauzego. 

Motywy były podobne: przedstawianie rzeczywistości oraz postaw (głównie mło- 

dzieżowych) fałszujących — zdaniem cenzury — wizerunek współczesnej Polski. 

Korowód — Jest to pierwszy z zamierzonego tryptyku filmów poświęconych 

młodzieży. Nie udzieliliśmy zgody na wyświetlanie „„Korowodu” jako dzieła sa- 

modzielnego, ponieważ stanowi on obraz postaw grupy młodzieży „bananowej” 

oraz ich rodzin, nie przeciwstawiając im żadnych innych postaw młodzieży, np. 

pracującej, studiującej, zaangażowanej. Po ukończeniu realizacji pozostałych 

dwóch filmów zajmujących się problemami takiej właśnie młodzieży podejmiemy 

decyzję, czy ,„„Korowód” będzie mógł być wyświetlany, bo przecież nie bezide- 

owa, zamożna i odpychająca od siebie wszelką wiedzę o losach naszego narodu 

w czasie ostatniej wojny jest przeważająca część polskiej młodzieży. Film ten był 

prezentowany przedstawicielom wytwórni zagranicznych i miał być wysłany na 

Festiwal w Tours. 

W Korowodzie drażniło zresztą — jak wynika z zestawu wyciętych z niego 

kwestii — ponadto wszystko, co dotyczyło „konfliktu pokoleń” (Rodzice, oni w 

zasadzie nie są mi już potrzebni. A poza (ym trudno się porozumieć, bądź co bądź 

oni mają jakieś przeżycia własne. ) oraz krytycznego stosunku do przywoływanej 

wciąż martyrologii: Po co nam się pokazuje filmy z Oświęcimia i z tych innych 

wszystkich rzeczy. Po co nam to, po co my mamy o tym pamiętać. Tamta wojna, 

ona była, już była dawno. Dla nas to jest to samo, co wojna krymska, żadna 

rocznica, a także: Ja mogę zrozumieć starych — stare pokolenie, które to przeżyło 

i chce nam to przypomnieć, ale przecież my w końcu, od urodzenia, żyjemy pod 

grozą, pod groźbą nowej wojny. 

Z kolei filmy Urodzeni w niedzielę oraz Cudów nie ma wzbudziły zastrzeże- 

nia, ponieważ ukazywały życie „marginesu społecznego”: pierwszy w Warsza- 

wie, drugi w Łodzi. Niezależnie od drażliwości tematyki, w obu filmach zanie- 

pokoiło to, iż może ona — paradoksalnie — ukazać obraz miasta jako atrakcyjny 

szczególnie dla młodzieży z małych miasteczek i wsi, gdzie niejednokrotnie jest 

trudno o stałą pracę zarobkową, z drugiej zaś strony wiele osób z tych miejsco- 
wości za wszelką cenę chce przenieść się do dużych ośrodków, szczególnie do 

Warszawy. Stąd: Obydwa filmy |...| podpisaliśmy do rozpowszechnienia wyłącz- 

nie w dużych miastach. 

Zakazano też prezentacji na festiwalach zagranicznych m.in. w Rumunii dwu 

filmów animowanych wytwórni „Semafor”: Worek i Western Sputników: Pierw- 

szy stanowi zjadliwą satyrę na władzę, która pożera dosłownie wszystko, łącznie 

z oklaskującymi ją rękoma, przypinając sobie na piersi medale i ordery, drugi 
natomiast pokazuje krążące dwa sputniki w przestrzeni kosmicznej, początkowo 

oddalone i niechętne w stosunku do siebie, zbliżające się jednak i zawierające ze 

sobą sojusz w momencie pojawienia się trzeciego sputnika (w kolorze czerwo- 

nym). Sputnik ten zostaje zniszczony przez współdziałające ściśle ze sobą dwa 
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pierwsze sputniki. Filmy te zostały zwolnione do pełnego rozpowszechniania przez 

WUKPPW w Łodzi. 

Kontrola scenariuszy 

Omawiając ingerencje cenzury w filmy gotowe warto też może wspomnieć 

o odrzuconych bądź zatrzymanych scenariuszach przekazanych w końcu roku 

1967 Naczelnemu Zarządowi Kinematografii przez zespoły filmowe, a opinio- 

wanych ostatecznie w lutym 1968. 

Rozpatrzono czterdzieści scenariuszy z czego trzydzieści otrzymało aprobatę 

Rad Programowych zespołów. NZK zatwierdziła jednak tylko piętnaście, często 

nie bez zastrzeżeń, jak w wypadku Tołvo dla monskillera Głowackiego (zespół 

„Start”), gdzie akceptację określono jako decyzję ryzykowną, broni jej jedynie 

sprawny i taktowny reżyser (J. Dziedzina) *. 

Parę scenariuszy (m.in. Bół gardła na dwóch Głowackiego, Co jest za tym 

murem Stwory) odesłano do poprawek, w paru przypadkach decyzja nie była 

ostateczna (Partita na instrument drewniany Grochowiaka). Jako powód decyzji 

negatywnych podawano z reguły niedostatki literackie lub wtórność ujęcia tema- 

tu (jak w przypadku Czasu odwróconego Odojewskiego), o wiele rzadziej wzglę- 

dy polityczne. Najbardziej jednoznacznie oceniono pod tym względem 7rocjię 

apogeum: Konwicki kontynuuje w nim poetykę, pewne elementy i atmosferę zna- 

ne z ,, Wniebowstąpienia". W scenariuszu — pozornie skomplikowanym — odkryto 

ostrze polityczne. Proponowano jeszcze odbycie rozmowy tow. Zaorskiego z Kon- 

wickim, lecz bez wielkiej nadziei na sukces. 

Scenariusz Konwickiego zgłosił „„Kadr” (Jerzy Kawalerowicz, Tadeusz Kon- 

wick1). W tym właśnie zespole złożono najwięcej (siedem scenariuszy) i pośród 

nich NZK dokonał największej „czystki”. Sama Rada Programowa (Marcin Czer- 

wiński, Józef Hen, Bohdan Lewandowski, Mieczysław Rakowski) „Kadru” za- 

kwestionowała Napad Brychta, ale ostatecznie po weryfikacji NZK ostała się 

jedynie Ściana Jerzego Wójcika o charakterze typowo eksperymentalnym, skie- 

rowana w dodatku nie do kin, lecz do TV. Sceny miłosne Brychta i Molo Wojcie- 

cha Solarza odrzucono z przyczyn ideowych. W obu przypadkach środowisko, 

ukazane zostało w sposób drastyczny, epatyczny (!), problemy |...| należą do mar- 

ginesu społecznego. U Brychta morderstwo popełnione dla manifestacji, u Sola- 

rza jako forma relaksu. Nie spodobał się też Monsun Ewy Szumańskiej (przewi- 

dywany reżyser Stanisław Lenartowicz) oraz Wakacje z duchem Afanasjewa. 

Wstrzymano w NZK Wielki tydzień Andrzejewskiego, Żuławskiego i Wajdy, 

zgłoszony przez zespół „Rytm” (Jan Rybkowski, Jan Gerhard), zatwierdzony 
przez Radę tegoż (Ryszard Frelek, Jacek Fuksiewicz, Stanisław Mojkowski, Mi- 

rosław Żuławski), uznając, iż propozycja ekranizacji opowiadania Andrzejew- 

skiego w świetle obecnej sytuacji jest chybiona. Podobną motywacją opatrzono 

scenariusz Potopu (Aleksander Ford, Henryk Hubert, Wojciech Żukrowski; dla 

reżysera Forda) zgłoszony przez „Studio” (Ford, Tadeusz Karpowski). Mimo iż 

ostateczna decyzja nie została w tym przypadku podjęta, wyrażono lakoniczną 

opinię, 12 realizacja tego scenariusza w obecnej sytuacji byłaby niesłuszna i szko- 

dliwa. 

Najprzychylniejszą opinię NZK zyskało Wszystko na sprzedaż Wajdy z ze- 

społu „„Kamera” (Jerzy Bossak, Ernest Bryll), choć zaproponowano szereg po- 
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prawek; jeżeli Wajda weźmie pod uwagę rady wypowiadane pod adresem scena- 

riusza, może powstać utwór ważki społecznie. Ciepło — choć bez entuzjazmu — 

odniesiono się też do Pana Dodka K.T. Toeplitza (reż. Jerzy Bossak): może być 

pożyteczny, przypominając widzom znakomitego aktora filmowego. W wypadku 

„Kamery” opinia NZK pokrywała się zresztą (był to wypadek jedyny) z opiniami 

Rady Programowej (Erwin Axer, Artur Międzyrzecki, Stanisław Stefański, Stefan 

Żółkiewski), która z pięciu zgłoszonych tu scenariuszy odrzuciła dwa: 7ranspor- 

ty Jana Józefa Szczepańskiego 1 Bitwę pod Grunwaldem Stanislawa Brejdyganta. 

Przeciw Kościołowi 

Działalność instytucji różnych szczebli nie ograniczała się zresztą do mal- 

kontenckiego wybrzydzania na filmy niesłuszne ideowo. Z głaszano też propozy- 

cje „pozytywne ”. Do tego typu działań można niewątpliwie zaliczyć postulat 
nasilenia propagandy antyklerykalnej poprzez film. Notatka, podpisana 28 II 1968 

przez ówczesnego instruktora Wydziału Kultury KC PZPR Ryszarda Koniczka, 

proponuje: a) rozmowy z kierownikami celem spowodowania i przyspieszenia prac 

nad scenariuszami tego typu jak „Matka Joanna od Aniołów , „Siedem grze- 

chów głównych”, „„Drewniany różaniec”, b) przeanalizowanie pod kątem treści 

antyklerykalnych planów produkcji filmów oświatowych, animowanych i doku- 

mentalnych, przedyskutowanie z kierownictwami wytwórni włączenia dodatko- 

wych tematów do planu (takich, jak znany dokument Jaworskiego — montażowy 

film Czołówki „Pasterze ”, jak animowany film Sturlisa itp.), c) zwrócenie uwagi 

na tą (!) stronę Prezydium Filmowej Rady Repertuarowej w kwalifikacjach aktu- 

alnych, d) wznowienia takich filmów jak np. „Szerszeń” Fajncymmera w/g po- 

wieści Voynich i innych wyświetlanych już na naszych ekranach. Zarazem stwier- 

dza się tu z zadowoleniem: że [...| cała działalność filmowa jest w naszym ręku i 

stąd wszelkie treści fideistyczne eliminowane są z produkcji polskiej, a także z 

zakupów zagranicznych. Ekrany naszych kin nie propagują idei niepożądanych w 

powyższym zakresie, często natomiast są środkiem upowszechniania postaw atei- 

stycznych, laickich, racjonalistycznych i antyklerykalnych. len monopol rozcią- 

ga się także na prasę. W prasie kontrolowanej przez nas nie notujemy wystąpień 

o charakterze fideistycznym, dość częste są natomiast wypady antyklerykalne (zwła- 

szcza w przypadkach kinematografii włoskiej i hiszpańskiej). Siłą rzeczy mają 

one charakter marginalny — nie sprowadzamy i nie wyświetlamy bowiem filmów, 

z którymi trzeba byłoby wprost polemizować. W tym czasie ograniczona jest także 

prasa i krytyka katolicka; może ona wydobywać z filmów jedynie problematykę 

moralną bliską katolickiemu dekalogowi moralnemu. [...] Podobnie ma się rzecz, 

gdy chodzi o wydawnictwa. Katolickie ośrodki nie występują z inicjatywą wy- 

dawniczą w zakresie filmu (wyjątek — zbiór recenzji Lichniaka drukowanych w 

„Słowie Powszechnym '). 
Nazwisko Koniczka trzeba przypomnieć w tym miejscu jeszcze Z innego po- 

wodu. Otóż sądząc po gniewnym tonie jego nieco wcześniejszej Notatki, sporzą- 

dzonej na użytek KC na początku roku 1968, rozpowszechniać się poczyna — 

stosowana zresztą i wcześniej — praktyka „eleminowania” z tekstów krytycznych 

już nie tylko opinii przychylnych filmom nie dopuszczonym na ekrany, ale nawet 

wszelkich o nich informacji. Koniczka doknięto tą praktyką tym razem bezpośre- 

dnio — z rubryki „Filmy, o których się mówi” w „Filmie” zdjęto bowiem obok 
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FILM I CENZURA 

innych (np. o czechosłowackich Stokrotkach) jego własną informację o innym 

filmie czechosłowackim — Nocy obłubienicy Prohazki i Kachyni, odrzuconym 

przez Wyjazdową Komisję Kwalifikacyjną. 

Koniczek pisze z impetem: Uważałem i uważam nadal, że film nie może się 

ukazać na naszych ekranach |...|. Niemniej jest to zjawisko wybitne na firmamen- 

cie czechosłowackim, ogromnie głośne i nie widzę powodów, żeby zamykać oczy 

i usta inie ustosunkowywać do faktów w końcu znanych miłośnikom filmu, m.in. 

ze sprawozdań z Wenecji. Tu dochodzę do sedna sprawy i ostatnich praktyk Urzę- 

du Kontroli. Fakt, że film na naszych ekranach nie ukaże się lub że został odrzu- 

cony, nie jest żadnym powodem, by o tym filmie w ogóle nie pisać. Można dysku- 

tować problem, jak pisać i jaki narzucać ton prasie. Lecz nie można w ogóle 

wymazywać danego tytułu z życia. „Noc oblubienicy” jest tu jednym z przykła- 

dów tej błędnej praktyki. Dotyczy to np. także wybitnego filmu Buńuela, ,,Pięk- 

ności dnia”, nagrodzonego Grand Prix na ostatnim festiwalu weneckim |...]. Jest 

to droga prowadząca do absurdu: czy w wykazach nagród na ubiegłorocznych 

festiwalach pod Grand Prix w Wenecji postawimy trzy kropki? Konsekwencją 

takiej postawy Urzędu Kontroli będzie w końcu prawo do pisania tylko o filmach, 

które zostają wprowadzone na ekrany. Ale tego jest przecież 150 tytułów wobec 

co najmniej tysiąca, o których nie to, że warto pisać, ale trzeba pisać. Swego 

czasu w sporze z towarzyszami z kontroli nie dopuściłem do wprowadzenia na 

ekrany radzieckiego filmu ,,Przewodniczący”. Ale nigdy nie posunąłem się tak 

daleko, by domagać usunięcia tego tytułu ze świadomości krytyków i czytelników 

pism filmowych. Byłaby to obłędna konsekwencja. 

Specyficznym komentarzem do całej sprawy jest zdjęcie z nr 3 „Kina” arty- 

kułu Filmy polskie w krajach socjalistycznych Jerzego Płażewskiego. Artykuł 

bogato ilustrowany zdjęciami z nie zakupionych przez kraje socjalistyczne fil- 

mów, głównie Skolimowskiego i Konwickiego, stanowi krytykę zakupu filmów 

polskich przez ZSRR i inne kraje socjalistyczne. Według Płażewskiego najcen- 

niejsze filmy, m.in. „Baza ludzi umarłych” nie trafiły na ekrany zaprzyjaźnionych 

z nami krajów. Np. NRDzarzuca, że dotychczas nie zakupiła filmu ,„Kanał'. ZŚRR 

zakupuje najgorsze filmy roku. |...|. Marto zaznaczyć, że my również nie kupuje- 

my niektórych filmów wyprodukowanych w krajach socjalistycznych, jak np. „Prze- 

wodniczący” prod. ZŚRR lub z innych powodów „, Stokrotki”, prod. CSRS. Z tego 

powodu prasa tych krajów nie poddaje krytyce naszej polityki zakupu filmów. 

Tak czy owak problem poruszany przez Koniczka w miesiącach następnych 

- gdy zapisy na nazwiska i tytuły dzieł będą się stale rozrastać — nabiera niespo- 

tykanego dotychczas znaczenia. 

  

MARTA FIK 

' AAN, zespół GUKPPiW, sygn. 361751. GUKPPiW, sygn. 847. 

* Pozostałe miesiące roku 1968 omówione zo- *  AAN,zespół KC PZPR, sygn. 237/XVIII-308; 

staną w następnym numerze „Kwartalnika”. następne cytaty także stamtąd. 

+ Ten i następne cytaty za: AAN, zespół 

Śródtytuły pochodzą od redakcji 
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STULECIE KINEMATOGRAFII 

20 najlepszych 

Ankieta (5) 

Kontynuujemy druk wypowiedzi nadeslanych przez osoby, które zechciały 

wziąć udział w naszej ankiecie, rozpisanej z okazji zbliżającej się setnej rocznicy 

narodzin kinematografii (1895). Ankieta zrodziła się z chęci spojrzenia wstecz 

1 uzmysłowienia sobie i czytelnikom, co z dorobku kinematografii jest dziś 

w oczach różnych osób uważane za najważniejsze bądź najbardziej sugestywne. 

Zwróciliśmy się więc do wielu reżyserów, krytyków filmowych i filmologów, 

a także do niektórych pisarzy i badaczy literatury z prośbą o wymienienie: 

I. 20 arcydzieł światowej sztuki filmowej, które cenią najbardziej; 

II. 20 twórców filmowych, których uważają za największe indywidualności 
w historii kina; 

III. IO najwybitniejszych filmów polskich (ten punkt nie wyklucza możli- 

wości umieszcznia filmów polskich na liście sformułowanej w punkcie I). 

Prosiliśmy także respondentów o ewentualne krótkie skomentowanie doko- 

nanego wyboru 1 jego kryteriów. Rozpisując ankietę sądziliśmy, że jej najcie- 

kawszym rezultatem będzie stworzenie podstawowego kanonu (50 czy 100) naj- 

wybitniejszych filmów, które wyłonią się z głosów poszczególnych responden- 

tów. Dzisiaj widać, że najcenniejsze jest zgromadzenie właśnie owych głosów 

indywidualnych — przedstawienie osobistych upodobań, kryteriów wartościowa- 

nia 1 fascynacji różnych osób. Ankieta daje każdemu czytelnikowi okazję do po- 

równań z własnymi wyborami. 

Wypowiedzi drukujemy w kolejności nadsyłania. Dalsze zamieścimy w nu- 

merach następnych. Osoby, które do tej pory nie przysłały nam swych odpowie- 

dzi, zachęcamy tą drogą, by wzięły udział w ankiecie. 

Nowych czytelników informujemy, że w nrze I, jako uzupełnienie, opubliko- 

waliśmy wyniki nieco podobnej ankiety, ogłaszanej I drukowanej co dziesięć lat, 

począwszy od roku 1952, przez angielski kwartalnik filmowy (obecnie miesięcz- 

nik) „Sight and Sound”. 
Na końcu ankiety zamieszczamy trzy listy (w porządku alfabetycznym): wszy- 

stkich wymienionych przez naszych respondentów, począwszy od nr 1 „Kwartal- 

nika”, filmów świata, reżyserów świata i filmów polskich. Daje to łatwą orienta- 

cję, jakie filmy i jakich reżyserów, 1 ile razy, wymieniano dotychczas. 
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Małgorzata Baranowska 

Tom Jones Richardson, 1963 

Ludwig Visconti, 1974 
Portret rodzinny we wnętrzu Vi- 

sconti, 1975 
Śmierć w Wenecji Visconti, 

1971 

Zmierzch bogów Visconti, 1969 

Rzym Fellini, 1971 
Mleczna droga Buńuel, 1968 

Szepty i krzyki Bergman, 1972 

Czarodziejski flet Bergman, 

1975 
Zagadka Kaspara Hausera Her- 

zog, 1974 

Aquirre, gniew boży Herzog, 1972 

Piknik pod Wiszącą Skałą Weir, 
1976 

Caravaggio Jarman, 1986 

Teoremat Pasolini, 1968 

Pustynia Tatarów Zurlini, 1978 

Stalker Tarkowski, 19/9 

Manhattan Allen, 1979 

Kontrakt rysownika Greenaway, 

1982 
Powiększenie Antonioni, 1966 

Tango Rybczyński, 1980 

Luchino Visconti 

Luis Bunuel 

Ingmar Bergman 

Pier Paolo Pasolini 

Federico Fellini 
Miloś Forman 

Andriej Tarkowski 

Charles Chaplin 

Woody Allen 
Akira Kurosawa 

Michelangelo Antonioni 

Georges Melies 
Roman Polański 
Miclós Jancsó 

Siergiej Eisenstein 
Zbigniew Rybczyński 

Dawid W. Griffith 
Alfred Hitchcock 

Werner Herzog 
Andrzej Wajda 

Jak daleko stąd, jak blisko Kon- 

wicki, 1972 
Panny z Wilka Wajda, 1979 

Wesele Wajda, 1973 

Ziemia obiecana Wajda, 1975 

Zakazane piosenki Buczkowski, 
1948 

Niedzielne dzieci Holland, 1977 

Śmierć prowincjała Zanussi, 
1966 

Żywot Mateusza Leszczyński, 1968 
Rękopis znaleziony w Saragos- 

sie Has, 1964   

STULECIE KINEMATOGRAFII 

Małgorzata Dipont 

Gorączka złota Chaplin, 1925 

Pancemik Potiomkin Eisen- 

stein, 1925 
Obywatel Kane Welles, 1941 

Komedianci Carnć, 1945 

Złodzieje rowerów De Sica, 1948 

Rashomon Kurosawa, 1950 

W samo południe Zinnemann, 
1952 

Okno na podwórze Hitchcock, 

1954 
Pół żartem, pół serio Wilder, 1959 

Osiem i pół Fellini, 1962 

Piękność dnia Bunuel, 1967 

Dziecko Rosemary Polański, 

1968 

Zmierzch bogów Visconti, 1969 
Wiek XX Bertolucci, 1976 

Austeria Kawalerowicz, 1982 

Fanny i Aleksander Bergman, 

1983 
Purpurowa róża z Kairu Allen, 

1983 
Amadeusz Forman, 1984 

Ofiarowanie Tarkowski, 1985 
A statek płynie Fellini, 1984 

Charles Chaplin 

Siergiej Eisenstein 
Orson Welles 

Akira Kurosawa 
Federico Fellini 

Luchino Visconti 

Luis Buńuel 

Ingmar Bergman 
Marcel Carne 

Vittorio De Sica 

Jerzy Kawalerowicz 

Andrzej Wajda 

Roman Polański 

Miloś Forman 
Andriej Tarkowski 

Walt Disney 

Alfred Hitchcock 

Billy Wilder 

John Ford. 

Woody Allen 

Eroica Munk, 1957 
Popiół i diament Wajda, 1958 

Matka Joanna od Aniołów Ka- 
walerowicz, 1961 

Nóż w wodzie Polański, 1962 

Rękopis znaleziony w Saragos- 

sie Has, 1964 
Westerplatte Różewicz, 1967 

Sól ziemi czarnej Kutz, 1970 

Zmory Marczewski, 1978 
Austeria Kawalerowicz, 1982 
Krótki film o zabijaniu Kieślow- 

ski, 1991 
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Ireneusz Engler 

Grek Zorba Cacoyannis, 1965 

Psychoza Hitchcock, 1960 
Rashomon Kurosawa, 1950 
La strada Fellini, 1954 

Zmierzch bogów Visconti, 1969 

Viridiana Buńuel, 1961 

Obywatel Kane Welles, 1941 

Powiększenie Antonioni, 1966 
Szepty i krzyki Bergman, 1972 

Wniebowstąpienie Szepitko 

1976 

Pokuta Abuładze, 1986 

Pół żartem, pół serio Wilder, 

1959 

Lot nad kukułczym gniazdem 

Forman, 1975 

Skrzypek na dachu Jawison, 

1971 
Kabaret Fosse, 1972 

Zwrotniczy Stelling, 1986 
Podróż do Indii Lean, 1984 

Dworzec dla dwojga Riazanow, 

1983 

Andriej Rublow Tarkowski, 1969 
Wiek XX Bertolucci, 1976 

Charles Chaplin 

Luis Buńuel 

Alfred Hitchcock 

Federico Fellini 

Orson Welles 

Billy Wilder 

John Ford 

David Lean 
Ingmar Bergman 
Luchino Visconti 

Akira Kurosawa 

Michelangelo Antonioni 

Andrzej Wajda 
Roman Polański 

Miloś Forman 

Bernardo Bertolucci 

Francis F. Coppola 
Steven Spielberg 

Peter Greenaway 
Andriej Tarkowski 

Nóż w wodzie Polański, 1961 
Popiół i diament Wajda, 1958 
Kanał Wajda, 1956 

Baza ludzi umańych Petelski, 1959 

Matka Joanna od Aniołów Ka- 

walerowicz, 1961 
Żywot Mateusza Leszczyński, 

1968 

Kobieta samotna Holland, 1981 

Perła w koronie Kutz, 1971 
Przesłuchanie Bugajski, 1982 
Dekalog Kieślowski, 1991 

Austeria Kawalerowicz, 1983
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Adam Garbicz 

Obywatel Kane Welles, 1941 

Rashomon Kurosawa, 1950 

Pancemik Potiomkin Eisenstein, 

1925 

Gorączka złota Chaplin, 1925 

Męczeństwo Joanny D'Arc Dre- 
yer, 1928 

Spisek Bojarów Eisenstein, 

1946 

Siedmiu samurajów Kurosawa, 
1954 

Ewangelia według św. Mateusza 

Pasolini, 1964 

Tokijska opowieść Ozu, 1953 
Ucieczka skazańca Bresson, 

1956 

Powiększenie Antonioni, 1966 

La strada Fellini, 1954 

Ostatnie tango w Paryżu Berto- 

lucci, 1972 

Towarzysze broni Renoir, 1937 

Osiem i pół Fellini, 1962 
Milczenie Bergman, 1963 

Amadeusz Forman, 1984 

Chciwość von Stroheim, 1924 

Piknik pod Wiszącą Skałą Weir, 

1975 

Kieszonkowiec Bresson, 1959 

Akira Kurosawa 
Ingmar Bergman 

Robert Bresson 

Siergiej Eisenstein 

Federico Fellini 

Charles Chaplin 

Michelangelo Antonioni 

Stanley Kubrick 

Orson Welles 
Luchino Visconti 

Bernardo Bertolucci 

David Wark Griffith 

Yasujiro Ozu 

Andrzej Wajda 

Satyajit Ray 
Carl Theodor Dreyer 
Andriej Tarkowski 
Vittorio De Sica 

Friedrich Wilhelm Mumau 

Alfred Hitchcock 

Popiół i diament Wajda, 1958 

Sól ziemi czamej Kutz, 1969 

Sanatorium pod Klepsydrą Has, 

1973 

Krótki film o zabijaniu Kieślow- 

ski, 1987 
Ziemia obiecana Wajda, 1974 

Eroica Munk, 1957 

Salto Konwicki, 1965 

Iluminacja Zanussi, 1972 
Ostatni etap Jakubowska, 1948   

ANKIETA 

Janusz Gazda 

Gorączka złota Chaplin, 1925 
Męczeństwo Joanny d'Arc Dre- 

yer, 1928 

Złodzieje rowerów De Sica, 

1948 
Rashomon Kurosawa, 1950 

Wakacje pana Hulot Tati, 1953 

La strada Fellini, 1954 

Harfa birmańska Ichikawa, 1956 

Viridiana Buąuel, 1961 

Milczenie Bergman, 1963 

Kobieta z wydm Teshigahara, 

1964 

Cienie zapomnianych przodków 

Paradżanow, 1964 

Pociągi pod specjalnym nadzo- 

rem Menzel, 1966 

Kamienny krzyż Osyka, 1968 

Barwy granatu Paradżanow, 
1969 

Ostatni seans filmowy Bogdano- 
vich, 1971 

Miłość Makk, 1971 
Amarcord Fellini, 1973 

Zawód reporter Antonioni, 1975 

Zwierciadło Tarkowski, 1975 

Fanny i Aleksander Bergman, 

1983 

Michelangelo Antonioni 
Ingmar Bergman 
Peter Bogdanovich 

Luis Buńuel 
Carl Theodor Dreyer 

Federico Fellini 

Robert Flaherty 

Miloś Forman 
John Huston 

Miklós Jancsó 
Jim Jarmusch 

Otar Joseliani 

Akira Kurosawa 

David Lean 

Joseph Losey 

Yasujiro Qzu 
Siergiej Paradżanow 
Pier Paolo Pasolini 
Eric Rohmer 

Jacques Tati 

Pociąg Kawalerowicz, 1959 

Nikt nie woła Kutz, 1960 

Jak być kochaną Has, 1963 
Rysopis Skolimowski, 1964 

Sól ziemi czarnej Kutz, 1970 

Rejs Piwowski, 1970 

Na wylot Królikiewicz, 1973 

Iluminacja Zanussi, 1973 

Zmory Marczewski, 1978 

Panny z Wilka Wajda, 1978 
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Maria Janion 

Aquirre, gniew boży Herzog. 

1972 
Zagadka Kaspara Hausera Her- 

zog, 1974 

Mefisto Szabó, 1981 
Rashomon Kurosawa, 1950 
Tom Jones Richardson, 1963 

Posłaniec Losey, 1971 

Słodkie życie Fellini, 1960 

Casanova Fellini, 1976 

Piknik pod Wiszącą Skałą Weir, 

1976 

Dyskretny urok burżuazji Bunu- 

el, 1972 
Mieczna droga Buńuel, 1968 

Matnia Polański, 1965 

Nosferatu Murnau, 1922 

Niepokoje wychowanka Tórlessa 

Schlóndorff, 1966 

Persona Bergman, 1966 

Zawód reporter Antonioni, 1975 

Karły też kiedyś były małe Her- 

zog, 1970 

Błękitny anioł Sternberg, 1929 
Milczenie owiec Demme, 1991 

Osiem i pół Fellini, 1962 

Werner Herzog 

David Wark Griffith 

Ingmar Bergman 
Charles Chaplin 
Sergiej Eisenstein 
Federico Fellini 

Luis Bunuel 

Pier Paolo Pasolini 

Roman Polański 

Volker Schlóndorff 

Rainer W. Fassbinder 
Stanley Kubrick 

Akira Kurosawa 

Miloś Forman 

Andrzej Wajda 

Lucino Visconti 

Alfred Hitchcock 
Sidney Lumet 

Ken Russel 

Steven Spielberg 

Kanał Wajda, 1956 

Ziemia obiecana Wajda, 1975 

Wesele Wajda, 1973 

Człowiek z marmuru Wajda, 1977 

Brzezina Wajda, 1978 

Panny z Wilka Wajda, 1978 

Danton Wajda, 1983 

Nóż w wodzie Polański, 1961 
Matka Joanna od Aniołów Ka- 

walerowicz, 1961 

Perła w koronie Kutz, 1971 

Gorączka Holland, 1981 
Kobieta samotna Holland, 1981



FI
LM

Y 
ŚW
IA
TA
 

RE
ZY

SE
RZ

Y 
SW

IA
TA

 
FI
LM
Y 

PO
LS

KI
E   

Wiesław Juszczak 

Fanny i Aleksander Bergman, 1983 

Trylogia: Jak w zwierciadle 

Bergman, 1961 
Goście Wieczerzy Pań - 

skiej Bergman, 1962 

Milczenie Bergman, 
1963 

Przygoda Antonioni, 

1960 

Noc Antonioni, 1961 

Zaćmienie Antonioni. 

1962 
Osiem i pół Fellini, 1962 

Casanova Fellini, 1976 

Wywiad Fellini, 1987 

Niewinne Visconti, 1976 

Fitzcaraldo Herzog, 1982 

Uczta Babette Axel, 1987 

Konformista Bertolucci, 1970 

Rashomon Kurosawa, 1950 
Dyktator Chaplin, 1949 

Słowo Dreyer, 1955 

Stalker Tarkowski, 1979 

Jesień rodziny Kohayagawa Ozu, 
1962 

Droga do nieba Sjóberg, 1942 

Dyskretny urok burżuazji Bunu- 

el, 1972 
Komedianci Carnć, 1945 

Dama Kameliowa Cukor, 1936 
(z powodu roli Grety Garbo) 

Trylogia: 

Charles Chaplin 

Federico Fellini 
Ingmar Bergman 

Luis Buńuel 
Michelangelo Antonioni 

Akira Kurosawa 

Andriej Tarkowski 

Siergiej Eisenstein 

Renć Clair 

Werner Herzog 
Carlos Saura 

David W. Griffith 

Greta Garbo 

Lucino Visconti 

Laurence Olivier 

Marcel Came 

Juan Bardem 

Pier Paolo Pasolini 
Max Reinhardt 

Franco Zefirelli 

Wesele Wajda, 1973 

Brzezina Wajda, 1970 

Walkower Skolimowski, 1965 

Krótki film o miłości Kieślowski, 

1991 
(poza tym nie przypominam So- 

bie niczego, co chciałbym obej- 
rzeć po raz drugi)   

STULECIE KINEMATOGRAFII 

Jerzy Kawalerowicz 

Nietolerancja Griffith, 1916 
Pancemik Potiomkin Eisen- 

stein, 1925 
Gorączka złota Chaplin, 1925 

Obywatel Kane Welles, 1941 

Rashomon Kurosawa, 1950 

La strada Fellini, 1954 

Osiem i pół Fellini, 1962 

A statek płynie Fellini, 1984 

Stalker Tarkowski, 1979 

Śmierć w Wenecji Visconti, 
1971 

Dyskretny urok burżuazji Bunu- 

el, 1972 

Naga wyspa Shindo, 1960 

Rzym miasto otwarte Rosselli- 

ni, 1945 

W samo południe Zinnemann, 

1952 

Fanny i Aleksander Bergman, 
1983 

Komedianci Carnć, 1945 

Popiół i diament Wajda, 1958 

Dziecko Rosemary Polański, 
1968 

Ojciec chrzestny Coppola, 1972 

Kabaret Fosse, 1972 

David W. Griffith 

Charles Chaplin 

Fritz Lang 

Siergiej Eisenstein 

Alfred Hitchcock 

Luis BuRąuel 
Orson Welles 

Akira Kurosawa 
Michelangelo Antonioni 

Ingmar Bergman 
Federico Fellini 

Andrzej Wajda 

Andriej Tarkowski 

Miloś Forman 
Roman Polański 
John Ford 

Francis F. Coppola 

David Lean 

Marcel Camć 

Stanley Kubrick 

Popiół i diament Wajda, 1958 

Zezowate szczęście Munk, 1959 

Rękopis znaleziony w Saragos- 

sie Has, 1964 

Sól ziemi czarnej Kutz, 1970 
Ziemia obiecana Wajda, 1974 

Salto Konwicki, 1965 

Matka Królów Zaorski, 1982 

Ucieczka z kina „Wolność” Mar- 
czewski, 1989 

Barwy ochronne Zanussi, 1976 
Ostatni etap Jakubowska, 1947 

184 

  

Aleksander Kwiatkowski 

Zmęczona śmierć Lang, 1923 

Portier z hotelu „Atlantic” Mur- 
nau, 1924 

Pancemik Potiomkin 

stein, 1926 

Towarzysze broni Renoir, 1937 

Obywatel Kane Welles, 1941 
Złodzieje rowerów De Sica, 1948 

Panna Julia Sjóberg, 1951 

Piękność nocy Clair, 1952 

W samo południe Zinnemann, 1952 
Opowieści księżycowe Mizogu- 

chi, 1953 

Tam gdzie rosną poziomki Berg- 

man, 1957 

Tron we krwi Kurosawa, 1957 

Ballada o żołnierzu Czuchraj, 1959 
Hiroszima moja miłość Res- 

nais, 1959 
Osiem i pół Fellini, 1962 
Harakiri Kobayashi, 1962 
Kobieta z wydm leshigahara, 1964 
Andriej Rublow Tarkowski, 1969 

2001: Odyseja kosmiczna Ku- 

brick, 1969 

Lot nad kukułczym gniazdem 

Forman, 1975 

Eisen- 

Ingmar Bergman 
Bernardo Bertolucci 

Luis Buńuel 
Renć Clair 

Siergiej Eisenstein 

Miloś Forman 

Federico Fellini 
David W. Griffith 

Alfred Hichcock 

Otar loseliani 
Stanley Kubrick 
Akira Kurosawa 

Fritz Lang 
Ernst Lubitsch 

F. W. Murnau 

Alain Resnais 

Victor Sjóstróm 
AIf Sjóberg 
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Rejs Piwowski, 1970 
Iluminacja Zanussi, 1973 
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MAŁGORZATA BARANOWSKA 

Oglądać warto tylko takie filmy, w których 

reżyser stworzył świat niepowtarzalny, niepodob- 

ny do niczego innego, zamknięty, ale zdolny 

w sposób symboliczny wyrazić jakiś wybrany ob- 

szar i zmusić widza do uznania go za nie znaną 

dotąd „całość świata”. 

Wybrane przeze mnie filmy takie mi się 

wydają. Brak tu jeszcze niektórych. jak: Perso- 

ny, Kobiety z wydm, Posłańca, Dyskretnego uro- 

ku burżuazji, a przede wszystkim Anioła zagła- 

dy, na którym wielu ludzi przeżyło poczucie zła- 

pania w pułapkę, co nie da się już powtórzyć. Czy 

zresztą po Mechanicznej pomarańczy albo Mil- 

czeniu owiec można się jeszcze dać wciągnąć 

w tamten krąg „strachu w salonie”? 
Brak tu filmów południowoamerykańskich. 

Brak czeskich — obok tak ważnych kiedyś, dziś 

już „uhistorycznionych”, realistycznych docho- 

dziły do nas czasem filmy surrealistyczne, bar- 

dzo wyobraźniowe np. Gdy przychodzi kot (Aż 

prijde kocour, reż. Vojtech Jasny, 1963) i Chry- 

stusowe lata (Kristove roky, reż. Juraj Jakubisko, 

1967). 

Równie silnym przeżyciem jak Anioł zagła- 

dy był dla mnie Człowiek z marmuru, ale i on 

stał się chyba filmem historycznym, raczej świa- 

dectwem swych czasów a nie wieczności sztu- 

ki. Umieściłam na swej liście Zakazane piosen- 

ki, bo zawsze mi się wydawały „z innego Świa- 

ta”, mimo iż pozornie są właśnie historyczne. 
Może dlatego tak to odczuwam, że zostały na- 

kręcone w nie istniejącym mieście i o nie istnie- 

jącym mieście — Warszawie. Odwrotnie z Kęko- 

pisem znalezionym w Saragossie — ma on pozór 

fantazji, a przenosi się, chociaż bardzo powali, 

w historię swoich czasów. 

Nic się tak bardzo nie starzeje, jak starzeją- 

ca się wyobraźnia. Z natury rzeczy do starzenia 

się tak zwanej realności z jej magazynem co- 

dziennych przedmiotów i wyobrażeń jesteśmy 

przyzwyczajeni. Wielki realizm nie starzeje się, 

ale za to występuje niezmiernie rzadko. Wielka 

wyobraźnia pozostaje, ale zbyt często ściąga ją 

w dół cała ta rekwizytornia — sposób straszenia, 

mimika aktora, scenografia zgodna z aktualnym 

duchem czasu (przykładem Tam gdzie rosną po- 

ziomki, kiedyś film naprawdę przełomowy). 

MAŁGORZATA DIPONT 

Z pewnością nie powiem nic odkrywczego 

— wydawało się to bardzo proste, okazało się pie- 

kielnie trudne. Z tysięcy, a choćby i z kilku setek 

(po licznych eliminacjach) wybrać ledwie dwa- 

dzieścia to zadanie oczywiście możliwe, ale trud- 

no taki wybór wytłumaczyć posługując się prak- 

tykowanymi instrumentami racji estetycznej. Po- 

została jedyna motywacja — odbioru subiektyw- 

nego i nią się kierując wybierałam filmy, które 

lubię oglądać z różnych zresztą powodów. Kolej- 

ność tytułów (w obu przypadkach w układzie chro- 

nologicznym) nie świadczy o niczym, podobnie 

jak lista nazwisk twórców, mimo że nie w porząd- 

ku alfabetycznym. 

IRENEUSZ ENGLER 

Odpowiadając na ankietę związaną ze zbli- 

żającym się stuleciem narodzin kinematografii 

oddaję głos na filmy, które w kinie przeżyłem, 

które mnie głęboko poruszyły. Jest to najważniej- 

szy powód, dla którego siedziałem w ciemnej sali. 

Chodzę do kina po emocje, bo dla intelektualnych 

rozważań czytam w domu książki. 

O filmach nie sposób mówić zbiorowo, po 

każdym seansie trzeba wyjść z kina i ochłonąć. 

W związku z tym moja klasyfikacja nie może mieć 

nie wspólnego z rywalizacją, bo w sztuce liczy się 

tylko to, co twórca nam od siebie dał, czym nas 

zainspirował do przeżyć i przemyśleń. 

Skoro jednak poddaję się warunkom tej an- 

kiety, to zgłaszam równoczesną potrzebę przy- 

pomnienia najwspanialszych aktorów i kompozy- 

torów kina, co przyszło mi do głowy w związku 

ze śmiercią Felliniego. 

Patrząc na ułożony przeze mnie zestaw, sam 

jestem zdumiony, jak mało jestna tej liście filmów 

amerykańskich. Kolejność jest nieistotna. 

W zaproponowanych regułach nie zmieściły 

się filmy, które są dla mnie równie ważne jak wy- 

typowana dwudziestka: 

Brzdąc Chaplin, 1921; Amarcord Fellini, 

1974; Dwunastu gniewnych ludzi Lumet, 1956; 

Rio Bravo Hawks, 1958; Konformista Bertoluc- 

ci, 1969; Widmo wolności Buńuel, 1974; Ojciec 

chrzestny Coppola, 1972; Strach na wróble 

Schatzberg, 1973; Nakarmić kruki Saura, 1976; 

Hair Forman, 1979; Zawód reporter Antonioni, 

1975; Czyż nie dobija się koni Pollack, 1969; 

Nędzne psy Peckinpah, 1971; Żądło Hill, 1973; 

Kontrakt rysownika Greenaway, 1982; Bagdad 

Cafć Allon, 1987; Burton Fink Ethan i Joel Coen, 

1991. 

ADAM GARBICZ 

Krąg, w którym odbywają się poszukiwania 

20 NAJLEPSZYCH , mam właściwie stale przed 

oczyma od dwudziestu lat z okładem, zajmując 

się — poprzez Kino, wehikuł magiczny — układa- 

niem takiej hierarchii, która mogłaby dla amato- 

rów kina być jakąś bazą kształtowania własnego 

systemu wartości; i przez cały ten czas widzę, że 

dosyć jednolite dawniej kryteria powszechne co- 

raz bardziej erodują, a na wyłanianie sięnowych 

niewielkie są nadzieje, bo rozmyły się style, szko- 
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ły i reguły. Nawet artystom trudno wykrztusić, 

że wierzą przede wszystkim we własną wizję — 

nie brzmi to rynkowo. Mając znacznie potęż- 

niejsze środki techniczne, współcześni są zara- 

zem dużo bardziej skrępowani. Stare kino wciąż 

zatem wygrywa. Cóż, powtarzanie stale tych 

samych tytułów arcydzieł może być brane za 

nudne; ale inaczej się nie uda. Tamte dokonania 

naprawdę były większe i, przynajmniej mnie, 

wciąż zachwycają, choć nie wszystkie dają się 

lubić. Czy jednak młodsi są w ogóle w stanie 

patrzeć na dawne kino sprawiedliwym okiem? 

Mam wątpliwości, wyniesione z dekady kontak- 

tów z ludzmi nieprzypadkowymi, bo ze studen- 

tami filmoznawstwa. Zastanawiając się nad ich 

brakiem cierpliwości doszedłem do przekona- 

nia, że za proces nazywany starzeniem się fil- 

mów odpowiada przynajmniej teraz, u schyłku 

wieku, sama natura obrazu w ruchu. O percep- 

cji decyduje bowiem rytm. Szybkozmienność 

dzisiejszych ujęć, którą od najmłodszych lat 

wpajają z ekranu telewizyjnego anonimowe 

awantury i wideoklipy — a nie tylko one — decy- 

duje o utrwaleniu odruchu; i być może to natura 

biologiczna uniemożliwia kontemplację kina 

długich fraz montażowych. Paradoksalnie więc 

klasyczny film — będąc doskonalszym obrazem 

dwuwymiarowym, bo obrazem w czasie i w ru- 

chu — przegrywa dziś na rzecz klasycznego nie- 

ruchomego dzieła plastycznego, pozwalające- 

go się wpatrzeć dowolnie długo w chwili nale- 

żytego natężenia uwagi. Czy nie owe naby- 

wane rytmy percepcyjne powodują niewiarę 

w ustaloną hierarchię wartości, w rzeczywistą 

moc dawnego kina ? Ale jeśli tak, to właśnie trze- 

ba ją przypominać i potwierdzać. Tym bardziej, 

im bardziej kryteria są mniej uchwytne, ulegają 

dyspersji; im bardziej krępujące staje się ich wy- 

rażanie. Miara jest bowiem potrzebna. 

Jest jednak chwalebne wychodzić naprze- 

ciw niezadowolonym ze statyczności. Możli- 

wość dodatkowego ubarwienia puli znajduję 

w jasnym postawieniu innego zadania: wyboru 

filmów protegowanych. Nie tylko arcydzieł; tak- 

że filmów nie w pełni doskonałych, lecz oso- 

biście czymś zjednujących swego protektora lub 

odkrywających przed nim we wnętrzu jakieś 

złote ziarno. Niektórzy uczestnicy ankiety 

próbowali już tak postąpić, odrzucając bezli- 

tosną matematykę; z sympatią witam taką po- 

stawę u Małgorzaty Hendrykowskiej, Ewy Ma- 

zierskiej, Krzysztofa Kleślowskiego, Jana 

Olszewskiego. Wśród moich protegowanych 

byłaby Posada i co najmniej 5 późniejszych fil- 

mów Ermanna Olmiego; Odległy grom i co naj- 

mniej 5 wcześniejszych filmów Satyajita Raya; 

Lancelot z jeziora Bressona, Dobre chęci Au- 

gusta, Barry Lyndon Kubricka i Wszystkie po- 

ranki świata Comeau; Tysiacletnia pszczoła Ja- 

kubiski i Kwiat tysiąca i jednej nocy Pasolinie- 

go, Teresa Cavaliera i Pod osłoną nieba Berto- 

lucciego, Elementarz Wiszniewskiego i Molier 

Ariane Mnouchkine, Kaos braci Tavianich i S/ra- 

szne dzieci Melville'a, W górę rzucony kamień 

Sandora Sary i Spotkanie w bray Delvaux; Wy- 

bawienie Boormana, Paris, lexas Wendersa, 

Małe Afrodty Nikosa Koundourosa, i Cćline 

i Julie płyną łodzią Rivette'a, i Noc ciemności 

Saury. Skoro jednak kryteria zostały jasno okre- 

ślone, to trzeba starać się dochować im wierno- 

Ści. Bardzo to trudne. Grupa tych naprawdę naj- 

wspanialszych filmów jest dla mnie w obu wy- 

padkach dwakroć większa i w innym dniu, być 

może trzecią część tytułów wymieniłbym na inne. 

(o innego w grupie twórców. Tu zdecydować się 

jest mi łatwiej. Jedyny problem, to jak wyważyć 

proporcje potencjalnych możliwości i realnych 

dokonań (co zrobiliby jeszcze Vigo, Murnau, Sze- 

pitko, Munk i Wiszniewski? Czego mogliby do- 

konać Eisenstein, Welles i Stroheim?); uzasadnia- 

nie wyboru wydaje mi się wszakże niekoniecz- 

ne. Zresztą, więcej niż o wybranych mówi on 

chyba o wybierających? 

MARIA JANION 

Kino to „romantyczny” środek ekspresji. 
Oczywiście jeśli idzie o efekt, bo trzeba pominąć 

to, co się dzieje na planie, żmudne dochodzenie 

do celu. Dramat romantyczny może się wydać fil- 

mem. Zapewne pisarze romantyczni, jak Byron, 

Krasiński, Hawthorne z rozkoszą by się nim po- 

służyli. 

W kinie dopiero może osiągnąć wyżyny me- 

lodramat. Światła wielkiego miasta to przecież 

marzenie Dickensa. 

Dziewiętnasty wiek, nie wiedząc sam o tym, 

marzył o kinie. Nosferatu jest dzieckiem po- 

wieści grozy i rozwoju techniki. Monumentalizm 

Gritfitha także ma charakter dziewiętnastowiecz- 

ny i romantyczny — połączenie egzotyki i sennej 

zmory. Rozbicie wszelkiej miary. Dążenie do 

gwiazd. 

Kino jest miejscem, gdzie wreszcie monolog 

na Mont Blanc nie musi być odgrywany na drabi- 

nie, pośrodku zakurzonej sceny. W kinie można 

pokazać przejście Żydów przez Morze Czerwo- 

ne. 

Tu odgrywa się często teatr idei, propagan- 

dy, nawet dzieje się historia. Tutaj kształtują się 

nowe sposoby opowiadania. Suspens trafia pod 

strzechy. Hitchcock zwycięża przecież wszystkich. 

Czy gdziekolwiek poza filmem tak można opo- 

wiedzieć ohydną zemstę ptaków? 

Filmy do tej ankiety wybrałam ze względu 

właśnie na ich rewelacyjny, nie do powtórzenia 

w innych sztukach (i w innych wiekach) sposób 

opowiadania, ze względu na zmysłowość Toma 

Jonesa (nigdzie indziej zjedzone pieczyste nie 
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będzie mniej zjedzone niż przed chwilą), ze 

względu na niezwykłe świadectwa narratorów 

Rashomona. 

Kino nauczyło się opowiadać uczucia naj- 

bardziej ulotne i najtrywialniejsze, czułość i roz- 

pacz — czyli Posłaniec i Casanova. Mówi o sza- 

leństwie wszystkich czasów. Przez ekran przeszły 

fantazmaty władzy — Aquirre, gniew boży, 

Zmierzch bogów, Jajo węża, Konformista. Kino 

stara się wypowiedzieć wszystko. 

Jako historyk literatury doceniam i podzi- 

wiam możliwości kina. Widzę też pewne niebez- 

pieczeństwo w istnieniu filmów z rodzaju umy- 

słowej gumy do żucia. Bo jak wielkie kino od- 

krywa ludziom nowe światy, tak bezmyślny kicz, 

znacznie bardziej na ekranach obecny, w swej 

fonnie masowej zamyka wyobraźnię i dewastuje 

osobowość. 

Nigdy dosyć wybierania filmów najlepszych. 

Ustalanie hierarchii w sztuce stanowi obronę 

przed inwazją szmiry. 

WIESŁAW JUSZCZAK 

Uprzejmie dziękując za zaproszenie mnie do 

udziału w organizowanej przez Państwa ankiecie 

poświęconej wielkim twórcom i arcydziełom fil- 

mowym, chciałbym przeprosić z góry za to, że 

podanej niżej listy nie opatrzyłem żadnym komen- 

tarzem. Gdybym się o to pokusił, musiałbym na- 

pisać dość obszerną rozprawę. Powiem więc tyl- 

ko,że załączona lista jest z założenia doraźna. Jak 

nam wszystkim wiadomo, filmy starzeją się czę- 

Ściej i gwałtowniej niż dzieła innych dziedzin sztu- 

ki. Poza tym, ostatnie zwłaszcza lata, przynoszą 

wiele odkryć z mało nam znanej, a względnie bli- 

skiej, przeszłości kina. Prócz tego jeszcze są tu 

dzieła takie, które wydawały się nam kiedyś dru- 

gorzędne i których wielkość niespodziewanie 

odkrywamy oglądając je ponownie po latach. Li- 

sta więc, jaką próbuję sporządzić, jest dla mnie 

aktualna w chwili, kiedy to piszę. Może jutro lub 

za miesiąc ułożyłbym inną. Ale oczywiście są 

w niej nazwiska i dzieła, których z pewnością nig- 

dy się nie wyrzeknę. 

JERZY KAWALEROWICZ 

Właściwiekażda lista wytypowanych najlep- 

szych dwudziestu filmów czy reżyserów musi być 

kompromisowa, niekompletna i w końcowym 

efekcie schematyczna, ponieważ jest wynikiem 

wielu ocen, opinii i kalkulacji. Stąd moja lista 

powtarza wiele tytułów i nazwisk uważanych za 

ważne w historii kina. Co znowu nie znaczy, że 

są one najlepsze. 

Na mojej liście znalazły się trzy filmy 

Felliniego, a najchętniej wymieniłbym wszyst- 

kie jego filmy. Dlaczego? Dla mnie Fellini jest 

tym reżyserem, który posiadł absolutną świado- 

mość istoty filmowego opowiadania. To nie jest 

ilustracja literatury, to nie jest teatr, to nie jest 

malarstwo. To jest kamera złączona integralnie 

z wszystkimi elementami budującymi przeżycia 

filmowe. Fellini przekazuje za pomocą kamery 

emocje swojej wyobraźni i swojego sposobu 

myślenia bogatego w podteksty, wciągając nas 

w dziejącą się rzeczywistość i filozoficzne 

uogólnienia. 

To wcale nie znaczy, że był najlepszym re- 

żyserem, a jego filmy arcydziełami. Fellini był po 

prostu jedynym i niepowtarzalnym magikiem 

kina. 

ALEKSANDER KWIATKOWSKI 

Wybranie najlepszych 20 filmów ze 100-let- 

niej bez mała historii Kina i spośród parunasfu ty- 

sięcy obejrzanych jest zadaniem trudnym, jeśli nie 

niemożliwym. Można w tej herkulesowej pracy, 

przypominającej wszak oczyszczanie stajni Au- 

giasza, trzymać się kilku prawideł. Unikać „na- 

iwnych, młodzieńczych zauroczeń ”, a także nie 

kierować się ślepo uznanym kanonem, utwierdzo- 

nym w znanych dotąd głosowaniach. Ale co wsta- 

wić na zwolnione miejsce? Czy każdy reżyser 

z listy 20 najwybitniejszych musi mieć tu także 

swój film(y)? Czy winien być reprezentowany 

każdy gatunek i każda filmowa epoka, każdy styl 

i szkoła, każda wielka — ilościowo i jakościowo — 

kinematografia narodowa? 

Z kolei listy filmów i reżyserów — jak się 

zdaje — nie zawsze winny ze sobą korespondo- 

wać. Twórczość niektórych (Bufuel, Hitchcock) 

wydaje się tak „wyrównana , że trudno z niej 

wyłuskać arcydzieła. A na liście tych ostatnich 

mogą się znaleźć artystyczne wyskoki twórców, 

nie wyróżnionych „za całokształt”. Trudno tu 

chyba odejść dalej od skrajności czy nawet sa- 

mej zasady „polityki autorskiej” jaka była upra- 

wiana przez niektórych Francuzów czy np. An- 

drew Sarrisa. 

Inna pułapka to ew. przerosty patriotyzmu. 

Istnieje osobna lista filmów polskich, ale nie pol- 

skich reżyserów. Ilu więc Polaków (czy, powiedz- 

my, Szwedów) może się znaleźć w pierwszej li- 

dze światowej? 

Jak widać więcej tu pytań niż odpowiedzi. 

Niech więc same listy mówią za siebie. 
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Lista wymienionych 

filmów świata 

(lista obejmuje filmy wymie- 

nione przez wszystkich respon- 

dentów, począwszy od nr. i 

„Kwartalnika”; ułożona jest w po- 

rządku alfabetycznym, z poda- 

niem w nawiasach tytułu oryginal- 

nego, nazwiska reżysera, roku 

produkcji oraz ze wskazaniem, ile 

razy film był wymieniany, jeśli wy- 

mieniono go ponad jeden raz) 

Aguirre, gniew boży (Agu- 

irre, der Zorn des Gottes Herzog, 

1972) x 3, Aleksander Newski 

(Eisenstein, 1938) x 2, Amade- 

usz (Amadeus Forman, 1984) 

x 7, Amarcord (Fellini, 1973) 

x 9, Anatomia morderstwa 
(Anatomy of a Murder Premin- 
ger, 1959), Andriej Rublow (Tar- 
kowski, 1969) x 16, Anioł zagła- 

dy (El angel exterminador Buhu- 
el, 1962) x 4, Annie Hall (Allen, 

1977), Asfaltowa dżungla (The 
Asphalt Jungle Huston 1950), A 
statek płynie (E la nave va Felli- 

ni,1983) x 3, Austeria (Kawale- 

rowicz, 1982), Ballada o Nara- 

yamie (Narayama Bushiko Ima- 

mura, 1984) x 2, Ballada o 

żołnierzu (Ballada o soldatie 

Czuchraj, 1959) x 6, Barry Lyn- 
don (Kubrick, 1975), Barwy gra- 

natu (Cwiet granata Pa- 

radżanow, 1969), Barwy 

ochronne (Zanussi, 1977), Be- 

stia ludzka (La bete humaine 
Renoir, 1938), Bitwa o szyny (La 

bataille du rail Clement, 1946), 

Blaszany bębenek (Di Blech- 
trommel Schlóndorff, 1976), Błę- 
kitny anioł (Der Blaue Engel 

Sternberg, 1929) x 4, Brutalna 

siła (Brute Force Dassin, 1947), 

Brzdąc (The Kid Chaplin, 1921) 
x 5, Bullitt (Yates, 1968), Bulwar 
zachodzącego słońca (Sunset 
Boulevard Wilder, 1950) x 3, 
Buntownik bez powodu (Rebel 

Without a Cause Ray, 1955) x 2, 

Burza nad Azją (Potomok Czin- 
gischana Pudowkin, 1929), Cabi- 

ria (Pastrone, 1914) x 2, Cara- 

vagglo (Jarman, 1986) x 2, Ca- 

sablanca (Curtiz, 1943) x 4, Ca- 

sanova (Fellini, 1976) x 3, Cena 
strachu (La Salaire de la peur 

Clouzot, 1953) x 2, Chciwość 

(Greed Stroheim, 1924) x 5, 

Chłodnym okiem (Medium 

Cool Wexler, 1969), Chłopcy z 

ferajny (Scorsese, 1990), Cienie 
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(Shadows Cassavetes, 1961) 

x 3, Cienie zapomnianych 

przodków (Tieni zabutych pred- 

kiw, Paradżanow, 1966), Cud w 

Mediolanie (Miracolo a Milano 
De Sica, 1950), Czarny Piotruś 

(Cerny Peter Forman, 1964), 

Czarodziejski flet (Trollflójten 

Bergman, 1975), Czas Apokali- 

psy (Apocalypse Now Coppola, 

1979) x 5, Czerwona oberża 

(L'auberge rouge Autant-Lara, 

1951), Czerwona pustynia (Il 

Deserto rosso Antonioni, 1964) 

x 2, Człowiek (Nin Gen Shindo, 
1962), 400 batów (400 cents co- 

ups Truffaut, 1959) x 2, Czyż nie 

dobija się koni? (Shoot Horses, 

Don't They? Pollack,1969) x 3, 

Dalekie głosy, martwe natury 

(Distant Voices, Still Lives Da- 

vies, 1988), Dama Kameliowa 

(Camille Cukor, 1936), Dama 
zniknęła (The Lady Vanishes 

Hitchcock, 1938), Dawno temu 

w Ameryce (Once Upon a Time 

in America Leone, 1984) x 3, Der- 

su Uzała (Kurosawa, 1975), De- 

szczowa piosenka (Singing in 

the Rain Donen, 1952), Długie 
pożegnania (Dołgije prowoda 

Muratowa, 1971), Dom wisiel- 

ców (Dom za vesanje Kusturica, 

1989), Do utraty tchu (A Boutde 

souffle Godard, 1959) x 2, Do wi- 

dzenia chłopcy (Au revoir les 

enfants Malle, 1987) x 3, Dr Je- 

kyll i Mr Hyde (Mamoulian, 

1932), Droga do miasta (Pather 

Panchali S. Ray, 1955), Droga do 

nieba (Himlaspelet Sjóberg, 

1942), Droga węża (Ormens vag 

pa halleberget Widerberg, 1986), 

Dworzec dla dwojga (Wokzał 

dla dwoich Riazanow, 1983) x 2, 

Dwunastu gniewnych ludzi 

( Twelve Angry Men Lumet, 1956) 
x5, Dyktator (The Great Dicta- 

tor Chaplin, 1949) x 6, Dyliżans 

(Stagecoach Ford, 1939) x 3, 

Dyskretny urok burżuazji (La 

charme discret de la bourgeoisie 

Buńuel, 1972) x 5, Dziecko Ro- 
semary (Rosemary's Baby Po- 
lański, 1968) x 3, Dziecko woj- 

ny (Iwanowo dietstwo Tarkowski, 

1963) x 3, Dziennik wiejskiego 

proboszcza (Le journaldun cure 

de campagne Bresson, 1950), 

Dzień gniewu (Vredens Dag 

[Dies Irae] Dreyer, 1943) x 2, 

Dziewczyna Gregory'ego (Gre- 

gory s Girl Forsyth, 1980), Dzika 

banda (The Wild Bunch Peckin- 

pah, 1969), Dzisiejsze czasy 

(Modern Times Chaplin, 1936) 

x 5, Effi Briest (Fassbinder, 

1974), Elizo, moje życie (Elisa, 
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vida mia Saura, 1977), Eroica 

(Munk, 1958), E.T. (Spielberg, 

1982) x 3, Ewangelia według 

św. Mateusza (// vangelo secon- 
do Matteo Pasolini, 1964) x 2, 
Fanny I Aleksander (Fanny och 
Alexander Bergman, 1983) x 12, 

Fantazja (Fantasia Disney, 
1940), Farrebique (Rouquier, 
1946), Fitzcarraldo (Herzog, 

1982), Franciszek, sługa boży 

(Francesco, giullare di Dio Ros- 
sellini, 1949), Gabinet dr. Cali- 
gari (Das Kabinett des Dr. Cali- 
gari Wiene, 1919) x 3, Gandhi 

(Attenborough, 1982), Generał 

della Rovere (// Generale Della 

Rovere Rossellini, 1959), Gene- 

rał (The General Keaton, 1927) 

x 3, Gertruda (Dreyer, 1964), 

Główna ulica (Calle mayor Bar- 

dem, 1956), Gorączka złota 
(The Gold Rush Chaplin,1925) 
x 17, Goście Wieczerzy Pań- 

skiej (Nattvardgasterna Berg- 

man, 1962) x 3, Goto, wyspa ml- 
tości (Goto, I'ile d amour Borow- 
czyk,), Gracz (The Player Alt- 

man, 1992), Grek Zorba (Zorba 
the Greek Cacoyannis, 1965) 
x 4, Gwiazdy na czapkach (Csil- 

la, katonak Jancsó, 1967) x 4, 

Hamlet (Olivier,1948) x 3, Han- 
na i jej siostry (Hannah and Her 

Sisters Allen, 1986), Harakiri 

(Seppuku Kobayashi, 1962) x 2, 

Harfa birmańska (lchikawa, 

1956), Henryk V (Henry V Oli- 

vier,1944) x 2, Hiroszima, moja 

miłość (Hiroshima, mon amour 

Resnais, 1959) x 8, Idź na za- 

chód (Go West Keaton, 1925), 

Intymne oświetlenie (lntimni 

osvetleni Passer, 1966), Iwan 

Groźny (lvan Groznyj Eisenste- 

in, 1945) x 4, Jak daleko stąd, 
jak blisko (Konwicki, 1971), Jak 
w zwierciadle (Sasom i en spe- 

gel Bergman, 1961) x 2, Ja, twój 

syn (Apa Szabó, 1966), Jesień 

rodziny Kohayagawa (Kohay 

Agawa-ke no aki Ozu, 1962), Ju- 

les I Jim (Jules et Jim Truffaut, 

1961) x 2, Kabaret (Cabaret 
Fosse, 1972) x 13, Kamienny 

krzyż (Kamiennyj kriest Osyka, 

1968), Kanał (Wajda, 1956), Kar- 
ły też były kiedyś małe (Auch 

die Zwerge haben klein angefan- 

gen Herzog, 1970), Kes (Lo- 

ach,1969), Kieszonkowiec 

(Pickpocket Bresson, 1959) x 2, 

Kłopoty z Harrym (The Trouble 

with Harry Hitchcock, 1955), Ko- 
bieta i mężczyzna (Un homme 
et une femme Lelouch, 1966), 

Kobieta pod presją (A Women 

Under the Influence Cassavetes, 

  

 



  

1975), Kobieta z wydm (Suna no 
onna Teshigahara, 1964) x 6, Ko- 
lano Klary (Le genou de Claire 
Rohmer, 1970), Komedianci (Le 

enfants du paradis Carnć, 1945) 

x 14, Konformista (II conformi- 
sta Bertolucci, 1970) x 4, Kon- 

trakt rysownika (The Draught- 

man's Contract Greenaway, 

1982) x 3, Koronczarka (Dentel- 

lićre Goretta, 1977), Królewna 

Śnieżka (Snow White and the 
Seven Dwarfs Disney, 1938), 

Krzyk (I/ grido Antonioni, 1957), 

Lampart (// gattopardo Visconti, 

1963), La strada [Na Gościńcu] 

(La strada Fellini, 1954) x 24, 

Lawrence z Arabil (Lawrance of 

Arabia Lean, 1962), Lecą żura- 
wie (Letiat żurawii Kałatozow, 

1957), Legenda o świętym pl- 

jaku (La leggenda del Santo Be- 
vitore Olmi, 1988) x 3, Letni sen 

(Sommarlek Bergman, 1950), 

Lot nad kukułczym gniazdem 

(One Flew Over the Cuckoo's 

Nest Forman, 1975) x 16, Lśnie- 

nie (The Shining Kubrick, 1980), 

Ludwig (Visconti, 1974), Ludzie 

za mgłą (Quai des brumes 
Carnć, 1938), Łowca jeleni 

(Deer Hunter Cimino, 1978), Ma- 

demoiselle (Richardson, 1965), 

Mały Cezar (Little Caesar Le 
Roy, 1930), Mały wielki człto- 
wiek (Little Big Man Penn, 1970), 

Manhattan (Allen, 1979) x 5, 
Matka Joanna od aniołów (Ka- 

walerowicz, 1961), Matnia (Cul- 

de-sac Polański, 1965) x 9, Mau- 

rice (Ivory, 1987), Mechaniczna 
pomarańcza (A Clockwork 

Orange Kubrick, 1971) x 2, Me- 

fisto (Szabó, 1981) x 8, Metro- 
polis (Lang, 1926) x 4, Mę- 

czeństwo Joanny D'Arc (La 

passion de Jeanne D'Arc Dre- 

yer, 1928) x 15, Milczenie owiec 

(The Silence of the Lambs Dem- 

me, 1991) x 2, Milczenie (Tyst- 

naden Bergman, 1963) x 4, Mi- 

łość (Szerelem Makk, 1971) Mi- 

tość blondynki (Lasky jedne 

plavovlasky Forman, 1965) x 3, 

Miłość Elwiry Madigan (Elvira 

Madigan Widerberg, 1967) x 2, 

Miłość po południu (L'amour 

l!aprćs midi Rohmer, 1972) x 2, 
Miłość po południu (Love inthe 

Afternoon Wilder, 1957), Misja 

(Mision Joffe, 1986) x 4, Mlecz- 
na droga (La voie lactóe Buńu- 
el, 1968) x 2, M-morderca 

(M. Lang, 1931) x 4, Most na 

rzece Kwal (The Bridge on Ki- 

ver Kwai Lean, 1957), Mroczny 

przedmiot pożądania (Cet ob- 

scur objet du desir Buńuel, 
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1977), Muriel (Resnais, 1963), 

Muzykanci (Karabasz, 1961), 
Naga wyspa (Hadaka no shima 
Shindo, 1960) x 4, Nakarmić kru- 

ki (Cria cuervos Saura, 1976) 
x 3, Nanuk (Nanook of the North 

Flaherty, 1922), Narodziny naro- 

du (The Birth of a Nation Griffith, 
1915) x 2, Na wschód od Ede- 

nu (East of Eden Kazan, 1955), 

Nędzne psy (Straw Dogs Pec- 
kinpah, 1971), Nibelungi (Lang, 

1923-24), Niebo nad Berlinem 

(Der Himmel liber Berlin We- 

nders, 1987), Niemcy, rok zero- 

wy (Germania, anno zero Ros- 

sellini, 1948), Niepokoje wycho- 
wanka Tórlessa (Der junge 

Tórless Schlóndorff, 1966) x 2, 

Niepotrzebni mogą odejść 
(The Odd Man Out Reed, 1947) 

x 4, Nietolerancja (Intolerance 

Griffith, 1916) x 9, Niewinne 
(L'innocente Visconti, 1976), 

Noce Cablrii (Le Notti di Cabiria 

Fellini, 1957) x 2, Noc (La notte 

Antonioni, 1961) x 2, Noc myśli- 
wego (Night of the hunter Lau- 

ghton, 1955), Nocny kowboj (Mi- 

dnight Cowboy Schlesinger, 

1969), Nosteratu (Nosferatu, 

eine Symphonie des Grauens 

Murnau,1922) x 2, Obława (The 

Chase Penn, 1965), Obywatel 

Kane (Citizen Kane Welles, 

1941) x 35, 2001: Odyseja ko- 
smiczna (2001: a Space Odys- 

sey Kubrick, 1966) x 2, Oflaro- 

wanie (Offret-Sacrificatio Tar- 

kowski, 1986) x 4, Ojciec chrze- 

stny (The Godfather Coppo- 

la,1972) x 9, Okno na podwórze 

(Rear Window Hitchcock, 1954) 

x 2, Opatrzność (Providence Re- 
snais, 1977) x 2, Opowieści 
księżycowe (Ugetsu monogata- 

riMizoguchi, 1953), Opowieść o 

lisie (Le roman de Renard Sta- 

rewicz, 1937), Osiem I pół (Otto 

e Mezzo Fellini, 1962) x 25, 

Ostatnie tango w Paryżu (Last 

Tango in Paris Bertolucci,1972) 

x 3, Ostatni seans filmowy (The 

Last Picture Show Bogdanovich, 

1971) x 2, O uroczystościach 

i gościach (O slavnostii hostech 

Nemec, 1966), Palsa (Rossellini, 

1946) x 2, Pali się, moja panno 

(Hofi, mą panenko Forman, 

1967), Pancernik Potiomkin 

(Bronienosiec Potiomkin Eisen- 
stein, 1925) x 14, Panna Julia 
(Froken Julie Sjóberg, 1951), 

Paris - Texas (Wenders, 1984) 

x 2, Pat Garret I Billy Kid (Pat 

Garret and Billy the Kid Peckin- 
pah, 1973), Październik ( Oktiabr' 
Eisenstein, 1927), Pejzaż we 

189 

mgle ( Topio stin omichli Angelo- 

pulos, 1988), Performance 

(Roeg, 1970), Persona (Berg- 
man, 1963) x 6, Pies andaluzyj- 

ski (Le chien Andalou Bunuel, 

1928) x 5, Piękna i bestia (La 
belle etla bete Cocteau, 1946), 
Piękność dnia (Belle de jour Bu- 
nuel,1967) x 4, Piękność nocy 
(Les belles de nuit Clair, 1952), 

Piknik pod Wiszącą Skałą (Pic- 
nic on the Hanging Rock Welr, 

1976) x 9, Pociągi pod specjal- 

nym nadzorem (Ostfe sledo- 

vanć vlaky Menzel, 1966) x 9, 

Początek (Naczalo Panfiłow, 
1970), Pod dachami Paryża 

(Sous les tóits de Paris Clair, 

1930) x 2, Podróż do Indii (A 
Passage of India Lean, 1984), 

Pojedynek (Duel Scott), Pokój 

z widokiem (Aoom wiht the View 

Ivory, 1987), Pokuta (Pokajanije 

Abuładze, 1986) x 3, Popiół i 
diament (Wajda,1958) x 14, Po- 

rtier z Hotelu „Atlantic” (Der 
letzte Mann Murnau, 1924) x 4, 

Portret rodzinny we wnętrzu 
(Gruppo di famiglia in un interno 

Visconti, 1975) x 3, Posada, (II 

posto Olmi, 1961), Posłaniec 

(The Go-Between Losey, 1971) 

x 3, Powiększenie (Blow-up An- 

tonioni, 1966) x 14, Pół żartem, 

pół serio (Some Like it Hot Wil- 
der, 1959) x 6, Przeminęło z wia- 
trem (Gone with the Wind Fle- 

ming, 1939) x 2, Przygoda 

(L'avventura Antonioni, 1960) x 7, 

Psychoza (Psycho Hitchcock, 

1960) x 2, Ptaki (The Birds Hitch- 
cock, 1962) x 3, Ptasiek (Birdy 

Parker, 1984), Purpurowa róża 

z Kairu (The Purple Rose from 
Cairo Allen, 1983) x 3, Pustynia 
Tatarów (II deserto dei Tartari 

Zurlini, 1978), Rain Man (Levin- 

son, 1988), Ran (Kurosawa, 

1985), Rashomon (Kurosawa, 

1950) x 26, Reguła gry (La regle 

du jeu Renoir, 1939) x 2, Ręko- 

pis znaleziony w Saragossie 
(Has, 1964) x 2, Rio Bravo 

(Hawks,1958) x 3, Romeo I Ju- 

lia (Zefirelli, 1968), Rozmowa 

(The Conversation Coppola, 

1974) x 6, Rzym miasto otwar- 

te (Roma, citta aperta Rossellini, 
1945) x 4, Rzym (Aoma Fellini, 

1971) x 4, Samotność długody- 
stansowca (The Loneliness of 

the Long Distance Runner Ri- 
chardson, 1962) x 5, Sens życia 

wg Monty Pythona (The Monthy 

Python's Meaning of Life Jones, 

1983), Siedmiu Samurajów 

(Shichinin no samurai Kurosawa, 

1954) x 8, Siódma pieczęć (Det 
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sjunde inseglet Bergman, 1956) 

x 12, Sklep przy głównej ulicy 

(Obchod na Korze Kadar i Klos, 

1965) x 3, Skowronki na uwię- 
zi (Skrivanci na niti Menzel, 
1969), Skrzypek na dachu (Fid- 

dler on the Roof Jewison, 1971), 

Słodkie życie (La dolce vita 

Fellini, 1960) x 5, Słowo (Ordet 
Dreyer, 1955) x 2, Służący (The 

Servant Losey, 1963), Smak 

mlodu (A Taste of Honey Ri- 

chardson, 1961), Smak salry 

(Summa no aji Ozu, 1962), Sokół 

maltański (The Maltese Falcon 
Huston, 1941) x 2, Solaris (Tar- 

kowski, 1972), Spisek Bojarów 

(Iwan Groznyj Il seria Eisen- 

stein, 1946), Spotkanie (Brief 

Encounter Lean, 1945), Stal- 

ker (Tarkowski 1979) x 8, Sto- 

warzyszenie Umarłych Poetów 

(Dead  Poet Society Weir, 
1989) x 3, Strach na wróble 
(Scarecrow Schatzberg, 1973), 

Strajk (Staczka Eisenstein, 

1920), Stroszek (Herzog, 1977), 

Susza (Vidas Secas Dos San- 

tos, 1964), Swobodny jeździec 

(Easy Fider Hopper, 1969), 

Szalony Piotruś (Pierrot le fou 

Godard, 1965) x 2, Szczęśliwy 

człowiek (O, Lucky Man! An- 

derson, 1973), Szepty i krzyki 

(Viskningar och rop Bergman, 

1972) x 12, Szklane serce (Hertz 

aus Glas Herzog, 1976) x 8, 

Śmierć w Wenecji (Morte a Ve- 
nezia Visconti, 1971) x 13, 

Światła wielkiego miasta (City 
Lights Chaplin, 1931) x 3, Świat 
się śmieje (Wiesiołyje riebiata 

Aleksandrow, 1934), Taksów- 

karz (Taxi Driver Scorsese, 

1976) x 2, Tam gdzie rosną po- 

ziomki (Smulstronstaller Berg- 

man, 1958) x 13, Tango (Ryb- 

czyński, 1980), Tańczący z Wil- 

kami (Dances With Wolves Co- 

stner, 1990) x 2, Teoremat (Te- 

orema Pasolini, 1968) x 3, To- 

kijska opowieść (Tokyo mono- 

gatari Ozu, 1953) x 4, Tom Jo- 

nes (Richardson, 1963) x 4, Top 
Hat (Sandrach, 1935), Towarzy- 
sze broni (La grande illusion 

Renoir, 1937) x 10, Tristana (Bu- 
nuel, 1970), Triumf woli 
(Triumph des Willens Riefenstahl, 
1934), Tron we krwi ( Kumono- 

su-jo Kurosawa, 1957) x 7, Trze- 

ci człowiek (The Thrid Man 

Reed, 1949) x 2, Ucieczka ska- 

zańca (Un condamnć a mort 

s'est echappć Bresson, 1956) 

x 4, Uczta Babette (Babettes 

Gaestebud Axel, 1987) x 3, Urok 

Szatana (Le beautć du diable 
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Clairr 1950) x 3, Variótó (Du- 

pont, 1925), Viridiana (Bunuel, 

1961) x 11, Wakacje pana Hulot 
(Les vacances de M. Hulot Tati, 

1953) x 8, W cieniu podejrze- 

nia (Shadows of a Doubt Hitch- 

cock, 1943), Wicher (The Wind 

Sjostróm, 1928), Widmo wolno- 

ści (Le fantóme de la liberte 
Bunuel, 1975) x 2, Wieczór ku- 
glarzy (Gycklarnas afton Berg- 

man, 1953) x 4, Włóczykij (Ac- 

catone Pasolini, 1962) x 2, Wnie- 

bowstąpienie (Woschożdienije 

Szepitko, 1976), Wózek dziecin- 
ny (Barnvagen Widerberg, 1962), 

W samo południe (High Noon 

Zinnemann, 1952) x 11, Wschód 

słońca (Sunrise Murnau, 1927), 
Wszystkie poranki świata 

(Toutes les matins du monde Cor- 

neau, 1991), Wszystko o Ewie 

(All about Eve Mankiewicz, 

1950), Wściekły byk (Raging 
Bull Scorsese, 1980), Wywiad 
(Fellini — Intervista Fellini, 1987), 

XX wiek (Novecento Bertolucci, 

1976) x 4, Zaćmienie (L'eclisse 

Antonioni, 1962) x 5, Zagadka 

Kaspara Hausera (Jeder fur sich 

und Gott gegen alle Herzog, 

1974) x 4, Zakonnica (Religieu- 

se Rivette, 1965), Zapomniani 

(Los olvidados Buąuel, 1950), Za- 
wód reporter (Professione: re- 

porter Antonioni, 1975) x 6, Za- 

wrót głowy (Vertigo Hitchcock, 

1958), Z blegiem czasu (ImLaut 

der Zeit Wenders, 1976), Zelig 

(Allen, 1983) x 3, Zeszłego roku 

w Marienbadzie (Lannśe der- 

niere a Marienbad Resnais, 

1961) Zet I dwa zera (A Zet and 

Two Noughts Greenaway, 1985), 

Zezowate szczęście (Munk, 
1959), Zielona dolina (How Gre- 

en Was My Valley Ford, 1941), 

Zielony promień (Rayon vert 

Rohmer, 1985), Ziemia (Ziemla 

Dowżenko, 1930), Ziemia drży 

(La terra trema Visconti, 1947), 

Ziemia obiecana (Wajda, 1974), 
Zimne dni (Hideg napok Kovacs, 

1966), Złodzieje rowerów (Ladri 

di biciclette De Sica, 1948) x 8, 
Złoty wiek (LAge d'or Bunuel, 

1930), Zły porucznik (BadLieu- 

tenant Ferrara, 1992), Zmęczo- 
na śmierć (Der mude Tod Lang, 
1923), Zmierzch bogów (La ca- 

duta degli dei Visconti, 1969) x 7, 

Zwierciadło (Zierkato Tarkowski. 

1975) x 7, Zwrotniczy (De Wis- 

selwachter Stelling, 1986), Życie 

kurtyzany O'Haru (Saikaku ichi- 

dai onna Mizoguchi, 1949), Żyć 

własnym życiem (Vivre sa vie 

Godard, 1962) x 2, 
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Lista wymienionych 

reżyserów Świata 

(obejmuje także wypowiedzi 

respondentów z numerów po- 

przednich; w nawiasach podano, 

ile razy każdy reżyser był wymie- 

niany, jeśli wymieniono go więcej 

niż jeden raz) 

Woody Allen (x 13), Robert 

Altman (x 5), Lindsay Anderson 

(x 2), Michelangelo Antonioni 

(x 36), Juan Antonio Bardem 

(x 2), Ingmar Bergman (x 47), 

Bernardo Bertolucci (x 10), Pe- 
ter Bogdanovich, Robert Bre- 

sson (x 12), Luis Bunuel (x 44), 

Frank Capra (x 2), Marcel Carnó 

(x 14), John Cassavetes (x 5), 
Charles Chaplin (x 43), Renć 

Clair (x 13), Henri Georges Clo- 

uzot (x 2), Emile Cohl, Francis 

F. Coppola (x 17), Grigorij 

Czuchraj, Terence Davies, Ce- 

cil B. De Mille, Vittorio De Sica 

(x 9), Carl Theodor Dreyer (x 11), 

Walt Disney, Jean Epstein, Sier- 

giej Eisenstein (x 35), Rainer 

Werner Fassbinder (x 3), Fede- 

rico Fellini (x52), Robert Flaher- 

ty (x 4), John Ford (x 16), Miloś 
Forman (x 28), Bill Forsyth, Bob 

Fosse, Georges Franju, Abel 

Gance (x 2), Greta Garbo, Jean- 

Luc Godard (x 10), Peter Gree- 

naway (x 6), David W. Griffith 

(x 29), Wojciech Has, Howard 

Hawks (x 3), Werner Herzog 

(x 16), Alfred Hitchcock (x 33), 

John Huston (x 6), James Ivory 

(x 4), Miklós Jancsó (x 6), Jim 

Jarmush (x 2), Otar Joseliani, 

Michaił Kałatozow, Kazimierz 

Karabasz, Jerzy Kawalerowicz 

(x 3), Elia Kazan (x 2), Buster 

Keaton (x7), Stanley Kubrick 

(x 10), Akira Kurosawa (x 46), 

Emir Kusturica, Fritz Lang 
(x 17), David Lean (x 6), Joseph 

Losey (x 4), Ernst Lubitsch 
(x 2), Sidney Lumet (x 3), August 

Lumiere, Louis Lumiere (x 2), 
David Lynch, Bracia Marx (x 2), 

Georges Mólies (x 6), Jii' Men- 
zel (x 3), Vincente Minnelli, Kenii 
Mizoguchi (x 4), Andrzej Munk, 

Friedrich W. Murnau (x 13), Jurij 

Norstein , Laurence Olivier (x 5), 

Ermanno Olmi (x 3), Yasujiro 

Ozu (x 8), Georg W. Pabst, Sier- 

giej Paradżanow (x 8), Alain Pa- 

rker, Pier Paolo Pasolini (x 18), 

Sam Peckinpah (x 3), Arthur 

Penn, Roman Polański (x 17), 

 



  

  

Wsiewołod Pudowkin (x 4), Mon- 

ty Python, Statyajit Ray, Carol 
Reed (x 3), Max Reinhardt, Je- 
an Renoir (x 12), Alain Resnais 
(x 6), Emile Reynaud, Tony Rl- 

chardson (x 2), Glauber Rocha, 

Nicolas Roeqg , Eric Rohmer (x 4), 
Roberto Rossellini (x 6), Ken 

Russel (x 3), Zbigniew Rybczyń- 

ski (x 3), Carlos Saura (x 12), 

John Schiesinger, Volker 

Schlóndorff (x 2), Martin Scor- 

sese (x 6), David O. Selznick, Alf 

Sjóberg (x 2), Victor Sjóstróm 

(x 3), Jerzy Skolimowski, Ste- 

ven Spilberg (x 6), Josef von 

Sternberg (x 3), Vittorio Storaro 

(x 2), Josef von Strohelim (x 4), 

Istv dn Szabó (x 5), Andriej Tar- 
kowski (x 30), Jacques Tati 

(x 9), Frangois Truffaut (x 5), Je- 

an Vigo (x 2), Luchino Visconti 
(x 27), Andrzej Wajda (x 29), 
Peter Welr (x 8), Orson Welles 

(x 26), Wim Wenders (x 3), Ha- 

skell Wexler, Robert Wiene, Bo 

Wideberg, Billy Wilder (x 9), 
Franco Zefirelli. 

Lista wymienionych 

filmów polskich 

(obejmuje także filmy wymie- 

niane w poprzednich numerach 

„Kwartalnika”; w nawiasach poda- 

no, ile razy film został wymienio- 
ny, nazwisko reżysera i rok pro- 

dukcji) 

Aktorzy prowincjonalni 

(Holland, 1979), Amator (x 2; 

Kieślowski, 1979), Austeria (x 6; 

Kawalerowicz, 1983), Bariera 

(x 2; Skolimowski, 1966), Barwy 

ochronne (x 9; Zanussi, 1976), 
Baza ludzi umarłych (x 3; Pe- 
telski, 1959), Bez znieczulenia 
(Wajda, 1978), Brzezina (x 5; 

Wajda, 1970), Był jazz (Falk, 
1981), Constans (Zanussi, 1980), 

Człowiek na torze (x 2; Munk, 

1956), Człowiek z marmuru 

(x 17; Wajda, 1977), Danton 

(x 2; Wajda, 1983), Dekalog 
(x 8; Kieślowski, 1991), Diabeł 
(Żuławski, 1972), Do widzenia, 
do jutra (Morgenstern, 1960), 

Dreszcze (x 6; Marczewski, 

1981), Dwaj ludzie z szafą (Po- 

lański, 1958), Dziewczęta z No- 
wolipek (Lejtes, 1937), Dziew- 

czynka z hotelu „Excelsior” 

(Krauze, 1988), Elementarz 
(Wiszniewski, 1976), Erolca 

(x 15; Munk, 1958), Faraon (x 2; 

ANKIETA 

Kawalerowicz, 1966), Gorączka 
(x 5; Holland, 1981), Iluminacja 
(x 14; Zanussi, 1973), Jak być 

kochaną (x 5; Has, 1963), Jak 
daleko stąd, jak blisko (x 6; 

Konwicki, 1972), Kanał (x 11; 
Wajda, 1956), Kobieta samotna 
(x 7; Holland,1981), Kornblu- 

menblau (Wosiewicz, 1988), 

Krótki film o miłości (x 3; 
Kieślowski, 1989), Krótki film o 
zabijaniu (x 7; Kieślowski, 1991), 
Kwiecień (Lesiewicz, 1961), Le- 
gion ulicy (Ford, 1932), Lotna 

(x 2; Wajda, 1959), Matka Joan- 

na od Aniołów (x 24; Kawalero- 

wicz, 1961), Matka Królów (x 4; 
Zaorski, 1982), Meta (Krauze, 
1971), Młody las (Lejtes, 1934), 
Muzykanci (Karabasz, 1961), Na 

wylot (x 7 Królikiewicz, 1973), 
Niedzielne igraszki (Gliński, 
1977), Niepokonani (Drążewski, 
1981), Nikt nie woła (x 4; Kutz, 

1960), Noce i dnie (Antczak, 

1975), Nóż w wodzie (x 26; Po- 

lański, 1961), Ocalenie (Żebrow- 
ski, 1972), Orzeł (Buczkowski, 

1958), Ostatni dzień lata (x 6; 

Konwicki, 1958), Ostatni etap 

(x 6; Jakubowska, 1948), Ostat- 

ni prom (Krzystek, 1989), Pa- 

ciorki jednego różańca (Kutz, 

1979), Panny z Wilka (x 11; Waj- 

da, 1978), Pasażerka (x 2; Munk, 

1963), Perła w koronie (x 8; 

Kutz, 1971), Pętla (Has, 1958), 
Pociąg (x 6; Kawalerowicz, 

1950), Podwójne życie Weroni- 

ki (Kieślowski 1990), Pokolenie 

(Wajda, 1954), Popiół i diament 
(x 35; Wajda, 1958), Potop (Hof- 

fman 1974), Pożegnania (x 3; 

Has, 1958), Przesłuchanie (x 7; 

Bugajski, 1982), Przypadek (x 2; 

Kieślowski, 1981), Rejs (x 15;Pi- 

wowski, 1970), Ręce do góry 

(x 3; Skolimowski, 1967), Ręko- 

pis znaleziony w Saragossie 

(x 16; Has, 1965), Robotnicy'80 

(Chodakowski, Zajączkowski i 

in., 1980), Róża (Lejtes, 1936), 
Rysopis (x 11; Skolimowski, 

1964), Sabra (Ford, 1934), Sal- 

to (x 4; Konwicki, 1965), Sami 
swoi (x 2; Chęciński, 1967), Sa- 
natorium pod Klepsydrą (x 11; 
Has, 1973), Seksmisja (Machul- 

ski, 1984), Skarb (Buczkowski, 

1949), Sól ziemi czarnej (x 11; 

Kutz, 1970), Spirala (Zanussi, 

1978), Spokój (Kieślowski, 

1976), Strachy (Cękalski, 1938), 
Struktura kryształu (x 7; Zanu- 

ssi, 1969), Szpital Przemienie- 
nia (x 3; Żebrowski, 1979), 
Śmierć prezydenta (x 2; Kawa- 

lerowicz, 1977), Śmierć prowin- 
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cjała (x 2; Zanussi, 1966), Świa- 

dectwo urodzenia (x 2; Róże- 

wicz, 1961), Tango (x 3; Ryb- 

czyński, 1980), Trzeba zabić tę 
miłość (Morgenstern, 1972), 

Trzecia część nocy (Żuławski, 
1971), Ucieczka z kina „Wol- 

ność” (x 5; Marczewski, 1990), 

Ulica graniczna (x 3; Ford, 

1949), Walkower (x 2; Skolimow- 

ski, 1965), Wesele (x 10; Wajda, 

1973), Westerplatte (Różewicz, 

1967), Wieczne pretensje (Króli- 

kiewicz, 1974), Wizja lokalna 
1901 (Bajon, 1980), Wodzirej 
(x 3; Falk, 1978), Wszystko na 

sprzedaż (x 3; Wajda, 1969), Ye- 

sterdray (Piwowarski, 1984), Za- 

kazane piosenki (x 3; Buczkow- 

ski, 1948), Zaklęte rewiry (Ma- 

jewski, 1975), Zanim opadną liś- 
cie (Ślesicki, 1963), Za ścianą 
(x 6; Zanussi, 1977), Zezowate 
szczęście (x 17; Munk, 1960), 

Ziemia obiecana (x 22; Wajda, 

1975), Zimowy zmierzch (Le- 

nartowicz, 1957), Zmory (x 3; 

Marczewski, 1979), Życie ro- 
dzinne (x 2; Zanussi, 1971), 

Żywot Mateusza (x 14; Lesz- 
czyński, 1968) 
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Dokumentacja 

PEŁNOMETRAŻOWE FILMY 

FABULARNE 

Filmy polskie 

(produkcja 1993) 

1. Balanga 

reż. i scen.: Łukasz Wylężałek; zdj.: 

Krzysztof Tusiewicz; muz.: Mate- 

usz i Jan Pospieszalscy; s.: Jerzy 

Skrzepiński; wyk.: Jacek Pałucha 

(syn), Jan Tesarz (ojciec), Paweł Fe- 

sołowicz (Strusiński) i inni; prod.: SF 

im. Karola Irzykowskiego, TVP; 75 

min.; pr.: 20 IX. 

2. Człowiek z ... 
reż. Konrad Szołajski; scen. na pod- 

stawie własnej powieści Człowiek 

z krwi i kości: Jarosław Lindenberg, 

Konrad Szołajski; zdj.: Włodzimierz 

Głodek; muz.: Ryszard Wagner, Krze- 

simir Dębski; s.: Jerzy Sajko; wyk.: 

Sławomir Pacek (Marek Mirkut), Aga- 

ta Kulesza (Ania), Cezary Pazura (Bo- 

lesław Rylski) i inni; prod.: „Figaro 

Film”, Agencja Produkcji Filmowej, 
WFF w Łodzi, PZU, Studio Beta Film, 

PAT Film; 105 min; pr.: 27 VIIL 

3. Dwa księżyce 

reż. i scen. na podstawie utworu Ma- 

rii Kuncewiczowej: Andrzej Barań- 

ski; zdj.: Ryszard Lenczewski; muz.: 

Henryk Kuźniak; s.: Paweł Mirowski; 

wyk.: Beata Tyszkiewicz, Joanna 

Szczepkowska, Anna Polony i inni; 

prod.: TVP; 135 min.; pr.: XII. 

4. Gorący czwartek 
reż. i scen.: Michał Rosa; zdj.: Mie- 

czysław Anweiler; s.: Jerzy Talik; 

wyk.: Grzegorz Lenta, Damian Lubas, 

Ewa Dałkowska i inni, prod.: SF 

„Dom”, TVP. 

Opracowała 

_ BEATA KOSIŃSKA 

5. Jańcio Wodnik 
reż. i scen.: Jan Jakub Kolski; zdj.: 

Piotr Lenar; muz.: Zygmunt Koniecz- 

ny; s.: Tadeusz Kosarewicz; wyk.: 

Franciszek Pieczka (Jańcio Wodnik), 

Bogusław Linda (Stygma), Grażyna 

Błęcka-Kolska (Weronka) i inni; prod.: 

TVP; 100 min. 

6. Kolejność uczuć 

reż. i scen.: Radosław Piwowarski; zdj.: 

Witold Adamek; muz.: Jerzy Satanow- 

ski, s. Dorota Ignaczak; wyk.: Daniel 

Olbrychski (Rafał Nawrot), Maria Se- 

weryn (Julia), Konrad Kujawski (chlo- 

pak Julii) i inni; prod. ZF „Tor”, TVP, 
WFF w Łodzi; 90 min.; pr.: 15 V. 

7. Kraj świata 

reż.: Maria Zmarz-Koczanowicz; scen.: 

Janusz Anderman, Maria Zmarz-Ko- 

czanowicz; zdj.: Krzysztof Tusiewicz; 

muz.: Zygmunt Konieczny; s.: Rafał 

Waltenberger; wyk.: Jan Nowicki (Li- 

terat I), Olaf Lubaszenko (Literat II), 

Henryk Talar (Mężczyzna w kolarskiej 

czapce) i inni; prod.: SF im. Karola Irzy- 

kowskiego, FVP; 72 min. 

8. Lazarus 

reż.: Waldemar Dziki; scen.: Cezary 

Harasimowicz; zdj.: Jarosław Żamojda; 

muz.: Michał Lorenc; s.: Janusz Sosnow- 

ski, wyk.: Musa Luvuno, William Arm- 

strong, Karen Austin i inni; prod.: Pleo- 

graf, SF „Tor”, TVP. 

  

9. Łowca. Ostatnie starcie. 

reż.: Jerzy Łukaszewicz; scen.: Jerzy 

Łukaszewicz, Ryszard Zatorski; zdj.: 

Zdzisław Najda; muz.: Michał Lorenc; 

s.: Anna Prankl; wyk.: Mateusz Da- 

mięcki (Janik), Joanna Trzepiecińska 

(Parvina), Wojciech Malajkat (Duży 

Jan) i inni; prod.: TVP; 90 min. 
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10. Miasto prywatne 

reż. i scen.: Jacek Skalski; zdj.: Andrzej 

Adamczak; muz.: Marcin Krzyżanow- 

ski; s.: Krzysztof Baumiller; wyk.: 

Maciej Kozłowski (Ali), Bogusław 

Linda (Pawik), Maria Gładkowska 

(Gocha) i inni; prod.: SF im. Karola 

Irzykowskiego, TVP, IFDF Odra Film, 

WFF we Wrocławiu; 85 min. 

11. Mięso/ Ironica 
reż. i scen.: Piotr Szulkin; zdj.: Dariusz 

Kuc; muz.: nieoryginalna; s.: Andrzej 

Albin; wyk.: Ewa Frąckiewicz, Zofia 

Saretok, Włodzimierz Musiał (narra- 

torzy) i inni; prod.: TVP; 27 min. 

12. Motyw cienia 

reż. i scen.: Joseph Kay, John Yorick; 

zdj.: Krzysztof Ptak; muz.: Krzesimir 

Dębski, wykorzystano „Requiem” 

Giuseppe Verdiego; s.: Krzysztof Ste- 

fankiewicz; wyk.: John Yorick (Mat- 

thew), Joseph Kay (Mark), Barbara 

Kosmal (Agnes) i inni; prod.: Milion 

Frames Jerzego Skolimowskiego; 90 

min.; pr: 30 IX. 

13. Oczy niebieskie 

reż.: Waldemar Szarek; scen.: Walde- 

mar Szarek, Jacek Janczarski; zdj.: 

Włodzimierz Głodek; muz.: Krzesimir 

Dębski i zespół „Kulf”; wyk.: Grze- 
gorz Damięcki (Jacek), Magdalena 

Wójcik (Ania), Gustaw Holoubek 

(prof. muzyki, św. Piotr) i inni; prod.: 

sp. Z 0.0. „Grosz”, WFF w Łodzi, TVP, 

Silesia-Film; 90 min. 

  

 



  

14. Pajęczarki 
reż.: Barbara Sass-Zdort; scen.: Bar- 

bara Sass-Zdort, Wiesław Zdort; zdj.: 

Wiesław Zdort; muz.: Piotr Rubik; 

s.: Kamil Kuc; wyk.: Adrianna Bie- 

drzyńska (Ewa), Maria Pakulnis (Mag- 

da), Jan Nowicki (biznesman) i inni; 

prod.: WFDiF w Warszawie, TVP.; 115 

min.; pr.:16 TX. 

19. Samowolka 
reż.: Feliks Falk; scen.: Piotr Kokociń- 

ski przy współpracy Feliksa Falka; 

zdj.: Krzysztof Tusiewicz; muz.: nie- 

oryginalna; s.: Michał Sulkiewicz 

wyk.: Robert Gonera (Kowalski), Ale- 

ksander Gawek (Michalak), Mariusz 

Jakus („Tygrys ”) i inni; prod.: TVP; 60 

min.; pr: XII. 

  

15. Pora na czarownice 

reż. i scen.: Piotr Łazarkiewicz; zdj.: 

Artur Reinhard; muz.: Aleksander 

Mrożek; s.: Tomasz Kowalski; wyk.: 

Jolanta Fraszyńska (Jola), Andrzej Ma- 

stalerz (Andrzej), Bogusław Linda 

(ksiądz) i inni; prod.: Casting Service 

Film, TVP, Elkor — Gdańsk, IFDF 

MAX — Warszawa, IFDF ODRA- 

-FILM — Wrocław; 110 min.; pr.: XII 

  

16. Pożegnanie z Marią 
reż.: Filip Zylber; scen. na motywach 

opowiadania Tadeusza Borowskiego: 

Filip Zylber, Maciej Maciejewski; zdj.: 

Dariusz Kuc; muz.: Tomasz Stańko; 

s.: Andrzej Przedworski; wyk.: Marek 

Bukowski (Tadeusz), Agnieszka Wa- 

gner (Maria), Danuta Szaflarska (Dok- 

torowa) i inni; prod.: TVP; 93 min.; 

prozAM. 

  

17. Przypadek Pekosińskiego 

reż. i scen.: Grzegorz Królikiewicz; 

zdj.: Ryszard Lenczewski; muz.: wy- 

korzystano utwory Antonio Vivaldie- 

go; s.: Bogdan Sólle; wyk.: Bronisław 

Pekosiński (Bronisław Pekosiński), 

Anna Seniuk (koleżanka Danusia), 

Maria Klejdysz (pani Bukowska) 

i inni; prod.: SF „N”, SMFF „SEMA- 
FOR”, TVP, WFF w Łodzi; 90 min.; 

pr: 19 XI 

  

18. Rozmowa z człowiekiem 

z szafy 

reż. i scen. na podstawie powieści lana 

McEwana: Mariusz Grzegorzek; zdj.: 

Jolanta Dylewska; muz.: Arvo Part, 

Donald Crumb; s.: Mariusz Front, Woj- 

ciech Żogała, Marek Zawierucha; 

wyk.: Bożena Adamek (Anna-matka), 

Rafał Olbrychski (Karol), Stanisława 

Celińska (Listonoszka) i inni; prod.: SF 

„Indeks”, TVP; 95 min. 

20. Skutki noszenia 
kapelusza w maju 

reż. i scen.: Krystyna Krupska-Wysoc- 

ka; zdj.: Grzegorz Kędzierski; muz.: 

Michał Lorenc; s.: Dorota Ignaczak; 

wyk.: Wiesław Michnikowski (Mate- 

usz), Barbara Krafftówna (Zofia), Sła- 

womira Łozińska (Maryla) i inni.; 

prod.: SF „Perspektywa”, TVP; 83 min. 

21. Straszny sen Dzidziusia 
Górkiewicza 
reż.: Kazimierz Kutz; scen.: Jerzy Ste- 

fan Stawiński; zdj.: Wiesław Zdort; 

muz.: Jan Kanty Pawluśkiewicz; s.: Ja- 

cek Osadowski; wyk.: Edward Dzie- 

woński (Górkiewicz), Katarzyna 

Skrzynecka (Ewa), Stanisława Celińska 

i inni.; prod.: TVP; 95 min.; pr.: XII. 

  

22. Taranthriller 
reż.: Mirosław Dembiński; scen.: Woj- 

ciech Lepianka; zdj.: Paweł Edelman, 

Artur Reinhardt; muz.: Jan Kanty Paw- 

luśkiewicz; s.: Andrzej Przedworski; 

wyk.: Hanna Mikuć (Joanna), Marek 

Kondrat (Docent), Iga Mayr (Staru- 

szka) i inni; prod.: TVP; 53 min. 

  

23. Tylko strach 
reż. i scen.: Barbara Sass; zdj.: Wie- 

sław Zdort; muz.: Piotr Rubik; s.: Wła- 

dysław Bielski; wyk.: Anna Dymna 

(Katarzyna), Dorota Segda, [Dorota Po- 

mykała i inni; prod.: TVP; 90 min. 

  

24. Uprowadzenie Agaty 

reż. i scen. Marek Piwowski; zdj.: An- 

drzej J. Jaroszewicz; muz.: Seweryn 

Krajewski; s.: Andrzej Przedworski; 

wyk.: Karolina Rosińska (Agata), Sła- 

womir Federowicz (Cygan), Jerzy 

Sthur (ojciec Agaty) i inni; prod.: „Ile- 

ritage Films”, Michał Szczerbice, Jerzy 

K. Frykowski, TOR International, MS 

FILM Production APF, Budimex En- 

gineering Construction, TVP; 76 min.; 

pr.: 16 VIII. 

25. Wynajmę pokój 

reż. iscen.: Andrzej Titkow; zdj.: Ja- 

cek Knop; muz.: Janusz Stokłosa; 

s.: Andrzej Przedworski; wyk.: Igor 

Przegrodzki (Pan Teodor), Beata 

Ścibak (Ala studentka), Michał 

Żebrowski (Olek) i inni; prod.: TVP; 

70 min. 
  

26. Żegnaj Rockefeller 
(Goodbye Rockefeller) 
reż.. Waldemar Szarek; scen.: Ja- 

cek Janczarski, Ryszard Nyczka, 

Waldemar Szarek; zdj.: Włodzimierz 

Głodek; muz.: Krzesimir Dębski; 

s.: Jerzy Sajko; wyk.: Piotr Fronczew- 

ski (Jacek Namolny), Jolanta Fra- 

szyńska (Julia), Dominik Łoś (Mi- 

chał) i inni; prod.: Młodzieżowa 

Akademia Filmowa, TVP; 98 min; 

Zal 

Seriale 

1. Czterdziestolatek 
20 lat później 
reż.: Jerzy Gruza; scen.: Krzysztof 

Teodor Toeplitz, Jerzy Gruza; zdj.: 

Jerzy Gościk; muz.: Jerzy Matu- 

szkiewicz; s.: Mariusz Wituski, Je- 

remi Brodnicki; wyk.: Anna Seniuk 

(Magda Karwowska), Andrzej Ko- 

piczyński (Stefan Karwowski), Ro- 

man Kłosowski (Maliniak) i inni; 

prod.: TVP; 15 odcinków po 60 

min. 

2. Jacek 
reż. i scen.: Andrzej Maleszko; zdj.: 

Jacek Prosiński; muz.: Krzesimir 

Dębski; s.: Jerzy Sajko; wyk.: Krzy- 

sztof Nguyen (Jacek), Andrzej Gra- 

barczyk, Ewa Bakalarska; prod.: 

TVP, Euromedia Ltd; 6 odcinków po 

15 min. 

3. Żywot człowieka 
rozbrojonego 
reż.: Krzysztof Gruber; scen. wg po- 

wieści Sergiusza Piaseckiego: An- 

drzej Domalik; zdj.: Zbigniew Wi- 

chłacz; muz.: Jerzy Satanowski: 

s.: Jacek Osadowski; wyk.: Grzegorz 

Damięcki (Michał Łubień), Henryk 

Bista, Artur Barciś i inni; prod.: TVP; 

3 odcinki serialu po 60 min.: I-- Obcy, 

II — Sabina, III — Londyński czek. 

  
 



  
  

  

Koprodukcje 
  

1. Do widzenia wczoraj 
(See you yesterday) 

reż. i scen. cz. I „Skok”: Janusz Ma- 

jewski; zdj.: Witold Adamek; muz.: 

Jerzy Matuszkiewicz: s.: Teresa Gru- 

ber; wyk.: Mariusz Dmochowski — 

głosu użyczył Jan Prochyra (Włady- 

sław), Marian Kociniak (Roman), 

Marian Opania (Stefan) i inni; prod.: 

Polska (SF „Perspektywa ”), Węgry 

(Focus); 105 min. 

2. Kolos (Colossus) 

reż. i scen.: Witold Leszczyński; zdj.: 

Grzegorz Kędzierski; muz.: Andrzej 

Nowak, Krzesimir Dębski; s.: Krzy- 

sztof Stefankiewicz, wyk.: Ove 

Christian Owe (Brage), Karolina Ro- 

sińska (Liv), Krzysztof Ibisz (Bentein) 

i inni; prod.: Polska SF „Perspektywa ”, 

Norwegia (Regional Film A/S, Nordic 

Film and Television Fund, Filminor 

Qy); 92 min. 

3. Lepiej być piękną i bogatą 
(It's better to be beautiful 

and rich) 

reż. iscen. Filip Bajon; zdj.: Krzysztof 

Ptak; muz.: Michał Lorenc; s.: Krzy- 

sztof Stefankiewicz; wyk.: Adrianna 

Biedrzyńska (Dorota), Daniel 

Olbrychski (Mecenas), Marek Kon- 

drat (Moniak) i inni; prod.: Polska (SF 

„Dom”, TVP), Niemcy (Manfred Dur- 

niok Produktion), Węgry (Dialog Film 

Studio), Ukraina (Ukrtelefilm); 100 

min.; pr.: 22 X. 

4. Obcy musi fruwać/ Berlin 
Breslauer Platz /East West 
Berlin(The stranger must fly) 

reż.i scen.:Wiesław Saniewski; zdj.: 

Ryszard Lenczewski; muz.: Lech Janer- 

ka; s.: Tadeusz Kosarewicz; wyk.: Piotr 

Fronczewski (Max), Ewa Błaszczyk 

(Regina), Ewa Ziętek (Mańka) ; prod.: 

Polska (Saco Films), Niemcy (Projekt 

4 Film, Berlin); 95 min. Film umie- 

szczono pod jednym z tytułów (Berlin, 

Breslauer Platz) w spisie filmów wy- 

produkowanych w 1992 r. (patrz: 

„Kwartalnik Filmowy” nr 1 /1992), 
ponieważ producent przewidywał za- 

kończenie prac nad filmem na koniec 

1992 r. Jednak z przyczyn technicznych 

prace ukończono w roku 1993; pr.: XII. 
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5. Pamiętnik znaleziony 
w garbie (Memento found in a 

hunched back) 

reż.: Jan Kidawa Błoński; scen.: Jacek 

Kondracki, Jan Kidawa-Błoński, Że- 

non Olejniczak; zdj.: Zdzisław Najda; 

muz.: Michał Lorenc; s.: Barbara Ko- 

mosińska, Barbara Nowak, Wład 

Orłow; wyk.: Olaf Lubaszenko (Janek, 

młody Antoni), Marzena Trybała (Ma- 

ria), Katarzyna Skrzynecka (młoda Ma- 

ria) i inni; prod.: Polska (Gambit Pro- 

duction), Kanada (Les Productions 

D'Amerique Francaise Inc.); 110 min. 

Film umieszczono w spisie filmów 

wyprodukowanych w 1992 r. (patrz 

„Kwartalnik Filmowy” nr 1/1992), 

ponieważ producent przewidywał za- 

kończenie prac nad filmem na koniec 

1992 r. Jednak z przyczyn technicz- 

nych prace ukończono w roku 1993. 

6. Piękna nieznajoma (Beautiful 

Lady) 

reż.: Jerzy Hofilman; scen. na moty- 

wach opowiadania Aleksego Tołstoja: 

Jerzy Hoffman i Władimir Żelezni- 

kow; zdj.: Jerzy Gościk; muz.: Adam 

Sławiński; s.: Jewgienij Gukow; wyk.: 

Grażyna Szapołowska (Nieznajoma), 

Beata Tyszkiewicz (Dama), Wojciech 

Malajkat (Obozow) i inni; prod.: Pol- 

ska (SF „Zodiak ), Rosja (Studio 

„Priz” — Moskwa, Uniwersal Film — 

Sankt Petersburg); 88 min.; pr.: 14 X. 

7. Pustynny lunch (The Gospel 

According To Harry) 

reż. i scen.: Lech Majewski; zdj.: Grze- 

gorz Kędzierski; muz.: Jan A.P. Kacz- 

marek; s.: Andrzej Przedworski; wyk.: 

Viggo Mortensen (Wes), Jennifer Ru- 

bin (Karen), Jack Kehoe (Harry) i inni; 

prod.: Polska (Filmcontract, WFDiF w 

Warszawie), USA (Propaganda Films, 

LMĘE); 88 min. 

8. Trzy kolory. Niebieski (Three 

Colours. Blue) 

reż.: Krzysztof Kieślowski; scen.: Krzy- 

sztof Kieślowski, Krzysztof Piesiewicz; 

zdj.: Sławomir Idziak; muz.: Zbigniew 

Preisner; s.: Claude Lenoir; wyk.: Ju- 

liette Binoche (Julie), Benoit Regent 

(Olivier), Florence Pernnel i inni; prod.: 

Francja (MK2 Productions SA), Szwaj- 

caria (CAB Productions SA), Polska 

(SF „Tor”); 102 min.; pr. pol.: 1 X. 
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Zagraniczne filmy 

polskich reżyserów 
  

Tajemniczy ogród 

(The Secret Garden) 

reż.: Agnieszka Holland; scen.: Ca- 

roline Thompson na podstawie po- 

wieści Frances Hodgson Burnett; 

zdj.: Roger Deakins; muz.: Zbigniew 

Preisner; s.: Peter Russel; wyk.: Kate 

Maberly (Mary Lenox), Heydon 

Prowse (Colin Craven), Andrew 

Knott (Dickon) i inni; prod.: USA; 

100 min. 

Filmy zagranicznych 

reżyserów zrealizowane 

w Polsce 
  

1. Dwa życia 
reż.: Andreas Jeles; prod.: SF „Dom ”. 

2. Lista Schindlera 
(Schindler's List) 

reż.: Steven Spielberg; scen.: Ste- 

ven Zaillian wg powieści Thomasa 

Kenealły'ego; zdj.: Janusz Kamiń- 

ski; s.: Allan Starski; wyk.: Liam Ne- 

eson, Ben Kingsley, Jacek Wójcicki 

iinni; prod.: Steven Spielberg, Ge- 

rald R. Molen, Branco Lustig, MCA 

Motion Picture 

Picture, Heritage Films; 186 min. 

Zdjęcia do filmu wykonano w Pol- 

sce. 

Group, Universal 

3. Mała Apokalipsa (Small 
Apocalypse/La Petite 

Apocalypse) 

reż.: Costa-Gavras; scen.: Jean- Claude 

Grumberg, Costa-Gavras na moty- 

wach powieści Tadeusza Konwickie- 

go; zdj.: Patrick Blossier; muz.: Phi- 

lippe Sarde; s.: Philippe Chiffre; 

wyk.: Pierre Arditi (Henri), Andrć 

Dussollier (Jacques), Jifi Menzel 

(Stan) i inni; prod.: Francja (KG Pro- 

ductions),Włochy (Nickelodeon), 

Polska (Heritage Films); 110 min. 

  

 



  

4. Republika marzeń 
reż.: Jens Carl Ehlers; scen.: Evelyn 

Fischer, Jens Carl Ehlers; zdj.: Andrzej 

Jaroszewicz; muz.: Zygmunt Koniecz- 

ny; s.: Allan Starski; tricki: Marek 

Skrobecki, Mirosław Bartosik; wyk.: 

Henryk Nolewajka (Arnold), Loriano 

Della Rocca (Bruno Schultz), Edward 

Żentara (Cezar), Jacob Schultz (jako 

Jacob Schultz) i inni; prod.: Polska (SF 

„SEMAFOR”, PIX FILM, APF), 

Niemcy (Normalfilm, Westdeutscher 

Rundfunk, Sender Freies Berlin); 

16 mm; 102 min. 

Premiery '93 filmów 

zrealizowanych wcześniej 
  

Białe małżeństwo, reż.: Magdalena 

Łazarkiewicz, 1992, pr.: 26 III; Eu- 

ropejska Noc, reż.: Zbigniew Ka- 

miński, 1992,pr.: 19 III; Kawalerskie 

życie na obczyźnie, reż.: Andrzej Ba- 

rański, pr.: 15 I; Kiedy rozum Śpi, 

reż.. Marcin Ziębiński, 1992, pr.: 

18 X; Listopad, reż.: Łukasz Kar- 

wowski, 1992, pr.: 25 XI; Naprawdę 

krótki film o miłości, zabijaniu i je- 

szcze jednym przykazaniu, reż.: 

Rafał Wieczyński, 1992, pr.: 15 XI; 

Nocne ptaki, reż.: Andrzej Domalik, 

1992,pr.: 16 IX; Pierścionek z orłem 

w koronie ,reż.: Andrzej Wajda, 1992, 

pr.: 15 II; Pograbek, reż.: Jan Jakub 

Kolski, 1992, pr.: 28 VI; Smaczne- 

go, telewizorku, reż.: Paweł Trzaska, 

1992, pr.: 11 III; Szwadron, reż.: Ju- 

liusz Machulski, 1992, pr.: 28 X; Tak, 

Tak, reż.: Jacek Gąsiorowski, 1992, 

pr.: 21 I; 1968, Szczęśliwego Nowe- 

go Roku, reż.: Jacek Bromski, 1992, 

pr: 12 II; Wielka wsypa, reż.: Jan 

Łomnicki, 1992, pr.: 6 I, Wszystko 

co najważniejsze, reż.: Robert Gliń- 

ski, 1992; pr.: 21 IV. 

(Czołówki wyżej wymienionych 

filmów zamieściliśmy w „Kwartal- 

niku Filmowym” nr 1 z 1993 
roku). 

Janka, reż., scen.: Janusz Łęski; zdj.: 

Jacek Prosiński; s.: Adam Kop- 

czyński; wyk.: Agnieszka Kruk (Jan- 

ka), Joanna Żółkowska (matka), 

Krzysztof Kowalewski (dziadek) 

i inni, prod.: Polska (FVP), Niemcy 

(WDR Kolonia); 1990; 171 min.; 

pr: 7 V. 

DOKUMENTACJA 

Jemioła, reż.: Wanda Różycka-Zbo- 

rowska; scen.: Ilona Łepkowska, Wan- 

da Różycka-Zborowska, Grzegorz So- 

bierajski; zdj.: Piotr Lenar; muz.: An- 

drzej Zarycki, s.: Andrzej Przedwor- 

ski; wyk.: Halina Winiarska (matka), 

Ewa Kasprzyk (Julia), Piotr Pawłow- 

ski (lekarz) i inni, prod.: Zespół 

Twórców Filmowych „Dom; 1989; 

60 min.; pr: 1 X. 

Siwa legenda, reż.: Pohdan Poręba; 

scen. wg powieści Władimira Korot- 

kiewicza: Siergiej Bułyga, Władimir 

Matwiejew; zdj.: Jacek Stachlewski; 

muz.: Eugeniusz Doga; s.: Igor Topi- 

lin; wyk.: Iwona Katarzyna Pawlak 

(Lubka), Lembit Ulfsak (Roman Ra- 

kutowicz), Ivar Kalnyn's (Kizgaiła) 

i inni; prod.: SF „Profil”, W.T.P.Z. „Ki- 

nocentr"” Oddział Białoruski, 1992; 

LI0 min.; pr: 3 TX. 

KEZNZNNNNKNNNNZNNNNNZNNENNNNNNNNKA 

WYTWÓRNIE I STUDIA 
FILMOWE (PRODUKCJA) 

Wytwórnia Filmów 

Dokumentalnych 

i Fabularnych w Warszawie 
  

Polska Kronika Filmowa 
53 numery, w tym 17 kronik monote- 

matycznych: nr 3 — 7ąpnięcie (strajki 

w kopalniach Górnego Śląska); nr 4— 

Trudny poród (ustawa o ochronie 

życia poczętego, która podzieliła sejm 

i społeczeństwo); nr 16 — Miasteczko 

Tykocin (obraz podupadłego miastecz- 

ka na białostocczyźnie, w którym 

Żydzi i katolicy żyli w zgodzie obok 

siebie); nr 18 — Pozdrowienia z bie- 

szczad (o mającym powstać w Bie- 

szczadach Euroregionie Karpaty i Re- 

zerwacie Biosfery), nr 19 — Burzenie 

murów (oficjalne i nieoficjalne obcho- 

dy 50. rocznicy Powstania w Gettcie 

Warszawskim); nr 21 — Egzamin doj- 

rzałości (Konflikt w oświacie i służbie 

zdrowia, strajki w szkołach i szpita- 

lach); nr 23 — Wiosenne nieporządki 

(tematyka polityczna, m.in. „Solidar- 

ność” stawia w sejmie wniosek o vo- 

tum nieufności dla rządu, fala strajków 

w kraju, upadek rządu Hanny Suchoc- 

kiej); nr 24 — Łomianki blues (obraz 

podwarszawskiej miejscowości); nr 27 

- Belwederska 56 (dzień pracy Prezy- 

denta RP<— Lecha Wałęsy); nr 29 — Od 
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początku... (na terenach poligonu opu- 

szczonego przez Armię Radziecką, po- 

wstaje miasto, którego nie było na żad- 

nych mapach Polski: Borne-Sulino- 

wo); nr 35 — Po nadzieję (we wsi To- 

maszewice pod Lublinem ukazuje się 

Matka Boska, ludzie przybywają tu 

z daleka, żeby pomogła im w życio- 

wych kłopotach); nr 36 — Próba (pra- 

wybory wrześniowe zapowiadające 

sukces łewicy w wyborach prawdzi- 

wych); nr40 — Nowy Wiśnicz (wybory 

do sejmu w mieście, gdzie naj- 

ważniejszymi budowlami są: zabytko- 

wy zamek, więzienie i klasztor); nr41 

— J9września (dzień wyborów w War- 

szawie); nr 44 — Łot do Polski (war- 

szawskie i krakowskie uroczystości 

sprowadzenia z Newark w Wielkiej 

Brytanii prochów gen. Sikorskiego do 

Polski); nr 49 — Kawałek życia (jeden 

dzień z życia byłej pracownicy PGR- 

u, laureatki konkursu na pamiętniki 

bezrobotnych); nr 52 — Dom daleki, 

dom bliski (spotkanie po latach wycho- 

wanków polskiego Domu Dziecka w 

Zagorsku pod Moskwą). 

Studio Filmowe „Kronika” 
  

1. Brat Maria 
reż. i scen.: Grzegorz lomczak; zdj.: 

Andrzej Musiał; montaż: 

Strześniewska; dźwięk: Magdalena 

Śliwa; 35 mm; 28 min. 

Józefa 

2. Gorączka chleba 
reż. i scen.: Józef Gębski; zdj.: Walde- 

mar Grodzki, montaż i oprac. dźwię- 

ku: Zenon Kraśkiewicz; Beta SP; 

28 min. 

3. Gorączka uranu 

reż. i scen.: Józef Gębski; zdj.: Walde- 

mar Grodzki; montaż i oprac. dźwię- 

ku: Zenon Kraśkiewicz, Beta SP: 

28 min. 

4. Gorączka złota 
reż. i scen.: Józef Gębski; zdj.: Walde- 

mar Grodzki; montaż i oprac. dźwię- 

ku: Zenon Kraśkiewicz; Beta SP; 

28 min. 

5, Gruba 

reż., scen. i zdj.: Tomasz Dobrowo!- 

ski; muz.: Aleksander Lasoń; montaż: 

Lucyna Dąbrowska; dźwięk: Marian 

Bogacki, Spas Christow; 35 

28 min. 

Inn, 

  

 



  

6. Kino ma prawie 100 lat 

real.: Józef Gębski, Jan Słodowski; 

zdj.: do pierwszych 8 odcinków — Wal- 

demar Grodzki, do 6 odcinków — 

Paweł Śmietanka; Beta SP; cykl 14 

odcinków po 15 min. 

7. Mgła 

real.: Irena Kamieńska; scen.: Irena 

Kamieńska, Irena Morawska; zdj.: 

Andrzej Adamczak; montaż: Joanna 

Wojtulewicz; dźwięk: Krystyna Poho- 

recka; 16 mm; 20 min. 

8. Miejsca zapomniane 

reż. i scen.: Jakub Barua; zdj.: Stan 

Barua; montaż: Małgorzata Zając; 

dźwięk: Marian Szukalski; 35 mm; 

28 min. 

9. Okruchy 
reż. i scen.: Kazimierz Karabasz; zdj.: 

Krzysztof Pakulski, montaż: Lidia 

Zonn; dźwięk: Spas Christow; 35 mm; 

28 min. 

10. Syndrom głodu 
reż. i scen.: Józef Gębski; zdj.: Walde- 

mar Grodzki; montaż: Zenon Kraśkie- 

wicz; Beta SP; 28 min. 

11. Szpital dobrej woli 

reż. iscen.: Jadwiga Zajićek; zdj.: Zbi- 

gniew Skoczek, Waldemar Grodzki; 

montaż: Jadwiga Zajićek; dźwięk: 

Halina Paszkowska; 35 mm; 48 min. 

12. Trwoga 

reż. i scen.: Andrzej Titkow; zdj.: Ja- 

cek Knop; montaż: Violetta Przysiec- 

ka; dźwięk: Spas Christow; 16 mm; 28 

min. 

Studio Filmowe „Wir” 
  

1. Milczący kondor 

reż.: Zbigniew Kowalewski; 18 min.; 

(film prezentuje postać i dokona- 

nia Stanisława Skarżyńskiego pilota 

i konstruktora, uczestnika wojny 

polsko-radzieckiej w 1920 r., który 

w 1933 roku przeleciał Atlantyk na 

polskim samolocie RWD 5 bis. Pod- 

czas II wojny światowej organizował 

polskie lotnictwo bojowe w Anglii. 

Zginął podczas lotu bojowego nad 

Kanałem La Manche w czerwcu 1942 

roku). 

FILM W POLSCE '93 

2. Pole karne 
reż.. Jerzy Kalina; 10 min.; (na 

kanwie wyimaginowanego meczu 

piłki nożnej, autor językiem meta- 

fory opowiada o dniu dzisiejszym 

Polski. W ścieżce dźwiękowej wyko- 

rzystano fragmenty archiwalnych 

nagrań komentarza Jana Ciszewskie- 

go). 

3. Sto lat i co dalej 

reż.: Zbigniew Kowalewski; 28 min.; 

(bohaterem filmu jest współtwór- 

ca Szkół Lotniczych w Grudziądzu 

i Dęblinie, autor pionierskich roz- 

wiązań technicznych w polskim lot- 

nictwie Paweł Zołotow. W 1991 roku 

minęła setna rocznica urodzin Zoło- 

towa). 

Studio Miniatur Filmowych 

w Warszawie 
  

1. Litera P 

2. Litera R 

3. Litera S 

4. Litera T 

5. Litera U 

reż.: Adam Łowicki, Wojciech Kar- 

piuk (Litera S); zdj.: Jadwiga Jasny- 

-Mazurek; zdj.: Jan Ptasiński; muz.: 

Mikołaj Hertel, Każdy odcinek po 

3 min. 44 sek. Filmy rysunkowe o orto- 

grafii z edukacyjnego cyklu dla dzie- 

ci pt „ABCI M. 

6. Na desce i pod deską 
reż.: Leszek Komorowski; scen.: lwo- 

na Rybicka; zdj.: Barbara Stankiewicz; 

muz.: Krzysztof Marzec; 9 min. 56 

sek.; Odcinek serialu rysunkowego dla 

dzieci pt.: Dwa koty i pies. 

7. Trąba powietrzna 
reż.: Leszek Gałysz; scen.: Jerzy 

Niemczuk; zdj.: Barbara Stankiewicz; 

muz.: Jan i Mateusz Pospieszalscy; 

11 min. 9 sek.; Odcinek serialu pt.: 

Film pod strasznym tytułem. 

8. Trzech kelnerów 
reż. i scen.: Bogdan Nowicki; zdj.: 

Barbara Stankiewicz; muz.: Krzysztof 

Marzec; 9 min. 56 sek. Odcinek seria- 

lu rysunkowego dla dzieci pt. Dwa 

koty i pies. 
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9. Trzecie życzenie 

reż.: Wiesław Zięba; scen.: Iwona Ry- 

bicka; zdj.: Barbara Stankiewicz; 

muz.: Krzysztof Marzec; 9 min. 56 

sek.;, Odcinek serialu rysunkowego dla 

dzieci pt.: Dwa koty i pies. 

10. W góry 

reż.: Leopold Pulchny; scen.: Iwona 

Rybicka; zdj.: Jan Ptasiński; muz.: 

Krzysztof Marzec; 9 min. 56 sek.; 

Odcinek serialu rysunkowego dla 

dzieci pt.: Dwa koty i pies. 

Studio Małych Form 

Filmowych „SE-MA-FOR” 

w Łodzi 

1. Aspergillus 
reż., scen., proj. plast. i animacja: 

Agnieszka Skolik; zdj.: Zbigniew 

Szneliński; muz.: Ryszard Wojciul; 

film kombinowany; 195 m. 

2. Bujanie w obłokach 

reż.: Marek Skrobecki; scen.: Antoni 

Bańkowski, Sławomir Grabowski; 

zdj.: Grzegorz Świetlikowski; muz.: 

Monika Wendorff; proj. plast.: An- 

drzej Sperling; film rysunkowy z te- 

lewizy jnej serii pt.: Co się komu śni?; 

209 m. 

3. Klucz 
reż.: Stanisław Lenartowicz; scen.: 

Antoni Bańkowski, Zbigniew Ko- 

tecki, Stanisław Lenartowicz, Andrzej 

Strąk; zdj.: Zbigniew Kotecki; muz.: 

Grzegorz Tumau; Betacam; 4 min. 

SO sek.; film telewizyjny, kombino- 

wany, zrealizowany w ramach mię- 

dzynarodowego cyklu filmów pod 

wspólnym tytułem Open a door. 

4. Na drugi brzeg 

reż. i animacja: Stanisław Lenarto- 

wicz; scen.: Antoni Bańkowski, Sła- 

womir Grabowski; zdj.: Grzegorz 

Świetlikowski, Zbigniew Szneliński; 

muz.: Jan Kanty Pawluśkiewicz; proj. 

plast.: Andrzej Piliczewski, Anna 

Ziomka; 240 m; film kombinowany 

z telewizyjnej serii pt.: Legendy chrze- 

ścijańskie. 

  

 



  

5. Nerwowe życie — seria 

absurdów 
reż., scen., proj. plast.: Piotr Dumała; 

zdj.: Krzysztof Męcina; muz.: Wojciech 

Lemański; animacja: Piotr Kowalczyk; 

Betacam; cykl piętnastosekundowych 

blekautów rysunkowych zrealizowa- 

nych dla Łódzkiego Ośrodka Telewizyj- 

nego: Śniadanie, Mucha, Fryzjer, Ikar, 
Palec, Ketchup, Zeppelin, Sąsiadki, Pa- 

pieros, Odwiedziny, Cień, Kapturek. 

6. Odyseja Mordziaczka 
reż., proj. plast.: Marian Kiełbaszczak; 

scen. na podstawie książki Jolanty 

Hartwig-Sosnowskiej: Andrzej Gra- 

bowski; zdj.: Zbigniew Kotecki; zdj. 

części rysunkowej: Grzegorz Świetli- 

kowsi; muz.: Krzysztof Marzec; ani- 

macja lalek: Wojciech Gierłowski; ani- 

macja rysunkowa: Ryszard Woźnia- 

kowski, Irena Wiernicka, Jan Szy- 

mański; 683 m; film kombinowany — 

aktorsko -lalkowo-rysunkowy; I odci- 

nek telewizyjnej serii pt.: Mordziaki. 

7. Republika marzeń 

reż.: Jens Carl Ehlers; scen.: Evelyn 

Fischer, Jens Carl Ehlers; zdj.: Andrzej 

Jaroszewicz; muz.: Zygmunt Koniecz- 

ny; s.: Allan Starski; tricki: Marek 

Skrobecki, Mirosław Bartosik; wyk.: 

Henryk Nolewajka (Arnold), Loriano 

Della Rocca (Bruno Schultz), Edward 

Żentara (Cezar) i inni; prod.: Polska 

(SF „SEMAFOR”, PIX FILM, APF) — 

Niemcy (Normalfilm, Westdeutscher 

Rundfunk, Sender Freies Berlin); 1114 

m; 16 mm; 102 min. 

8. Siedmiomilowe trampki 

reż., proj. plast.: KrzysztofRynkiewicz; 

scen. na motywach opowiadania Zbi- 

gniewa Batki: Antoni Bańkowski, Zbi- 

gniew Batko; zdj.: Grzegorz Świetli- 

kowski, Jadwiga Zauder-Olesińska; 

muz.: Tadeusz Woźniak; koprodukcja 

z: Curtis Art Productions, APF; 1915 m; 

pełnometrażowy film rysunkowy. 

Zespół Filmowy „Feniks” 
w Wytwórni Filmowej 

„Czołówka” 
  

1. Asor 

reż.: Marek Widarski; scen.: Marek 

Widarski, Henryk Raczyński; zdj.: 

Grzegorz Borowski; BETA SP; 5 min. 

(film promocyjny o automatycznym 

symulatorze obiektów radiowych). 

DOKUMENTACJA 

2. Autostrady Polskie 

reż.: Marek Widarski; scen.: Marek 

Widarski, Joanna Nikolska; zdj.: Krzy- 

sztof Langda; BETA SP; 12 min. (film 

promocyjny o planie rozbudowy sieci 

dróg ekspresowych i budowie syste- 

mu autostrad w Polsce). 

3. Jeszcze Polska nie umarła 

reż. i scen.: Edmund Zb. Szaniawski; 

zdj.: Krzysztof Langda; BETA SP; 

22 min. (film o dziejach i tradycji pie- 

śni, która stała się hymnem Polski, od 

jej powstania po czasy współczesne). 

4. Klub Liberalno-Demokratyczny 
real.: Tadeusz Łukawski; 35 mm; bar- 

wa; 0,5 min. (krótki animowany film 

reklamujący KLD w akcji wyborczej 

do Sejmu). 

5. Lodowcowa działalność wód 

reż.: Tadeusz Łukawski; s cen.: Ta- 

deusz Łukawski, Grażyna Młynar- 

czyk; zdj.: Jerzy Giżejewski, BETA 

SP; 15 min. 

6. Order Orła Białego 

real. i scen.: Edmund Zb. Szaniawski; 

zdj.: Krzysztof Langda; BETA SP; 

44 min. (historia najstarszego polskie- 

go odznaczenia ustanowionego przez 

króla Augusta II w 1705 r. Mówio 

kolejnych zmianach orderu i ludziach 

odznaczonych tym orderem). 

7. Prezydent Starzyński 
reż. i scen.: Edmund Zb. Szaniawski; 

zdj.: Grzegorz Borowski; 35 mm; 30 

min. (film dokumentalny o Stefanie 

Starzyńskim z okazji 100-lecia uro- 

dzin). 

8. Rzeźbotwórcza działalność 

lodowców 

reż.: Tadeusz Łukawski; scen.: Ta- 

deusz Łukawski, Grażyna Młynar- 

czyk; zdj.: Jerzy Giżejewski; BETA 

SP; 15 min. 

9. Sztuka Królewska czyli rzecz 

o wolnomularzach 
real. i scen.: Maciej Sieński; zdj.: Jan 

Wojciechowski, Konstanty Putrament; 

35 mm; barwa; 30 min. (film o wolno- 

mularstwie — instytucji istniejącej od 

200 z górą lat w Europie i świecie). 

10. Ślad na drodze 
real. i scen.: Andrzej Titkow; 16 mm; 

barwa; 60 min; koprodukcja z Gambit 

Production (film poświęcony Juliuszo- 

wi Burskiemu). 
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11. Światowy Dzień Zwierząt 
reż.: Janusz Chodnikiewicz; zdj.: Grze- 

gorz Borowski; BETA SP; 30 min. 

(migawki z imprezy zorganizowanej 

w Warszawie z okazji Światowego Dnia 

Zwierząt przez Master Foods Poland). 

12. Warszawa czasów baroku 
reż.: Sylwester Kiełbiewski; scen.: Li- 

liana Stefankiewicz, Barbara Lipiec; 

zdj.: Krzysztof Langda; BETA SP; 

cz. | - Mecenat Wazów —25 miin, cz. Il — 

Mecenat Sasów — 25 min, cz. III — Me- 

cenat Jana III — 25 min. (rozwój baro- 

ku w okresie Wazów, Jana III i Sasów 

na przykładach architektury świeckiej 

i sakralnej, malarstwa, dekoracji wnętrz 

zachowanych na terenie Warszawy). 

13. Wody podziemne, a rzeźba 
terenu 

reż.: ladeusz Lukawski; scen.: Tadeusz 

Łukawski, Grażyna Młynarczyk; zdj.: 

Aleksander Gołubowicz; video BETA 

SP; 12 min. (kontynuacja cyklu do- 

tyczącego procesów modelujących po- 

wierzchnię Ziemi. Ukazuje rolę wód 

podziemnych w kształtowaniu form 

rzeźby terenu. Wyjaśnia mechaniczną 

i chemiczną działalność tych wód). 

14. Żołnierze bez imperium 
reż.: Marek Widarski; scen.: Marek 

Widarski, Jacek Prosiński; zdj.: Grze- 

gorz Borowski; 16 mm; 94 min. (film 

o ostatnim okresie pobytu wojsk ro- 

syjskich w Polsce, ich wycofywaniu 

i o początkach nowego życia Żołnie- 

rzy w Rosji i na Ukrainie). 

Telewizyjne Studio Filmów 

Animowanych w Poznaniu 
  

1. Eine Kleine Nachtmusik — 
Allegretto 
do muzyki Wolfganga Amadeusa Mo- 

zarta; reż., scen., oprac. plast.: Jacek 

Adamczak; zdj.: Krzysztof Szyszka; ani- 

macja: Jacek Adamczak, Maciej Matec- 

ki; animacja klasyczna; 35 mm; 3,5 min. 

2. Eine Kleine Nachtmusik — 
Allegro 

do muzyki Wolfganga Amadeusa Mozar- 

ta; reż., scen., oprac. plast., animacja 

główna: Jacek Adamczak; zdj.: Krzysztof 

Szyszka; muzyka w wykonaniu — Pol- 

skiej Orkiestry Kameralnej pod dyrekcją 

Agnieszki Duczmal; animacja Kklasycz- 

na kredka — pastela; 35 mm; 6,5 min.  



  

  

3. Lato 
z koncertu Cztery pory roku Antonio 

Vivaldiego; reż., scen., oprac. plast., 

animacja: Wiesław Bober; muzyka 

w wykonaniu Orkiestry Kameralnej 

Polskiego Radia i Telewizji w Pozna- 

niu pod dyrekcją Agnieszki Duczmal, 

skrzypce — Jerzy Milewski; zdj.: Krzy- 

sztof Szyszka; animacja kombinowa- 

na; 35 mm: 6 min. 

4. Lot Trzmiela 
do muzyki Mikołaja Rimskiego-Kor- 

sakowa; reż., scen., oprac. plast.: Hie- 

ronim Neumann; animacja: Hieronim 

Neumann, Krzysztof Brzozowski; 

zdj.: Zbigniew Kotecki; aranżacja 

i wykonanie muzyki: Zbigniew Ko- 

zub; animacja żywego planu; 35 mm; 

5 min. 

5. Marsz Turecki 
do muzyki Wolfganga Amadeusa Mo- 

zarta; reż., scen., oprac. plast., anima- 

cja: Witold Giersz; zdj.: Kazimierz 

Strzemecki; muzyka w wykonaniu 

Orkiestry Franca Poursela; animacja 

klasyczna; 35 mm; 3,45 min. 

6. Marzenie 
do muzyki Roberta Schumanna; reż., 

scen., oprac. plast., animacja: Hiero- 

nim Neumann; zdj.: Krzysztof Szy- 

szka; wykonanie muzyki — Andrzej la- 

tarski — fortepian; animacja kombino- 

wana; 35 mm; 4,5 min. 

7. Nad pięknym modrym 

Dunajem 

do muzyki Johanna Straussa; reż., 

scen., oprac. plast., animacja: Aleksan- 

dra Korejwo zdj.: Krzysztof Napiera- 

ła; muzyka w wykonaniu Strauss Fe- 

stival Orchester pod dyrekcją Willy 

Bchlera; animacja w materii sypkiej; 

35 mm; 6,5 min. 

8. Picasso 
film z cyklu „Impresje; reż., scen., 

oprac. plast., animacja: Artur Wrot- 

niewski; zdj.: Krzysztof Szyszka; 

muz.: Jerzy Zieleniak; animacja kla- 

syczna, 35 mm; 5 min. 

9. Światło księżyca 
do muzyki Claude'a Debussy'ego; reż., 

oprac. plast.: Jacek Kasprzycki; scen.: la- 

mara Sorbian; zdj.: Krzysztof Szyszka; 

animacja: Janusz Gałązkowski; muzyka 

w wykonaniu Kazimierza Gierżoda; ani- 

macja klasyczna; 35 mm; 5,5 min. 

FILM W POLSCE '93 

Studio Filmów Rysunkowych 

w Bielsku-Białej 
  

|. Seriale: 

1. Bajki Pana Bałagana 

- Królewna Śmieszka — reż.: Bronisław 

Zeman, Andrzej Sperling; scen.: Jerzy 

Niemczuk; zdj.: Maryla Adamek; 

muz.: Bogumił Pasternak; oprac. 

plast.: Aleksander Oczko; 622 m; 22 

min. 85. 

- O dziwnym Smaku i niezwykłym 

Smo gu — reż.: Bronisław Zeman, An- 

drzej Sperling; scen.: Jerzy Niemczuk; 

zdj.: Dorota Poraniewska; muz.: Bo- 

gumił Pasternak; oprac. plast.: Ale- 

ksander Oczko; 571 m; 20 min. 9s. 

2. Lis Leon 
— Dawno, dawno temu — reż.: Broni- 

sław Zeman; scen.: Krzysztof Kowal- 

ski; zdj.: Dorota Poraniewska; muz.: 

Marek Wilczyński; oprac. plast.: Sta- 

nisław Dulz, Romuald Kłys, Aleksan- 

dra Magnuszewska-Oczko, Bronisław 

Zeman; 262 m; 9 min. s. 

— Duchy reż.: Franciszek Pyter; scen.: 

Krzysztot Kowalski; zdj.: Dorota Po- 

raniewska; muz.: Marek Wilczyński; 

oprac. plast.: Stanisław Dulz, Romu- 

ald Kłys, Aleksandra Magnuszewska- 

-Oczko, Franciszek Pyter; 276 m; 10 

min. 12 s. 

- Kosmos 2000 — reż.: Andrzej Flet- 

tner; zdj.: Dorota Poraniewska; oprac. 

plast.: Stanisław Dulz, Romuald Kłys, 

Aleksandra Magnuszewska-Oczko, 

Andrzej Flettner; 274 m; 10 min. 

— Serce i szpada — reż.: Franciszek Py- 

ter; scen.: Krzysztof Kowalski; zdj.: 

Maryla Adamek; muz.: Marek Wil- 

czyński; oprac. plast.: Stanisław Dulz, 

Romuald Kłys, Aleksandra Magnu- 

szewska-Oczko, Franciszek Pyter; 

249 m; 9 min. 13 s. 

- W samo południe do Yumy — reż.: An- 

drzej Flettner; zdj.: Dorota Poraniew- 

ska; oprac. plast.: Stanisław Dulz, Ro- 

muald Kłys, Aleksandra Magnuszew- 

ska-Oczko, Andrzej Flettner; 274 m; 

10 min. 

- Złoto pustyni — reż.: Andrzej Sper- 

ling; scen.: Krzysztof Kowalski; zdj.: 

Maryla Adamek; muz.: Marek Wil- 

czyński; oprac. plast.: Stanisław Dulz, 

Romuald Kłys, Aleksandra Magnu- 

szewska-Oczko, Andrzej Sperling; 

279 m, 10 min. 23 s. 
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3. Podróże do bajek 

- Królewna w zhm humorze 

ksandra Magnuszewska-Oczko; scen.: 

Mieczysław Woźny; zdj.: Dorota Pora- 

niewska; muz.: Marek Niedzielko; oprac. 

plast.: Aleksandra Magnuszewska-Oczko, 

Aleksander Oczko; 256 m; 9 min. 38s. 

4. Szkoła Mędrców 
— Fortepian — reż.: Marek Luzar; scen.: 

Marek Skwarnicki, Marek Luzar; zdj.: 

Dorota Poraniewska; muz.: Janusz Kohut; 

oprac. plast.: Marek Luzar; 127 m; 5 min. 

— reż.: Ale- 

Il. Filmy pojedyncze: 

1. Det var engang 
reż.: Ketil Jakobsen; scen.: Ketil Jakob- 

sen, Beata Krupska; zdj.: Dorota Pora- 

niewska; muz.: Steinar Olfsdal; oprac. 

plast.: Małgorzata Horecka, Jan Petry- 

szyn, Franciszek Pyter; film składają 

cy się z trzech nowel zrealizowany dla 

kontrahenta norweskiego (Norskfilm). 

Każda część opowiada znane w Skan- 

dynawii motywy bajkowe. I — 7kolle — 

530 m (19 min. 4 s.), II — 77zy cytryny 

— 621 m(22 min. 8 s.), II — Dwanaście 

kaczek — 609m (2 min. 3 S). 

III. Filmy reklamowe: 

1. Smok (KPN) 
reż.: Jan Petryszyn; scen.: Jan Petryszyn, 

Mieczysław Woźny; muz.: Zenon Ko- 

walowski; oprac. plast.: Jan Petryszyn, 

Andrzej Flettner; 14 m; 0,5 min. Re- 

klamówka na kampanię wyborczą KPN. 

Wytwórnia Filmowa 

„Dydakta” w Warszawie 
  

1. Język migowy — Bogactwa 

naturalne 
reż.: Przemysław Borkowski; zdj.: 

Ryszard Jastrzębski, 100 m. Film 

przeznaczony dla nauczycieli i wy- 

chowawców dzieci niesłyszących 

oraz studentów surdopedagogiki 

uczących się języka migowego. 

2. Język migowy — Las 

j. w.; 100 m. 

3. Język migowy — O pogodzie 

j. w.; 110 m. 

4. Język migowy — W ogrodzie 

j. w.; 120 m. 

 



  

  

5. Pierwsza pomoc w wypad- 
kach oparzeń 
reż.: Mieczysław Adamek; zdj.: Ma- 

rek Kobert, Andrzej Kalinowski, Ta- 

deusz Raczyński; 170 m. 

Wytwórnia Filmów 

Sportowych i Turystycznych 
„SPORTFILM” 
  

1. AIDS — możesz przedłużyć 
swoje życie 

real.: dr n. med. Mariusz Popielarski; 

scen.: dr n. med. Małgorzata Kozłow- 

ska-Wojciechowska; zdj.: Mieczysław 

Dobrowolski; muz.: kompilowana — 

Małgorzata Przedpełska-Bieniek; video; 

19 min. Film opowiada o nosicielu, który 

odpowiednią dietą wzmacnia system od- 

pomościowy dając sobie nadzieję na 

doczekanie się skutecznego lekarstwa. 

2. Akrobatyka sportowa — stanie 

na jednej ręce 

real., zdj.: Mieczysław Dobrowolski; 

scen., komentarz: Konrad Zieliński; 

muz.: kompilowana; video; 22 min. Film 

szkoleniowo-instruktażowy na potrzeby 

Polskiego Związku Akrobatyki 

3. Boks — obrony w technice 

nauczania walki bokserskiej 

real., zdj.: Mieczysław Dobrowolski; 

scen.: dr Wiktor Nowak; muz.: kom- 

pilowana — Małgorzata Przedpełska- 

-Bieniek; video; 25 min. Trener Michał 

Szczepan prowadzi trening z młody- 

mi pięściarzami, którzy chcą się nau- 

czyć prawidłowej walki bokserskiej. 

4.Co trzeba wiedzieć o AIDS 
real., komentarz: dr n. med. Mariusz 

Popielarski; scen.: prof. dr hab. An- 

drzej Stapiński; zdj.: Mieczysław lDo- 

browolski; muz.: kompilowana — Mał- 

gorzata Przedpełska-Bieniek; video; 

16 min. Lekarze mówią, co oznacza 

choroba AIDS, jak można się nią za- 

razić, czego należy unikać, jakie są 

podstawowe warunki bezpieczeństwa. 

5. Judo — szkolenie techniczne 
młodzieży 
real., zdj.: Mieczysław Dobrowolski; 

scen., komentarz: Jan Ślawski; muz.: 

kompilowana — Małgorzata Przedpeł- 

ska-Bieniek; video; 28 min. Film szko- 

leniowy dla trenerów i nauczycieli 

szkół sportowych i podstawowych 
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6. Koszykówka — podstawowe 
umiejętności ataku 
real., zdj.: Mieczysław Dobrowolski; 

scen.: Janusz Mróz; muz.: kompilowa- 

na — Małgorzata Przedpełska-Bieniek; 

video; 29 min. Film szkoleniowy. 

7. Mazury — kraina tysiąca jezior 

real., scen., komentarz: Krzysztof 

Szmagier; zdj.: Andrzej Ramlau; muz.: 

kompilowana — Małgorzata Przedpeł- 

ska-Bieniek; video; 18 min. Film kra- 

joznawczo-turystyczny pokazujący 

piękno i walory turystyczne tego re- 

gionu Polski. 

8. Ocal nowe życie ! 

real.,scen., komentarz: drn. med. Ma- 

riusz Popielarski, zdj.: Mieczysław 

Dobrowolski; muz.: kompilowana - 

Małgorzata Przedpełska-Bieniek; vi- 

deo; 10 min. Wzruszająca opowieść o 

młodej dziewczynie, nosicielce wiru- 

sa HIV, która zachodzi w ciążę, prze- 

żywa załamanie, ale dzięki mądrej i 

życzliwej pomocy lekarzy i Kościoła 

rodzi zdrowe dziecko i zakłada szczę- 

śliwą rodzinę. 

9. Próchnica — nowe metody 

profilaktyki u dzieci i młodzieży 

real., scen.: Krzysztof Szmagier; zdj.: 

Andrzej Ramlau; muz.: kompilowana 

Małgorzata Przedpełska-Bieniek; vi- 

deo; 15 min. Film o lakowaniu i lakie- 

rowaniu zębów, zabiegach skutecznie 

zapobiegających próchnicy u dzieci 

i młodzieży. 

10. Skok w dal 
real., zdj.: Miczysław Dobrowolski; 

scen.: mgr Zdzisław Kokot, mgr An- 

drzej Lasocki; muz.: kompilowana 

video; 20 min. Film szkoleniowy 

z udziałem czołowych zawodników tej 

dyscypliny sportu. 

11. Wielkopolska 

real., zdj., komentarz: Ryszard Ga- 

jewski; scen.: mgr Alicja Bittner; 

muz.: Waldemar Parzyński; video; 

23 min. Krajoznawczo-promocyjny 

film o tej nie w pełni jeszcze odkrytej 

turystycznie atrakcyjnej krainie, peł- 

nej malowniczych krajobrazów, sta- 

rych wiatraków, zabytków architek- 

tury, zamków, pałaców, zabytków 

muzealnych, starych klasztorów i no- 

woczesnych hoteli. 
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12. Zimowa Uniwersjada 
Zakopane'93 
real.,scen., zdj.: Mieczysław Dobro- 

wolski; muz.: kompilowana — Małgo- 

rzata Przedpełska-Bieniek; video; 

27 min. Film pokazuje ceremonię 

otwarcia i zamknięcia Uniwersjady, 

sportowe zmagania studentów, liczne 

imprezy towarzyszące tej imprezie, 

a także folklor zakopiański i przyrodę. 

Video Studio Gdańsk 

1. Biuro pisania podań 

reż.: Mirosław Bork; zdj.: Julian 

Szczerkowski; 47 min. Spektakl FV 

wg opowiadania W. Terleckiego. 

2. Dziki bez 
real.: Jacek Sarnacki; zdj.: Tomasz 

Lewiński; 80 min. Film o mniejszości 

ukraińskiej w Polsce. 

3. Eryk i Laura. Ballada 

z przyszłości 
reż.: Krzysztof Babicki; zdj.: Julian 

Szczerkowski; 51 min. Spektakl TV 

wg sztuki I. Tuomarili. 

4. Jaka była i nie była — Irena 
Krzywicka 

real.: Maria Zmarz-Koczanowicz; 

zdj.: Andrzej Adamczak; 67 min. 

5. Jarosław Iwaszkiewicz — 
jakim pozostał w ludzkiej 

pamięci 
real.: Mieczysław B. Vogt; zdj.: Julian 

Szczerkowski; 59 min. 

6. Kolędy na Jasnej Górze 

real.: Mariusz Wojaczek; zdj.: Artur 

Radźko; 50 min. Bożonarodzeniowy 

program muzyczny. 

7. Padł na ulicy Gdańska 

real.: Ewa Górska, Athena Sawidis- 

-Gnilańska; 21 min. Film przypomi- 

nający wydarzenia w Gdańsku w 1981 

roku, a na ich tle tragedię Antoniego 

Browarczyka, który zginął 17 grudnia. 

8. Peepshow u Holzerów 
reż.: Mirosław Bork; zdj.: Julian 

Szczerkowski; 67 min. Spektakl TV 

wg sztuki M. Kobeliego. 

  

  

 



    

9. Pocztówki z Moskwy 

real.: Iwona Bartólewska; zdj.: Ruben 

Pietrosow; cykl 16 odcinków po 15 

minut poświęconych najbardziej zna- 

nym postaciom życia politycznego, 

społecznego i kulturalnego stolicy 

Rosji. 

10. Rosja — co po kryzysie. 

Widziane znad Sekwany 

Andrzej Mietkowski, Piotr 

Morawski; zdj.: Wojciech Ostrowski; 

75 min; Obraz państwa rosyjskiego po 

wydarzeniach w październiku 1993, 

widziany oczyma emigrantów rosyj- 

skich mieszkających w Paryżu. 

real.: 

11. Ślad na lodzie 
real.: Iwona Bartólewska; zdj.: Andrzej 

Galiński; 27 min. Zmiany klimatycz- 

ne w północnych rejonach Morza Ba- 

rentsa niosą życie lub śmierć wielu 

organizmom. Te i inne przykłady in- 

gerencji ludzkiej w naturę bada mię- 

dzynarodowa ekspedycja, której towa- 

rzyszy ekipa VSG. 

POLSKIE PREMIERY 
FILMOW ZAGRANICZNYCH 

Adwokat diabła 

(Guilty As Sin), reż.: Sidney Lumet, 

USA, 1993, 107 min. 

Alive — dramat w Andach 

(Alive), reż.: Frank Marshall, USA, 

1992, 126 min. 

  

Anioł przy moim stole 

(An Angel at My Table), reż.: Jane 

Campion, Nowa Zelandia, 1990, 

158 min.; (Konfrontacje) 

  

Aż na koniec świata 

(Until the End of the World), reż.: Wim 

Wenders, Niemcy-Francja-Australia, 

1991, 158 min.; (Konfrontacje) 

Barton Fink 

(Barton Fink), reż.: Joel Coen, USA, 

1991, 116 min.; (Konfrontacje) 

  

Bez przebaczenia 

(Unforgiven), reż.: Clint Eastwood, 

USA, 1992, 131 min. 

  

The Bodyguard 

(The Bodyguard), reż.: Mick Jackson, 

USA, 1992, 129 min. 

FILM W POLSCE '93 

Bohater ostatniej akcji 

(Last Action Hero), reż.: John MceTier- 

nan, USA, 1993, 122 min. 

Bumerang 

(Boomerang), reż.: Reginald Hudlin, 

USA, 1992, 117 min. 

Candyman 

(Candyman), reż.: Bernard Rose, 

USA, 1992, 101 min. 

    

Caravaggio 

(Caravaggio), reż.: Derek Jarman, 

Wielka Brytania, 1986, 93 min. 

Czarna lista Hollywoodu 

(Guilty by Suspicion), reż.: Irvin Win- 

kler, 1992, USA, 105 min. 

Denis rozrabiaka 

(Denis the Menace), reż.: Nick Castle, 

USA, 1993, 96 min. 

  

Dobre chęci 
(Den Goda Viljan), reż.: Bille August, 

Szwecja, 1992, 181 min.; (Konfronta- 

cje) 

Drakula 

(Bram Stoker's Dracula), reż.: Francis 

Ford Coppola, USA, 1992, 130 min. 

Dzień Świstaka 

(Groundhog Day), reż.: Harold Ramis, 

USA, 101 min. 

Dziewczyna z Jersey 

(Jersey Girl), reż.: David Burton Mor- 

ris, USA, 1992, 95 min. 

Egzorcysta 2 1/2 

(Repossessed), reż.: Bob Logan, USA, 

1992, 81 min. 

Fałszywy senator 

(The Distinquished Gentieman), reż.: 

Jonathan Lynn, USA, 1992, 112 min. 

Firma 
(The Firm), reż.: Sydney Pollack, 

USA, 1993, 154 min. 

Forteca 
(Fortress), reż.: Stuart Gordon, Austra- 

lia, 1991, 88 min. 

200 

Fortepian 

(The Piano), reż.: Jane Campion, Au- 

stralia, 1992, 117 min. 

Glengarry Glen Ross 

(Glengary Glen Ross), reż.: James Fo- 

ley, USA, 1992, 100 min. 

  

(Godzilla vs. King Ghidorah), reż.: 

Kazuki Omori, Japonia, 1991,97 min. 

  

Gorzkie Gody 
(Bitter Moon), reż.: Roman Polański, 

Wielka Brytania-Francja. 1992, 134 min. 

Gracz 

(The Player), reż.: Robert Altman, 

USA, 1992, 124 min.; (Konfrontacje) 

Hoffa 

(Hoffa), reż.: Danny De Vito, USA, 

1992, 140 min. 

Homo Faber 

(Homo Faber/The Voyager), reż.: Vol- 

ker Schlóndorft, Niemcy-Francja-Gre- 

cja, 1990, 117 min. 

  

Hot Shots! 2 

(Hot Shots! 2), reż.: Jim Abrahams, 

USA, 99 min. 

Indochiny 
(Indochine), reż.: Regis Wargnier, 

Francja, 1992, 154 min. 

Kochana Emmo, Droga Bóbe 

(Edes Emma, Draga Bóbe — Vazlatok, 

aktok), reż.: Istvan Szabo, Węgry, 

1991,81 min.; (Konfrontacje) 

Kochanie, powiększyłem 
dzieciaka 

(Honey, I Blew Up The Kid), reż.: Ran- 

dal Kleiser, USA, 1992, 89 min. 

Kłopoty z facetami 

(Man Trouble), reż.: Bob Ratelson, 

USA, 1992, 100 min. 

Król wzgórz, reż.: Steven 

Soderbergh, 1993, USA 

Krzyk kamienia 

(Schrei aus Stein), reż.: Werner Her- 

zog, Niemcy-Francja-Kanada, 1991, 

106 mii.; (Konfrontacje)  



  

Ludzie jak my 
(Simple Men), reż.: Hal Hartley, USA, 

1992, 104 min. 

Ludzie honoru 

(A few good Men), reż.: Rob Reiner, 

USA, 1992, 140 min. 

Łowca robotów (wersja 

reżyserska) 

(Blade Runner: the Director's Cut), 

reż.: Ridley Scott, USA, 1982, 110 

min. 

  

  

Mapa ludzkiego ciała 
(Map of the Human Heart), reż.: Vin- 

cent Ward, Wielka Brytania-Australia, 

1992, 109 min. 

Mąż fryzjerki 

(Le mari de la coiffeuse), reż.: Patrice 

Leconte, Francja, 1990, 80 min. 

Mężowie i kochankowie 
(Husbands and Lovers), reż.: Mauro 

Bolognini, USA, 1991 

Mężowie i żony 
(Husbands and Wives), reż.: Woody 

Allen, USA, 1992, 108 min.; (Kon- 

frontacje) 

  

Miecz Aleksandra 

(Swordsman), reż.: Michael Kennedy, 

USA, 1992, 99 min. 

  

Mister Niańka (patrz: Pan Niańka) 

Mistrz deskorolki 
(Gleaming the Cube), reż.: Graeme 

Clifford, USA, 1988, 105 min. 
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Myszy i ludzie 

(OfMice and Men), reż.: Gary Sinise, 

USA, 1991, 111 min. 

Nagi lunch 

(Naked Lunch), reż.: David Cronen- 

berg, Wielka Brytania-Kanada, 1991, 

115 min.; (Konfrontacje) 

Na krawędzi 
(Cliffhanger), reż.: Renny Harlin, 

USA, 1993, 112 min. 

Na linii ognia 

(In the Line of Fire), reż.: Wolfgang 

Petersen, USA, 1993, 129 min. 

Niebo nad Berlinem 
(Der Himmel uber Berlin/Les ailes du 

desir), reż.: Wim Wenders, RFN-Fran- 

cja, 1987, 130 min. 

Nieoczekiwany atak 

(Blind Side), reż.: Geoff Murphy, 

USA, 1993, 100 min. 

Niemoralna propozycja 
(Indecent Proposał), reż.: Adrian Lyne, 

USA, 1993, 118 min. 

Niesamowita McGoy 
(The Real McCoy), reż.: Russell Mul- 

cahy, USA, 1993, 100 min. 

Nieuchwytny cel 

(Hard Target), reż.: John Woo, USA, 

1993,97 min. 

Noc na ziemi 

(Night on Earth), reż.: Jim Jarmusch, 

USA, 1991, 127 min. 

  

Mistrz szpady 

(El maestro de esgrima/The Fencing 

Master), reż.: Pedro Olea, Hiszpania, 

1993, 88 min. 

  

Mordercza rozgrywka 
(Knight moves), reż.: Carl Schenkel, 

RFN-USA, 1992, 116 min. 

  

Mój brat Kain 
(Raising Cain), reż.: Brian De Palma, 

USA, 1992, 99 min. 

Mroki miasta 
(Night and the City), reż.: Irwin Win- 

kler, USA, 1992, 100 min. 

Obcy wśród nas 

(A Stranger Among Us), reż.: Sidney 

Lumet, USA, 1992, 111 min. 

Olej Lorenza 

(Lorenzos's Oil), reż.: George Miller, 

USA, 1992, 135 min. 

Opowieść Wigilijna Muppetów 

(The Muppet Christmas Carol), reż.: 

Brian Henson, USA, 1992, 90 min. 

Orlando 

(Orlando), reż.: Sally Potter, Wielka 

Brytania-Rosja-Włochy-Holandia- 

-Francja, 1992, 93 min. 
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Ostatni Mohikanin 

(The Last of the Mohicans), reż.: Mi- 

chael Mann, USA, 1992, 122 min. 

Owoce namiętności 
(Les Fruits de la Passion/Shana Nin- 

gyo), reż.: Shuji Terayama, Francja- 

-Japonia, 1981, 83 min. 

Otchłań 

(The Abyss: Special Edition), reż.: Ja- 

mes Cameron, USA, 1993, 171 min. 

Pan Niańka 

(Mr Nanny), reż.: Michael Gottlieb, 

USA, 1992, 84 min. 

Park Jurajski 

(Jurassic Park), reż.: Steven Spielberg, 

USA, 1993, 127 min. 

Piękna złośnica 
(La Belle Noiseuse), reż.: Jacques Ri- 

vette, Francja, 1991, 240 min.; (Kon- 

frontacje) 

Podwójny kamuflaż 
(Deep Cover), reż.: Bill Duke, USA, 

1992, 112 min. 

Pojedynek oszustów 
(Midnight Sting), reż.: Michael Rit- 

chie, USA, 1992, 98 min. 

Ponownie opętana (patrz: 

Egzorcysta 2 1/2) 

Powrót do Howard's End 

(Howard's End), reż.: James Ivory, 

Wielka Brytania, 1991, 144 min. 

Pozytywka 

(Music-Box), reż.: Costa-Gavras, 

USA-Kanada, 1989, 126 min. 

Półtora gliniarza 

(Cop and a Half), reż.: Flenry Winkler, 

USA, 1992, 92 min. 

Przepiórki w płatkach róży 

(Como aqua para chocolate), reż.: A|- 

fonso Arau, Meksyk, 1992, 116 min. 

Przypadkowy bohater 

(Accidental Hero), reż.: Stephen Fre- 

ars, USA, 1992, 112 min. 

  

 



  

Red Rock West 

(Red Rock West), reż.: John Dahl, 

USA, 1993, 95 min. 
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Stalingrad 

(Stalingrad), reż.: Joseph Vilsmaier, 

Niemcy, 1992, 138 min. 

Urga 

(Urga), reż.: Nikita Michałkow, Francja- 

-ZSRR, 1991, 118 min.; (Konfrontacje) 

  

Reporter 

(The Public Eye), reż.: Howard Fran- 

klin, USA, 1991, 99 min. 

  

Robin Hood — faceci 

w rajtuzach 

(Robin Hood: Man in Tights), reż.: 

Mel Brooks, USA, 1993 

  

Rok komety 

(Year of the Komet), reż,: Peter Yates 

Roztańczony buntownik 

(Strictly Ballroom), reż.: Baz Luhr- 

mann, Australia, 1992, 94 min. 

  

  

Schtonk, czyli 
wielkie fałszerstwo 

(Schtonk!), reż.: Helmut Dietl, Niem- 

cy, 1992, 111 min. 

  

Sidła miłości 

(Body of Evidence), reż.: Uli Edel, 

USA, 1992, 104 min. 

  

Skaza 

(Damage/Fatale), reż.: Louis Malle, 

Wielka  Brytania-Francja, 1992, 

110 min. 

Sliver 

(Sliver), reż.: Phillip Noyce, USA, 

1993, 108 min. 

Smażone, zielone pomidory 

(Fried Green Tomatoes at the Whistle 

Stop Cafe), reż.: Jon Avnet, USA, 

1991, 130 min. 

  

Smętarz dla zwierząt Il 
(Pet Sementary 2), reż.: Mary Lam- 

bert, USA, 1992, 100 min. 

  

Smok-historia Bruce Lee 

(Dragon: the Bruce Lee Story), reż.: 

Rob Cohen, USA, 1993, 119 min. 

Snajper 

(Sniper), reż.: Luis Llosa, USA, 1992, 

97 min. 
  

Sneakers 

(Sneakers), reż.: Phil Alden Robinson, 

USA, 1992, 125 min. 

Strzelając śmiechem I 
(Nationa! Lampoon's Loaded Weapon 

1), reż.: Gene Quintano, USA, 1993, 

83 min. 

  

Super Mario Bros 

(Super Mario Bros), reż.: Rocky Mor- 

ton, Annabel Jankel, USA, 1993, 

105 min. 

Szalona rodzinka 
(Folks), reż.: Ted Kotcheff, USA, 1992 

Ścigany 

(The Fugitive), reż.: Andrew Davis, 

USA, 1993, 127 min. 

Wiatr 

(Wind), reż.: Carroll Ballard, USA, 

1992, 125 min. 

  

Wichrowe wzgórza 

(Wuthering Heights), reż.: Peter Kos- 

minsky, USA, 1992, 106 min. 

  

Wielki kanion 
(Grand Canyon), reż.: Lawrence Kas- 

dan, USA, 1991, 134 min.; (Konfron- 

tacje) 

Wędrówka do domu 
(Homeward Bound), reż.: Duwayne 

Dunham,USA, 1993, 86 min. 

  

Tina 

(Tina-What's Love got to do with it), 

reż.. Brian Gibson, USA, 1993, 

116 min. 

Wojownicze żółwie Ninja III 
(Teenage Mutant Ninja Turtless III), 

reż.. Stuart Gillard, USA, 1993, 

95 min. 

  

Trujący bluszcz 
(Poison Ivy), reż.: Katt Shea Ruben, 

USA, 1992, 92 min. 

Wschodzące słońce 
(Rising Sun), reż.: Philip Kaufman, 

USA, 1993, 129 min. 

  

Trzech małolatów Ninja 

(3 Ninjas), reż.: John Turteltaub, USA, 

1992, 87 min. 

Współkaratecy 

(Sidekicks), reż.: Aaron Norris, USA, 

1991,91 min. 

  

Trzy serca 
(Three of Hearts), reż.: Yurek Boga- 

yevich, USA, 1992, 102 min. 

Twin Peaks — Ogniu krocz 

za mną 
(Twin Peaks — Fire Walk With Me), 

reż.: David Lynch, USA, 1992, 

134 min. 

  

1492— Wyprawa do raju 

(1492: Conquest of Paradise), reż.: 

Ridley Scott, USA, 1992, 155 min. 
  

Uciec, ale dokąd 

(Nowhere to run), reż.: Robert Har- 

mon, USA, 1992, 94 min. 

  

Ucieczka niewinnego 

(La corsa dell'innocente), reż.: Car- 

lo Carlei, Włochy-Francja, 1992, 

100 min. 
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Wszystkie poranki świata 
(Tous les matins du monde), reż.: Ala- 

in Corneau, Francja, 1991, 114 min. 

Wściekłe psy 

(Reservoir Dogs), reż.: Quentin Taran- 

tino, USA, 1992, 100 min. 

Wysokie obcasy 

(Tacones lejanos), reż.: Pedro Almodo- 

var, Hiszpania-Francja, 1991, 113 min. 

  

Zabaweczki 

(Toys), reż.: Barry Levinson, USA, 

1992, 121 min. 

Zakonnica w przebraniu 

(Sister Act), reż.: Emile Ardolino, 

USA, 1992, 100 min. 

  

Zapach kobiety 

(Scent of a Woman), reż.: Bo Gold- 

man, USA, 1992, 157 min.  



  

Zawieście czerwone latarnie 
(Dahong Denglong Gaogao Gua), reż.: 

Zhang Yimou, Hongkong-Chiny-Taj- 

wan, 1991, 126 min.; (Konfrontacje) 

  

Zniknięcie 

(The Vanishing), reż.: George Sluizer, 

USA, 1993, 110 min. 
  

Zły porucznik 
(Bad Lieutenant), reż.: Abel Ferrara, 

USA, 1992, 98 min. 

FILMY ANIMOWANE 

  

Aladyn 

(Aladin), reż.: John Musker, Ron Cle- 

ments, USA, 1992, 90 min. 

  

Piękna i bestia 
(Beauty and the Beast), reż.: Gary 

Trousdale, USA, 1991, 84 min. 
  

Tom i Jerry — ale kino 

(Tom and Jerry-the Movie), reż.: Phil 

Roman, USA, 1991, 90 min. 

|) 

WYNIKI 
KRAJOWYCH FESTIWALI 

I PRZEGLĄDÓW 
FILMOWYCH 

(wybór) 

TARNOWSKA NAGRODA 

FILMOWA 

(Przegląd polskich filmów 

wprowadzonych na ekrany 

w 1993 r.) 

TARNÓW (22 — 27 II) 

Nagroda Jury — statuetka „Le- 

liwity”: Zwolnieni zżycia, reż. Wal- 
demar Krzystek; Nagroda specjal- 

na: Tragarz puchu, reż. Andrzej Ki- 

jowski; Nagroda publiczności — 

statuetka „Maszkarona”: Zwolnieni 

z życia, reż. Waldemar Krzystek; 

Nagroda Jury młodzieżowego: Wal- 

demar Krzystek za film Zwolnieni 

z życia, Andrzej Kijowski za film Tra- 

garz puchu, Wojciech Kilarza muzy- 

kę do filmu Krzysztofa Zanussiego 

Dotknięcie ręki. 
  

DOKUMENTACJA 

Il OGÓLNOPOLSKI 
| MIĘDZYNARODOWY 
FESTIWAL FILMU 

REKLAMOWEGO | REKLAMY 
KRAKÓW (25 — 27 Il) 

Statuetki „„Tytanów” w konkursie 
polskich filmów reklamowych otrzy- 

mali: najlepszy reżyser — Jacek Kęcik 

i Basia Poznański (Okna — Thermo- 

plast), najlepszy scenarzysta — Jerzy 

Orłowski (Bambolino — samolot), au- 

tor najlepszych zdjęć — Jacek Miero- 

sławski (Stalowa Wola), autor najlep- 

szej muzyki — Jerzy Matuszkiewicz 

(Centertel), najlepszy producent — 

Agencja Lintas za blok filmów rekla- 

mowych firmy Johnson and Johnson. 

Statuetki „„Tytanów” w konkursie 
zagranicznych filmów reklamowych 

adaptowanych na rynek polski otrzy- 

mali: Agencja Reklamowa Young and 

Rubicam Poland za film Ruffles — 

główna nagroda, Agencja Reklamowa 

Ogilvy and Mather Poland za film 

Aquafresh — pasta do zębów i Agencja 

Publicis FCB Poland za film Dim Sara 

Lee — druga nagroda. 
  

IV MIĘDZYNARODOWY 
FESTIWAL WIZUALNYCH 

REALIZACJI OKOŁO- 
MUZYCZNYCH WRO'93 
WROCŁAW (5-7 V) 

Główna nagroda: Peter Forgacs 

i Tibor Szemz (Węgry) za pracę 7/Fac- 

tatus, druga nagroda: Volker Schrei- 

ner (Niemcy) za pracę Open up, trze- 

cia nagroda: Istvan Kantor (Kanada) 

za pracę Barricades i Berlou (Francja) 

za pracę Ex memoriam, wyróżnienie: 

Tomasz Wójcik-Waciak (Polska) za 

pracę Film. 
  

VII MIĘDZYNARODOWY 
FESTIWAL FILMÓW 

KATOLICKICH 
NIEPOKALANÓW (20-24 V) 

Grand Prix: ex aequo — tryp- 

tyk: Jeszcze wczoraj, Dzisiaj mamy 

wybór, Jutro, reż.: Krzysztof Żurow- 

ski i Nic mi się złego nie może stać, 

reż.. Izabela Szylko; I nagroda w 

kategorii filmu fabularnego: Nie- 

normalni, reż.: Jacek Bławut. I na- 
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groda w kategorii dokumentu: Pra- 

ejusios dienos os atminimud (Pa- 

mięci dnia, który odszedł), reż.: Sa- 

runas Bartas; Inagroda w kategorii 

programów telewizyjnych i kateche- 

tycznych: Wyrzucanie światła, reż.: 

Mieczysław Sokołowski; Inagroda w 

kategorii filmu amatorskiego: Ko- 

ścioły Wołynia, reż.: Mieczysław Ma- 

linowski. 
  

XXX MIĘDZYNARODOWY 
FESTIWAL FILMÓW 

KRÓTKOMETRAŻOWYCH 
KRAKÓW (24 — 29 V) 

Grand Prix — Złoty Smok: Sa- 

łam — Alejkum, Inguszi, real. anoni- 

mowa (Rosja); Kategoria filmów 

dokumentalnych: Nagroda Główna 

— Srebrny Smok: Kostior na pło- 

szczadi (Stos na placu), reż.: Władi- 

mir Jarmoszenko (Rosja); Brązowy 

Smok: Jedno życie, reż.: Piotr Kuziń- 

ski (Polska). Kategoria filmów ani- 

mowanych: Nagroda Główna — Sre- 

brny Smok: The Village (Gródek), 

reż.: Mark Baker (Wlk. Brytania); 

Brązowy Smok: Screen Play (Sztuka 

ekranowa), reż.: Barry J.C. Purves 

(Wilk. Brytania). Nagroda FIPRESCI: 

A Sense of History (Poczucie histo- 

rii), reż.: Mike Leigh (Wlk. Bryta- 

nia), wyróżnienie: The Village. Na- 

groda Szefa Agencji scenariuszowej 

za najciekawszą formę filmową: 

Dag. Jan (Do widzenia, Janie), reż.: 

Jan Van Den Berg (Holandia). Don 

Kichot — Nagroda Międzynarodo- 

wej Federacji Dyskusyjnych Klu- 

bów Filmowych FICC: Ła Batteur Du 

Bolero (Werblista z Bolera), reż.: Pa- 

trice Leconte (Francja). Nagroda 

Działu Form Dokumentalnych TVP 

1: Sigrid Undset — a portrait, reż.: 

Maria Fuglvaag-Warsinski (Norwe- 

gia). Dyplomy honorowe: Kumaga- 

ya — Saigo — No Kosho, reż.: Renzo 

Kinoshita (Japonia), Neonovi Prikaz- 

ki (Bajki spod neonów), reż.: Eldora 

Trajkowa (Bułgaria), Son Smieszno- 

go Czełowieka (Sen śmiesznego czło- 

wieka), reż.: Aleksanser Pietrow (Ro- 

sja), Mgła, reż.: Irena Kamieńska 

(Polska), Trwoga, reż.: Andrzej Tit- 

kow (Polska), Zaproszenie, reż.: 

Paweł Woldan (Polska).  



  

XI MIĘDZYNARODOWY 
PRZEGLĄD DZIECIĘCYCH 

| MŁODZIEŻOWYCH FILMÓW 
AMATORSKICH WARSZAWA 

Nagrody w konkursie polskim: 

W kategorii wiekowej do 15 lat: I na- 

groda: Nieporozumienie ,reż.: Damian 

Opaliński (AKF „„Laterna Magica w Le- 

gnicy). W kategorii filmów młodzie- 

żowych do 19 lat: I nagroda: Złoty 

kurz, Kanibale uczuć, reż.: Aneta Gut- 

kowska (AKF „SAWA ” w Warszawie), 

II nagroda: Mucha, Sąsiedzi, reż.: 

Jaś Holubas, Michał Bulik; I nagroda 

w konkursie międzynarodowym: ze- 

staw 6 filmów animowanych w reż. 

szkolnego zespołu z Edynburga. Na- 

groda publiczności: Miłosz Kaliński za 

videoclip Keep young and beautiful. 

XXIII LUBUSKIE LATO 
FILMOWE 

ŁAGÓW (20-27 VI) 

Złote Grono: Wszystko, co ko- 

cham (Vśetko ćo mam rad), reż.: Mar- 

tin Śulik (Słowacja); Srebrne Grona: 

Pielgrzymi ziemi, reż.: Gytis Lukśas 

(Litwa); Dzieciobójstwa (Gyerekgytl- 

kossagok ),reż.: lldiko Szabo (Węgry); 

Adek Drabiński za reżyserię i Piotr 

Woytowicz za zdjęcia do filmu Szuler 

(Polska). Don Kichot — nagroda Pol- 

skiej Federacji Dyskusyjnych Klubów 

Filmowych: Pograbek, reż.: Jan Jakub 

Kolski. Nagroda Przewodniczącego 

Komitetu ds. Radia i Telewizji: Pogra- 

bek. Nagroda Klubu Kultury Filmowej 

w Zielonej Górze: Wszystko jest w po- 

rządku, (dok.), reż.: Jurij Chaszcze- 

wacki (Białoruś). Nagroda Specjalna 

im. Juliusza Burskiego: Marcel Łoziń- 

ski za film dokumentalny 89 mm od 

LŁuropy. 

IX WARSZAWSKI 
FESTIWAL FILMOWY 

(7-17 X) 

Wyniki plebiscytu publiczności 

na najlepszy film festiwalu: Coffee and 

cigarettes (Somewhere in California) 

(Kawa i papierosy — Gdzieś w Kalifor- 

nii), reż.: Jim Jarmusch, USA, 1993; 

Rejs, reż.: Marek Piwowski, Polska, 

1970; Tous les matines du monde 

(Wszystkie poranki świata), reż.: Ala- 
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in Corneau, Francja, 1991 oraz The 

commitments,reż.: Alan Parker, Wiel- 

ka Brytania, 1991; Belle epoque (Pięk- 

na epoka), reż.: Fernando Trueba, Hi- 

szpania-Portugalia-Francja, 1992; Na- 

ked (Nadzy), reż.: Mike Leigh, Wielka 

Brytania, 1993; Les nuits fauves (Sza- 

lone noce), reż.: Cyril Collard, Fran- 

cja. 1993; Qiu ju da guansi (Historia 

Qiu Ju), reż.: Zhang Yimou, Chiny, 

1992; Hsi Yen (Bankiet weselny), reż.: 

Ang Lee, Tajwan, 1993; Łeoało (Leo- 

lo), reż.: Jean-Claude Lauzon, Kana- 

da-Francja, 1992; a także filmy Spr- 

ke'a Lee i Pedro Almodovara. 

XVIII FESTIWAL 

POLSKICH FILMÓW 
FABULARNYCH GDYNIA 

(6-12 X!) 

Grand Prix — Złote Lwy Gdań- 

skie: ex aequo — Kolejność uczuć, reż.: 

Radosław Piwowarski i Przypadek Pe- 

kosińskiego, reż.: Grzegorz Królikie- 

wicz; Nagroda Specjalna Jury: ex ae- 

quo — Rozmowa z człowiekiem z szafy, 

reż.: Mariusz Grzegorzek i Jańcio 

Wodnik, reż.: Jan Jakub Kolski; Nagro- 

dy za: — reżyserię: Feliks Falk ( Samo- 

wolka), — scenariusz: nie przyznano, 

— debiut reżyserski: ex aequo — Łukasz 

Wylężałek (Balanga) i Filip Zylber 

(Pożegnanie z Marią), pierwszopla- 

nową rolę żeńską: Anna Dymna (Tyl- 

ko strach , reż.: Barbara Sass-Zdort), — 

pierwszoplanową rolę męską: Franci- 

szek Pieczka (Jańcio Wodnik), — dru- 

goplanową rolę żeńską: Danuta Sza- 

tflarska (Pożegnanie z Marią), drugo- 

planową rolę męską: Mariusz Jakus 

(Samowolka), — zdjęcia: Jolanta Dy- 

lewska ( Rozmowa z człowiekiem z sza- 

fv), - muzykę: Tomasz Stańko (Poże- 

gnanie z Marią), scenografię: Andrzej 

Przedworski (Pożegnanie z Marią), — 

dźwięk: ex aequo — Barbara Doma- 

radzka (Pożegnanie z Marią) i Jan Fre- 

da (Rozmowa z człowiekiem z szafy), — 

montaż: Ewa Smal (Samowolka ),—kKo- 

stiumy: Małgorzata Ajzelt i Barbara 

Śródka-Makówka (Dwa księżyce „reż.: 

Andrzej Baranowski). Nagroda szefa 

Kinematografii za osiągnięcia produ- 

cenckie: Janusz Morgenstern, Gene 

Gutowski, Barbara Pec-Ślesicka. Na- 

groda Prezesa ds. Radia i Telewizji: 

Pora na czarownice, reż: Piotr Łazar- 

kiewicz. Nagroda dziennikarzy akre- 
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dytowanych na XVIII FPFF: Jańcio 

Wodnik. Nagroda publiczności ucze- 

stniczącej w warszawskiej replice fe- 

stiwalu — Srebrna Tratwa: Kolejność 

uczuć, reż.: Radosław Piwowarski. 

Medal za szczególne osiągnięcia dla 

kinematografii izraelskiej: Waldemar 

Dąbrowski.   

I FESTIWAL POLSKIEJ 

TWORCZOSŚCI 

TELEWIZYJNEJ 

Nagrody Jury: Tomasz Zygadło 

— za reżyserię spektaklu Moskwa Pie- 

tuszki i Przyszedł mężczyzna do kobie- 

ty, Janusz Kondratiuk — za reżyserię 

filmu Głos, Stanisław Zajączkowski — 

za realizację telewizyjną spektakli Pła- 

tonow, Gdy rozum śpi oraz całokształt 

twórczości, Andrzej Fidyk — za orygi- 

nalny scenariusz filmu dokumentalne- 

go Sen Staszka w Teheranie, Tomasz 

Wert — za realizację światła w spekta- 

klach Płatonow, Gdy rozum śpi, Ma- 

dame de Sade, Bolesław Kamykow- 

ski — za scenografię do spektaklu Gdy 

rozum śpi, Jan Kanty Pawluśkiewicz 

- za muzykę Nieszpory Ludźmierskie, 

Stanisław Filip — za montaż spektakli 

Moskwa Pietuszki, Szklana menażeria, 

Miesiąc na wsi, Gabriela Kownacka — 

za najlepszą rolę kobiecą w spektaklu 

Gdy rozum śpi, Stanisława Celińska — 

w kategorii nagród drugoplanowych, 

za interpretację piosenek w widowisku 

Warsztat-Gala, Marian Opania — za 

najlepszą rolę męską w spektaklu Mo- 

skwa-Pietuszki, w filmie Sauna i wi- 

dowisku Warsztat-Gala, Marian Koci- 

niak — za najlepszą drugoplanową rolę 

męską w spektaklu Moskwa-Pietuszki, 

za osobowość telewi- 

zyjną, Laco Adamik — nagroda specjal- 

na za całokształt twórczości telewizy j- 

nej, Blanka Danielewicz — nagroda 

specjalna za Ekspres reporterów , Mar- 

Tomasz Lis — 

cel Łoziński nagroda specjalna za fil- 

my dokumentalne 89 mm od Europy 

i Siedmiu Żydów z mojej klasy. Nagro- 

dy Przewodniczącego — kierownika 

P.J.O. PRiTV Janusza Zaorskiego: Je- 

rzy Owsiak i Walter Chełstowski (za 

program Róbta co chceta). Wyróżnie- 

nia: Stanisława Ryster (Wiełka Gra), 

Stanisław Janicki (W starym kinie), 

Halina i Antoni Gucwińscy (Zkamerą 

wśród zwierząt), Elżbieta Dzikowska 

i Tony Halik (Pieprz i wanilia ). Nagro-  



  

dy telewidzów: teatr TV — Szkłana me- 

nażeria, film TV — Kuchnia Polska 

(odc. VT), program rozrywkowy — Ka- 

baret Olgi Lipińskiej, program mu- 

zyczny — Kabaret OT.TO, film doku- 

mentalny — Ekspres reporterów, pro- 

gram publicystyczny — Bezludna wy- 

spa, program edukacyjny — Sensacje 

XX wieku, program dziecięcy i mło- 

dzieżowy — Luz.   

| MIĘDZYNARODOWY 
FESTIWAL FILMOWY - 
CAMERIMAGE '93 
TORUŃ (22 — 28 XI) 

Grand Prix — Złota Żaba dla naj- 

lepszego wizualnie filmu: The Piano 

(Fortepian), reż.: Jane Campion, autor 

zdjęć: Stuart Dryburgh; Nagroda Spe- 

cjalna Jury: Farewell To My Concubi- 

ne (Żegnaj moja konkubino), reż.: Chen 

Kaige, autor zdjęć: Gu Chang-wei; Zło- 

ta Żaba za całokształt twórczości ope- 

ratorskiej: Sven Nykvist;, Statuetka Pe- 

gaza — nagroda głównego sponsora fe- 

stiwalu firmy Samsung: Z enfant lion, 

reż.: Patrick Grandperret, autor zdjęć 

Jean-Michel Humeau; Nagroda studen- 

tów wydziału operatorskiego PW- 

SFTViT w Łodzi w postaci witrażyka z 

Różyczką: Naked, reż.: Mike Leigh, au- 

tor zdjęć: Dick Pope; Nagroda „Gaze- 

ty Wyborczej”: Age of Innocence (Wiek 
niewinności), reż.: Martin Scorsese, au- 

tor zdjęć: Michael Ballhaus.   

IV FESTIWAL MEDIÓW 
„CZŁOWIEK W ZAGROŻENIU" 

ŁÓDŹ (24 — 27 XI) 

Grand Prix — „Biała Kobra ': Spo- 
sób na życie (Chorwacja czeka na 

was), reż.: Mariusz Front; Nagrody 

Główne: — prezydenta miasta Łodzi: 

Stalowe gardła i Pokażcie moją śmierć 

w reż. Andrzeja Gajewskiego, — woje- 

wody łódzkiego: Obca krew w reż. 

Tomasza Wiszniewskiego, Festiwalu 

Mediów: Jedno życie w reż. Piotra Ku- 

zińskiego; Nagroda Specjalna Polskie- 

go Radia: Jesus Eduardo Alvarez za 

ścieżkę dźwiękową do filmu Mrówcza 

ścieżka; Nagroda Specjalna firmy Ar- 

row Transport Łódź -Poland za walo- 

ry zdjęciowe filmu Złoty strzał dla 

Adama Pręśko i Ładysława Lipkow- 

skiego; Nagroda Specjalna „Gazety 

DOKUMENTACJA 

Wyborczej”: kierownik Studia Filmo- 
wego „Logos” Władysław Wasilewski 
za inspirację i wyprodukowanie fil- 

mów Zeszek Kołakowski oraz Kroni- 

ka powstania w getcie warszawskim, 

dyplomy honorowe: Posłedni stanice, 

reż.: Marcel Petrov, Leszek Kolakow- 

ski, reż.: Mieczysław Bartłomiej Vogt, 

Żołnierze bez imperium, reż.: Marek 

Widarski, Przeklęta ulica, reż.: Julian 

Pakuła, Nie zabijaj, reż.: Józef Gębski.   

TARNOWSKA PANORAMA 
FILMOWA 

TARNÓW (1-5 XII) 

Nagroda dla dystrybutorów za- 

granicznych filmów wyświetlanych 

w Polsce: Złota Gałązka Tarniny: Sy- 

rena Entertainment Group za wprowa- 

dzenie na polskie ekrany filmu prod. 

USA Moja dziewczyna (My Girl), reż. 

Howard Zieff, Nagroda Publiczności 

— Srebrna Gałązka Tarniny: Syrena 

Entertainment Group za wprowadze- 

nie na polskie ekrany ekrany filmu 

prod. USA Książę przypływów (The 

Prince of Tides), reż. Barbra Streisand; 

Nagroda Jury młodzieżowego — Brą- 

zowa Gałązka Tarniny: Fundacja Sztu- 

ki Filmowej za wprowadzenie na pol- 

skie ekrany filmu prod. USA Poza 

prawem (Down by Law), reż. Jim Jar- 

musch. 
KENNNNNNZNNNECZZNNNNNZNNNNNNNNNKE 

NAGRODY KRAJOWE 

e „Laterna Magica '92'- nagrody 

przewodniczącego Komitetu Kinema- 

tografii za osiągnięcia w dziedzinie 

kultury filmowej: Janusz Feliks („„Ara- 

thos — Film”) za próbę stworzenia am- 

bitnego repertuaru video przez Klub 

Dobrego Filmu; Bolesław Folk za 

upowszechnianie kultury filmowej w 

Czechowicach-Dziedzicach; Bożena 

Janicka za publicystykę filmową sta- 

wiającą pytania o podstawowe war- 

tości; Anna Knap za stworzenie Ogól- 

nopolskiego Konkursu Wiedzy o Fil- 

mie dla młodzieży; Anna Kozanecka 

za stworzenie żywego i war- 

tościowego programu kina „„Iluzjon” 
Filmoteki Narodowej; Jolanta Słobo- 

dzian za propagowanie sztuki tilmo- 

wej wśród młodzieży i stworzenie 

Kina Filmów Polskich w Warszawie; 

Tadeusz Szczepański, Jacek Bławutza 
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inicjatywę wydawniczą, która ocaliła 

„Film na świecie ; Kazimierz Tarnas 

za stworzenie Młodzieżowej Akade- 

mii Filmowej. Nagrody honorowe: 

Roman Gutek za konsekwentne upo- 

wszechnianie sztuki filmowej w ra- 

mach profesjonalnej dystrybucji; Wło- 

dzimierz Rekłajtis — strażnikowi naro- 

dowej pamięci zawartej w archiwum 

filmowego dokumentu. 

e „Złote Kaczki '92" — nagrody w ple- 

biscycie czytelników „Filmu”': najlep- 
szy film polski — Psy, reż.: Władysław 

Pasikowski; najlepszy film zagranicz- 

ny wprowadzony na ekrany polskich 

kin — Milczenie owiec (The Silent of 

Lamb), reż.: Jonathan Demme; najlep- 

szy film na video — Misja (Mission), 

reż.: Roland Joft; najlepsza aktorka — 

Krystyna Janda; najlepszy aktor — 

Bogusław Linda. 

e Nagrodę im. Andrzeja Munka otrzy- 

mał Adek Drabiński, reżyser uznane- 

go za najlepszy debiut filmu Szułe, 

oraz Piotr Woytowicz, autor zdjęć do 

tego filmu. 

e Nagrodę im. Zbyszka Cybulskiego 

dla najzdolniejszych młodych aktorów 

przyznano Katarzynie Skrzyneckiej 

i Rafałowi Królikowskiemu. 

e Wiktory '92 — nagrody w plebiscy- 

cie na osobowości telewizyjne: Kazi- 

mierz Kutz, Zbigniew Zamachowski, 

Krystyna Czubówna, Elżbieta Jawo- 

rowicz, Olga Lipińska, Jerzy Owsiak, 

Alicja Resich-Modlińska (po raz trze- 

ci), Irena Santor, Hanna Suchocka, 

Bogusław Wołoszański. Super Wikto- 

ry dla najpopularniejszych postaci 

w 40-letniej działalności polskiej te- 

lewizji: Edyta Wojtczak, Jan Suzin, Je- 

rzy Wasowski, Jeremi Przybora. 

e Zwycięzcami V Ogólnopolskiego 

Konkursu Wiedzy o Filmie zostali: Ja- 

rosław Minałto i Konrad Kujawski. 

e Główną nagrodę IX Ogólnopolskie- 

go Festiwalu Filmów Animowanych 

dla Dzieci w Dębicy zdobył film Ma- 

riana Kiełbaszczaka Odyseja Mor- 

dziaczka. 

e Warszawskie Syrenki 

Klubu Krytyki Filmowej Stowarzysze- 

nia Dziennikarzy Rzeczypospolitej 

Polskiej za najlepsze filmy na polskich 

— Nagrody 

ekranach w 1993 roku: Dwa księżyce, 

reż. Andrzej Barański i Fortepian, reż. 

Jane Champion (Australia). 

e Złote Taśmy” 93 — Nagroda Stowa- 

rzyszenia Filmowców Polskich dla  



  

najlepszego filmu polskiego i zagranicz- 

nego rozpowszechnianych w 1993 

roku, przyznane przez Koło Piśmien- 

nictwa Filmowego Stowarzyszenia 

Filmowców Polskich: najlepszy film 

polski: Dwa księżyce, reż. Andrzej 

Barański; najlepszy film zagraniczny: 

Kochana Emmo, droga Bóbe, reż. 

Istvan Szabo (Węgry); wyróżnienia: 

Gracz, reż. Robert Altman (USA); 

Wszystkie poranki świata, reż. Alain 

Corneau (Francja). 

e Profesor Jerzy Toeplitz, krytyk i hi- 

storyk filmu, organizator i rektor Pań- 

stwowej Wyższej Szkoły Filmowej, 

Telewizyjnej i Teatralnej w Łodzi 

w latach 1949-1968, otrzymał pierw- 

szy w historii tej uczelni tytuł doktora 

honoris causa. 

e Z okazji siedemdziesięciolecia ZA- 

IKS-u zostały przyznane dyplomy 

Członka Honorowego oraz Honorowe 

Odznaki ZAiKS-u. Wśród Członków 

Honorowych znalazł się m.in.: An- 

drzej Wajda, wśród odznaczonych Ho- 

norową Odznaką, m.in.: Wojciech Ki- 

lar, Tadeusz Konwicki, Kazimierz 

Kutz. 

e Srebrne Kasety '93 — nagrody mie- 

sięcznika filmowego „Cinema Press 

Video” za osiągnięcia w rozpowszech- 

nianiu filmów i programów na kasetach 

video w Polsce w sezonie 1992/93: 

w kategorii wideotek — Srebma Kase- 

ta *93 i tytuł Najleppszej Wy- 

pożyczalni Kaset Video: HiBiM z Żar; 
w kategorii dystrybutorów — Srebrna 

Kaseta *93 i tytuł Najlepszego Dystry- 

butora Roku: VISION, Warszawa; 

Nagroda Specjalna, statuetka „Video- 

-Oko": IMPERIAL, Warszawa; wy- 
różnienia: SILESIA-FILM z Katowic, 

NEPTUN VIDEO CENTER z Sopo- 

tu, TOP VIDEO z Warszawy. 
O na) 

NAGRODY I WYRÓŻNIENIA 
ZAGRANICZNE DLA 

FILMÓW I REŻYSERÓW 
POLSKICH 

e Eine Kleine Nachtmusik Allegro do 

muz. W.A. Mozarta w reż. Jacka Adam- 

czaka zdobył Główną Nagrodę za naj- 

lepszy film animowany do 10 min. na 

X Międzynarodowym Festiwalu Fil- 

mów dla Dzieci w Chicago (USA) 

e Franz Kafka — film Piotra Dumały 

zdobył III nagrodę dla najbardziej ory- 

FILM W POLSCE "93 

ginalnego filmu na X MFF w Odćnse. 

(Dania, VII/VIIT) 

e Gdzie wiatr poniesie — film Andrze- 

ja Papuzińskiego poświęcony twór- 

czości holenderskiego malarza Rober- 

ta Webstera otrzymał Grand Prix za re- 

żyserię i scenariusz na XVII Między- 

narodowym Festiwalu Filmów o Sztu- 

ce (FIFA) w Paryżu. (XII) 

e Jedno życie — dokument Piotra Ku- 

zińskiego otrzymał nagrodę Międzyna- 

rodowego Forum Kultury w Szwecji 

e Kolor pomarańczy — film Aleksandra 

Kuca zdobył III nagrodę w kategorii 

filmów telewizyjnych na IV Bałtyc- 

kim Festiwalu Filmów Dokumenta|- 

nych i Telewizyjnych Bomholm *93 (V) 

e Miejsce urodzenia — film w reż. Pa- 

wła Łozińskiego zdobył I nagrodę 

w kategorii filmu dokumentalnego na 

Bałtyckim Festiwalu Filmów Doku- 

mentalnych i Telewizyjnych Born- 

holm *93 (V) oraz 

— Grand Prix na IV Festiwalu Filmów 

Dokumentalnych w Marsylii (VI) 

— Golden Gate Award — I nagrodę w 

sekcji głównej „Film i Video” na Mię- 
zynarodowym Festiwalu Filmowym 

w San Francisco. (USA, IV/V) 

e Naprawdę krótki film o miłości, za- 

bijaniu i jeszcze jednym przykazaniu 

— w reż. Rafała Wieczyńskiego dostał 

nagrodę Stowarzyszenia Studentów 

Francuskich Artemis na Europejskim 

Festiwalu Filmowym w Mamers 

(Francja) oraz 

— Grand Prix Międzynarodowego Fe- 

stiwalu Debiutów w Annonay (Fran- 

cja) 

— nagrodę za najlepszy scenariusz na 

festiwalu w Walencji 

e Obcy musi fruwać — film fabularny 

w reż. Wiesława Saniewskiego zdobył I 

nagrodę na Międzynarodowym Festiwa- 

lu Filmowym w Phoenix oraz nagrodę 

„The Most Promising Distribution” dla 
najlepszego filmu zagranicznego, a tak- 

że I miejsce w rankingu dziennikarskim 

tygodnika ,„New Times” (USA, X) 

e 89 mm od Europy — dokumentalny 

film Marcela Łozińskiego otrzymał 

Grand Prix, Nagrodę Intemational 

Federation of Film Societies (IFFS), 

na XXXIX Międzynarodowym Fe- 

stiwalu Filmów Krótkometrażowych 

w Oberhausen oraz 

— II nagrodę w kategorii filmów tele- 

wizyjnych na „Balticum Film and TV 

Festival” Bomholm '93 (V) 

206 

— Nagrodę Jean D'Arcy i Nagrodę 

Specjalną France Television *93 na IV 

Festiwalu Filmów Dokumentalnych 

w Marsylii (VI) 

— I nagrodę w kategorii filmu doku- 

mentalnego na I Międzynarodowym 

Festiwalu Filmów Krótkometrażo- 

wych w Vila do Conde (Portugalia, VI) 

— wyróżnienie w kategorii filmu do- 

kumentalnego — Felix "93 nagrody Eu- 

ropejskiej Akademii Filmowej 

— „Złotego Gołębia” i wyróżnienie IG 
Medien na 36 Międzynarodowym 

Festiwalu Filmów Dokumentalnych 

i Animowanych w Lipsku (XII) 

e Picasso, czyli jak się to zaczęło 

w reż. Józefa Gębskiego otrzymał 

„Prix Balaton Dij” — główną nagrodę 

w kategorii dokumentów o tematyce 

kulturalnej — na Central European In- 

itiative Balaton Fesztival — Keszthely 

"93 na Węgrzech (VT) 

e Pogrzeb kartofla — film Jana Jakuba 

Kolskiego zdobył Trofeum „Premio 

Pegoy” — Mencióu Carreńo na Euro- 

pejskim Festiwalu Filmów o Tematy- 

ce Wiejskiej i Rybackiej w Candas — 

Asturia (Hiszpania, IX) 

e Przez pole — film Jerzego Kuci 

zdobył „Srebrnego Tancerza” za naj- 
lepszy film animowany na XXI Fe- 

stiwalu Filnów Krótkometrażowych 

w Huesca (Hiszpania, VI) 

e Rozmowa z człowiekiem z szafy — 

film fabularny w reż. Mariusza Grze- 

gorzka otrzymał wyróżnienie za de- 

biut na 50. Międzynarodowym Festi- 

walu Filmowym w Wenecji oraz 

—III nagrodę na Festiwalu Mło- 

dego Kina Wschodnioeuropejskiego 

w Cottbus (X) 

e Sen Staszka w Teheranie — film do- 

kumentalny w reż.: Andrzeja Fidyka 

zdobył „Silver Sesterce”, Nagrodę FI- 
PREŚCI oraz wyróżnienie publicz- 

ności na 25. Międzynarodowym Festi- 

walu Filmu Dokumentalnego w Nyon 

e Serbian Epics — film prod. BBC- 

-Film w reż. Pawła Pawlikowskiego 

zdobył nagrodę producentów na IV 

Festiwalu Filmów Dokumentalnych 

w Marsylii (VT) 

e Testament — film 

Ziembickiego wyprodukowany w SF 

„Kontra” otrzymał nagrodę specjalną 
w kategorii filmów historycznych na 

[V Międzynarodowym Festiwalu Fil- 

mowym w Rzymie zorganizowanym 

pod hasłem „Armie i narody” (XII) 

dok. Jerzego  



  

e Tragarz Puchu — film fabularny Ja- 

nusza Kijowskiego otrzymał w Berli- 

nie nagrodę Fundacji Artura Braunera 

przyznawaną filmom wspierającym 

porozumienie między Żydami i chrześ- 

cijanami oraz tolerancję między ludź- 

mi odmiennych religii, ras i kultur 

e Trzy kolory. Niebieski — fabularny 

film Krzysztofa Kieślowskiego zdobył 

na 50. Międzynarodowym Festiwalu 

Filmowym w Wenecji główną nagrodę 

— Złotego Lwa, nagrodę za najlepszą 

rolę żeńską Juliette Binoche i za naj- 

lepsze zdjęcia Sławomira Idziaka, na- 

grodę Międzynarodowej Katolickiej 

Organizacji Filmowej i Młodego Lwa 

— nagrodę młodzieżowego jury (VIIL/ 

IX) 

e Usłyszcie mój krzyk — film Macieja 

J. Drygasa otrzymał dyplom honoro- 

wy w sekcji „Film i Video”, w katego- 

rii „Biografie w filmie” na MFF w San 
Francisco (USA, IV/V) 

e Piotr Dumała zdobył Złotą i Srebrną 

Statuetkę na festiwalu Broadcast De- 

sign Award w Orlando na Florydzie za 

dwa zwiastuny programowe MTV 

oraz 

— I nagrodę za plakat do jego filmu 

Kafka w konkursie plakatów na festi- 

walu w Annecy 

e Agnieszka Holland została laureatką 

Żydowskiej Nagrody za Osiągnięcia 

Kulturalne przyznawanej przez przez 

krajową Fundację Kultury Żydowskiej 

w USA. 

e Krzysztof Kieślowski otrzymał fran- 

cuski Order Literatury i Sztuki, przyzna- 

wany wybitnym artystom (1 X) oraz - 

prestiżową nagrodę kulturalną Uni- 

wersytetu w Kopenhadze. 

e Olaf Lubaszenko zdobył „Złotego 

Jaguara”, główną nagrodę aktorską na 

festiwalu filmowym w Meksyku za 

rolę w Pamiętniku znalezionym w gar- 

bie Jana Kidawy Błońskiego. 

e Roman Polański otrzymał przyzna- 

waną co dwa lata przez włoskie cza- 

sopismo „Film critica” filmową na- 
grodę,„Campidoglio — MistrzowieKina”. 
e Jerzy Radziwiłowicz otrzymał Order 

Sztuk Pięknych i Literatury, przyzna- 

wany przez ministra kultury Francji. 

(15 IM) 

e Profesor Jerzy Toeplitz, założy- 

ciel łódzkiej Szkoły Filmowej (1947) 

i Szkoły Filmowej w Sydney (1968) 

otrzymał podczas festiwalu w Cannes 

Nagrodę Roberta Rosseliniego *93 za 

DOKUMENTACJA 

wcielanie w życie idei humanizmu 

i postępu. (16 V) 

e Grażyna Trybuła reprezentująca 

TVP zdobyła jedną z 10 równorzęd- 

nych nagród podczas zorganizowane- 

go w Genewie przez European Broad- 

casting Union konkursu młodych sce- 

narzystów na scenariusz telewizyjny. 
NOE ZO 

WYDAWNICTWA FILMOWE 
(WYBÓR) 

DRUKI ZWARTE 

Thomas G. Aylesworth, John S. 

Bowman, słowo wstępne Douglas Fa- 

irbanks Jr: Encyklopedia Gwiazd Fil- 

mu; przeł. z angielskiego Maria Urba- 

nikowa, Grzegorz Gajewski, Andrzej 

Muszyński, Renata Cherion-Śliwiń- 

ska, Art Books, Kraków, s. 256, il. 

Ingmar Bergman: Obrazy. (Bilder); 

przeł. ze szwedzkiego Tadeusz Szcze- 

pański, WAIiF, Warszawa, s. 440, 214 il. 

Bernardo Bertolucci w opinii kry- 

tyki zagranicznej; wybór i opracowa- 

nie Tadeusz Miczka, Filmoteka Naro- 

dowa, Warszawa, s. 271, il. 

Antoni Bohdziewicz: W warszta- 

cie filmowca; PWSFTViT, Fundacja 

Filmowa im. Antoniego Bohdziewi- 

cza, Łódź, s. 272, il. 

Charlie Chaplin: Moja autobio- 

grafia (My autobiography); przeł. 

z angielskiego Bronisław Zieliński, 

„ Taurus”, Warszawa, s. 558, il. 
Jola Czaderska-Hayek: Randez- 

-vous z Hollywood; Krajowa Agencja 

Wydawnicza, Poznań, s. 284, il. 

Hanna Dahl: 7ysiąc słówek do 

krzyżówek: film, video; „Most”, War- 

szawa, s. 59 

Marlena Dietrich: Jestem po to, by 

kochać mnie (Ich binn, Gott zei Dank, 

Berlinerin);, przeł. z niem. Eliza Borg, 

Maria Przybyłowska, Czytelnik, War- 

szawa, s. 313, il. 

Nicki Giles: Marilyn Monroe. Fo- 

tograficzna biografia; Art Books, Kra- 

ków, s. 302, 600 fot. 

Małgorzata Hendrykowska: Śla- 

dami tamtych cieni. Film w kulturze 

polskiej przełomu stuleci 1895 — 1914; 

Oficyna Wydawnicza „Book service”, 

Poznań, s. 308, il. 

Marek Hendrykowski: Historia 

filmowego Oscara; Wyd. Ars Nova, 

Poznań, wydanie drugie, s. 221, il. 
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Interpretacja dzieła filmowego: 

antologia przekładów; red. Wiesław 

Godzic, Uniwersytet Jagieloński, Insty- 

tut Filologii Polskiej, Kraków, s. 162. 

Katalog: Konfrontacje 93 „oprac. 

Olga Stanisławska, Warszawa, s. 81, il. 

Katalog: 1/8 Festiwal Polskich 

Filmów Fabularnych Gdynia 6-12 

listopada 1993. Red. Katarzyna Sko- 

rupska, Monika Strzelecka. Dom Wy- 

dawniczy ABC, Warszawa, s. 118, il. 

Katalog: Warszawski Festiwal 

Filmowy 7 — 17 X 1993, red. Olga Sta- 

nisławska, Tomasz Dąbała, Warszawa, 

s. 147,il. 

Kino ulotne. Międzynarodowe Fe- 

stiwale Filmów Krótkich w Krakowie. 

Katalog na 30-lecie; red. Bogusław 

Zmudziński, Prowincjonalna Oficyna 

Wydawnicza „Exartim ”, Kraków, s. 272. 

Dennis Kirkland: Benny. Cała 

prawda o życiu Benny Hilla; Oficyna 

Wydawnicza „Reporter”, Warszawa. 

Lucjan Kydryński: Kino muzycz- 

ne — przewodnik po filmach muzycz- 

nych 1927 — 1992; s. 280, il. 

Graham McCann: Woody Allen 

(Woody Allen); przeł. z ang. Andrzej 

Kołodyński, „„Bis”, Warszawa, s. 257. 

Jean Marais: Opowieści z mego 

życia. (Histoires de ma vie); przeł. 

z franc. Wojciech Gilewski, Józef Wacz- 

ków, wiersze Jeana Cocteau, s. 250, il. 

Jerzy Morka: Mały wielki Macau- 

lay Culkin; Wydawnictwo Opus, Łódź, 

s. 108, il. 

Barry Norman: /00 najlepszych 

filmów stulecia. (100 best films of the 

Century); przeł. z ang. Andrzej Koło- 

dyński, Oficyna Wydawnicza „Repor- 

ter”, Warszawa, s. 26, il.. 

Ewelina Nurczyńska-Fidelska, 

Barbara Parniewska, Ewa Popiel-Po- 

piołek, Halina Ulińska: Film w szkol- 

nej edukacji humanistycznej; Wyd. 

Naukowe PWN, Warszawa, s. 303, il. 

Franciszek Palowski: Spielberg 

w poszukiwaniu Arki; Parol, Kraków, 

s. 128, il. 

Janusz Plisiecki: Metodyka pra- 

cy z filmem wśród dzieci i młodzieży, 

Centrum Animacji Kulturalnej, War- 

szawa, s. 147. 

Rainer Werner Fassbinder; wy- 

dawcy Peter C. Seel, Bogusław Zmu- 

dziński, „Secesja, Kraków, s. 111. 

Janusz Rewiński, Stanisław Lej- 

da: Z kabaretu do Sejmu... i z powro- 

tem? ; „Opolpress”, Opole, s. 232, il.  



    

Barbara Rybałtowska: Barbara 

Brylska w najtrudniejszej roli, Dom 

Wydawniczy Szczepan Szymański, 

Warszawa, s. 251, il. 

Marek Sokołowski: Plłecami do 

kina? Felietony filmowe; Oficyna 

Wydawnicza „„Podzamcze”, Olsztyn, 

s. 17%, 

Anthony Summers: Bogini. 

Tajemnice życia i śmierci Marilyn 

The Secret Li- 

ves of Marilyn Monroe); przeł. z 

ang. Grażyna Jagielska, Henryk Zię- 

tek; 

Monroe (Goddess. 

Iskry, Warszawa, s. 411,il. 

Thompson: Clint 

Seks i (CHnt 

Eastwood: Sexuał cowboy); przeł. 

Douglas 

Eastwood. sława 

z ang. Władysław Tarowski, Na- 

sza Księgarnia, Warszawa, s. 143, 

il. 

Krzysztof Logan Tomaszewski: 

Supergwiazdy na walizkach; Polska 

Oficyna Wydawnicza Logan, Warsza- 

wa,s. 179,il.,cz. 1. 

Alexander Walker:  Eliza- 

beth. (Elizabeth); przeł. z ang. 

Maria Zborowska, Iskry, Warsza- 

wa, s. 389,il. 

Bogumił Drozdowski (ur. 1933) 

— krytyk filmowy. Był znawcą kina 

krajów Europy Wschodniej, ZSRR 

oraz filmu dokumentalnego, oświato- 

wego, animowanego i reportażu. Był 

bacznym obserwatorem młodego 

kina, a także cenionym znawcą tema- 

tyki morskiej i autorem powieści fan- 

tastycznej Powrót z piekła i morza. 

W 1957 r. należał do grona założy- 

cieli tygodnika „Ekran”, w którym 

pełnił kolejno funkcje redaktora tech- 

nicznego, kierownika działu telewi- 

zy jnego, sekretarza redakcji, zastęp- 

cy redaktora naczelnego. Na począt- 

ku lat 70. przeszedł do miesięczni- 

ka „Kamera”, a w 1973 do „Filmu, 

z którym związany był przez 20 lat 

pisząc felietony podpisywane pseu- 

donimem „Arcitenens”. 

Ostatnio pełnił w nim funkcję za- 

stępcy redaktora naczelnego. Pisał dla 

FILM W POLSCE '93 

CZASOPISMA 

„Audio-Video, miesięcznik. 

Red. naczelny: Jerzy Auerbach. Rok 

wyd. IX. Nry od I do 12. Wyd. SAT- 

-Audio-Video, Warszawa. 

„Cinema Press Video”, miesięcz- 

nik. Red. naczelny: Adam Synowiec. 

Rok wyd. IV. Nry od I (35) do 12 (46). 

Wyd. Agencja Wydawnicza Domino, 

Katowice. 

„Film”, od I (2268) do 32 (2299) 

nru tygodnik, od 33 do 36 nru mie- 

sięcznik. Red. Naczelny: Maciej Paw- 

licki. Rok wyd. XLVIII. Wyd. Film 

S.A., Warszawa. 

„Film na świecie”, dwumiesięcz- 

nik Dyskusyjnych Klubów Filmo- 

wych. Red. naczelny: Tadeusz Szcze- 

pański. Nry od 1 (392) do 5 (396). 

Wyd. Polska Federacja DKF, Ekran 

Bis, Warszawa-Łódź. 

„Filmowy Serwis Prasowy”, mie- 

sięcznik. Red. naczelny: Barbara Peł- 

ka. Rok wyd. XXXIX. Nry od I (743) 

do 12 (754). Wyd. Zakład Agencji 

Dystrybucji Filmowej — „Filmowy 

Serwis Prasowy” i Dom Wydawniczy 

ABC, Warszawa. 

Zmarli 

„Życia Literackiego”, „Kultury”, 
„Szpilek, „Kina”, „Sztandaru Mło- 
dych”, „Życia Warszawy”, „Video 
Clubu" i „Super Expressu”. 

Antonina Gordon-Górecka (ur. 

1914) — aktorka teatralna i filmowa. 

Studia aktorskie zaczęła w 1938r. 

w Państwowym Instytucie Sztuki Te- 

atralnej w Warszawie, kontynuując je 

na kursach konspiracyjnych w czasie 

okupacji. Po zakończeniu wojny 

wstąpiła na scenę krakowskiego Te- 

atru Wojska Polskiego, z którym wy- 

stępowała również w Katowicach, 

a potem w Łodzi, zyskując uznanie 

prasy i publiczności. W 1948r. 

przeniosła się do Teatru „Ateneum ” 
w Warszawie, a w 1957 do warszaw- 

skiego teatru „Współczesnego ”. 

Stworzyła wiele wybitnych kreacji 

także w spektaklach teatru TV. Była 
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„Iluzjon”, kwartalnik filmowy. 
Red. naczelny: Ewa Modrzejewska. 

Nry od I (49) do 4 (52). Wyd. Filmo- 

teka Narodowa, Warszawa. 

„Kino”, miesięcznik. Red. na- 

czelny: Tadeusz Sobolewski. Nry od 

I do 12. Wyd. Oficyna „Kino” — Za- 
kład Agencji Dystrybucji Filmowej 

i Dom Wydawniczy ABC, Warszawa. 

„Kwartalnik Filmowy”. Red. na- 
czelny: Janusz Gazda. Nry od 1 do 4. 

Wyd. Instytut Sztuki PAN, Warszawa. 

„Life — Video „miesięcznik. Red. 

naczelny: Ryszard Pełka. Rok wyd. III. 

Nry od 1 do 12. Wyd. SAl-Audio-Vi- 

deo, Warszawa. 

„Pakiet” — Biuletyn Informacyj- 
ny Agencji: Scenariuszowej, Produk- 

cji filmowej, Dystrybucji Filmowej. 

Nry od I do 4. Warszawa. 

„Premiera. Magazyn filmowy. 

Kino-Video-Telewizja , miesięcznik. 
Red. naczelny: Jan F. Lewandowski. 

Rok wyd. III. Po ukazaniu się nru I (28) 

wydawanie pisma zostało zawieszone. 

Wyd. Media sp z 0.0., Katowice. 

„Video — Club”, miesięcznik. 

Red. naczelny: Janusz Kołodziej. Rok 

wyd. IV. Nry od 1 (28) do 12 (39). 

Wyd. Classics Spółka cywilna. 

laureatką wielu nagród m.in.: Nagro- 

dy Ministra Kultury i Sztuki I stopnia 

(1977), Nagrody Państwowej za rolę 

Julii w Ostatniej ofierze Ostrowskie- 

go (1955), Nagrody Polskiego Radia 

za szereg znakomitych ról w radio- 

wym teatrze (1969), Nagrody Komi- 

tetu do spraw Radia i Telewizji 

(1977), nagrody za kreację w telewi- 

zyjnym filmie Zbigniewa Kamińskie- 

go Niewdzięczność na festiwalu twór- 

czości telewizyjnej w Olsztynie. 

W filmie zadebiutowała rolą Anny, 

niemieckiej komunistki-więźniarki 

w Ostatnim etapie Wandy Jakubow- 

skiej. Zagrała m.in. w filmach: Ko- 

lumbowie (matka Jerzego), Autobus 

odjeżdża 6.20 (Batorska), Julia, 

Anna, Genowefa (dyrektor Rutowi- 

czowa). beata (wychowawczyni Be- 

aty), Sekret (Profesorowa Stefania Le- 

wicka), Niewdzięczność, Zaproszenie 

  

 



  

(Anna), Rytm serca, Nic nie stoi na 

przeszkodzie (matka Jerzego, Marta), 

Życie wewnętrzne (mama), Serćnite. 

(VIIT) 
  

Bolesław Kamykowski (ur. 

1927) — scenograf. Twórca prawie 

500 scenografii filmowych i tele- 

wizyjnych. Główny scenograf kra- 

kowskiego Ośrodka TV. Wieloletni 

współpracownik Kazimierza Kutza, 

autor dekoracji do większości jego 

filmów i spektakli telewizyjnych. 

(X1) 
  

Barbara Kosmal (ur. 1973) — 

modelka i aktorka, córka Barbary 

Brylskiej. Zagrała jedną z głównych 

ról w filmie Johna Yoricka i Josepha 

Kaya Motyw cienia (The Hollow 

Men). 
  

Krzysztof Kotowski (ur. 1951) 

— kaskader filmowy. Wystąpił w 

200 filmach. Był mistrzem skoków 

i perfekcyjnym wykonawcą wszyst- 

kich najtrudniejszych efektów. Pod- 

czas kręcenia Listy Schindlera w reż. 

Stevena Spielberga był konsultan- 

tem do spraw kaskaderskich. Zmarł 

w wyniku tragicznego wypadku. 

(1) 
  

Krzysztof Mętrak (ur. 1945) — 

krytyk filmowy i literacki. Współpra- 

cował z „Literaturą” (pełnił tu funk- 

cję zastępcy redaktora naczelnego), 

„Kulisami”, „Twórczością”, „Kul- 

turą”, „Współczesnością”, „Dialo- 
giem”. Przez 20 lat związany był 
z „Filmem”, dla którego pisywał re- 
cenzje i eseje oraz cykl felietonów 

DOKUMENTACJA 

„Plamy na ekranie”, a potem „Słow- 
nik filmowy”. 

Andrzej Kuśniewicz — (ur. 

1905) — powieściopisarz i poeta. Jest 

autorem książek: Korupcja (1961), 

W drodze do Koryntu (1964), Eroica 

(1969), Król Obojga Sycylii (1970), 

Strefy (1971), Stan nieważkości 

(1973), Trzecie królestwo (1975), Lek- 

cja martwego języka (1977), Witraż 

(1980), Mięszaniny obyczajowe 

(1985), Nawrócenie (1986). Był ama- 

torem i znawcą kina, zwłaszcza nie- 

mieckiego. Często pisywał na ten te- 

mat m.in. na łamach „Filmu”. 

Ludwik Perski (ur. 1912) - 

reżyser filmów dokumentalnych. 

Studiował w Akademii Handlowej 

w Wiedniu. Działalność filmową 

rozpoczął w Warszawie w 1932 jako 

asystent operatora i reżysera. Nale- 

żał do zarządu Stowarzyszenia Mi- 

łośników Filmu Artystycznego 

„Start”. W latach 1940-1943 praco- 

wał w kijowskiej Wytwómi Filmów 

Fabularnych jako asystent reżysera. 

W 1943 roku współorganizował 

Czołówkę Filmową I Dywizji im. Ta- 

deusza Kościuszki, pełnił w niej 

funkcję asystenta reżysera (1943— 

—1945). Po 1945 r. współorganizował 

PKĘ, do roku 1950 pełnił w niej funk- 

cję zastępcy redaktora naczelnego. 

Od 1950 reżyser Wytwómi Filmów 

Dokumentalnych w Warszawie. 

Współpracował też ze SF „Kalejdos- 

kop”. Laureat wielu nagród, m.in. 
w Cannes, Montrealu, Bergamo, Mo- 

skwie, Rio de Janeiro, Krakowie. 

Nakręcił ponad 200 filmów. Jego ulu- 
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bionymi tematami była Warszawa, 

muzyka i teatr. Był autorem m.in. 

filmów: Warszawa (1952, nagroda 

w Wenecji), Oczekiwanie (1962- 

z Witoldem Gierszem, nagroda w Can- 

nes). Portret dyrygenta (1965), Karol 

Szymanowski. Impresje i wspomnie- 

nia. (1982), Ja, Komediant (1992). 

(XII) 
  

Barbara Rachwalska -Pawlic- 

ka (ur. 1922) — aktorka teatralna i fil- 

mowa. Ukończyła podziemny Pań- 

stwowy Instytut Sztuki Teatralnej 

w Łodzi (1945). W latach 1945-1949 

była aktorką Teatru Wojska Polskie- 

go w Łodzi. Należała do Grupy 

Młodych Aktorów założycieli łódz- 

kiego Teatru Nowego (1949). W la- 

tach 1949-1963 była aktorką tego te- 

atru. Występowała na scenie war- 

szawskiego Teatru Narodowego 

(1963-1969) i Teatru Ateneum (1969- 

-1976) oraz Teatru Dramatycznego 

w Elblągu (1976), Teatru Nowego 

w Łodzi (1976-1978), a także współ- 

pracowała z Teatrem na Woli w War- 

szawie (1978). Laureatka wielu na- 

gród. Wystąpiła m.in. w filmie Ostat- 

ni etap (Eliza), Gromada (Magda), 

Przygoda na Mariensztacie (Rębaczo- 

wa), Dom (Talarowa), Białe tango (Eu- 

genia). (XII) 

Maciej Walczak (ur. 1951) — 

scenograf kilkanaście lat pracujący 

jako drugi, a także samodzielny twór- 

ca scenografii fillnowych i telewizyj- 

nych. Ostatnią Jego pracą był film Spiel- 

berga Lista Schindlera , przy którym pra- 

cował jako asystent Allana Starskiego. 

(XI) 

oprac. BEATA KOSIŃSKA 

 



  

FILM NA ŚWIECIE '93 

Festiwale i nagrody 

Berlin 
XLIII MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL FILMOWY 

BERLIN (11 — 22 II) 

Kategoria filmów fabularnych: 

Grand Prix — Złoty Niedźwiedź: ex ae- 

quo — Xian Hunn (Kobiety z jeziora 

pachnących dusz), reż.: Xie Fei (Chi- 

ny) 1 Hsi Yen (Bankiet weselny), reż. 

Ang Lee (Tajwan); Specjalna Nagroda 

Jury — Srebrny Niedźwiedź: Arizona 

Dream (Sen z Arizony), reż. Emir Kus- 

turica (Francja); Srebrny Niedźwiedź za 

reżyserię: Andrew Birkin za film 7he 

Cement Garden (Cementowy ogród), 

Wielka Brytania-Niemcy; Srebrny 

Niedźwiedź za najlepszą kreację 

żeńską: Michelle Pfeiffer w filmie Love 

Field (Pole miłości), reż. Jonathan Ka- 

plan (USA); Srebrny Niedźwiedź za 

najlepszą kreację męską: Denzel Wa- 

shington w filmie Malcolm X (Malcolm 

X), reż. Spike Lee; Srebrne Niedźwie- 

dzie: Udzinarta Mse (Słońce czu- 

wających ), reż. Temur Babłuani, Gru- 

zja — za humanistyczne 1 niosące 

nadzieję ukazanie społecznych 1 pry- 

watnych kryzysów, Samba Traor (Sam- 

ba Traor), reż. Idrissa Quedraogo (Bur- 

kina Faso) — za wiarygodne odtworze- 

nie życia codziennego w tym kraju; 

Honorowe wyróżnienia: Assi Dayan 

(Izrael) — za rzetelną pracę nad filmem 

Ha chayim alpy Agfa (Życie jakim go 

Agfa widzi), Detlev Buck — za jego pe- 
łen humoru i szczerości film o dzisiej- 

szych Niemczech — Wir kónnen auch 

anders... (Potrafimy także inaczej). 

Kategoria filmów krótkometrażo- 

wych: Złoty Niedźwiedź: Bolero (Bo- 

lero), reż. Iwana Maksymowa (Rosja); 

Srebrny Niedźwiedź: At żije myś (Niech 

żyje mysz), reż. Pavel Koutsky (Cze- 

chy); Nagroda FIPRESCI: Gorilla ba- 

(hes at noon (Goryl kąpie się w połu- 

dnie), reż. Dusan Makavejev (Niemcy); 

Nagroda Jury Ekumenicznego — Inter- 

film i O.C.I.C: Le jeune Werther (Mło- 

dy Werter), reż. Jacques Doillon (Fran- 

cja); Nagroda C.I.C.A.E.: El mariachi 

(Trubadur wiejski), reż. Robert Rodri- 

gurez (Meksyk); Najlepszy film krót- 

kometrażowy: L 'Orage (Burza), reż. 

Diane Chartrand (Kanada). 
  

Cannes 
46. MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL FILMOWY 

CANNES (V) 

Grand Prix: ex aequo — Złota Pal- 

ma: The Piano (Fortepian), reż. Jane 

Campion (Australia) 1 Farewell to my 
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concubine (Żegnaj, moja konkubino), 

reż. Chen Kaige (Chiny); Nagroda Spe- 
cjalna Jury: Far away so close (Tak da- 

leko, tak blisko), reż. Wim Wenders; 

Nagrody Jury: Hsimeng Rensheng 

(Mistrz lalek), reż. Huo Hsiao-Hsien 

(Tajwan), Kaining stones (Kamienie z 

nieba), reż. Ken Loach (Wlk. Brytania); 

Najlepszy reżyser: Mike Leigh za film 

Naked (Wilk. Brytania); Najlepsza ak- 

torka: Holly Hunter za rolę w filmie The 

Piano; Najlepszy aktor: David Thewlis 

za rolę w filmie Naked; Najlepszy film 

krótkometrażowy: Kawa i papierosy 

(Coffee and Cigarettes), reż. Jim Jar- 

musch (USA); Nagroda FIPRESCI: 

Farewell to my concubine; Nagroda 

Jury Ekumenicznego: Libera me, reż. 

Alain Cavalier (Francja); Nagroda CI- 

CAE: Moi van, toi Abraham (Ja Iwan, 

ty Abraham), reż. Yolande Zauberman 

(Francja); Złota Kamera za najlepszy 

debiut reżyserski: L' Odeur de la papa- 

ye verte (Zapach zielonej papa), reż. 

Tran Anh Hung (Francja- Wietnam). 

  

Locarno 
46. MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL FILMOWY 

LOCARNO (5-15 VIII) 

Złoty Lampart: Azgyn Usztykzyn 

Azaby (Moje życie na akademickim bi- 

recie), reż. Ermek Szynarbajew (Ka- 

zachstan); Srebrny Lampart: Zgwardze, 

reż. Dito Tsintsadre (Gruzja); Brązowy 

Lampart: Travolta et moi ( Travolta ija), 

reż. Patricia Mazuy (Francja); Nagro- 

da Specjalna — Brązowy Lampart: An- 

dre Eisermann za rolę w filmie Kaspar 

Hauser — Verbrechen am Seelenleben 

eines Menschen (Kaspar Hauser — zbro- 

dnia na duszy człowieka), reż. Peter 

Sehr (Niemcy) oraz Valeria Bruni-Te- 

deschi za rolę w filmie Zes gens nor- 

maux n 'ont rien d 'exceptionnel (W nor- 

malnych ludziach nie ma nic wyjątko- 

wego), reż. Laurence Ferreira-Barbosa 

(Francja); Nagroda Specjalna Jury: Har- 
tverscheurend (Rozdarte serce), reż. 

Mijke De Jong (Holandia); Nagroda 

Jury Ekumenicznego: Bhaji on the be- 

ach (Bhlajina plaży), reż. Gurinder Cha- 

dha (Wielka Brytania); Nagroda pu- 

bliczności: Hsi Yen (Przyjęcie weselne), 

reż. Ang Lee (Chiny). 

San Sebastian 
41. MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL FILMOWY 

SAN SEBASTIAN (16 — 25 IX) 

Złota Muszla dla najlepszego filmu: 

ex aequo — Principio y fin (Początek i 

koniec), reż. Arturo Ripstein (Meksyk) 

i Sara (Sara), reż. Darius Mehrjui 

(Iran); Specjalna Nagroda Jury: FHuevos 

de oro (Złote jaja), reż. Bigas Luna (Hl- 

szpania); Srebrne Muszle: — za reżyse- 

rię: Philippe Lioret za film 7ombs du 

ciel (Spadli z nieba) — Francja, — za naj- 

lepszą rolę kobiecą — Niki Karimi w fil- 

mie Sara, — za najlepszą rolę męską - 

Juan Achanove w filmie Madregilda 

(Matka Gilda), reż. Francisco Reguel- 

ro (Hiszpania); wyróżnienie: El alien- 

to del diablo (Oddech diabła), reż. Fran- 

cisco Lucio Ramos (Hiszpania); Nagro- 

da FIPRESCI: Madregilda; Nagroda 

Młodzieży: łango Feroz, Legenda Tan- 

guito, reż. Marcelo Pineyro (Argenty- 

na); Złota Muszla ża całokształt twór- 

czości: Robert Mitchum. 
  

Wenecja 
50. MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL FILMOWY 

WENECJA (IX) 

Złoty Lew: ex aequo — 7łois cou- 

leurs — Bleu (Trzy kolory — Niebieski), 

reż. Krzysztof Kieślowski (Polska-Fran- 

cja) 1 Sort cuts (Na skróty), reż. Ro- 

bert Altman (USA); Srebrny Lew: Kosh 

Ził 
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ba kosh, reż. Bachtiar Chudonazarow 

(Tadżykistan); Nagroda Specjalna Jury: 

Bad Boy Bubby (Zły chłopiec), reż. Rolf 

De Heer (Austria — Włochy); Aktorska 

Nagroda Specjalna: 22 aktorów wystę- 

pujących w filmie SHort Cuts); Najlep- 

sza aktorka: Juliette Binoche w filmie 

Trois couleurs — Bleu; Najlepszy aktor: 

Fabrizio Bentivoglio w filmie Un 'anima 

divisa in due (Rozdarta dusza ), reż. Sil- 

vio Soldini (Włochy); Najlepszy aktor 

w roli drugoplanowej: Marcello Mastro- 

ianni w filmach Un, deux, trois soleil, 

reż. Bertrand Blier (Francja) 1 De eso 

no se habla, reż. Maria Luisa Bemberg 

(Argentyna); Najlepsze zdjęcia: Sławo- 

mir Idziak do filmu Tłois coułeurs — 

Bleu; Najlepsza muzyka: Cheb Khaled 

do filmu Un deux, trois soleil; Nagroda 

FIPRESCI: Short Cuts, Bad boy Bub- 

by; Nagroda OCIC: Trois couleurs — 

bleu; Honorowe „Złote Lwy” za cało- 

kształt twórczości: Claudia Cardinale, 

Robert De Niro, Roman Polański, Ste- 

ven Spielberg. 

ZŁOTE GLOBY — nagrody Holly- 

woodzkiego Stowarzyszenia Prasy Za- 

granicznej 

e za najlepszą reżyserię: Schindler S 

List/ Lista Schindlera, reż. Steven Spiel- 

berg 

e za najlepszy film dramatyczny: Schin- 

dler S List 

e za najlepszy scenariusz: Steven Zail- 

han (Schindler s List) 

e za najlepszy temat muzyczny: plosen- 

ka Streets of Philadelphia (Philadel- 

phia) 

e dla najlepszej aktorki dramatycznej : 

Holly Hunter (The Piano/Fortepian), 

reż. Jane Campion 

e dla najlepszego aktora dramatyczne- 

go: Tom Hanks (Philadelphia/Filadel- 

fia) 
e dla najlepszego aktora drugoplanowe- 

go w dramacie: Tommy Lee Jones (The 

Fugitiv/ Ścigany) 

e dla najlepszej aktorki drugoplanowej 

w dramacie: Wynona Ryder (Age of In- 

nocence/ Wiek niewinności) 

e za najlepszą komedię: Mrs Doubtfi- 

re/Pani Doubtfire, reż. Chris Columbus 

e dla najlepszego aktora komediowego: 

Robin Williams 

e dla najlepszej aktorki komediowej: 

Angela Bassett ( Tina) 

e za najlepszy film obcojęzyczny: Fa- 

rewell lo My Concubine, reż. Chen Ka- 

1ge (Hongkong) 

e za najlepszą muzykę: Kitaro (Heaven 

on Earth) 

e Złoty Glob za całokształt twórczości: 

Robert Redford 

e nagroda specjalna za najlepszą obsa- 

dę aktorską: zespół występujący w fil- 

mie Roberta Altmana Short Cuts 
  

FELIXY — EUROPEJSKIE NAGRO- 

DY FILMOWE 

e za najlepszy film: Urga, reż. Nikita 

Michałkow (Rosja) 

e za najlepszy debiut: Orlando, reż. Sal- 

ly Potter 

e dla najlepszych producentów: Nik 

Powell 1 Stephen Wolley za film 

Crying Game 

e dla najlepszej aktorki: Maia Morgen- 

stern za rolę w rumuńskim filmie Ba- 

lanta 

e dla najlepszego aktora: Daniel Auteuil 

z Francji za rolę w filmie Serce w zimie 
e nagroda krytyków: Tilda Swinton za 
rolę w filmie Orlando 

e Nagrodę Europejskiej Akademn Fil- 

mowej za całokształt twórczości otrzy- 

mał Michelangelo Antonioni 

OSCARY! 93 

nagrody Amerykańskiej Akademi Fil- 

mowej 

e najlepszy reżyser (Director) — Steven 

Spielberg za Listę Schindlera (Schin- 

dler's List) 
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e najlepsza główna rola żeńska (Actress 

in a Leading Role) — Holly Hunter za 

Fortepian (The Piano) 

e najlepsza główna rola męska (Actor 

in a Leading Role) — Tom Hanks w fil- 

mie Filadelfia (Philadelphia) 

e najlepsza drugoplanowa rola żeńska 

(Actress in a Supporting Role) — Anna 

Paquin w filmie (The Piano) 

e najlepsza drugoplanowa rola męska 

(Actor in a Supporting Role) - Tommy 

Lee Jones w filmie Uciekinier (The 

Fugitive) 

e najlepszy film (Best Picture) — produ- 

cenci: Steven Spielberg, Gerald R. Mo- 

len, Branko Lusting (Schindler's List) 

e najlepszy film obcojęzyczny — Belle 

Epoque, reż.: Fernando Trueba (Hiszpa- 

nia) 

e najlepszy scenariusz oryginalny (Ori- 

ginal Screenplay ) — Jane Campion ( The 

Piano) 

e najlepszy scenariusz będący adaptacją 

(Sereenplay Adaptation) — Steven Zail- 

lan (Schindler's List) 

e najlepsze zdjęcia (Cinematography) — 

Janusz Kamiński (Schindler's List) 

e najlepsze efekty specjalne (Visual 

Effects) — Dennis Muren, Stan Winston, 

Phil Tippett, Michael Lantieri za Park 

Jurajski (Jurassic Park) 

e najlepsza muzyka (Original Score) — 

John Williams (Schindler's List) 

e najlepsza scenografia: (Art Direction) 

— Allan Starski i (Set Decoration) — Ewa 

Braun (Schindler's List) 

e najlepsza charakteryzacja (Makeup) 

— Greg Cannon, Ve Neill, Yolanda To- 

ussieng za film Pani Doubtfire (Mrs. 

Doubtfire) 
e najlepszy montaż (Film Editing) — 

Michael Kahn (Schindłer's List) 

e najlepszy montaż efektów dźwięko- 

wych (Sound Effects Editing) — Gary 

Rydstrom, Richard Hymns (Jurassic 

Park) 

e najlepszy krótki film animowany 

(Animated Short Film) — Nick Park (The 

Wrong Trousers) 

e najlepszy film krótkometrażowy z 

żywą akcją (Live action Short Film) — 

Pepe Danquart (B/ack Rider/Schwarz- 

fahrer) 

e najlepszy dźwięk (Sound) — Gary 

Summers, Gary Rydstrom, Shawn Mur- 

phy, Ron Judkins (Jurassic Park) 

e najlepsze kostiumy (Costume Design) 

— Gabriella Pescucci za Wiek niewin- 

ności (The Age of Innocence) 

e najlepszy film dokumentalny (Docu- 

mentary Short Subject) — Margaret La- 

zarus, Renner Wunderlich (Defending 

our lives) 

e najlepszy film dokumentalny fabula- 

ryzowany (Documentary Feature) — 

Susan Raymond, Alan Raymond (7'am 

a promise: The Children of Stanton Ele- 

mentary School) 

e najlepsza piosenka (Original Song) — 

Bruce Springsteen Streets of Philadel- 

phia (Philadelphia) 

e Specjalny honorowy Oscar — Debo- 

rah Kerr 

e Nagroda im. Jeana Hersholt — Paul 

Newman 
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NOTY O AUTORACH 

MICHAIŁ CZECHOW 

— zob. s. 19 1 20. 
  

GILLES DELEUZE - 

ur. 1925 r., filozof francuski, 

wykładowca uniwersytetów 

w Lyonie, Paris — Vincennes, 

Collćge de France. Autor licz- 

nych prac monograficznych z 

dziedziny historii filozofii 1 

sztuki (o Spinozie, Leibnizu, 

Humie, Baconie, Katce, 

Bergsonie i innych). Twórca 

płodnych diagnoz na temat 

cywilizacji i kultury współ- 

czesnej — formułowanych 

m.in. w książkach takich jak 

Difjerence et rćpetition 

(1968), Anti-Oedip (1972 = z 

Felixem Guattarim), Mille 

plateaux (1980). Por. nr I 

„Kwartalnika Filmowego”. 
  

MARTA FIK — historyk 

teatru, profesor w Instytucie 

Sztuki PAN, autorka ksią- 

żek, m.in. Sezony teatralne 

(1977), Kultura polska po 

Jałcie (1944—1981) (1989), 

Zamiast teatru (1993). 
  

BOŻENA JANICKA — 

krytyk filmowy, wieloletnia 

publicystka tygodnika 

„Film”, współautorka książ- 

ki Tylko się nie pchaj (rozmo- 

wy z Krystyną Jandą), (1992). 
  

MARIA KORNATOW- 

SKA = krytyk filmowy. Wy- 

kładała w Wyższej Szkole 

Filmowej w Łodzi, obecnie 

żyje i pracuje w Stanach 

Zjednoczonych. Autorka 

książek takich, jak: Filmy o 

miłości (1975), Eros i film 
(1986), Fellini (1989), Wo- 

dzireje i amatorzy (1990). 

PETR KRAL -— zob. 

przypis 1. art. Europejczyk 

Fellini, s. 159. 
  

MILAN KUNDERA — 

ur 1929, pisarz, poeta i dra- 

maturg czeski. Absolwent 

praskiej Wyższej Szkoły Ar- 

tystycznej. Od 1975 r. prze- 

bywa na stałe we Francji. 

Wykłada na uniwersytetach w 

Paryżu i Reims. Autor ksią- 

żek m.in.: Śmieszne miłości 

(1963), Żart (1967), Życie jest 
gdzie indziej (1972), Księga 

śmiechu i zapomnienia 

(1978), Nieznośna lekkość 

bytu (1981), Sztuka powieści 

(1986). Laureat Prix Mćdicis 

i Monadello. Odznaczony w 

r 1990 Legią Honorową. 
  

BEATA MACIEJKIE- 

WICZ, — absolwentka teatro- 

logii Uniwersytetu Jagiel- 

lońskiego, obecnie pracuje 

w redakcji teatralnej kra- 

kowskiego ośrodka TV. 

czelny rocznika „Polish Art 

Studies”. Autor licznych roz- 

praw i książek, tłumaczonych 

na wiele języków. M.in.: Roz- 

wój myśli estetycznej od Hler- 

dera do Heinego (1957), Mię- 

dzy tradycją a wizją przy- 

szłości (1964), Absolut i for- 

ma (1965), Na zakręcie: od 

sztuki do po-sztuki (1985), 

Zmierzch estetyki — autentycz- 

ny czy rzekomy (1987), Głów- 

ne nurty estetyki XX wieku 

(1992). 
  

ACHILLE SILVESTRI- 

NI — członek Kolegium Kar- 

dynalskiego, jedna z czoło- 

wych postaci życia politycz- 

nego w Watykanie. pracuje 

w Sekretariacie Stanu, w 

Kongregacji do Spraw 

Wschodnich i w Komisji do 

Spraw Ewangelizacji. 
  

  

ALINA MADEJ — ad- 

iunkt w [Instytucie Nauko 

Kulturze Uniwersytetu Ślą- 

skiego, autorka rozpraw 1 ar- 

tykułów z dziedziny historii 

filmu polskiego, pracę dok- 

torską pisała o polskim fil- 

mie fabularnym okresu dwu- 

dziestolecia międzywojen- 

nego (Mitologie i konwencje) 

współpracuje m.in. z mie- 

sięcznikiem „Kino” i „Kwar- 

talnikiem Filmowym”. 

JACEK TRZNADEL - 

ur. 1930. Badacz literatury, 

krytyk literacki, tłumacz li- 

teratury francuskiej, poeta. 

Autor książek: m.in. 7wór- 

czość Leśmiana (1964), Czy- 

tanie Norwida (1978), Hań- 

ba domowa (Paryż, 1986), 

Polski Hamlet (Paryż, 1988), 

Ocalenie tragizmu (1993). W 

latach 1978-1983 profesor 

slawistyki paryskiej Sorbo- 

ny. Obecnie w IBL. 
  

  

STEFAN MORAWSKI 

— ur 1921, filozof-estetyk, 

teoretyk sztuki i kultury 
współczesnej, wykładowca 

uniwersytecki, redaktor na- 
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ANDRZEJ WERNER — 

pracownik naukowy Instytu- 

tu Badań Literackich, literatu- 

roznawca i krytyk filmowy. 

Autor książek : Zwyczajna 

apokalipsa. Tadeusz Borowski 

i jego wizja świata obozów 
(1971), Polskie, arcypolskie... 

(1987), Pasja i nuda (1991). 

  
 



  

CONTENTS 

  

FILM THEORIES POLISH FILM: THE 60-TIES 

Gilles Deleuze THE POINTS OF PRESENTS AN THE Bożena Janicka A HALF MASKED FACE ................ 169 

COATS OF PASTS. THE FOURTH COMMENTARY 

TO. SERGRON GG CO ORW GG 4 

THE FILM AND THE CENSORSHIP 

Marta Fik THE ARCHIVES OF THE CENTRAL OFFICE 

  

CONTEMPORARIES DEBATES OF THE INSPECTION OF THE PRESS, THE PUB- 
Stefan Morawski NO LIBERTY, NO EQUALITY, NO LICATIONS AND THE SPECTACLES (GUKPPiW) 

FRATERNITY... AND WHAT INSTEAD? ................. 12 (4) — THE FIRST QUARTER OF 1968 ................. 172 
  

  

EDO BN THE CENTENERY OF THE CINEMATOGRAPHY — TOP 

  

  

  

  

  

  

    

Michail Tchehov ON THE ACTOR'S TECHNICS ...... 19 TWENTY — THE POOLS 

MIĘEROEESC O ANON TO WÓZ 182 

MYTHOLOGIES AND CONVENTIONS THE POLLS (COMMENTARIES) ..............aaaaazaansnsaż 185 

Alina Madej THE EXPRESSIVE MAN ..........-..1...... 45 THE LIST OF THE MENTIONED FOREIGN FILMS ..... 188 

THE LIST OF THE MENTIONED WORLD FILM DIRECTORS 190 

THE LIST OF THE MENTIONED POLISH FILMS. ........ 191 

THE INNER LANDSCAPE 

Beata Maciejkiewicz THE CONVERSATIONS WITH FILM IN POLAND '93 - DOCUMENTATION (by Beata 

CRACOW ACTORS Kosińska) 

— | HAVE „M ” 
CZY RAE VERY FEALURERKIEMS= GA A OOO r aieii WE 192 
MUCHFAT HEANWZ OE O A RE 65 Polish films (prod. 1993); Coproductions, Foreign 

ANNA DYMNA — MY VALLEY OF ISSA ................. 75 films of Polish directors; Films of foreign directors 
JERZY TRELA — I WASN'T BORN AT PAINTER'S made in Poland; Premieres '93 of fims made earlier 

HOME REWIR R MAGRA NIECCE A 87 ATELIERS AND FILM STUDIOS (PRODUCTION) ....... 195 

JAN NOWICKI — AT LEAST...CONTRABASS .......... 99 POLISH PREMIERES OF FREIGN FILMS _................. 200 

PIMSEKADNY a ÓW AI 116 RESULTS OF POLISH FESTIVALS AND COMPETITION 

ROEISFEREWARDOZEGNO NZS AEG AŚ DOONE AE.  aÓE 0 203 

FOREIGN REWARDS AND  DISTINCTIONS FOR 205 

POLISH FILMS AND DIRECTORS ................11111.. 206 

DARE AC BOOKSPONEBIEMao cd 0 OO OO AAA 207 

Card. Achille Silvestrini HIS POETRY WAS THE TEN- PERIGPOALUE GSO zal acA ARA AWA di 208 

DERNESS een rzezni 120 DIED 0 GSO AA AE ZOK olać 208 
Milan Kundera KAFKA, HEIDEGGER, FELLINI ......... 126 

Andrzej Werner IN THE DANCING CORTEGE .......... 128 

Petr Kral FELLINI THE EUROPEAN ......................... 
> ż R 142 WORLD FILM '93 

Maria Kornatowska CIAO FEDERICO! .................... 160 

FESTIVALS AND REWARDS ............uuuaa aan a oaananeasiaci 210 

FAREWELLS: GIULIETTA MASINA 

NOTESONAUNNORS OSO oC oba ba oc 214 
Jacek Trznadel FEDERICO FELLINI — GIULIETTA 

MASINA CONIENIS="" Tan WOW rak ZANO JA CW EM 215 

(LA STRADA — GINGER AND FRED) .................... 164 SOMMAIJRES.;.. mio ERZE 216  



  

SOMMAIRE 

LES THEORIES FILMIQUES 

Gilles Deleuze POINTES DE PRESENT ET NAPPES 

DE PASSE. QUATRIEME COMMENTAIRE DE . 
SERGSON. 0 BOG aakiadie 4 
  

LES DISCUSSIONS CONTEMPORAINES 

Stefan Morawski NI DE LIBERTE, NI D'EGALITE, 

NI DE FRATERNITE... - ET QUOIEN REVANCHE? 12 

  

AUX CONFINS DU FILM 

Michail Czechov SUR LA TECHNIQUE D'ACTEUR 19 

  

LES MYTHOLOGIQUES ET LES CONVENTIONS 

Alina Madej L' HOMME EXPRESSIF ................... 45 

LE FILM ET LA CENSURE 

Marta Fik DES ARCHIVES DU BUREAU CENTRAL 

DE LA CONTRÓLE DE LA PRESSE, DES PUBLI- 

CATIONS ET DES SPECTACLES (GUKPPiW) (4) 

— LE PREMIER TRIMESTRE DE 1968 ................ 172 

  

LE CENTENAIRE DU CINEMA (L'ENQUETE) — LES VING 

MEILLEURES 

PODOBNE OP awa ociiówin A 0 182 

L'ENQUETE (LES COMMENTAIRES) ........-111111111111. 185 

LA LISTE DES FILMS ETRANGERES MENTIONES ... 188 

LALISTE DES METTEURS-EN-SCENE ETRANGERS 

BENNTONES oai KA AOOE oai 190 

LA LISTE DES FILMS POLONAIS MENTIONES ........ 191 

  

  

LE PAYSAGE INTERIEUR 

Beata Maciejkiewicz LES CONVERSATIONS AVEC 

LES ACTEURS CRACOVIENS: 

JERZY STUHR — J'Al LE GRANDE ESTIME POUR 

LAMOTELENRSPA cara 65 

ANNA DYMNA — MA VALEE D'ISSA ................... 75 

JERZY TRELA — JE NE SUIS PAS NE A LA MAISON 

DONPEŃIRE GO ać aiz 87 

JAN NOWICKI — ET ENFIN... LA CONTRE- 

BAGNIE rz ord PO AN AI 99 

FilmograpnieG 0 MOE 116 

  

LES ADIEUX: FEDERICO FELLINI 

Card. Achille Silvestrini SA POESIE ETAIT TEND- 

RESSELERA ao Y dO IEEE 120 

Milan Kundera KAFKA, HEIDEGGER, FELLINI ....... 126 

Andrzej Werner EN CORTEGE DANSANT _............. 128 

Petr Kral FELLINI EUROPEEN ............221122:2112::112:2 142 

Maria Kornatowska CIAO FEDERICO! .................. 160 

  

LES ADIEUX: GIULIETTA MASINA 

Jacek Trznadel FEDERICO FELLINI — GIULIETTA 

MASINA (LA STRADA — GINGER ET FRED) ....... 164 

  

FILM POLONAIS: LES ANNEES SOIXANTES 

Bożena Janicka A VISAGE MASQUE A DEMI ........ 169   
FILM EN POLOGNE '93. LA DOCUMENTATION (par 

Beata Kosińska) 

PLEINS METRAGES DE FICTION (la production 

1993); Coproduction; Les films ćtrangers des 

metteurs-en-scóćne polonais; Les films des met- 

teurs-en-scóne ćtrangers, produits en Pologne; 

Les premieres '93 des film róalisćs plus tót. .. 192 

LES ATELIERS ET LES STUDIOS CINEMATOGRA- 

PHIQUES (LA PRODUCTION) .....................1-.12111 15 

LES PREMIERES POLONAIS DES FILMS ETRANGERS 200 

LES RESULTATS DES FESTIVALS ET DES DEMON- 

STRANONS POLONAIG 3. oai wi 203 

LES.PO BOŁORAE 05 ac oRariaaa AÓB, 205 

LES PRIX ETRANGERS POUR LES £ILMSET LES 

METTEURS-EN-SCENES POLONAIS ................... 206 

LES LIVRES SUR FILM (LE CHOIX) ..........1211112221112 207 

LOSMROOONESO aoi SEAN 208 

EPE DECEDEB 0 osaka ao id RA si 208 

  

FILM ETRANGER '93 (par Beata Kosińska) 

  

LES-FESIVAES=ET=LES=PRIX „oce. 210 

NOTES SUR LES AUTEURS ................................. 214 

CONIENISEO 50050 WO M UROK 215 

SOMMAIRESZENS mar Rze reka e 216  


