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Punkty teraźniejszości 

i pokłady przeszłości 
Czwarty komentarz do Bergsona (2) 

GILLES DELEUZE   

Poprzednie rozdziały pracy Gilles'a Deleuze'a Cinema 1. L'image-mouvement, 

Cinema 2. L'image-iemps (Minuit, Paris 1983-1986) zamieściliśmy we 

wcześniejszych numerach „Kwartalnika Filmowego”. Tekst poniższy jest drugą 

częścią rozdziału 5., zatytułowanego Czwarty komentarz do Bergsona. Część trzecią 

opublikujemy w numerze następnym. 

Błędem jest traktowanie obrazu filmowego tak, jakby on był z natury w czasie 

teraźniejszym. Wprawdzie zdarzało się, że Robbe-Grillet na własną odpowiedzial- 

ność przypisywał obrazowi tę właściwość, ale czynił to z wyrachowania lub dla 

żartu: nie wkładałby tylu starań w uzyskiwanie obrazów-teraźniejszości, gdyby 

teraźniejszość była tu naturalną cechą obrazu. Bezpośredni obraz-czas po raz pierw- 

szy bowiem pojawił się w kinie nie pod postacią aspektów teraźniejszości (choćby 

implikowanej ), ale przeciwnie, w formie pokładów przeszłości, w Obywatelu Kane 

Wellesa. W filmie tym czas przekraczał swe własne ramy, odwracał stosunek za- 

leżności wobec ruchu, czasowość ukazywała się dla siebie samej, 1 to po raz pierw- 

szy, ale na zasadzie współistnienia wielkich obszarów do eksploracji. 

Schemat Obywatela Kane'a może wydać się prosty: po śmierci Kane'a wypy- 

tywani świadkowie zaczynają przywoływać swoje obrazy-wspomnienia w serii 

subiektywnych retrospekcji. Jednakowoż jest to o wiele bardziej skomplikowa- 

ne. Poszukiwania skierowane są na Rosebud (Różyczkę — cóż to jest lub cóż zna- 

czy to słowo?). I reporter dokonuje swoistych sondaży: każdy z przepytywanych 

świadków ma związek z jakimś fragmentem życia Kane'a, jakimś kręgiem albo 

jakimś pokładem wirtualnej przeszłości, jakimś continuum. | za każdym razem 

pojawia się pytanie: czy to w tym conlinuum, w tym pokładzie przeszłości, tkwi 

ta rzecz (lub ta istota) zwana Rosebud? 

Naturalnie, te pokłady przeszłości mają swój chronologiczny przebieg. Tworzą 

go niegdysiejsze teraźniejszości, do których się odwołują rozmówcy. Ale, jeśli 

owe przebiegi mogą być bez trudu zakłócone, to właśnie dlatego, że współ-  
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istnieją one zarówno ze sobą, jak i z aktualną teraźniejszością, w której zapocząt- 

kowane zostały poszukiwania (Kane nie żyje), zaś każdy z tych przebiegów 

odzwierciedla pod jakimś względem całe życie Kane'a. W każdym przebiegu jest 

to, co Bergson nazywa błyszczącymi punktami, każdy przebieg ma swe osobli- 

wości, ale każdy wokół tych punktów skupia Kane'a w jego totalności, lub skupia 

całe jego życie jako nieprecyzyjne zmętnienie '. 

Oczywiście, to z tych pokładów przeszłości będą czerpać świadkowie, chcąc 

przywołać obrazy-wspomnienia po to, by zrekonstruować niegdysiejsze teraźniej- 

szości. Ale i one same tak dalece różnią się od obrazów-wspomnień, które je aktu- 

alizują, iż czysta przeszłość może istnieć właściwie tylko jako dawna teraźniej- 

szość, którą niegdyś była. Każdy ze świadków wkracza w szeroko pojmowaną 

przeszłość, sadowi się w tym czy w innym współistniejącym pokładzie przeszłości, 

zanim jeszcze przemieni określone punkty tego pokładu w obraz-wspomnienie. 

O tym, że obraz-wspomnienie nie odznacza się jednością, świadczy fakt, iż 

rozpada się on w dwóch kierunkach. Wywodzą się z niego dwa bardzo różne 

rodzaje obrazów, a słynny montaż Obywatela Kane'a określi całokształt stosun- 
ków między nimi (rytm). Obrazy pierwszego rodzaju odtwarzają motoryczne sze- 

regi dawnych teraźniejszości, „aktualności, a nawet obyczajów. Są to ujęcia i 

kontrujęcia, których następstwo opowiada o obyczajach małżeńskich Kane'a; o 

monotonnych dniach, martwym czasie. To także krótkie plany ogólne, których 

nakładanie się świadczy, przez efekt kumulacji, o pragnieniu Kane'a (uczynienia 

z Susan śpiewaczki). Sartre postrzegał w tym chwycie formalnym odpowiednik 

czasu continuous w języku angielskim, czasu przyzwyczajenia lub teraźniejszo- 

Ści, która przemija. 

Ale co się dzieje, gdy skumulowane wysiłki Susan znajdują swój finał w 

scenie nakręconej w długim ujęciu, z użyciem głębi ostrości, scenie, w której 

usiłuje ona popełnić samobójstwo? Tym razem obraz umożliwia prawdziwą eks- 

plorację określonego pokładu przeszłości. Obrazy obdarzone głębią ostrości wy- 

rażają rejony przeszłości jako takiej (każdy z właściwymi sobie akcentami lub 

potencjałami) i wyznaczają krytyczne momenty żądzy władzy Kane'a. Bohater 

działa, chodzi, przemieszcza się, ale zanurza się w przeszłość 1 tam się porusza; 

czas nie jest już podporządkowany ruchowi, ale ruch czasowi. 

I tak, w wielkiej scenie, kiedy to Kane spotyka się w głębi kadru ze swoim 

przyjacielem, z którym zerwie, sam niejako porusza się w przeszłości, a ten ruch 

oznacza już owo zerwanie. A na początku Poufnego raportu awanturnik, który 

przemierza duży dziedziniec, zjawia się z przeszłości, przez której strefy będzie 

nas dalej prowadzić *. Jednym słowem, w tym drugim przypadku obraz-wspo- 

mnienie nie jest dany w następstwie dawnych, rekonstruowanych teraźniejszo- 

Ści, ale przekracza sam siebie we współistniejących rejonach przeszłości, dzięki 

którym staje się możliwy. Taka jest funkcja głębi ostrości — eksplorować za każ- 

dym razem dany rejon przeszłości, pewne continuum. 

Czy należy więc podjąć na nowo problematykę głębi ostrości, problematykę, 

którą Bazin umiał sformułować i rozwiązać, wymyślając pojęcie ujęcia-sekwen- 

cji? Pierwsza kwestia dotyczy nowatorstwa samego podejścia. Wydaje się w tym 

względzie prawdą, że głębia ostrości panowała w obrazie od początku kina, do- 

póki nie pojawił się montaż, cięcia czy ruchoma kamera. Przedtem różne plany 

przestrzenne były z konieczności dane wszystkie naraz. Głębia ostrości istnieje  
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również wówczas, gdy plany, mimo że rzeczywiście różnią się od siebie, dadzą 

się połączyć w nową całość, zaś całość ta z kolei odsyła do każdego z tych pla- 

nów z osobna. Chodzi tu o dwie formy głębi, których nie można ze sobą pomylić 

tak w kinie, jak i w malarstwie. Łączy je jednak to, że stanowią głębię ostrości w 

obrazie malarskim lub w kadrze filmowym, ale jeszcze nie głębię ostrości pola 

lub głębię obrazu. Jeżeli badamy malarstwo XVI-wieczne, widać wyraźnie to 

rozróżnienie, ale dokonuje się ono w planach równoległych i kolejno następują- 

cych po sobie. Każdy z nich ma charakter autonomiczny, określany przez posta- 

cie lub elementy znajdujące się obok siebie, chociaż wszystkie razem współdzia- 

łają w całości. Ale wszystkie te plany, a szczególnie ów pierwszy, reprezentują 

swoją własną historię i mają znaczenie każdy tylko dla siebie samego w wielkiej 

historn obrazu, która wszystkie plany harmonizuje. 

Nowa, zasadnicza zmiana nastąpi w XVII wieku, kiedy element jednego pla- 

nu będzie odsyłał wprost do elementu innego planu, gdy postacie będą się przy- 

woływać bezpośrednio z jednego planu do drugiego, zgodnie z organizacją prze- 

strzenną obrazu, wzdłuż przekątnej lub dzięki prześwitowi, który uprzywilejo- 

wuje teraz dalszy plan 1 pozwala mu komunikować się bezpośrednio z przednim 

planem. Obraz „zagłębia się wewnętrznie”. Wtedy głębia staje się głębią pola 

widzenia, podczas gdy elementy pierwszego planu nabierają nienormalnych wy- 

miarów, a te z planów dalszych zmniejszają się w gwałtownej perspektywie, która 

w większym jeszcze stopniu łączy to co bliskie z tym co odległe *. 

To samo dzieje się w kinie. Głębia była przez długi czas uzyskiwana przez 

proste zestawienie niezależnych planów, przez następstwo planów równoległych 

w obrazie: np. zdobycie Babilonu w Nietolerancji Griffitha pokazuje w głębi 

linie obrony obleganych od przedniego do tylnego planu, a każdy z nich ma 

swoją własną wartość i gromadzi elementy jeden obok drugiego w harmonijną 

całość. Welles wymyśla zaś głębię ostrości pola widzenia zupełnie inaczej, wzdłuż 

przekątnej lub przez prześwit przecinający wszystkie plany; wprowadza ele- 

menty każdego planu w interakcję z innymi; przede wszystkim pozwala na bez- 

pośrednie komunikowanie się tylnego planu z przednim (tak jak w scenie samo- 

bójstwa, kiedy Kane wchodzi gwałtownie przez malutkie drzwi w głębi, podczas 

gdy Susan umiera w cieniu, w średnim planie, a olbrzymia szklanka ukazuje się 

na planie pierwszym). Podobne przekątne pojawią się u Wylera, np. w Najlep- 

szych latach naszego życia, kiedy jedna z postaci zajęta jest w drugorzędnej, ale 

malowniczej scenie na pierwszym planie, podczas gdy druga postać prowadzi 

decydującą rozmowę telefoniczną w tylnym planie: pierwsza obserwuje drugą 

po przekątnej, łączącej plan przedni z tylnym w relacji współdziałania. Przed 

Wellesem ta głębia ostrości pola wydaje się mieć swoich prekursorów jedynie w 

osobach Renoira (w Regule gry) 1 Strohetma (szczególnie w Chciwości). 

Podwajając głębię za pomocą soczewek szerokokątnych, Welles uzyskuje 

przesadne wielkości pierwszego planu, połączone z redukcjami planu tylnego, 

który zyskuje w ten sposób wyrazistość: świetlne centrum tkwi w głębi, podczas 

gdy masy cienia mogą zajmować pierwszy plan, a cały obraz przenikają gwał- 

towne kontrasty. Sufity stają się z konieczności widoczne, czy to za sprawą roz- 

ciągania wysokości, 1 tak już przesadnej, czy przeciwnie, w ścieśnieniu narzuco- 

nym przez perspektywę. Objętość każdego ciała wylewa się poza ten czy inny 

plan, zanurza się w cieniu lub z niego wychodzi i wyraża związek tego ciała  
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z innymi, usytuowanymi wobec niego z przodu lub z tyłu: to sztuka „„masowa”. 

Jak najbardziej stosowne są tu terminy takie jak barok lub neoekspresjonizm. 

W tym wyzwoleniu głębi, która podporządkowuje sobie teraz wszelkie inne 

wymiary, należy postrzegać nie tylko zwycięstwo continuum , ale także charakter 

czasowy tego conflinuium: jest to ciągłość trwania, która sprawia, że oswobodzona 

głębia jest już czasem, nie przestrzenią”. Nie daje się zredukować do wymiarów 

przestrzennych. Tak długo, jak długo głębia była postrzegana w prostym następ- 

stwie planów równoległych, reprezentowała wprawdzie czas, ale w sposób niebez- 

pośredni, przez podporządkowywanie go przestrzeni I ruchowi. Nowa głębia prze- 

ciwnie — kształtuje bezpośrednio rejon czasu; rejon przeszłości, który określany 

jest przez aspekty lub elementy optyczne pochodzące z różnych, współdziałają- 

cych ze sobą planów *. Jest to zbiór połączeń nie do zlokalizowania, zawsze jedne- 

go planu z drugim, zbiór konstytuujący rejon przeszłości lub continuum trwania. 

Drugi problem dotyczy funkcji tego rodzaju głębi ostrości pola widzenia. Wie- 

my, że Bazin przypisywał tej głębi funkcję realności, jako że widz musiał sam 

organizować swoją percepcję w obrazie, zamiast ją otrzymywać gotową. To zkolel 

negował Mitry, który widział w głębi ostrości pola widzenia organizację nie mniej 

zniewalającą, zmuszającą widza, by podążał za przekątną lub prześwitem. Stano- 

wisko Bazina było jednak złożone: wskazywał on, że ten zysk, w postaci poszerze- 

nia rzeczywistości, mógł być osiągany przez przyrost teatralności, tak jak to wi- 

dzieliśmy w Regule gry *. Ale funkcja teatralizacji lub poszerzania rzeczywistości 

nie wyczerpuje tego skomplikowanego problemu. Sądzimy, że jest wiele funkcji 

głębi ostrości i że zbiegają się one wszystkie w bezpośrednim obrazie-czasie. 

Typowe dla głębi ostrości byłoby więc odejście od podporządkowania czasu 

ruchowi i ukazywanie czasu dla niego samego. Nie twierdzimy oczywiście, że 

głębia ostrości ma wyłączność na obraz-czas, gdyż z drugiej strony jest wiele 

bezpośrednich obrazów-czasów. Są bowiem obrazy-czasy, które tworzą się przez 

zniwelowanie głębi (zarówno głębi zawartej w polu, jak 1 głębi ostrości widzenia 

pola); a owa kwestia płaskości obrazu jest sama w sobie także bardzo złożona. 

Wchodzi tu w grę zróżnicowana koncepcja czasu, skoro Dreyer, Robbe-Grillet, 

Syberberg działają na tak wiele sposobów. Chcemy jedynie powiedzieć, że głę- 

bia ostrości tworzy pewien typ bezpośredniego obrazu-czasu, który możemy zde- 

finiować za pomocą pamięci, wirtualnych rejonów przeszłości, aspektów każde- 

go z tych rejonów. Byłaby to nie tyle funkcja poszerzania rzeczywistości, ile 

funkcja zapamiętywania, uczasowienia: niezupełnie wspomnienie, ale „zapro- 

szenie do wspomnienia... 
Należy dokonać konstatacji przed próbą jej wyjaśnienia: w większości przy- 

padków, gdy istnieje konieczność posłużenia się głębią ostrości, ma to związek 

z pamięcią. Także w tym miejscu kino jest Bergsonowskie: nie chodzi o pamięć 

psychologiczną, skomponowaną z obrazów-wspomnień, taką, jaka może być 

umownie przedstawiona za pomocą retrospekcji. Nie chodzi o następstwo 

teraźniejszości, które mijają zgodnie z logiką upływu czasu. Chodzi albo o wysi- 

lek ewokowania, dokonujący się w aktualnej teraźniejszości 1 poprzedzający kształ- 

towanie obrazów-wspomnień, albo o eksplorację pokładu przeszłości, skąd wy- 

łonią się później owe obrazy-wspomnienia. Chodzi o to, co tkwi z tej 1 z tamtej 

strony pamięci psychologicznej: o oba bieguny metafizyki pamięci. Te dwie skraj- 

ności pamięci Bergson przedstawia w następujący sposób: rozszerzanie się po-  
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kładów przeszłości i kurczenie się aktualnej teraźniejszości ”. Jedno 1 drugie 

jest ze sobą związane, ponieważ ewokować wspomnienie, to tyle co wkraczać 

gwałtownie w rejon przeszłości, gdzie, jak sądzimy, spoczywa ono wirtualnie, 

jako że wszystkie pokłady i rejony współistnieją względem aktualnej, skurczo- 

nej teraźniejszości, z której pochodzi ewokacja (podczas gdy psychologicznie 

następują one po sobie względem tych teraźniejszości, jakimi ongiś były). 

Należy stwierdzić, że głębia ostrości pokazuje nam albo gotową w swym 

akcie ewokację, albo wirtualne pokłady przeszłości eksplorowane po to, aby od- 

naleźć poszukiwane wspomnienie. Pierwszy przypadek, skurczenie, często poja- 

wia się w Obywatelu Kane: np. ujęcie z góry kieruje się na Susan-alkoholiczkę, 

zagubioną w dużej sali kabaretowej, by ją zmusić do wspominania. We Wspania- 

łości Ambersonów — cała nieruchoma scena w głębi jest w pełni uzasadniona, 

ponieważ młody chłopak chce podstępnie zmusić swoją ciotkę, by przywołała 

istotne dla niego wspomnienie *. Także w Procesie początkowe ujęcie z dołu 

zaznacza punkt wyjścia wysiłków bohatera, usiłującego za wszelką cenę dowie- 

dzieć się, co też mógłby mu zarzucać wymiar sprawiedliwości. Z drugim przy- 

padkiem mamy do czynienia w większości scen, w głębiach poprzecznych, 

w Obywatelu Kane. Każda z nich odpowiada jakiemuś pokładowi przeszłości, co 

do którego zadajemy sobie pytanie: czy to tu właśnie skrywa się wirtualny sekret, 

Rosebud? Jak w Poufnym raporcie, gdzie kolejne postacie są pokładami prze- 

szłości, łącznikami z innymi pokładami, współistniejącymi względem początko- 

wych, skoncentrowanych zamierzeń. Dobrze widać, że obraz-wspomnienie sam 

w sobie nie jest specjalnie interesujący, ale stanowi supozycję dwóch, przekra- 

czających go spraw: różnorodności pokładów czystej przeszłości, gdzie go moż- 

na odnaleźć, oraz skurczenia aktualnej teraźniejszości, gdzie ma swój początek 

ciągle ponawiane poszukiwanie. Głębia ostrości podąża od jednego do drugiego; 

od skrajnego skurczenia do wielkich pokładów i na odwrót. Welles deformuje 

jednocześnie i przestrzeń, i czas, rozciąga je i ściąga kolejno, panuje nad sytu- 

acją, bądź się w nią zagłębia ”. Ujęcia z góry i z dołu ścieśniają czas, zaś kręte 1 

boczne travellingi tworzą pokłady. Głębia ostrości czerpie z tych dwóch źródeł 

pamięci. Nie obraz-wspomnienie (albo retrospekcja), ale aktualny wysiłek przy- 

wołania, by obraz uzyskać, oraz eksplorowanie wirtualnych stref przeszłości, by 

go odnaleźć, wyselekcjonować i sprowadzić. 

Wielu krytyków sądzi dzisiaj, że głębia ostrości jako procedura techniczna 

może nam przesłaniać jeszcze inne, poważniejsze pomysły Wellesa. Z pewno- 

ścią takowe istnieją. Ale głębia zachowuje swoją wagę poza techniką, jeżeli uczy- 

nimy z niej funkcję działania pamięci, tzn. pewną figurę uczasowienia. Wypły- 

wają z tego różnorodne przygody pamięci, które są nie tyle zdarzeniami psycho- 

logicznymi, ile awatarami czasu, zaburzeniami jego konstytucji. Filmy Wellesa 

rozwijają te zaburzenia zgodnie ze ściśle zamierzoną progresją. Bergson rozróż- 

niał dwa wielkie przypadki: minione wspomnienie może być jeszcze przywoły- 

wane w danym obrazie, który jednak już niczemu nie służy, ponieważ teraźniej- 

szość jako źródło ewokacji straciła swoje motoryczne przedłużenie, pozwalające 

obraz ów spożytkować; albo też wspomnienie nie może być nawet przywoływa- 

ne w obrazie (aczkolwiek trwa w danym rejonie przeszłości), ponieważ aktualna 

teraźniejszość nie może go już dosięgnąć. Czasami wspomnienia są jeszcze przy- 

woływane, lecz nie mogą już dostosować się do odpowiadających im postrzeżeń,  
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innym razem samo przywoływanie wspomnień zostaje wstrzymane '”. Odnajduje- 

my dramatyczny odpowiednik tych przypadków w filmach Wellesa, gdzie ucza- 

sowienie dokonuje się poprzez pamięć. 
Wszystko zaczyna się od Obywatela Kane'a. Często mówiono, że głębia uwew- 

nętrzniała montaż w scenie, w inscenizacji, ale jest to tylko częściowo prawdą. Bez 

wątpienia ujęcie-sekwencja jest pokładem przeszłości, z jej mgławicami 1 punkta- 

mi świetlistymi, które będą zasilać obraz-wspomnienie 1 determinować to, co on 

zachowuje z dawnej teraźniejszości. Ale montaż jako taki funkcjonuje w trzech 

innych aspektach: w relacji ujęć-sekwencji lub pokładów przeszłości z ujęciami 

przemijających teraźniejszości; w stosunku pokładów między sobą, jednych z dru- 

gimi (jak mawiał Burch, im dłuższe jest ujęcie, tym ważniejsze jest, by wiedzieć, 

gdzie i jak je zakończyć); w relacji pokładów z aktualną, skurczoną teraźniejszo- 

Ścią, która je przywołuje. W tym względzie każdy świadek w Obywatelu Kane 

podejmuje samodzielnie wysiłek ewokowania, odpowiadający pokładowi przeszło- 

Ści, któremu jest poświęcony. Ale wszystkie te wysiłki zbiegają się z sobą w aktu- 

alności — Kane dopiero co zmarł; Kane nie żyje — która stanowi rodzaj stałego, 

danego od samego początku punktu (podobnie jak w Poufnym raporcie 1 w Otellu). 

I to właśnie względem śmierci jako stałego punktu, współistnieją wszystkie pokła- 

dy przeszłości: dzieciństwo, młodość, dojrzałość i starość. Montaż, pozostając u 

Wellesa aktem kinematograficznym par excellence, zmienia u niego mimo wszyst- 

ko swój sens: zamiast wytwarzać wynikły z ruchu niebezpośredni obraz czasu, 

będzie organizował porządek koegzystencji lub niechronologicznych relacji w bez- 

pośrednim obrazie-czasie. Rozmaite pokłady przeszłości będą przywoływane 1 ucie- 

leśnią swoje wyglądy w obrazach-wspomnieniach. I to za każdym razem na temat: 

czy to tutaj spoczywa to czyste wspomnienie: Rosebud? Wspomnienie Rosebud nie 

zostanie odnalezione w żadnym z przeszukiwanych rejonów, aczkolwiek tkwi w 

jednym z nich — dzieciństwie — ale tak zagrzebane, że przechodzimy obok. Nawet 

więcej, kiedy nareszcie Rosebud ucieleśni się samoistnym ruchem w jednym obra- 

Zie, stanie się to dosłownie dla nikogo, w ognisku, gdzie płoną te wyrzucone sanki. 

Nie dość, że Rosebud mogłoby być obojętnie czym, ale bez względu na to czym 

jest, zstępuje w obraz, który sam się wypala i niczemu nie służy, nikogo nie intere- 

suje''. Rzuca tym podejrzenie na wszystkie pokłady przeszłości, które zostały przy- 

wołane przez tę czy inną postać, nawet zaangażowaną w sprawę: obrazy, którym 

pokłady owe dały początek, były być może z kolei tak samo daremne, ponieważ 

nie ma już teraźniejszości, która by je mogła przyjąć, a Kane umarł w samotności, 

odczuwając pustkę całego swojego życia, bezpłodność wszystkich swoich pokła- 

dów przeszłości. 

We Wspaniałości Ambersonów to już nie podejrzenie wzbudzone przez nie- 

zwykłość Rosebud; to pewność, która uderza z całej siły w całość dzieła. Pokłady 

przeszłości są jeszcze przywoływalne i przywoływane: zawarte z dumy małżeń- 

stwo Izabelli, dzieciństwo Georges'a, jego młodość, rodzina Ambersonów... Ale 

obrazy, które z tych pokładów wyprowadzamy, nie służą niczemu, ponieważ nie 

mogą się już zmieścić w teraźniejszości, która by je przedłużała w działanie: 

miasto tak się zmieniło, nowa ruchliwość samochodów wyparła dorożki, teraż- 

niejszość przeobraziła się tak głęboko, że wspomnienia okazują się bezużytecz- 

ne. Dlatego film nie zaczyna się śmiercią, ale komentarzem. To on poprzedza 

wszelki obraz i odnajduje swoją konkluzję, w chwili gdy następuje upadek rodz!- 
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ny: stało się, ale ci, którzy czekali, by przy tym być, już umarli, a ci, którzy jeszcze 

żyli, zdążyli już zapomnieć o tym człowieku i o tym, czego tak usilnie pragnęli. 

Wspomnienia utraciły wszelkie przedłużenie i nie służą nawet temu, by radować 

proroków, ludzi nieżyczliwych czy mścicieli. Śmierć tak dalece tam wniknęła, że 

nie potrzeba już śmierci na początku. Wszystkie przywołania łączą się ze śmier- 

ciami, a wszystkie śmierci zbiegają się ze wzniosłą śmiercią majora w trakcie 

filmu: wiedział on, że musi się przygotować do wkroczenia w nieznany obszar, 

gdzie nie był nawet pewien, iż zostanie rozpoznany jako jeden z Ambersonów. 

Wspomnienia padają w próżnię, ponieważ teraźniejszość umknęła i biegnie gdzie 

indziej. Nie ma żadnej możliwości, aby wspomnienia mogły się osadzić w teraź- 

niejszości. Wątpliwe jednak, by Welles chciał po prostu ukazać marność prze- 

szłości. O ile Welles przejawiał jakiś nihilizm, to jeszcze nie tu. Śmierć jako 

punkt stały ma inny sens. Oto raczej (co pokazuje już w Obywatelu Kane), gdy 

tylko docieramy do pokładów przeszłości, jest tak, jakbyśmy zostali uniesieni na 

rozkołysanej, wielkiej fali, czas wychodzi ze swych kolein i wkraczamy w czaso- 

wość jako stan ciągłego kryzysu”. 

Trzeci krok dokonuje się wraz z Damą z Szanghaju. Poprzednio pokłady prze- 

szłości wylewały się poza ramy obrazów-wspomnień, ale ich ewokacja prowoko- 

wała wytwarzanie tychże obrazów, nawet jeśli krążyły one bezładnie, pozbawio- 

ne innego zaczepienia aniżeli śmierć. Teraz sytuacja jest zupełnie inna: pokłady 

1 rejony przeszłości nadal są obecne, są jeszcze odróżnialne, a przecież nie są już 

przywoływalne, nie towarzyszy już 1m żaden obraz-wspomnienie. Ale jak w ta- 

kim razie dają o sobie znać, skoro żaden obraz-wspomnienie ich nie gwarantuje 1 

nie odbija ich śladu? Wydaje się, że przeszłość zjawia się sama przez się, ale pod 

postacią niezależnych osobowości, wyalienowanych, niezrównoważonych, w jakiś 

sposób larwalnych, dziwnie aktywnych skamielin, radioaktywnych, niewytłuma- 

czalnych w teraźniejszości, w której się pojawiają; tym bardziej więc szkodli- 

wych 1 autonomicznych. To już nie wspomnienia, ale halucynacje. To szaleń- 

stwo, rozbita osobowość, która teraz jest świadectwem przeszłości. Historia Damy 

z Szanghaju to historia bohatera najpierw naiwnego, schwytanego w przeszłość 

innych, złapanego, uwięzionego (jest tu podobieństwo z tematami Minellego, 

chociaż nie można mówić o wpływach, to bowiem nie podobałoby się Welleso- 

wi). To trzy postacie w stanie nierównowagi, jak trzy pokłady przeszłości, po- 

chłaniające bohatera, pozbawionego możliwości samodzielnego ewokowania 

czegokolwiek z tych pokładów, czy nawet wyboru między nimi. Oto Grisby, czło- 

wiek, który zjawia się jak diabeł wyskakujący z pudełka; w tym pokładzie boha- 

ter będzie ścigany za morderstwo, gdy tymczasem proponowano mu morderstwo 

pozornie sfingowane. A oto adwokat Bannister, ze swoją laską, paraliżem, ko- 

szmarnym utykaniem, adwokat, który będzie chciał spowodować jego skazanie, 

mimo że zaproponował mu gwarantowaną obronę. Wreszcie kobieta — obłąkana 

królowa chińskiej dzielnicy — w której on jest do szaleństwa zakochany, podczas 

gdy ona manipuluje jego miłością, z głębin nieprzeniknionej przeszłości, wynu- 

rzającej się ze Wschodu. Szaleństwo bohatera nasila się coraz gwałtowniej, gdyż 

nie rozpoznaje on tych pokładów przeszłości, które wcielają się w wyalienowane 

postacie — być może projekcje jego własnej osobowości, coraz bardziej niezależ- 

ne”. A w dodatku w Damie z Szanghaju ci Inni istnieją, mają swoją realność 1 

prowadzą grę. Czwarty krok zostanie dokonany w Poufnym raporcie: jak swoją 
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własną przeszłość uczynić nieprzywoływalną? Trzeba, by bohater udawał amne- 

zję, ażeby uruchomić poszukiwacza, który ma odnaleźć larwalne postacie, ema- 

nujące z obszarów tej przeszłości, nawiedzające różne miejsca, zaś miejsca te — 

to już nic innego jak kolejne etapy przeszukiwania czasu. Arkadin będzie mordo- 

wał tych świadków jednego po drugim, podążając śladami poszukiwań. Ma on 

zamiar odzyskać wszystkie te fragmenty w jednym imponującym, paranoicznym 

zespoleniu, obdarzonym tylko jedną teraźniejszością, pozbawioną pamięci, a więc 

w końcu prawdziwą amnezją. Nihilizm Wellesa odnajduje swoją formułę odzie- 

dziczoną po Nietzschem: zniszczcie swoje wspomnienia albo zniszczcie się sam1... 
To, że wszystko zaczyna się i kończy zniknięciem Arkadina, tak jak w Obywate- 

lu Kane, nie przeszkadza w nieubłaganym postępie z filmu na film: Welles nie 

zadowala się już wykazaniem bezsensu ewokowania przeszłości w stanie perma- 

nentnego kryzysu czasu, ale dowodzi niemożliwości wszelkiej ewokacji; tego, że 

ewokacja stała się nieosiągalna wówczas, gdy czas miał jeszcze status funda- 

mentalny. Obszary przeszłości zachowają swoją tajemnicę i wołanie o wspomnie- 

nie pozostaje w pustce. Ten, który poszukuje, nie powie nawet tego, o czym wie, 

lecz pod presją czasu będzie błagał córkę Arkadina, aby powiedziała, że on jej to 

powiedział. 

Proces nawiązuje do Poufnego raportu. W jakim pokładzie przeszłości boha- 

ter będzie szukał winy, którą popełnił? Nic nie jest tu przywoływalne, wszystko 

jest halucynacyjne. Zastygłe postacie 1 zasłonięta statua. Jest rejon kobiet, jest 

rejon książek, dzieciństwa i dziewczynek, sztuki i religii. Teraźniejszość okazała 

się jedynie pustymi drzwiami, przez które nie można przywoływać przeszłości, 

skoro ta już wyszła, w czasie gdy na nią czekaliśmy. Każdy rejon będzie przeszu- 

kiwany w długich planach, których tajemnicę Welles posiadł: np. długi bieg na 

podłużnej macie, gdy bohater ucieka przed sforą wrzeszczących dziewczynek 

(już Dama z Szanghaju pokazywała analogiczny bieg pseudomordercy w prze- 

strzeni pod świetlikiem). Ale rejony przeszłości nie dostarczają obrazów-wspom- 

nień, tylko wyzwalają halucynacyjne teraźniejszości: kobiety, książki, dziew- 

czynki, homoseksualizm, obrazy. Tyle że w tym wszystkim wydaje się, iż nie- 

które pokłady zapadły się, inne wypiętrzyły się tu czy tam, ten czy ów wiek 

nakłada się na inny, podobnie jak w archeologii. Nic już nie jest orzekalne: współ- 

istniejące pokłady nawarstwiają się teraz. Najpoważniejsza książka to książka 

pomograficzna, najniebezpieczniejsi dorośli to bite dzieci, kobiety są na służbie 

sprawiedliwości, ale sprawiedliwość jest, być może, egzekwowana przez dziew- 

czynki. Czy sekretarka adwokata ze swymi płetwiastymi palcami jest kobietą, 

dziewczynką, czy skarbnicą dokumentów? Zdawać by się mogło, że rozpadłszy 

się 1 utraciwszy równowagę, rejony weszły w żywioł wyższej sprawiedliwości, 

która je ze sobą miesza, jakiejś przeszłości w ogóle, gdzie istnienia odpłacają 

sobie wzajem cenę ich niesprawiedliwości (wedle presokratycznej formuły). Suk- 

ces Wellesa w stosunku do Kafki polega na umiejętności pokazania tego, jak 

rejony przestrzennie odległe i chronologicznie odmienne znajdują między sobą 

łączność, w głębi nieograniczonego czasu, który czyni je stycznymi: to temu 

służy głębia ostrości. Najodleglejsze wyodrębnione pola łączą się bezpośrednio 
we wspólnym tle'*. Ale jakie jest to wspólne wszystkim pokładom tło; skąd one 

wychodzą 1 gdzie spadają rozbijając się na kawałki? Jaka jest ta wyższa sprawie- 

dliwość, której wszystkie rejony są podporządkowane? 
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Pokłady przeszłości istnieją; są to warstwy, skąd czerpiemy nasze obrazy- 

-wspomnienia. Ale albo są one nie do użytku z powodu śmierci jako ustawicznej 

teraźniejszości, najbardziej skurczonego rejonu; albo nie są już nawet przywoły- 

walne, ponieważ się rozłamują, rozchodzą i rozpierzchają w nie rozwarstwionej 

substancji. Być może i jedno, i drugie, a może nie odnajdziemy uniwersalnej 

substancji inaczej, jak tylko w skurczonym punkcie śmierci. Ale nie następuje tu 

przemieszanie; to dwa różne stany czasu: czas jako wieczny kryzys 1 bardziej 

dogłębnie, czas jako surowiec, pierwotna materia, ogromny i przerażający, jak 

uniwersalne stawanie się. Istnieje u Hermana Melville'a tekst, który wydaje się 

specjalnie poświęcony Wellesowi: odwijamy kolejne zwoje bandaża, przecho- 

dzimy od warstwy do warstwy w sercu piramidy, za cenę ogromnych wysiłków, a 

wszystko to, by odkryć, że nikogo nie ma w komorze grobowej — chyba że to tu 

zaczyna się substancja nie rozwarstwiona'”. Nie jest to z pewnością żywioł trans- 

cendentny, ale iimmanentna sprawiedliwość: Ziemia 1 jej niechronologiczny po- 

rządek, jako że każdy z nas rodzi się bezpośrednio z niej, a nie z rodziców: auto- 

chtonia (z-ziemność). To na ziemi umieramy i na niej pokutujemy za nasze uro- 

dzenie. U Wellesa z reguły umiera się płasko na brzuchu, ciało jest już na ziemi, 

pełznie i czołga się. Wszystkie współistniejące warstwy stykają się 1 nakładają na 

siebie w błotnistym środowisku życiowym. Ziemia jako pierwotny czas auto- 

chtonów. I to właśnie dostrzega zastęp wielkich postaci Wellesa: bohater Do- 

tknięcia zła umierający w wilgotnej i czarniawej ziemi, bohater Procesu, który 

umiera w dziurze w ziemi, nawet już major Amberson, który konając mówił 

ztrudem: imy, jako że wyłoniliśmy się z ziemi... takoż musieliśmy więc kiedyś 

w niej tkwić.... Ziemia mogła się zapaść pod wodami, ażeby utrzymać swoje 

prymitywne potwory, tak jak w scenie z akwarium i w opowieści o rekinach w 

Damie z Szanghaju. I Macbeth, przede wszystkim Macbeth. To tu Bazin umiał 

dojrzeć żywioł postaci Wellesa: te dekoracje z osmołowanego kartonu, ci barba- 

rzyńscy Szkoci, odziani w skóry zwierzęce, wymachujący czymś w rodzaju lancy- 

-krzyży z sękatego drewna, te niezwykłe miejsca ociekające wodą, osnute mgła- 

mi, które nie pozwalają nigdy domyślać się nieba, pozbawionego już być może 

gwiazd, tworzą dosłownie wszechświat prehistorii, ale nie tej naszych przodków 

— Gallów czy Celtów, ale prehistorię świadomości u narodzin czasu i grzechu, 

kiedy niebo i ziemia, ogień i woda, dobro i zło nie są jeszcze wyraźnie oddzielo- 

ne. 
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Petr Kral, Le film comme labyrinthe, „Positif”, 

nr 256, czerwiec 1982: przemierzamy jedno- 

cześnie dziedziniec i minione lata. 

Na temat opozycji tych dwóch koncepcji głę- 

bi w XVI i XVII w. por. Wólfflin, Principes 

fondamentanx de Uhistoire de [art, Gallimard, 

rozdz. II. Wólftlin analizuje przestrzenie „ba- 

rokowe” w XVII w. śledząc przekątne u Tin- 
toretta, anomalie wielkości u Vermeera, prze- 

świty u Rubensa itd. 

Claudel mówił, iż głębia, np. u Rembrandta, 

była zaproszeniem do zapamiętania (dozna- 

nie przebudziło wspomnienie, z kolei zaś osią- 

gnięte wspomnienie przetrząsa kolejno nało- 

żone warstwy pamięci, L'oeil ćcoute , QOeuvres 

en prose, Plćjade, s. 195). Bergson i Merleau- 

-Ponty ukazali, jak „odległość”” (MP, rozdz. 1), 

jak „głębia” (Fenomenologia percepcji) były 

wymiarem czasowym. 

Por. Wólftlin, s. 99, 185. 

Dyskusja między Bazinem i Mitrym skupia się 

na dwóch problemach i wydaje się, że Mitry 

jest dużo bliższy Bazinowi, niż myśli. Po  
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pierwsze: czy głębia ostrości u Wellesa jest no- 

wością, czy też jest raczej powrotem do starej 

procedury, nierozerwalnie związanej ze sta- 

rym kinem, jak to przypomina Mitry? Wsze- 

lako to sam Mitry pokazuje, jak w Nietoleran- 

cji mamy do czynienia jedynie z nakładaniem 

się ujęć i płaszczyzn równoległych, a nie z in- 

terakcją, jak u Renoira i Wellesa (wraz z obiek- 

tywami szerokokątnymi): przyznaje więc ra- 

cję Bazinowi w tym istotnym punkcie. Por. 

Esthćtique et psychologie du cinćma , Ed. Uni- 

versitaires, tom II, s. 40. Po drugie, czy zależ- 

nością tej nowej głębi jest zależność rzeczy- 

wistości bardziej wolnej, czy też jest to zależ- 

ność tak samo zniewalająca jak każda inna, 

jak sądzi Mitry? Jednak Bazin chętnie przy- 

znawał głębi charakter teatralny, tak u Wylera 

jak i u Renoira. Analizuje on ujęcie Wylera 

w Lisim gnieździe, gdzie nieruchoma kamera 

filmuje całość sceny w głąb, jak w teatrze. Ale 

to właśnie element filmowy powoduje, że po- 

stać umieszczona w salonie może wyjść dwa 

razy z kadru, najpierw na prawo, w przedni 

plan, potem na lewo w głąb, zanim się prze- 

wróci na schodach: chwyt „poza kadrem” 

działa zupełnie inaczej niż kulisy w teatrze 

(Wiliam Wyler ou le jansćniste de la mise en 

scćne, „Revue du cinćma”, nr 10i 11, lutyi 

marzec 1948). Kino produkuje tu „przyrost te- 

atralności”, który w końcu wzmocni wraże- 

nie rzeczywistości. Można więc powiedzieć, 

że Bazin całkowicie uznając wielość funkcji 

głębi pola utrzymywał prymat funkcji rzeczy- 

wistości. 

MP, s. 32: dwiema postaciami pamięci są „„po- 

kłady wspomnień” i „skurczenie” teraźniej- 
szoŚCIi. 

Bazin często analizował tę scenę kuchenną, 

nie uzależniając jej jednak od funkcji zapa- 

miętywania, która w niej zachodzi (lub próbuje 

dojść do skutku). Jednak często bywa podob- 

nie u Wylera, gdzie głębia jest powiązana 

z odnalezieniem się dwóch postaci: tak jest 

w ujęciu-sekwencji w Najlepszych latach na- 

szego życia zanalizowanym przez Bazina w 

jego artykule o Wylerze; także w ujęciu w Je- 

zebeł analizowanym przez Mitry'ego, gdzie 

dwie postacie odnajdują się i ścierają się w 

swego rodzaju wyzwaniu czy zawezwaniu 

pamięci (bohaterka ponownie włożyła swoją 

czerwoną sukienkę ...). W tym ostatnim przy- 

kładzie głębia ostrości daje maksymalne skur- 

czenie, którego nie byłyby w stanie wytwo- 

rzyć ujęcie i kontrujęcie: kamera jest w usta- 

wieniu „2 dołu” za jedną z postaci, a chwyta 

jednocześnie wykrzywioną w skurczu rękę 

jednej i drżącą z emocji twarz drugiej postaci 

(Mitry). 
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Jean Collet, Le soifdu mal, ou Orson Welles et 

la soif d'une transcendance (w:) Orson We- 

lles. Etudes cinćmatographiques, s. 115 (tyl- 

ko w jednym punkcie nie możemy się zgo- 

dzić z tym tekstem — jak to zobaczymy dalej — 

to jest z apelem do transcendencji). 

MP s. 100: są to dwie podstawowe choroby 

pamięci, wg Bergsona. 

W sprawie przeciw arbitralnym porównaniom 

Amengua| ma rację, przeciwstawiając punkt 

po punkcie Rosebud (lub szklaną kulę) i mag- 

dalenkę Prousta: nie ma żadnego poszukiwa- 

nia straconego czasu u Wellesa. Por. Etudes 

cinćmatographique, s. 64-65. 

Sama podstawa ludzkiej egzystencji jest tra- 

giczna. Człowiek nie przeżywa, tak jak się nam 

to powtarza, przejściowego kryzysu. Wszyst- 

ko jest od zawsze kryzysem. (Cytowane przez 

Michel Esteve, Notes sur les fonctions de la 

mort dans lunivers de Welles /w:/ Etudes 

cinćmatographiques, s. 41). 

Bohater jest człowiekiem zwyczajnym, ale 

świadomym swojego szaleństwa. Skonfron- 

towany ze swymi przeszłościami, których nie 

zna ani nie rozpoznaje, powie: Wierzyłem, ż 

jestem w szponach szaleństwa; potem rozum 

mi powrócił i właśnie wtedy uznałem się za 

szaleńca. Gerard Legrand ukazuje, że moż- 

na wyobrazić sobie dwa poziomy: Welles — 

aktor grający postać O'Hary w pustce, jako 

poddany halucynacjom lunatyk; Welles — 

autor rzutujący sam siebie w trzy halucyna- 

cyjne postaci (,„Positif”, nr 256, czerwiec 
1982). 

Jest to topografia Procesu (a także Zamku), 

która odwołuje się do przestrzennej głębi: 

miejsca w przednim planie, bardzo oddalone, 

lub nawet przeciwstawione, graniczą ze sobą 

w tylnym planie. Do tego stopnia, że prze- 

strzeń — jak mówi Michel Ciment — nie prze- 

staje zanikać: Widz, w miarę jak film się roz- 

wija, traci wszelkie poczucie przestrzeni, a 

dom malarza, sąd, kościół odtąd znajdują mię- 

dzy sobą połączenia — tkwią w łączności. Les 

conqućrants d'un nouveau monde, Gallimard, 

s. 219). 

Bazin, Orson Welles, Ed. du Cerf, s. 90. Mi- 

chel Chion odnajduje już ten sam motyw 

w sekwencji początkowej Obywatela Kane'a: 

Na tle jaskiniowej, archaicznej muzyki, nastę- 

pują po sobie w atmosferze pierwotnego 

chaosu sprzeczne z sobą krajobrazy, zamęt, 

w którym żywioły, ziemia Ii woda są jeszcze ze 

sobą zmieszane. Jedyne ślady życia to małpy 

— odniesienie do praludzkiej przeszłości... (La 

voix au cinćma.(w:) „Cahiers du cinćma” 

Editions de IEtoile, s. 78). 

,  
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Michaił Czechow jako Hamlet (1924 r.) 

Stanisławski stworzył teorię o dwóch perspektywach — perspektywie aktora i per- 
spektywie roli. Niemirowicz-Danczenko twierdził, że każdą, nawet tragiczną rolę, na- 

leży grać tak, aby odczuwać radość tworzenia. Coqelin starszy pisał, że „pierwsze ja 

aktora powinno panować nad jego drugim ja, to znaczy, że ja, które widzi, powinno w 

sposób możliwie najbardziej nieograniczony kierować drugim ja, tym, które działa. 

lak powinno być w każdej chwili, szczególnie podczas trwania przedstawienia. Louis 

Jouvet w książce „Myśli o teatrze” pisze: „Tu (na scenie — przyp. M. K.) rodzą się i 

kształtują nowe istoty, i nigdy się nie dowiemy, czy to one obdarzają nas wyobraźnią, 

czy też, wprost przeciwnie, same są wytworem naszej wyobraźni. 
Michaił Czechow obdarzał postacie sceniczne samodzielną świadomością — do tego 

stopnia postacie te wydawały mu się żywe. Jego zdaniem, siworzona przez aktora po- 

stać staje się nosicielem swego rodzaju „trzeciej świadomości”. Termin ten pomaga 

Czechowowi wyjaśnić ważną myśl: pelne złączenie się aktora z postacią dotyczy wszy- 

stkich dziedzin psychiki, fizyki i rozumu. Osiągnięcie „trzeciej świadomości” jest osta- 

tecznym celem pracy twórczej, ponieważ wówczas świadomości tej będzie w każdej 

sekundzie podporządkowane całe aktorskie instrumentarium, ona będzie dyktować spo- 

sób zachowania, logikę działań, samopoczucie itd. 
Tak pisała M. O. Knebel, teatrolog, we wstępie do drugiego tomu prac zebra- 

nych Michaiła Czechowa, zatytułowanego Ob iskusstwie aktiora (wyd. Iskusstwo, 

Moskwa 1986). W skład tego tomu wchodzi fundamentalna praca pt. O technice 

aktora, której druk kontynuujemy (część pierwszą zamieściliśmy w numerze po- 

przednim).  
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MICHAIŁ CZECHOW 
  

Gest psychologiczny 

Czwarty rodzaj prób 

Dusza pragnie mieszkać w ciele, 

bowiem bez niego nie może 

ani działać, ani odczuwać. 

Leonardo da Vinci 

Gest i wola 

W zabarwieniu tkwi klucz do wyrażania uczuć, a w działaniach — klucz do 

wyrażania woli. Gesty mówią o pragnieniach (o woli). Sile pragnienia (woli) 

odpowiada siła gestu, który ma wyrazić to pragnienie. Jeśli natomiast pragnienie 

jest słabo i niezbyt wyraźnie odczuwalne, to i gest będzie słaby 1 mało wyrazisty. 

Współzależność gestu i woli działa także w odwrotną stronę. Jeśli posłużysz się 

gestem wyrazistym, o dużej sile — może się zrodzić w tobie odpowiednie pragnie- 

nie. (Proszę sobie przypomnieć bohatera jednego z opowiadań Czechowa, staru- 

szka, który najpierw tupnął nogą, a dopiero później się rozzłościł.) Nie możesz 

zapragnąć czegoś na rozkaz. Twoja wola się nie podporządkuje. Ale możesz 

wykonać gest, a twoja wola zareaguje na ten gest. 

Gest psychologiczny 

Istnieje pewien rodzaj ruchów i gestów, które różnią się od gestów naturali- 

stycznych i mają się do nich tak, jak coś POWSZECHNEGO 1 OGÓLNEGO ma 

się do INDYWIDUALNEGO i SZCZEGÓLNEGO. Z tych gestów, jak ze źródła, 

wypływają wszystkie gesty naturalistyczne, charakterystyczne 1 indywidualne. 

Istnieją na przykład gesty odpychania, przyciągania, odkrywania, zamykania 
w ogóle. Z nich się biorą wszystkie indywidualne gesty odpychania, przyciągania, 

odkrywania itd., gesty, które ty wykonasz po swojemu, a ja — po swojemu. Gesty 

o znaczeniu ogólnym wykonujemy, nie zauważając tego, w głębi naszej duszy. 

Proszę się zastanowić, na przykład, nad ludzką mową: co się w nas dzieje, 

gdy wypowiadamy lub słyszymy takie wyrażenia, jak: 

DOJŚĆ do wniosku, 

DOTKNĄĆ problemu, 

ZERWAĆ stosunki, 

CHWYTAĆ SIĘ myśli, 
UCHYLIĆ SIĘ od odpowiedzialności, 
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WPAŚĆ w rozpacz, 

POSTAWIĆ pytanie, itd. 
Co wyrażają te wszystkie czasowniki? Wyrażają określone wyraźnie gesty. 

W głębi duszy wykonujemy te właśnie gesty, ukryte w zwrotach słownych. Gdy 

na przykład dotykamy problemu, dotykamy go nie w sensie fizycznym lecz du- 

chowym. Natura gestu dotykania, wykonywanego jedynie w myślach, jest taka 

sama, jak gestu dotykania fizycznego. Zachodzi tylko jedna różnica: pierwszy 

gest ma charakter ogólny 1 jest niewidzialny, wykonywany w sferze ducha, drugi, 

fizyczny, jest gestem indywidualnym, widzialnym, gestem, który istnieje w sfe- 

rze fizycznej. W życiu codziennym nie posługujemy się gestami ogólnymi, z 

wyjątkiem sytuacji, kiedy jesteśmy nadzwyczaj wzburzeni lub kiedy chcemy coś 

wypowiedzieć z patosem. Zresztą, takie gesty można często podziwiać, obcując 

z Włochami, Żydami lub Rosjanami. Jednakże gesty te żyją w każdym z nas jako 

praobrazy naszych gestów fizycznych, powszednich. Kryją się za gestami fi- 

zycznymi (jak 1 za wypowiadanymi przez nas słowami), nadając im sens, siłę 

1 wyrazistość. Są one niewidzialnymi gestami naszej duszy. Są to GESTY PSY- 

CHOLOGICZNE. 

Gest psychologiczny daje aktorowi, pracującemu nad rolą, możliwość jakby 

wykonania na wielkim płótnie pierwszych, niczym nie skrępowanych „szkiców 

węglem”. Swój pierwszy impuls twórczy przelewasz w formę gestu psycholo- 

gicznego. Tworzysz jakby plan, podług którego krok po kroku będziesz realizo- 

wać swój zamiar artystyczny. 

Możesz sprawić, że niewidzialny gest psychologiczny stanie się gestem w1- 

dzialnym, fizycznym. Możesz połączyć go z określonym zabarwieniem 1 posłu- 

giwać się nim w celu rozbudzenia własnych uczuć i woli. Jako gest, mający cha- 

rakter ogólny, przenika on, oczywiście, głęboko w twą duszę i oddziałuje na nią 

o wiele silniej niż gest indywidualny, przypadkowy, naturalistyczny. Gest psy- 

chologiczny wymaga przejrzystej 1 wyrazistej formy oraz wielkiej siły wewnę- 

trznej, aby rozpalić twoją wolę twórczą 1 rozbudzić emocje. Drogą ćwiczeń mo- 

żesz się nauczyć wykonywać takie gesty w sposób prawidłowy. 

ĆWICZENIE 5. Znajdź gest psychologiczny, który odpowiadałby działaniom 

określanym przez następujące czasowniki: taszczyć, wlec, naciskać, bić, łamać, 

rozdzielać, rzucać, dotykać, otwierać, zamykać, rozrywać, miąć, brać, dawać, 

podpierać itp. Wykonuj te gesty tak, aby były wyraziste i miały w sobie siłę, ale 

unikaj zbędnego napinania mięśni. Początkowo wykonuj je bez określonego za- 

barwienia. 

Przestrzegaj następujących czterech warunków: 1. Nie staraj się „grać” swych 

gestów, to znaczy nie udawaj np., że dźwigasz coś ciężkiego, że odczuwasz zmę- 

czenie, odpoczywasz chwilę, potem znów dźwigasz itd. Niech to nie będą gesty 

konkretne i naturalistyczne. Niech będą zamaszyste, piękne 1 swobodne (jak „„szk1- 

ce węglem na dużym płótnie”). 2. Wykonuj ruchy całym ciałem, starając się 

wykorzystać w miarę możliwości całą otaczającą cię przestrzeń. 3. Wykonuj ru- 

chy w tempie umiarkowanym. Spokojnie zakończ każdy gest, zanim powtórzysz 

go znowu. Niedbałość, pośpiech lub nadmierna powolność szkodzą ćwiczeniu. 

4. Ćwiczenie powinno być wykonywane w sposób aktywny. Lepiej je przerwać 

niż wykonywać opieszale. 

Powtarzaj te same gesty, nadając im określone zabarwienie uczuciowe. 
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Wykonaj zwyczajny gest, z gatunku tych, które wykonujesz w życiu codzien- 

nym. Postaraj się odnaleźć jego praobraz (gest psychologiczny). Powtórz ten gest 

kilkakrotnie, wzbogacając różnymi zabarwieniami uczuciowymi. Cierpliwie się 

staraj, aby gest psychologiczny i jego zabarwienie rozbudziły w tobie wolę i 

emocje. Wykonaj w myślach wszystkie gesty psychologiczne poprzedniego ćwi- 

czenia. Postaraj się, aby gest wykonany w myślach podziałał na twoje emocje 

1 na wolę tak samo, jak gest wykonany faktycznie. 

Gesty psychologiczne ze sfery fantazji 

Możesz w większym lub mniejszym stopniu upodobnić gest psychologiczny 

do gestu naturalistycznego. Ale możesz także wykreować gest psychologiczny 

związany ze sferą fantazji. Tym gestem będziesz mógł wyrazić swoje najbar- 

dziej intymne, najoryginalniejsze zamysły artystyczne. Drogą ćwiczeń rozwi- 

niesz w sobie zdolność kreowania takich gestów. 

ĆWICZENIE 6. Zacznij od obserwacji form kwiatów i roślin. Zapytaj same- 

go siebie: jakie gesty i jakie zabarwienia wywołują one w tobie? Cyprys, na 

przykład, narzucając kierunek ku górze (gest), ma charakter spokojny, wyraża 

koncentrację (zabarwienie), podczas gdy stary, rozłożysty dąb szeroko i w spo- 

sób niepohamowany (zabarwienie) rozpościera swe gałęzie na wszystkie stro- 

ny (gest). Kwiat fiołka wychyla się (gest) spośród liści, nieśmiało, jakby pytając 

o pozwolenie (zabarwienie), a lilia gwałtownie (zabarwienie) wyrywa się (gest) 

z ziemi. Każdy liść, ruczaj, odległy łańcuch górski, każda skała, chmura czy 

morska fala będą ci mówić o swoich gestach i zabarwieniach. Spróbuj sam wyko- 

nać zauważone przy tych obserwacjach gesty psychologiczne. (Ale nie udawaj 

w wyobraźni, że jesteś kwiatem, nie naśladuj go. Nie ma takiej potrzeby: psy- 

chologia gestu jest właściwa tobie, a nie kwiatowi.) Pamiętaj, że gest psycholo- 

giczny powinien być prosty. 

Zacznij teraz obserwować elementy architektoniczne: schody, kolumny, łuki, 

sklepienia, dachy, wieże, okna i drzwi w budynkach o różnych stylach. One także 

zrodzą w twojej wyobraźni układy i kompozycje określonych sił i właściwości. 

Spróbuj wykreować odpowiadające temu gesty psychologiczne. 

Gdyby Leonardo da Vinci nie wywoływał w duchu wewnętrznych gestów, 

zamkniętych w formach architektonicznych, nie mógłby powiedzieć: Łuk w bu- 

downictwie nie jest niczym innym, jak siłą, stworzoną przez dwie słabości; łuk 

składa się z dwóch części koła, a każda z tych części z osobna jest słaba, ma 

skłonność do tego, by upaść, ale ponieważ każda z nich sprzeciwia się upadkowi 

drugiej, więc te dwie słabości przemieniają się w jedną siłę. 

Poszukaj gestów psychologicznych i ich zabarwień dla krajobrazów. (Mo- 

żesz się posługiwać w tym celu obrazami 1 fotografiami.) 

Stwórz gesty psychologiczne dla postaci ze sfery fantazji (z mitów, legend 
1 baśni). 

Praktyczne zastosowanie gestu psychologicznego: 

1. Do całej roli 

Istnieje pięć rodzajów zastosowania gestu psychologicznego w praktyce. 

Możesz wykorzystać gest psychologiczny, aby opanować całą rolę. 

Postać sceniczna ma wolę 1 uczucia. Przyglądając się uważnie działaniom, 

pragnieniom, nastrojom 1 przeżyciom swojego bohatera, wsłuchując się w jego 
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słowa, podpatrując jego cechy wewnętrzne i zewnętrzne, śledząc jego stosunki 

z innymi bohaterami sztuki, osiągasz taki moment, kiedy dzięki intuicji zaczy- 

nasz sobie wyobrażać, na czym polega istota charakteru jego woli i uczuć. Nie 

analizując swego pierwszego wrażenia, starasz się je przetworzyć w gest psycho- 

logiczny, choć początkowo może ci się on wydawać bardzo prymitywny. Ru- 

chem wyrażasz wolę bohatera, zabarwieniem — jego uczucia. 

Pracując, na przykład, nad rolą Horodniczego, możesz nagle zobaczyć, że 

jego wola kryje w sobie tendencję do tchórzliwego (zabarwienie) wybiegania 

w przód (gest). Wykonujesz prosty gest psychologiczny, odpowiadający twoje- 

mu pierwszemu wrażeniu. Powiedzmy, że będzie to taki gest, jak na rys. 1. Kiedy 

już wykonasz ten gest, odpowiednio to przeżywając, odczujesz potrzebę dalsze- 

go rozwijania go. Intuicja może ci podpowiedzieć: w dół ku ziemi (gest), ciężko 

i powoli (zabarwienie) (patrz rys. 2). Nowe przeżycie gestu psychologicznego 

prowadzi do wykonywania nowych ruchów. Teraz ruch może być, na przykład, 

taki: odchylasz się nieco w bok (spryt), dłonie zaciskają się w pięści (napięcie 

woli), ramiona uniesione, całe ciało lekko pochyla się ku ziemi, kolana uginają 

się (tchórzostwo), nogi skręcone lekko do wewnątrz (skrytość) (patrz rys. 3). 

W ten sposób przepracowując i doskonaląc swój gest, osiągasz podwójny cel: 

po pierwsze, przenikasz w istotę roli intuicyjnie, rezygnując z analizy rozumo- 

wej. (Rozum także może domagać się swych praw — osądzać, sprawdzać, wnosić 

poprawki, uzupełnienia, dawać rady itp., ale dopiero później, jak już intuicja 

artystyczna zdoła zrobić to, co do niej należy.) Po drugie, opanowujesz rolę jako 

aktor, który ma ją zagrać, a nie tylko znać i umieć o niej mówić. 

Przy takim systemie pracy nie jesteś uzależniony ani od przypadku, ani od 

nastroju, ale cały czas, od początku, stoisz na twardym gruncie: dobrze wiesz, co 

i jak wykonujesz. Od pierwszej chwili zacząłeś swą pracę jak profesjonalista, 

który włada techniką, a nie jak amator. Przyswoiwszy sobie, dzięki licznym 

próbom, wykreowany przez siebie gest psychologiczny, spróbuj zagrać jakiś krótki 

dialogowy fragment roli. Początkowo, powiedzmy, może to być tylko jeden mało 

ważny fragmencik, jedno zdanie, nie więcej. Powtarzaj ten fragment, dopóki gest 

psychologiczny nie zacznie pobudzać cię twórczo przy każdym ruchu, słowie 

czy nawet w chwilach milczenia i bezruchu. Kontynuując pracę w ten sposób, 

zbliżasz się stopniowo do sytuacji, w której cała rola zaczyna w tobie żyć, a ty 

możesz ją grać ze wszystkimi szczegółami, nie zastanawiając się już więcej nad 

gestem psychologicznym. Ten gest zaistniał w twojej podświadomości 1 stamtąd 

„czuwa” nad twoją grą. Odnalezienie gestu psychologicznego dla całej roli 

oznacza, w istocie, odnalezienie roli. Możesz sam stworzyć gest psychologicz- 

ny albo może ci go podpowiedzieć reżyser, ale ty nie powinieneś tego gestu ana- 

lizować. Zarówno reżyser, jak i ty sam powinniście wskazywać jeden drugiemu 

zmiany, które warto wprowadzić do gestu psychologicznego. W ten sposób stop- 

niowo tworzy się nowy język roboczy między aktorem a reżyserem. 

Powinieneś pamiętać, że nie wolno ci posłużyć się gestem psychologicznym 

podczas gry na scenie. Kiedy gest psychologiczny rozbudzi już twoją wolę i 

emocje, które są konieczne dla stworzenia danej postaci, możesz uznać, że speł- 

nił zadanie. Gesty, które wykonujesz grając na scenie, powinny stać się charakte- 

rystyczne dla odtwarzanej przez ciebie postaci, powinny odpowiadać epoce, sty- 

lowi autora i reżysera itd. Gest psychologiczny, jako chwyt przygotowawczy, 
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powinien zostać ukryty przed publicznością. Zawsze jednak możesz się znów 

nim posłużyć, jeżeli się zorientujesz, że zbaczasz z właściwej drogi. 

2. Do poszczególnych fragmentów roli 

Pracując nad całą rolą możesz jednocześnie wyszukiwać także gesty psycho- 

logiczne do poszczególnych jej fragmentów. Proces ten jest podobny do poprzęd- 

niego, z tą tylko różnicą, że w polu twej uwagi znajduje się teraz jeden fragment 

roli, traktowany jako osobna, zamknięta kompozycyjnie całość. 

Załóżmy, że masz już gest psychologiczny dla całej roli i teraz odnajdujesz 

kilka gestów dla poszczególnych jej fragmentów. Wszystkie one w mniejszym 

lub większym stopniu różnią się od siebie. Co powinieneś teraz zrobić? Czy próbo- 

wać połączyć je w jeden gest? Nie. Pozostaw je w wersji pierwotnej 1 wykonuj 

każdy z nich osobno, aby w ten sposób każdy z nich mógł swobodnie na ciebie 

oddziaływać. Szybko zauważysz, że niezależnie od różnic wszystkie twoje gesty 

służą temu samemu celowi, dopełniając i wzbogacając się wzajemnie. Zauwa- 

żysz także, 1ż one same zaczną stopniowo się zmieniać w różnych szczegółach i 

niuansach. Musisz wyczuć, czego one od ciebie żądają, ale nie możesz narzucać 

im żadnych swoich żądań. Gesty psychologiczne, niczym żywe istoty, będą same 

się rozwijały, pod warunkiem że nie zabijesz ich żywotności swoją niecierpliwą 

ingerencją, opartą na myślowych analizach. Przez owe gesty zacznie się twój 

dialog z twoją własną podświadomością twórczą. 

3. Do poszczególnych scen 

Za pomocą gestu psychologicznego możesz także dotrzeć do istoty każdej 

pojedynczej sceny, niezależnie od całej roli. 

Charakter sceny tworzą działania bohaterów, ich wzajemne oddziaływanie 

na siebie, ich charaktery, a także atmosfera, styl sceny, jej kompozycyjne usytu- 

owanie w sztuce itp. Tutaj, tworząc stopniowo, krok za krokiem, gest psycholo- 

giczny dla sceny, powinieneś odwołać się do intuicji artystycznej. Dzięki gesto- 

wi psychologicznemu, niezależnie od różnorodności 1 stopnia skomplikowania 

poszczególnych elementów sceny, ujrzysz ją jako zamkniętą całość. Jasny stanie 

się dla ciebie charakter jej woli i jej emocji. 

Posłużmy się przykładem z Ożenku Gogola (podstarzała Agafia Tichonowna 

1 konkurenci do jej ręki, akt l, scena 19). Wraz z przybyciem ostatniego konku- 

renta, gdy w scenie zapadło już niezręczne milczenie, powinien zacząć się kon- 

kretyzować w twojej wyobraźni gest psychologiczny właściwy dla całej sceny. 

W wielkiej, jakby pustej przestrzeni, ciężko 1 z pewną niezdarnością falują na- 

stroje nadziel 1 strachu. Od samego początku sceny jej uczestników otacza atmo- 

sfera napięcia. Szukając odpowiedniego gestu dla tej sceny, możesz odczuć pra- 

gnienie zawładnięcia jak największą przestrzenią wokół siebie. Twoje ręce lekko 

się kołyszą, jakbyś trzymał olbrzymi balon, napełniony powietrzem (patrz 

rys. 4). Ręce, ramiona i klatka piersiowa są lekko napięte. Twój gest ma zabar- 

wienie psychiczne związane z uczuciem nadziei i strachu. Los wszystkich ucze- 

stników tej sceny powinien się zdecydować w ciągu pięciu-dziesięciu minut. 

Poczucie pustki 1 nieokreśloności staje się nie do zniesienia. Konkurenci rozpo- 
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czynają rozmowę o pogodzie. Napięcie rośnie, a przestrzeń jakby ulega ograni- 

czeniu; twoje ręce ściskają balon i przestają się kołysać. Wzrastające napięcie 

grozi wybuchem. Konkurenci do ręki Agafii Tichonownej rzucają się głową w 

przepaść przystępując wprost do rzeczy. Olbrzymia i pusta przestrzeń staje się 

coraz bardziej ścieśniona i pełna napięcia: ręce opuściły się niżej 1 już zupełnie 

ścisnęły przestrzeń wokół ciała (patrz rys. 5). Panna na wydaniu, nie wytrzy- 

mawszy wstydu i napięcia, uciekła z pokoju — nastąpił wybuch (patrz. rys. 6)! 

4. Do partytury nastrojów (atmosfery) 

Możesz się posłużyć gestem psychologicznym w celu przyswojenia sobie 

partytury określającej zmieniającą się atmosferę. | 

Mówiłem już, że atmosfera ma swoją wolę (napięcie) i swoje emocje (zabar- 

wienie uczuciowe), a zatem łatwo może być wcielona w gest 1 jego zabarwienie. 

Znów odwołajmy się do przykładu. 

Końcowa scena sztuki Gorkiego Na dnie może być charakterystycznym przy- 

kładem powstałej nagle, sugestywnej i wyrazistej atmosfery. Pensjonariusze domu 

noclegowego szykują się do nocnej hulanki. Zaczynają śpiewać, ale: 

Drzwi otwierają się nagle. 

Baron 

stojąc na progu krzyczy 

Ej... wy! Chodź... chodźcie tutaj! Na dworze, tam... Aktor... powiesił się! 

Milczenie. Wszyscy patrzą na Baron a. Za jego plecami pojawia się Nastia i powoli 

z szeroko otwartymi oczami zbliża się do stołu. 

Satin 

Ech... głupiec! Zepsuł pieśń! 

KURTYNA! 

Wraz z wejściem Barona zmienia się nagle atmosfera. Następuje szok, atmo- 

sfera staje się najpierw maksymalnie napięta, a przy końcu napięcie stopniowo 

maleje. Początkowo podstawowe zabarwienie daje się odczuć jak ostry ból 1 zdu- 

mienie, które w samym końcu przechodzi w ponury nastrój przygnębienia. Czy- 

nisz pierwszą próbę znalezienia odpowiedniego gestu psychologicznego. Gest 

ten może być taki (patrz rys. 7): ręce szybko (siła) wyrzucone w górę (zdumie- 

nie), zaciskasz pięści (ból i siła) i po krótkiej chwili (szok) opuszczasz je powoli 

(pogłebiający się nastrój ponurości i przygnębienia) (patrz rys. 8). Być może 

uznasz, że zabarwienie związane z bólem, odczuwanym przy pierwszym szoku, 

da się sugestywniej wyrazić gestem, wówczas gdy wyrzuciwszy ręce w górę skrzy- 

żujesz je nad głową (patrz rys. 9). Po chwili, z nasilającym się zabarwieniem 

ponurości, wolno opuszczasz ręce, trzymając je cały czas blisko ciała (przygnę- 

bienie). Pewna bezradność towarzyszy zanikaniu atmosfery — powoli rozwierasz 

pięści, opuszczasz ramiona, wyciągasz szyję, prostujesz nogi i przyciskasz je 

silnie jedną do drugiej (patrz rys. 8). 

Po wykonaniu takiego lub podobnego gestu wczujesz się wraz ze swoimi 

partnerami w atmosferę i, bez względu na to co wam zaproponuje reżyser, nieza- 

leżnie od słów, które włoży wam w usta autor, zdołacie wypromieniować atmo- 
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sferę w stronę widowni. Atmosfera połączy cię z partnerami i z widzami, na- 

tchnie do gry 1 uwolni od różnych kliszy i głupich przyzwyczajeń scenicznych. 

5. Do języka 

Wreszcie, możesz wykorzystać gesty psychologiczne przy pracy na tekstem 

swojej roli. 

Rudolf Steiner, który na podstawie badań naukowych opracował nową meto- 

dę rozwijania języka artystycznego, powiada: Mowa ludzka jest ruchem, akcją?. 

Każda głoska, zarówno samogłoska jak i spółgłoska, w sposób niewidoczny kry- 

je w sobie określony gest. Ten gest może zostać unaoczniony jako gest ludzkiego 

ciała. Gesty takie różnią się między sobą podobnie jak głoski. Na przykład gło- 

ska „a” kryje w sobie niewidoczny gest otwarcia, przyjęcia, poddania się wraże- 

niu, spowodowanemu impulsem zewnętrznym, gest przygnębienia, uwielbienia, 

pobożności. Odchylając się pod kątem od klatki piersiowej, ręce rozchylają się, 

tworząc kształt czaszy. Gest „y”, wprost przeciwnie, kryje w sobie dążenie do 

zamknięcia, do oddzielenia się od impulsów z zewnątrz. Wywołuje w świadomo- 

ści niepokój, kryje w sobie strach. Wyciągnięte ręce starają się ułożyć równole- 

gle w stosunku do siebie, podobnie nogi, przylegające ściśle jedna do drugiej. 

Spółgłoska „m”, na przykład, głęboko i w sposób medytacyjny wnika w zjawi- 

sko, starając się zrozumieć jego istotę. Ręce, jedna po drugiej, kierują się ku 

górze, jakby coraz głębiej pogrążając się w obiekt poznania. Spółgłoska „n”, 

odwrotnie, lekko tylko dotyka zjawiska, prześlizguje się po jego powierzchni, 

nie wnikając zbyt głęboko. W geście „n” kryje się odcień ironii: dłonie i koniu- 

szki palców zaledwie na chwilę, lekko muskają obiekt poznania. Samogłoski 

mają bardziej intymny związek z wewnętrznym życiem człowieka, z jego prze- 

życiami duchowymi, emocjami, uczuciami sympatii i antypatii. Natomiast spół- 

głoski wyrażają, także w inspirowanych przez siebie gestach, świat zjawisk ze- 

wnętrznych. Dawno temu, za pomocą spółgłosek człowiek naśladował te zjawi- 

ska najpierw w gestach, a później w dźwiękach. Wykonując gesty budzisz w 

sobie do życia różne siły i uczucia, ożywiasz postaci, odpowiadające treści każ- 

dej głoski 1 związanego z nią gestu. Rozbudzone w sferze twojego ducha siły, 

uczucia 1 postaci przenikają w sam dźwięk twego głosu i sprawiają, że twój język 

staje się żywy, pełen treści, nabierając jednocześnie cech języka artystycznego. 

Głoski, układając się w sylaby, słowa i zdania, oddziaływają na siebie, a dzięki 

temu tworzą nieskończoną różnorodność niuansów, zmieniają się i wzajemnie 

wzbogacają. Aktor powinien się ponownie uczyć wymawiania każdej głoski od- 

dzielnie (jak w dzieciństwie uczył się każdą z osobna pisać), aby później, zapom- 

niawszy o mozolnej pracy przygotowawczej, móc się spokojnie oddać twórcze- 

mu traktowaniu tekstu. 

Zasadnicza różnica między opisanym tu gestem psychologicznym a gestem 

eurytmicznym polega na tym, że ten pierwszy tworzysz ty sam. Ma on walory 

czysto subiektywne. Gest eurytmiczny istnieje obiektywnie i nie może zostać 

przez ciebie zmieniony (podobnie jak głoska „a” nie może zostać zastąpiona 
przez głoskę „b”). Możesz wprowadzać różne warianty narzuconego ci wcze- 

śniej gestu eurytmicznego, podczas gdy gest psychologiczny powinieneś zna- 

leźć, stworzyć go od nowa. Ale zarówno jeden jak i drugi służą temu samemu 
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celowi: przydają twemu językowi siły, wyrazistości, piękna, życia. 

Nie wolno jednak zapominać, że gest psychologiczny nie może całkowicie 

zastąpić gestu eurytmicznego, wpływającego na twój język w ogóle. W porów- 

naniu z nim gest psychologiczny będzie zawsze jedynie przypadkiem szczegól- 

nym. Poza tym aktor, który przyswoił sobie gest eurytmiczny, będzie mógł, dzię- 

ki jego perfekcji i kompletności, łatwiej znajdować gesty psychologiczne. Dość 

często aktorzy wolą się posłużyć gestem eurytmicznym (i to nie tylko w dziedzi- 

nie języka), zamiast starać się poszukiwać własnego gestu psychologicznego. 

Nic tak nie ogranicza możliwości objawienia się twego talentu, jak sposób 

mówienia, angażujący jedynie twoje struny głosowe. Zdarza się to wówczas, 

gdy impulsem mowy są myśli, gdy uczucia i wola pozostają w uśpieniu, pasyw- 

ne. Twoja uwaga koncentruje się na tym, co mówisz. Ale nie to przecież decydu- 

je o wysokich wartościach artystycznych języka w dziele sztuki. Decydujące jest 

to, jak on brzmi. Gest psychologiczny, podobnie jak i eurytmiczny, ukryty 

w głosce 1 w słowie, pobudza twoje uczucia i wolę, wynosi twój język ponad 

język codzienny i czyni go przewodnikiem twoich twórczych (nie myślowych) 

impulsów. 

Na konkretnym przykładzie spróbuję pokazać sposób praktycznego wyko- 

rzystania gestu psychologicznego w pracy nad rolą. 

Załóżmy, że przygotowujesz monolog Horacego ze sceny, w której po raz 

pierwszy ukazuje się Horacemu Duch ojca Hamleta. 

HORACY 

Patrzcie! Znów idzie. Zastąpię mu drogę. 

Choćbym miał zdrowiem przypłacić. Stój, maro! 

Możeszli wydać głos albo przynajmniej 

Dźwięk jakikolwiek przystępny dla ucha: 

lo mów! 

Jestli czyn jaki do spełnienia, zdolny 

Dopomóc tobie, a mnie przynieść zaszczyt: 

To mów! 

Alboli może za życia pogrzebłeś 

W nieprawy sposób zgromadzone skarby, 

Za co wy, duchy, bywacie, jak mówią, 

Skazane nieraz tułać się po Śmierci. 

Kur pieje 

Mów! Stój! Mów! — zabież mu drogę, Marcellu!* 

Jak 1 poprzednio, musisz się odwołać do wyobraźni. Wsłuchując się w słowa 

Horacego, przypatrując się jego stanowi ducha, obserwując jego ruchy starasz się 

stworzyć gest psychologiczny odpowiadający jego słowom. Słowa te kojarzą ci 

się początkowo z porywczym, pobudzanym namiętnością rzuceniem się do 

przodu, z pragnieniem zatrzymania Ducha 1 wniknięcia w jego tajemnicę. Niech 

pierwszy „szkic twojego gestu psychologicznego wygląda tak: silny wyrzut ca- 

łego ciała do przodu, z prawą ręką także wyrzuconą w przód 1 do góry (patrz 

rys. 10). Powinieneś wykonać ten gest kilkakrotnie, a następnie spróbować (już 

bez gestu) wygłaszać słowa monologu, powtarzając je tak długo, dopóki ogólny 

charakter gestu, z jego zabarwieniami, nie zacznie rezonować w wypowiadanych 
przez ciebie słowach. 

25 

 



  

POGRANICZA FILMU 

Teraz zacznij stopniowo budować w szczegółach konstrukcję monologu. 

Pierwszą rzeczą, którą być może podpowie ci intuicja artystyczna, będzie wy- 

czucie kontrastu między początkiem a końcem monologu. Z poczuciem pew- 

ności siebie, w sposób stanowczy, ale mimo wszystko z głęboką czcią zwra- 

ca się początkowo Horacy do Ducha. W jego słowach dźwięczy błaganie. Jed- 

nakże Duch oddala się, nie udzieliwszy odpowiedzi. Wysiłki Horacego poszły 

na marne. Horacy traci cierpliwość. Jego pewność siebie przemienia się w za- 

kłopotanie, okazywanie czci ustępuje miejsca obraźliwej natarczywości, za- 

miast błagania pojawia się ton rozkazu, zamiast podniosłości mamy ostre 

rozdrażnienie. Teraz i ty masz dwa gesty: jeden wyraża wolę i zabarwienie 

początku, drugi — końca. Oba zostały zbudowane na zasadzie kontrastu (patrz 

rys. 11). 

Gdy zrobisz kilka prób i poczujesz, że przyswoiłeś już sobie oba te gesty, 

zacznij wygłaszać tekst początku i końca monologu. Rób to tak długo, aż kon- 

trast zawarty w gestach zabrzmi w wypowiadanych przez ciebie słowach. Idąc 

dalej, być może odkryjesz, że rytm obu gestów jest odmienny: na początku mo- 

nologu jest wolniejszy niż w końcu. Znowu popracuj nad gestami, a później nad 

tekstem. Stopniowo odnajdziesz coraz to nowe szczegóły 1 będziesz je uciele- 

Śniał w gestach. 

Im klarowniejszy stanie się dla ciebie kontrast między początkiem a końcem, 

tym jaśniej zrozumiesz, że środkowa część monologu jest stopniowym przej- 

Ściem od stanu początkowego do końcowego. 

Łatwo zauważysz, że środkowa część monologu dzieli się jeszcze na kilka 

części, a każda z nich, każda nowa próba Horacego, zmierzająca do zatrzymania 

Ducha, jest kolejnym stopniem przechodzenia od początku monologu do jego 

zakończenia: 

1. Patrzcie! Znów idzie. Zastąpię mu drogę. 

Choćbym miał zdrowiem przypłacić. Stój, maro! 

2. Możeszli wydać głos albo przynajmniej 

Dźwięk jakikolwiek przystępny dla ucha: 

lo mów! 

3. Jestli czyn jaki do spełnienia, zdolny 

Dopomóc tobie, a mnie przynieść zaszczyt: 

. lo mów! 

. Alboli może za życia pogrzebłeś 

W nieprawy sposób zgromadzone skarby, 

Za co wy, duchy, bywacie, jak mówią, 

Skazane nieraz tułać się po śmierci. 

. Mów! 

* Stój! Mów! 
. zabież mu drogę, Marcellu! 

Uh 
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Monolog Horacego nie rozwija się płynnie: są w nim pauzy (o charakterze 

zewnętrznym 1 wewnętrznym) po każdej nieudanej próbie zatrzymania Ducha i 
poznania jego tajemnicy. Dla każdej z tych części spróbuj stworzyć osobne gesty 

(przejście od początku monologu do jego końca) i wykonuj je po kilka razy każ- 

dy. Teraz przypatrz się części pierwszej: jak wiele nagromadziło się w duszy  



  

MICHAIŁ CZECHOW - O TECHNICE AKTORA 

Horacego niejasnych przeczuć w oczekiwaniu na spotkanie z tajemniczym Du- 

chem, jak wielką walkę wewnętrzną toczył między własną wiarą i niewiarą! Jaka 

wielka tkwiła w nim energia, zanim wypowiedział swe pierwsze słowa w obec- 

ności zagadkowego Ducha! Wyczuwasz: początek monologu ma jakby swoje pre- 

ludium. Wciel je w gest: twoja ręka, zanim wyciągnie się w przód, ku górze, 

najpierw szerokim, energicznym, ale miękkim ruchem zatoczy krąg nad głową. 

Ciało, podążając za ruchem ręki, najpierw odchyli się lekko w tył (patrz rys. 12). 

Po zakończeniu preludium (Patrzcie! Znów idzie. ), po tym, jak wszystko, co się 

nagromadziło w duszy Horacego, gdy oczekiwał na spotkanie z Duchem, znala- 

zło sobie ujście w słowach, słyszymy: Zastąpię mu drogę, Choćbym miał zdro- 

wiem przypłacić. Przypatrz się teraz ostatniej, zamykającej części monologu. 

Horacy utracił godność, opanowanie, spokój. Poczuł wewnętrzną pustkę. Co po- 

przedza jego ostatnie słowa? Nic! Nie ma żadnego „preludiun: . Słowa wyry- 

wają się Horacemu w sposób chaotyczny, raptownie, szybko, bez najmniejszego 

przygotowania. 
Rozpracowując w ten sposób cały monolog, znajdziesz mnóstwo szczegółów 

w każdej z jego części. Nie za każdym jednak razem monolog wyda cl się skon- 

struowany harmonijnie. Co w takim wypadku należy zrobić? Znalazłszy gest 

ogólny, odpowiadający całemu monologowi (lub dialogowi), musisz odnaleźć 

pojedyncze słowa, najważniejsze ze względu na ich sens psychologiczny, 1 prze- 

kształcić je w psychologiczny gest. Słowa te pozwolą ci wypunktować każdy 

kolejny etap monologu (lub dialogu). Będzie to porównywalne z etapami, które 

w omawianym wyżej przykładzie stanowiły stosunkowo samodzielne części ca- 

lej wypowiedzi Horacego. 

Możesz jednak natrafić i na taki przypadek, kiedy to, co rozgrywa się na 

scenie, jest akurat jednym z ważniejszych fragmentów sztuki, kiedy nie tylko 

każdy ruch, ale także każdy dźwięk, odcień głosu ma decydujące znaczenie dla 

rozwoju akcji, a słowa, napisane przez autora, okazują się mało znaczące, mało 

wyraziste, za słabe dla wyrażenia treści. W takim przypadku cała odpowiedzia|- 

ność spada na ciebie, jako aktora. To ty powinieneś wypełnić treścią mało zna- 

czące słowa, powinieneś wypełnić je treścią, odpowiadającą sile 1 głębi tego frag- 

mentu. Niezastąpioną pomocą może tu być gest psychologiczny. Tworzysz go, 

wychodząc od psychologicznej treści danej sytuacji. Gest ten staje się oparciem 

dla słów autora i dla twojej gry. Posłużmy się przykładem ze sceny drugiej aktu 

trzeciego Hamleta. Hamlet urządza przedstawienie teatralne w zamku. Aktorzy 

odgrywają scenę otrucia. Hamlet obserwuje króla Klaudiusza: jego reakcja na tę 

scenę ma podpowiedzieć Hamletowi, czy Klaudiusz dokonał zabójstwa. Napięta 

atmosfera zapowiada katastrofę. Podrażnione sumienie króla rozbudza w jego 

duszy jakieś chaotyczne siły. Zbliża się moment decydujący: na scenie morderca 

wlewa truciznę do ucha śpiącego „króla”. Klaudiusz traci panowanie nad sobą. 

Następuje wybuch: 

OFELIA 

Król powstaje... 

HAMLET 

Jak to? Strwożony fałszywym alarmem! 

KRÓLOWA 
Co ci jest, panie?  
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POLONIUSZ 

Niech skończą widowisko! 

KRÓL 
Światła! Wychodźmy! 

POLONIUSZ 

Światła! Światła! Światła!” 

Proszę zauważyć, że wszystkie kwestie, poza kwestią Hamleta, są pozba- 

wione treści. Na przykład, zdanie króla: Światła! Wychodźmy! Jeśli zechciałbyś, 

grając tę rolę, ograniczyć się jedynie do wypowiedzenia tej kwestii w sposób, 

w jaki została ona napisana przez autora, poniósłbyś ryzyko osłabienia ostrości 

punktu kulminacyjnego zarówno swojej roli, jak i całej tragedii Szekspira. Strach, 

nienawiść, męczarnie sumienia, pragnienie zemsty... Król ucieka... i, być może, 

próbuje jeszcze uratować królewską godność... W wyobraźni króla rodzą się 

gwałtownie obrazy ewentualnej zemsty i ratunku, ale myśli kłębią się chaotycz- 

nie 1 gubią, oczy zachodzą mgłą... brak mu oparcia... znalazł się w potrzasku, jak 

dzikie, zaszczute zwierzę... Powinieneś w tym momencie przekazać publiczno- 

ści bardzo wiele treści swoją grą i słowami, które same w sobie w tak niewielkim 

stopniu wyrażają wagę i napięcie tej chwili. Poszukujesz gestu psychologiczne- 

go. Niezależnie od złożoności chwili, twój gest powinien być, jak zawsze, prosty 

i czytelny. Twoja intuicja podpowiada ci, na przykład, zamaszysty gest upadku 

na plecy, runięcia do tyłu, w mrok, w nieznane, w sferę utraty świadomości... 

Wyrzucasz ręce energicznie w górę i razem z głową i ciałem przechylasz i ugi- 

nasz je do tyłu. Dłonie 1 palce rąk rozwierają się w samoobronie... ból, strach, 

chłód (zabarwienie gestu). Pochyliwszy się w tył do granic możliwości, konty- 

nuujesz w wyobraźni swój upadek, coraz głębiej i głębiej (patrz rys. 13). „Próbu- 

jesz” ten gest, doskonaląc go i rozwijając w szczegółach, a kiedy jego energia i 

zabarwienie zabrzmią donośnie w twoich słowach — przydadzą twojej kwestii 

poczucia doniosłości chwili. 

Usilnie proszę czytelników, aby zechcieli pamiętać, że wszystkie wyżej opi- 

sane gesty psychologiczne 1 związane z nimi ujęcie roli i poszczególnych scen — 

są jedynie przykładem możliwej interpretacji. Posługując się gestem psycholo- 

gicznym, czytelnik może i powinien zachować swoje indywidualne podejście do 

ról. Chciałem pokazać czytelnikowi przykładowo, JAK może się posługiwać ge- 
stem psychologicznym, ale nie było moim zamiarem sugerowanie, CO powinien 

przy tym myśleć o tej czy innej roli, scenie, atmosferze itd. 

MICHAIŁ CZECHOW 
Tłum. JANUSZ GAZDA 

  
(d.c.n.) 

!_ Przekład Anny Kamieńskiej i Jana Śpiewa- gice czy medycynie, nosi nazwę Laut Euryth- 

ka. Cyt. za: Maksym Gorki Na dnie, Warsza- mie (eurytmia dźwiękowa) — przyp. autora. 

wa 1951,s. 165. > Przekład Józefa Paczkowskiego. Cyt. za: Wi- 

Ta część eurytmii Rudolfa Steinera, która do- liam Szekspir, Dzieła Dramatyczne, t. 6, War- 

tyczy języka w utworach artystycznych, w szawa 1973,s. 12-13. 

odróżnieniu od eurytmii w muzyce, pedago- Przekład Józefa Paczkowskiego, tamże, s. 86. 

Druk za: Michaił Czechow, Litieraturnoje nasledije w dwuch tomach, t. 2, Ob iskusstwie aktiora, wyd. 

Iskusstwo, Moskwa 1986. 
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Dwaj aktorzy 

WŁADYSŁAW TERLECKI 
  

Nie zamierzam ich porównywać. Zarówno bowiem osobowości, kategorie 

myślenia, doświadczenia czy wreszcie różnice pokoleniowe są wystarczającymi 

argumentami, aby owej odrębności dłużej nie uzasadniać. Znawcy teatru i lu- 

dzie, którzy ich kreacje zachowują dotąd w swojej pamięci, zwróciliby, rzecz 

Jasna, uwagę na odmienny styl gry aktorskiej I być może w tym dałoby się odszu- 

kać kilka niebanalnych prawd dotyczących najnowszej historii polskiego teatru. 

Ktoś zresztą podejmie się na pewno takiego zadania. Może nie ktoś jeden i może 

nie dokona tej pracy za pomocą metody porównawczej, chociaż w tym widzeniu 

odmienności sztuki, którą oni obaj wspaniale wzbogacili, kryje się wiele ta- 

jemnic dotyczących powołania aktorskiego. 

Powołania, a nie warsztatu. 

Wielu aktorów, którzy zdobyli w ostatnich czasach uznanie publiczności i 

krytyki teatralnej 1 którzy wokół tamtych dwóch pojawiali się w życiu i na sce- 

nie, dbało o udoskonalanie warsztatu. Ale dla wielu znich teatr nie był miejscem, 

gdzie spełniało się powołanie. Nie wiem nawet, czy mieli świadomość, co to 

coraz bardziej staroświeckie określenie znaczy, a także jaki kryje dramat. 

Miałem się o tym wszystkim przekonać w rozmowach z Jackiem Woszczero- 

wiczem. Przed wielu laty napisałem dla Teatru Polskiego Radia monolog sądo- 

wy. Jego bohaterem był ocalały z getta Żyd, usiłujący na drodze procesów sądo- 

wych odzyskać utracony pożydowski majątek powołując się przy tym na pokre- 

wieństwo z dawnymi właścicielami. Chodziło mi o odpowiedzi na pytania, kim 

był ten człowiek, jakie kierują nim pobudki, w jaki sposób starał się udowodnić 

prawo do spadku. 

Zza szyby reżyserki radiowej zobaczyłem Jacka Woszczerowicza po raz 

pierwszy w czasie nagrania. Muszę powiedzieć, że było to niezwykłe doświad- 

czenie. 

W tamtych odległych czasach — nie wiem czy tak dalece różnią się one od 

dnia dzisiejszego — w radiu na Myśliwieckiej, gdzie realizowano wiele oryginal- 

nych polskich słuchowisk, bywali niemal wszyscy znani aktorzy warszawscy. 

Tam się robiło chałtury. Widywano bardzo wielu aktorów, którzy najczęściej pięć 

minut przed wejściem do studia czytali po raz pierwszy tekst swojej roli. Potem 

odbywała się jedna lub dwie próby czytane 1 tego samego dnia dokonywano na- 

stępnie końcowego nagrania. Tylko wielkiej dyscyplinie wybitnych reżyserów 

radiowych 1 ich umiejętności współpracy z wiecznie czymś zajętymi ludźmi za- 

wdzięczać można było to, że polski teatr radiowy nie przynosił realizatorom wsty- 
du. Jak bardzo od tamtych „zapracowanych ” pań i panów różnił się Woszczero- 

wicz! Sprawdziła się 1 tym razem stara prawda, że im większy aktor, tym większa 

zawsze zawodowa rzetelność. 
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Jacek Woszczerowicz (Dwie godziny) 

Przypominam sobie również Idę Kamińską, która zgodzila się na prośbę Ju- 

liusza Owidzkiego wystąpić w jednym z moich radiowych tekstów. To samo 

uważne skupienie 1 ta sama rzetelność. 

Po nagraniu przeprowadziliśmy z Woszczerowiczem pierwszą długą rozmo- 

wę. I wtedy poznałem tajemnicę notesu. Notes zawierał listę — była ona niestety 

dość obszerna — aktorów, reżyserów, ludzi teatru i filmu, z którymi właściciel 

tego spisu nie chciał mieć nigdy do czynienia. Kiedy zwracano się do niego 

z propozycją współpracy, pojawiał się notes i Woszczerowicz pytał najpierw, 

jacy jeszcze inni uczestnicy przedsięwzięcia brani są pod uwagę. Jeśli znalazł się 

wśród nich ktoś zapisany w notesie, Woszczerowicz odmawiał. Nie podając przy- 

czyny odmowy. 
Fobie i niechęci wśród ludzi teatru nie budzą niczyjego zdumienia. Zawsze 

się one pojawiały i zawsze należały do zjawisk z natury rzeczy oczywistych. Nie 

wszyscy muszą się lubić i nikogo do tego nie można zmuszać. Ale w tym wypad- 

ku chodziło o coś więcej niż o osobistą niechęć lub o ocenę czyjegoś talentu. 

Wo szczerowicz nie chciał współpracować z osobami, które, jak wtedy mówił, „ze- 

świniły się” politycznie. Pojawił się więc po raz pierwszy ten wątek „ześwinień”. 
Mówiliśmy także o innych sprawach. Przedstawiłem wówczas Woszczerow!- 

czowi pewien pomysł oparty na opowieści jednego z moich ówczesnych kole- 

gów radiowych, który w początkach swojej dziennikarskiej kariery otrzymał po- 

lecenie przeprowadzenia wywiadu z Władysławem Broniewskim. Wywiad miał 

się ukazać z jakiejś świątecznej okazji. Poeta umówił się z owym dziennikarzem 

w swojej willi i pewnego wieczoru przyjął go tam w stanie lekkiego zamroczenia 

alkoholowego. Ponieważ był akurat w domu sam, młody człowiek wydał się naj- 

wyraźniej niezłym towarzyszem dalszej libacji, a także słuchaczem, przed którym 

poeta mógł się swobodnie wygadać.  
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Wszystkie opowieści dotyczyły, rzecz jasna, jego losów, wahań, kompleksów, 

miłości 1 niechęci. Młody człowiek milczał. Ta osobliwa spowiedź skończyła 

się dopiero nad ranem. A układała się w przejmujący, jak opowiadał kolega, 

monolog człowieka głęboko nieszczęśliwego. Poeta dawał wyraz pogardy wo- 

bec otaczających go urzędowych pochlebców, drwił przy tym z partyjnych nota- 

bli, którzy zrobili z niego narodowego wieszcza. Pomstował na swoich dawnych 

przyjaciół, którzy ugrzęźli w reakcyjnych poglądach, nie pojmując znaczenia 

dziejącej się rewolucji. I którzy przyjęli wobec niego postawę obraźliwego ostra- 

cyzmu. 

Powstał w ten sposób portret Broniewskiego inny w każdym szczególe niż 

ten, do którego starała się przyzwyczajać czytelników oficjalna krytyka. Wy- 

wiad ostatecznie nie powstał, ale dla kolegi mego doświadczenie to okazało się 

warte każdej ceny. Wyobrażałem sobie, że w tamtej historii mieszczą się rów- 

nież prawdy daleko wykraczające poza osobisty los poety. 

Woszczerowicza zainteresowała ta opowieść. Postanowił namówić mnie do 

napisania dla niego sztuki telewizyjnej opartej na tym właśnie zdarzeniu. Pro- 

ponował nawet, abym umówił nas w tej sprawie z urzędnikiem, który zarządzał 

wtedy Teatrem Telewizji. Gabinet tego pana mieścił się wówczas w gmachu 

Teatru Wielkiego i pamiętam, jak z Woszczerowiczem czekaliśmy długo na ko- 

rytarzu, aż urzędnik zechce nas przyjąć. Tak się złożyło, że znałem go wcześniej 

I nie łudziłem się, iż projekt, z którym przyszliśmy, może zyskać urzędową ak- 

ceptację. I okazało się, że przewidywania te miały się sprawdzić. Zostaliśmy 

szybko odprawieni z kwitkiem. 

Ale nasz kontakt nie urwał się w ten sposób. W kilka lat później, w pierwszą 

rocznicę śmierci Marii Dąbrowskiej, ówczesny Oddział Warszawski Związku 

Literatów Polskich postanowił urządzić wieczór poświęcony zmarłej pisarce. 

Wespół z Anną Kowalską ustalono,że zostanie na nim odczytany fragment nie 

wydanych jeszcze wtedy Przygód człowieka myślącego. Anna Kowalska spyta- 

ła pewnego dnia, kto mógłby się podjąć takiego zadania aktorskiego. Wów- 

czas podsunąłem jej nazwisko Woszczerowicza. Poprosiła, abym zadzwonił naj- 

pierw z pytaniem, czy pan Jacek zgodzi się wziąć udział w tym wieczorze. Wo- 

szczerowicz był zwykle bardzo ostrożny w podejmowaniu takich decyzji. Spy- 

tał więc najpierw, jaki miałby czytać tekst. Wspomniałem o Przygodach czło- 

wieka myślącego. Powieść znana była wówczas jedynie w drukowanych frag- 
mentach. 

Woszczerowicz odpowiedział, że musi się zastanowić, ale że uprzednio chciał- 

by przeczytać powieść całą w takim kształcie, w jakim ją zostawiła autorka. 

Taką decyzję podjąć jednak mogła wyłącznie Anna Kowalska i po wymianie 

kolejnych telefonów umówiłem ich na spotkanie. Wkrótce zadzwoniła Ko- 

walska. Z przejęciem opowiadała o przebiegu wizyty. Woszczerowicz zabrał ze 
sobą obszerny maszynopis. 

Wcześniej jednak rozmawiali oboje o sztuce aktorskiej. W pewnej chwili 

Woszczerowicz oświadczył zaskoczonej gospodyni, iż nie ma zupełnej pewno- 

Ści, czy jest rzeczywiście aktorem wybitnym. Kowalska usiłowała go jakoś o 
tym przekonać, ale przerwał mówiąc, że istnieje pewien niezawodny spraw- 

dzian: mianowicie sztuka umierania na scenie. Wyjaśnił, że przeciętny aktor ma 

zazwyczaj opanowany jeden ze sposobów pokazania tej sceny. Aktor trochę lep- 

32 

 



  

WŁADYSŁAW TERLECKI 

szy może już zademonstrować dwa takie sposoby. On, Woszczerowicz, zna trzy. 

Pewien jest wszakże, że istnieje jeszcze czwarty, którego tajemnicy on sam do 

tej pory jeszcze nie poznał. Po czym bezgranicznie zdumionej gospodyni przed- 

stawił na dywanie wszystkie trzy opanowane przez siebie sceny Śmierci. Wstał 1 

pożegnał się. 

Tymczasem zbliżał się termin wieczoru poświęconego Dąbrowskiej, a Wo- 

szczerowicz nie dzwonił. I znów Kowalska prosiła, aby wypytać ostrożnie, czy 

pan Jacek zgodzi się przeczytać wybrany przez siebie fragment wypożyczonego 

maszynopisu. Woszczerowicz powiedział, że nie zdążył przeczytać całości, ale 

sądząc po dotychczasowych wrażeniach znajdzie taki rozdział. I wtedy zatele- 

fonuje. Kilka dni przed terminem spotkania Kowalska otrzymała przynaglające 

telefony od urzędników Warszawskiego Oddziału Związku Literatów, organizu- 

jącego całą imprezę. Należało przedstawić cenzurze do zatwierdzenia tekst, który 

zostanie na wieczorze odczytany. Zwykła rutynowa czynność. I znowu telefon 

do pana Jacka. 

Woszczerowicz uchodził za człowieka o bardzo trudnym 1 do tego cokol- 

wiek cholerycznym usposobieniu. Była więc obawa o to, aby go zbytnim natręc- 

twem nie rozsierdzić. Umówiliśmy się na spotkanie w siedzibie Związku Lite- 

ratów, bo Woszczerowicz pragnął obejrzeć salę, w której odbywały się wszyst- 

kie imprezy literackie. Sala zrobiła na nim dobre wrażenie. Kiedy już wycho- 

dziliśmy stamtąd, zapytałem ostrożnie, czy już zdecydował, co będzie czytał. 

Odparł dość mgliście, że nie do końca. Ale z pewnością wszystko odbędzie się 

w najlepszym porządku. Po czym zamilkł na dobre. Odwoływać zapowiedzia- 

nej w prasie rocznicowej imprezy nie wypadało. Kowalska rozkładała ręce. Cen- 

zura okazała się bezsilna. 

Tum zebrał się tamtego dnia w Domu Literatury wielki. Z całą pewnością 

dwa nazwiska przyczyniły się do tego, że zjawiło się tak wielu słuchaczy: pisar- 

ki 1 aktora, który miał tego dnia wystąpić. Woszczerowicz przeczytał, wspaniale 

przy tym interpretując prozę Dąbrowskiej, fragment Przygód człowieka myślą- 

cego, opisujący zajęcie Lwowa przez bolszewików. Pamiętam przerażone twa- 
rze urzędników odpowiedzialnych za porządek. Zdumienie 1 radość publiczno- 

ści. Chwilami odnosiłem wręcz wrażenie, że Woszczerowicz tę prozę mówi, nie 

czyta. Kiedy wychodziliśmy, widziałem w jego oczach nie skrywaną drwinę. — 

A cóż oni mi mogą zrobić? — zapytał. — Czego mam się bać?... To prawda, strach 

rodzi bardzo szczególną odmianę duchowego kalectwa. Ten szczególny rodzaj, 

który nigdy nie uszlachetnia, zawsze za to poniża. 

Aktorstwo Woszczerowicza było, jak sądzę, szczególnym doświadczeniem 

w historii polskiego teatru. Było także ważnym wyzwaniem dla twórców filmo- 

wych. Nie wiem, czy mają rację ci, którzy sądzą, że Jacek Woszczerowicz nale- 

Żał do aktorów, których podziwiać należy wyłącznie w teatrze. To prawda, 

w filmie aktorstwo jego nosiłoby wyrażne ślady doświadczeń teatralnych, ale 

istnieją sytuacje, w których właśnie taki rodzaj aktorstwa przydaje prawdy rów- 

nież filmowi. Zbyt często się o tym zapomina. 
Więcej szczęścia miał z pewnością Tadeusz Łomnicki, choć i w tym wypad- 

ku prawdy o skali jego talentu i metodzie aktorskiej film nie pokazał niestety do 

końca, z wyjątkiem może różnych dokumentalnych zapisów, jakie pojawiły się 
już po jego śmierci. Jest coś w przypadku obcowania z wielkimi aktorami, co 
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każe nam zapamiętać ich role sceniczne w zupełnym jakby oderwaniu od tła, 

w którym powstały, choćby to tło było najbardziej nawet rozbudowaną teatralną 

czy filmową rzeczywistością. 

Tadeusza Łomnickiego poznałem w kilka lat po śmierci Woszczerowicza, 

pod koniec jego dyrektorowania w Teatrze na Woli. Jan Siekiera podsunął mu 

wówczas adaptację mojej powieści Dwie głowy ptaka, która w formie książko- 

wej ukazała się wcześniej, przed paru laty, i do przerobienia której w wersję 

sceniczną namawiali mnie od pewnego czasu przyjaciele. Łomnicki wyraził za- 

interesowanie tekstem. Umówiliśmy się wtedy w kawiarni Hotelu Europejskie- 

go. 

W czasie rozmowy, dotyczącej głównie tekstu i ewentualnej jego realizacji, 

Łomnicki skarżył się na panujące w prowadzonym przez niego teatrze nastroje. 

Narastała wówczas fala społecznego sprzeciwu wobec władzy. Łomnicki był 

dla wielu swoich kolegów tej władzy reprezentantem. Starał się wobec zespołu 

bronić własnej wizji teatru, jak mi mówił, obywatelskiego, ale nie znajdował 

zrozumienia. Narzekał na kłopoty z administracją, a także z niektórymi czynni- 

kami partyjnymi. Wspominał o trudnościach związanych z wystawieniem Do 

piachu Tadeusza Różewicza, którego pisarstwem był najwyraźniej od dawna 

zafascynowany. W dramatach Różewicza stworzył wielkie kreacje. 

Ponieważ sztuka, o której wówczas rozmawialiśmy, dotyczyła spraw rosyj- 

skich, a wśród bohaterów występowali także Rosjanie, pacyfikujący polski bunt 

z 1863 roku, mówiliśmy również tym razem o niebezpieczeństwach związanych 

z cenzurą. I choć moja powieść rozeszła się w dużym nakładzie, nie zmniejszało 

to wcale, zdaniem Łomnickiego, możliwości ingerencji cenzorskich lub wręcz 

zakazu wystawienia jej adaptacji. Jakby realizacja sceniczna budziła większą 

czujność cenzorską. To, co wydawało się cenzurze niebezpieczne w teatrze, ucho- 

dziło jakoś w książce. Teatr jaskrawiej akcentował więc, zdaniem owych urzęd- 

ników, niebezpieczne prawdy. W każdym razie w ewentualnej wojnie z cenzurą 

Łomnicki czuł się stroną, która może mieć duże szanse wygrania. 

Pomysł realizacji Dwóch głów ptaka rozbił się ostatecznie nie wskutek opo- 

ru cenzury, ale braku zgody zespołu, którego największa troska sprowadzała się 

wtedy do szybkiego wyrzucenia Łomnickiego z dyrektorskiego stołka. Kilka 

miernot teatralnych osiągnęło zresztą wkrótce ten swój cel i można było odtrą- 

bić zwycięstwo, razem z rychłym, dodajmy, upadkiem samego teatru. 

Od czasu tamtej rozmowy spotykaliśmy się, aby pomówaić również o innych 

projektach. Jedną z takich propozycji miał być film o ostatnich tygodniach życia 
Adama Mickiewicza w Turcji. Chciał w nim zagrać 1 jestem przekonany, że 

byłaby to wielka rola filmowa. Projekt padł, ponieważ nie znaleziono pieniędzy 

na jego realizację. 

Nie pamiętam już, kiedy po raz pierwszy 1 co stało się pretekstem tej rozmo- 

wy — Łomnicki wspomniał o swoich partyjnych powinnościach. Traktował je 

jako obronę interesów kultury tam, gdzie do jej rozwoju nie przywiązywano 

większego znaczenia. Nie wiem też, czy mówił wtedy o roli swoistego pioruno- 

chronu, jaką odgrywał wobec swoich towarzyszy partyjnych. Zastanawiałem 

się, co go do tej wysokiej w hierarchii partyjnej pozycji wyniosło. Pycha czy 

może ciekawość? Pycha to cecha wielu ludzi teatru. I doskonale okazywana 

bywa właśnie w teatrze, niekoniecznie poprzez udział w działalności politycz 
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Tadeusz Łomnicki (Pokolenie Andrzeja Wajdy) 

nej. Ciekawość? Czy istotnie to, co obserwował przebywając wśród dygnitarzy 

partyjnych, zasługiwało w ogóle na jego uwagę? Może raczej świadomość po- 

siadania mimo wszystko odrobiny władzy, która dla ludzi jego środowiska po- 

zostawała niedostępna? 

Przypomniał mi się wtedy notes Woszczerowicza. Nie jestem pewien, czy 

figurowało w nim również nazwisko Tadeusza Łomnickiego. Nie zdziwiłbym 

się w każdym razie, gdyby tak było. Woszczerowicz pozostawał w pamięci jako 

człowiek konsekwentnej odmowy w kontaktach z jakąkolwiek oficjalną biuro- 

kracją. Łomnicki wydawał się wówczas zwolennikiem kompromisu. Obaj po- 

trafili okazywać zmienność nastrojów. Łomnicki był uprzejmym, rzeczowym 

rozmówcą, ale umiał także okazywać niechęć. Rola piorunochronu stawała się 

już wtedy coraz bardziej uciążliwa. To widać było w jego zachowaniu. 
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Nie wiem, ile rzeczywistych sukcesów odniósł w karierze partyjnej i czy 

dawały mu one wystarczającą satysfakcję w czasach, kiedy starano się go ośmie- 

szyć 1 poniżyć w opinii publicznej, jako rzecznika wrogich kulturze interesów. 

Odczuwał to w każdym razie bardzo głęboko. Starał się zresztą tego na zewnątrz 

nie okazywać. Ale wobec wielu swoich sędziów nie odczuwał pogardy. Sprawa 

bowiem nie dotyczyła tylko samych ocen politycznych. Znalazło się także kilka 

osób pragnących zrobić z niego nie tylko małego człowieka, ale również małe- 

go aktora, a tymczasem z roli na rolę rosła jego rzeczywista wielkość. 

Na początku grudnia roku 1981 umówiliśmy się na Starym Mieście. Zanoto- 

wałem datę: 14 grudnia. 13 grudnia telefony zostały wyłączone. I chociaż 

w świetle tego co się wokół nas działo, sprawy, o których mieliśmy mówić, 

straciły na znaczeniu, postanowiłem jednak zjawić się o ustalonej porze. Długo 

wtedy pukałem do drzwi jego mieszkania. Po drugiej stronie słychać było przez 

cały czas jakieś szelestyy W końcu drzwi się otworzyły i stanął w nich 

Łomnicki. W kożuchu, w czapce na głowie, najwyraźniej gotowy do wyjścia. 

Nie wyszliśmy jednak na ulicę, poprosił żeby wejść do środka. Zdejmując ko- 

żuch powiedział, że odwiedza go teraz wielu ludzi, z którymi nie ma bynajmniej 

ochoty rozmawiać. Stąd ten ubiór. Kiedy więc ktoś taki staje w progu, Łomnicki 

tłumaczy, że ma bardzo pilne spotkanie. Na ulicy przed bramą pyta nieoczeki- 

wanego gościa, w którą stronę zamierza się udać. Kiedy pada odpowiedź: 

w prawo, Łomnicki żegna się mówiąc, że idzie akurat w przeciwną stronę. 

I w ten sposób szczęśliwie unika niewygodnych spotkań. 

Mówiliśmy o tym, co się zdarzyło w mieście. Ponieważ wracałem właśnie 

ze spotkania z kolegami z zarządu Związku Literatów Polskich, gdzie kręcił się 

już nasłany policyjny urzędnik, którego wcześniej wyrzuciliśmy z pracy, podej- 

rzewając o uboczne usługi na niekorzyść naszej organizacji, opowiedziałem 

o otrzymanych w zarządzie informacjach dotyczących internowanych kolegów. 

Rozmowa była, jak zresztą wszystkie prowadzone w tych dniach rozmowy, 

bardzo chaotyczna. Wymieniliśmy wiadomości, dopytywaliśmy się o wspólnych 

znajomych. Był to okres niepewności. Zastanawialiśmy się, co się może zda- 

rzyć w najbliższym czasie. Jeszcze nie sililiśmy się wówczas na spokojną ocenę 

faktów. Pozostawaliśmy w swoistym szoku, choć każdy z nas wiedział przecież, 

że to, co nastąpiło, było fragmentem wcześniej już ujawnianego planu. Ale i ta 

wcześniejsza wiedza nie zmniejszała wrażenia wstrząsu. 

Łomnicki powiedział w pewnej chwili, że chciałby mi przeczytać list, który 

poprzedniego dnia wysłał do Komitetu Centralnego. Zwróciłem wtedy uwagę, 

że nie dał mi po prostu do przeczytania tej kartki maszynopisu, ale że wolał ów 

tekst przeczytać sam. List jego z pewnością pozostaje w archiwach i ludzie, 

którzy będą kiedyś opisywać koleje życia 1 kariery tego aktora, zacytują go w 

całości. Nie jest to tekst długi. Łomnicki informuje w nim Komitet Centralny o 

swojej decyzji opuszczenia szeregów partyjnych i uzasadnia krótko, czym się 

kieruje zwracając legitymację. Odniosłem wtedy wrażenie, że czytającego ogarnia 

wyraźna ulga. 

Kiedy odłożył na bok kopertę, zapanowało milczenie. Dopiero po chwili 
powiedziałem mu, że pismo to jest, jak mi się wydaje, świadectwem pewnej 

nieuchronności. To tak właśnie musiało się skończyć. W odpowiedzi usłysza- 

łem, że tę świadomość miał już Łomnicki od dawna. Ale zwlekał z podjęciem 
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decyzji. Nie było to wcale łatwe. Zbyt głęboko tkwił w oficjalnych strukturach. 

Jeśli ktoś, jak on, znalazł się na świeczniku partyjnej władzy, to oczywiście 

przestawał być osobą prywatną. Jego osobista decyzja wiązała się z różnymi 

uwarunkowaniami, które znają z pewnością ludzie uprawiający grę polityczną 

na podobnym szczeblu. 

Jak jednak do tego doszło? Co ostatecznie decydowało o jego ówczesnych 

wyborach? Ludzie, znający Tadeusza Łomnickiego osobiście, wypowiadali na 

ten temat bardzo różne opinie. On sam wcześniej nigdy mi o tym nie napomykał. 

Wiedział zapewne, że jego karierę partyjną pewni mało mu życzliwi ludzie tłu- 

maczą nadmierną ambicją posiadania władzy. Upodobaniem do dworactwa. Chęcią 

zdobycia aplauzu w kręgach rządowych, gdzie niektórzy artyści czują się zawsze 

bardzo dobrze. Wspominali go w roli partyjnego dostojnika na zjazdach, przesia- 

dującego w prezydium obok innych aktorów partyjnej sceny. W takich złośli- 

wych komentarzach widoczna była małoduszność. Łomnicki bowiem nie był 

wielkim aktorem dlatego, że zapewnił sobie solidną karierę partyjną. 

Miał świadomość, że jego kariera uwarunkowana była właśnie jego wysoką 

pozycją zawodową. Że był kimś, kto miał uświetniać partyjną górę. Że ją w 

jakimś sensie nobilitował. Oraz, że w zwykłym rachunku zysków 1 strat, nie był 

on bynajmniej stroną zyskującą. Przeciwnie, że nawet sam na tym tracił. Po co 

więc godził się na taki rozwój wypadków? Podczas rozmowy, w której czytał mi 

swój list do Komitetu Centralnego, udzielił odpowiedzi. Stałem się świadkiem 

wstrząsającego chwilami monologu człowieka, który pragnie się rozliczyć z 

własną przeszłością. Miałem świadomość, że nasza rozmowa była w gruncie 

rzeczy jego rozmową z samym sobą i że okazałem się tylko milczącym świad- 

kiem spowiedzi kogoś dokonującego bardzo dla siebie ważnego rozrachunku. 

Łomnicki wspominał najpierw czasy krakowskie. Mówił o lewicowych poglą- 

dach. Nie wstydził się tych przekonań. Wspominał o potrzebie powszechnej 

emancypacji kulturalnej. O tym, że byliśmy krajem, gdzie dało się uchronić 

więcej wartości niż w innych krajach tego obozu. O konieczności zapewnienia 

ochrony różnym instytucjom życia kulturalnego, którym w ciągu całej powojen- 

nej historii groziły ze strony betonu partyjnego rozmaitego rodzaju niebezpie- 

czeństwa. O) tym, że obecność jego w tamtych kręgach stanowiła pewną gwa- 

rancję stabilizacji, zwłaszcza w momentach nasilających się zagrożeń. 

Kim zaś byli ludzie, z którymi wchodził w owe układy? Osądzał ich bardzo 

surowo. Byli, jego zdaniem, najmniej powołani do kierowania państwem. Okre- 

ślał ich wręcz jako pospolitych karierowiczów. Szydzi z tępoty, której wyraz 

dawali na każdym kroku. Wymieniał wiele nazwisk przypominając to, co działo 

się za kulisami sceny politycznej. Opowiadał na przykład, jak najważniejszy 

partyjny bonza przyjął wiadomość o wyniesieniu Karola Wojtyły na tron Piotro- 

wy. Stał wtedy obok tego dostojnika. Słyszał, co mówi, 1 co mówią na ten temat 

jego towarzysze. Drwił zich okazanej wówczas głupoty. Opowiadał o ich serw!1- 

lizmie i o tym, jak na wyścigi donosili na siebie w bizantyjskich wnętrzach 

ambasady radzieckiej. Ale we wszystkich tych wspomnieniach powracało stale 

najważniejsze pytanie, czy własny udział nie okazał się mimo wszystko działa- 

niem haniebnym. Pod koniec rozmowy wspomniał również o nieżyjącej matce. 

Powiedział, że gdyby nie wysłał przeczytanego przed chwilą listu, mogłaby ona 

splunąć mu w twarz.  
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Czym była ta lekcja, którą zaliczył? Odpowiedzi wypada dziś szukać 
w późniejszych latach. 

Dla roznamiętnionego środowiska aktorskiego, które pławiło się w różnych 

politycznych demonstracjach na rzecz nowej władzy, pozostawał od tamtej pory 

kimś obarczonym odpowiedzialnością za czas miniony. Ale nie można go było 

jednak pozbawić wielkości osiągniętej w teatrze. Miał, jak sądzę, świadomość 

swego osamotnienia. Kto wie zresztą, czy to nie ona właśnie mobilizowała go 

do największego wysiłku. Czy wysiłek ten można uważać za swego rodzaju 

ekspiację? 

Nie mówiliśmy już nigdy później o tych sprawach. Spotkania nasze stawały 

się coraz bardziej przypadkowe. Kiedyś powiedział mi, że dobrymi politykami 

mogą być tylko źli aktorzy. W ten sposób uznał, że jego własna działalność 

polityczna była jednak życiową pomyłką. Miał, być może, świadomość tego 

również wtedy, kiedy obserwował swoich kolegów wstępujących w polityczne 

szranki w zmienionym układzie ustrojowym. Nic oni dobrego w swojej działal- 

ności politycznej kulturze nie przynieśli. A byli wśród nich także wybitni 

ludzie teatru. I oni również mieli nobilitować w pewnym sensie nowe elity poli- 
tyczne. 

Dramat Łomnickiego-polityka jest dramatem symptomatycznym. Nie moż- 

na go pomijać, kiedy się myśli o udziale artystów w polityce. Stwierdzenie to 

nie ma oczywiście żadnego znaczenia, kiedy się myśli o jego miejscu w historii 

polskiego teatru i filmu. I nie umniejszają jej tak głupie manifestacje, jak nie- 

obecność na pogrzebie wyższych urzędników administracji państwowej. Ani inne, 

podobnie zawstydzające gesty. 

Na drugim biegunie dzieją się sprawy, które przed laty Jacek Woszczero- 

wicz określał jako próby uczciwości. 

Przypominając sobie dziś tych dwóch aktorów myślę, że odbija się w ich 

karierach los polski z wieloma jego powikłaniami. Zalecałbym w każdym razie 

ostrożność w sądzeniu. Fałszywe wyroki nie są świadectwem sprawiedliwości. 

Potwierdzają natomiast bardzo często małość wyrokujących. 

Czasy sprzyjają sądzeniu. Dzieją się sabaty czarownic. Mamy wielu sędziów, 

od których wyroków nie ma odwołań. Zwłaszcza jeśli ich werdykty dotyczą 

ludzi, którzy sami nie mogą podejmować obrony. Nie chciałbym, aby ktoś z 

czytelników odniósł wrażenie, iż tekst ten jest próbą takiego właśnie rozrachun- 
ku. 

Dwóch wybitnych ludzi polskiej kultury. Dwa wybory postawy politycznej. 

Oraz to, co ichłączy, a także to, co dzieli. Jacek Woszczerowicz i Tadeusz Łomnic- 

ki. 

WŁADYSŁAW TERLECKI 
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KRZYSZTOF. KĄKOLEWSKI   

Z zachwytów 1 pochwał dla Popiołu i diamentu można by stworzyć wielotomową 

bibliotekę. Przeważają tam stwierdzenia, że to: historia uchwycona in statu nascendi, 

wierny obraz trudnych lat, świadectwo epoki. Najdalej idą podręczniki szkolne. Dawa- 

no uczniom do zrozumienia, że w książce stykają się z prawdą historyczną. Nauczono 

miliony traktować Popiół i diament jak opis zdarzeń w ogólnym zarysie zgodnych 

z prawdą. Zachwalano książkę jako źródło wiedzy do poznania epoki. 

W tym okresie nawet posiadanie czy czytanie książek inaczej przedstawiają- 

cych historię zagrożone było karą więzienia. Mały Kodeks Karny wszedł w życie 

w sześć miesięcy przed rozpoczęciem przez Andrzejewskiego pracy nad książką. 

Początkowo skazywano z art. 7 — za gromadzenie przedmiotów stanowiących 

tajemnicę państwową. Jeszcze w stanie wojennym przyznawano rację tylko Po- 

piołowi i diamentowi, odpowiadając rewizjami i konfiskatami na dane zawarte 

w innych książkach. 

Od roku 1980 obrońcy Popiołu i diamentu odwracają wszystko o 180": to tylko 

fikcja literacka. Każdy ma prawo do zmyśleń, fabularyzacji, koloryzowania, przesa- 

dy. Andrzejewski tłumaczy się Jackowi Trznadlowi w Hańbie domowej: wielu znako- 

mitszych ode mnie kolegów po piórze fałszowało historię. Obciąża Schillera, Słowac- 

kiego fałszowaniem postaci Marn Stuart. Tak, ale oni obaj nie byli zależni ani od 

Marii Stuart, ani od jej wrogów. Nie żyli w jej czasach ani w jej kraju. Zrobili to dla 

celów artystycznych, a nie dla pozyskania osoby władcy, jak uczyniono w Popiele 

i diamencie, w czasie gdy rządziła nie Maria Stuart, a Stalin 1 Bierut. 

O! — woła radośnie Andrzejewski do Trznadla — jeszcze jedno fałszerstwo... | wy- 

mienia Ryszanda III Szekspira. Dobra jest analogia między Stalinem a Ryszardem III, 

choć Stalin bratanków miał kilkadziesiąt milionów. A wieża (Tower) toŁubianka. Przyj- 

mijmy tezę Andrzejewskiego, by udowodnić jej fałsz. W 108 lat po śmierci Józefa 

Stalina powstaje panegiryk na cześć jego czasów. Znaczyłby mniej niż za życia Stalina. 

Gdyby Szekspir miał naśladować Andrzejewskiego, musiałby: 1. żyć za cza- 

sów Ryszarda III; 2. napisać sztukę wychwalającą tegoż władcę; 3. chwalić go za 

zamordowanie bratanków (Edwarda 1 Ryszarda), jako elementu buntowniczego, 

zdeprawowanego, którego wyeliminowanie było niezbędne. Sztuka musiałaby 

być uzasadnieniem tej decyzji. Gustaw Herling-Grudziński w roku 1948 nazwał 

kierunek, który ujawnił się poprzez Popiół i diament — realizmem kierowanym. 

Jego szkic wydaje się dziś jeszcze bardziej aktualny niż wtedy. Herling-Gru- 

dziński przewidział, że Andrzejewski nie wywikła się nigdy z tej matni. 

Podczas gdy powieść została napisana w okresie poprzedzającym socrealizm, 

film Andrzeja Wajdy został nakręcony w czasie, gdy socrealizm w swojej klasycznej 

postaci ustępował. Ten najbardziej znany polski film, który wszedł do spisu dzieł 
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klasycznych kinematografii, stał się dla wielu nie tylko w kraju, ale 1 na świecie — na 

nieszczęście dla zniewolonej Polski — źródłem wiedzy o jej histori najnowszej. 

W filmie przejęto obrazowość 1 przejrzystość tej lepszej imitacji rzeczywistości, która 

osiągnęła wyższy stopień fikcyjności niż w innych powieściach socrealistycznych. 

Zarazem wykorzystano zezwolenia na krytykę stalinizmu po XX Zjeździe 

WKP(b) — KPZR. Co było z punktu widzenia propagandowego przesadą, upięk- 

szeniem, wypadło, nie weszło do filmu, choćby ze względu na to, że film ma 

konstrukcję bardziej szkieletową. 

Jednak reżyser chciał, a może i musiał wobec dzieła klasyki socrealizmu do- 

chować wierności, by nie ściągnąć na siebie zarzutów wielbicieli urzędowych 1 

prawdziwych książki otaczanej kultem. Podkreślano więc, nawet mimo często złej 

woli wobec filmu i Wajdy, że odzwierciedla on zasadniczy nurt powieści. Ponie- 

waż dzieło było nieco spóźnione w stosunku do Października 1956, powracały do 

głosu urzędowe niechęci twardogłowych dogmatyków 1 neoleninistów do utworów 

literackich i filmowych, w których wróg nie jest wyłącznie agentem wywiadu. 

Był to więc film „postępowy ” w stosunku do skrajnie konserwatywnej i reak- 

cyjnej, zwężonej wizji sztuki jako służebnicy propagandy. Wajda skrajne wątki z 

powieści Andrzejewskiego — czy z braku miejsca — czy z przyczyn odmiennych 

gustów — usunął. Nie ma tam symbolicznego wymiotowania, dwukrotnie wystę- 

pującego w małej odległości z dwu powodów: gdy jest to reakcja na ohydny 

mord reakcjonistów, dokonany na koledze, i gdy doszło do spicia się reakcjo- 

nistów w knajpie. Nie ma okradania matki przez żołnierza podziemia, nie ma 

rabunku rozsypanych pieniędzy na trupie zamordowanego kolegi. 

Czas kręcenia filmu (1958 r.) był też łagodniejszy niż czas pisania powieści 

(XII 1946 — VI 1947). Rzecz znamienna: sam Andrzejewski we wstępie do [V wyda- 

nia (1954 r.) przyznaje, że w połowie powieści przeżył kryzys 1 chciał ją zarzucić. 

Patrz — powiedziałem sobie wówczas — przegrywasz książkę, przegrywasz życie. Życie? 

Czy to przypadkiem nie za wiele? (...) Tak, przegrałby życie, bo nigdy nie osiągnąłby 

tak upragnionej sławy i chwały, ale może 1 niesławy, niechwały, bo czy umiał rozróż- 

nić, czy umiał przewidzieć, że to rozróżnienie będzie potrzebne? 

Ta połowa książki, załamanie, to właśnie strony między „rzyganiami”, wy- 

rzucanie trupa kolegi, słabe głowy reakcjonistów, mocne komunistów radziec- 

kich 1 polskich; PPR-owców 1 fukcjonariuszy UB. W tym momencie dowiaduje- 

my się, że barmanka Krysia to Rozbicka, prawie z tych Rozbickich z Krzynowłogi 

I powieść wychodzi z dna den. 

Film jednak odróżnia się od książki czymś, czego nie może być w sztuce pisa- 

nej, a czym można równoważyć skazane przez piszącego postaci. Jest to obsada 

ról. Ani Andrzejewski, ani Wajda nie określają, do jakiej formacji podziemia anty- 

komunistycznego należą Chełmicki, Andrzej Kossecki 1 innt. Nie wiemy: należą 

do NIE, do RÓAK, do WiN, KWP — bo raczej nie do NSZ czy NÓW — lub do jednej 

z kilku tysięcy organizacji lokalnych, spontanicznych, nie powiązanych z żadną 

z central dowodzenia. Jak dotąd wykaz tych ostatnich podaje tylko tajny Informa- 

tor Biura MSW, wydany na użytek służbowy w 1964 r. Jednak z niewiadomych 

względów informator, ostatnio ujawniony (wyd. Retro, Lublin), nie wymienia wie- 

lu wykrytych organizacji podziemnych, znanych badaczom niekomunistycznym. 

Dlaczego? Nie wiadomo. Inne nieznane są do dziś, ponieważ nigdy się nie ujawni- 
ły, a miały członków tak wiernych, że nigdy nie wydali jej 1 kolegów do UB. 
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Nagromadzenie, spiętrzenie bohaterstwa, nieszczęść i szlachetności po stro- 

nie komunistów, podłości, tchórzostwa i zbrodni po stronie niekomunistów, do- 

chodzi w książce Andrzejewskiego do swoistej kumulacji: 

KOMUNIŚCI 
więzień kilku obozów kon- 

centracyjnych, organizował tam boha- 

Szczuka 

terski ruch oporu, inżynier, ideowiec, 

więzień za przekonania (więzień su- 

mienia) w sanacyjnej Polsce. Miał kil- 

ka procesów, dwa lata był w obozie, 

człowiek kaleki, będzie kulał do koń- 

ca Życia, porusza się Z trudem, a jed- 

nak czynny, z przemęczenia ma prze- 

krwione oczy. 

Jego żona Maria zginęła w obozie 

koncentracyjnym, jak i żona jego 

przyjaciela, lewicowego socjalisty Ka- 

lickiego, a także obaj jego synowie, 

też w obozie. 

Smolarski — zabity niewinnie przez 

niepodległościowców, stary działacz, 

robociarz, stracił dwu synów: jedne- 

go w 1939 r., drugiego w 1944, roz- 

strzelanego. 

Gawlik 

Z Niemiec, też zabity. 

dopiero co wrócił z robót 

3) 
c 
4 
©) 
x 
cą 
c: 
2) 

NIEPODLEGIOŚCIOWCY 
Kossecki — w obozie był kapo, okrut- 

nie znęcał się nad ludźmi, przeciętny, 

ograniczony, pozbawiony zdolności 

kauzyperda, całe dni nic nie robi, do 

nikogo się nie odzywa, izoluje się 

(w domyśle: trapią go jego zbrodnie). 

Pani Kossecka 

niczonych horyzontach, która wycho- 

kura domowa o ogra- 

wała synów: jednego na złodzieja, 

który ją okrada, drugiego na zabójcę 

niewinnych ludzi. 

Andrzej Kossecki 

Zu, zimny wykonawca rozkazów. Mor- 

duje lub przypatruje się obojętnie, gdy 

inni mordują. Ze starć w Ostrowcu 

wyjdzie, jak 1 jego brat, cały 1 żywy, 

zginie tylko młodziutki naiwniaczek 

(zbyt naiwny, dający się wykorzysty- 

wać I sobą powodować przez zimnych 

Maciuś 

syn kapo z obo- 

morderców z Warszawy 

Chelmieki). 

  

Jerzy Jogałła (Popiół i diament)  
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Dodatnie, sympatyczne 

postaci drugoplanowe: 

Podgórski — dzielny partyzant, dziś 

buduje nowy ład 1 porządek w mie- 

Ście, dzień 1 noc na posterunku, sam 

mistrzowsko prowadzi wóz terenowy. 

Odrażające, budzące grozę 

postaci drugoplanowe: 

Niepodległościowiec Szretter — chwali 

za kradzież, daje za przykład złodzieja. 

Katuje 1 zabija towarzysza broni. (,„Jat- 

ki”, tak bije). Obrabowuje z innymi ko- 

  

Szef powiatowego UB, mocna głowa legę z dolarów. Potem dobija obrabowa- 

itd. nego kolegę dwoma strzałami. 

Janusz — cinkciarz Ii cwaniaczek wzięty do 

organizacji, by „płacić ”, by być ograbianym. 

Puciatycki, Staniewiczowa, Teleżyński, 

Weychert i inni — bezmyślna, przepeł- 

niona nienawiścią, pijacka, rozkładająca 

się burżuazja, miniona szlachta, sprzedaj- 

na inteligencja, upijająca się, słabe głowy. 

Drewnowski — niechluj z wymiętą 

twarzą szczura. 

Święcicki — sprzedajny dziennikarzy- 

na, alkoholik. 

Burżuj Słomka ma restaurację zrabo- 

waną Żydom, uniżony wobec komu- 

nistów, gotów im się wysługiwać itd. 

Osobliwością książki Popiół i diament jest, że akcja rozgrywa się nie w miej- 

scowości wymyślonej przez autora, ale w rzeczywistym mieście, wymienionym 

z nazwy, w Ostrowcu. Dlaczego Jerzy Andrzejewski wybrał Ostrowiec 1 czemu 

przenosząc realia Ostrowca do powieści, nie nazwał go inaczej? 

Gdy chodzi o wielkie miasta, ma to inne znaczenie. Albo idzie w gruncie 

rzeczy o jakieś abstrakcyjne, wielkie miasto, albo o umieszczenie wydarzeń 

w przestrzeni znanej choćby ze słyszenia większości czytelników 1 pokazanie 

ciągu wydarzeń historycznych, znanych wszystkim (jak w przypadku Warszawy, 

Krakowa, Paryża itd.). Tymczasem Ostrowiec to miasto średniej wielkości, mało 

znane, w którym nie zdarzyło się nic powszechnie uważanego za ważne. Choć 

jego wygląd z punktu widzenia literatury socjalistycznej jest „typowy”, to nie 

można znaleźć motywu, dla którego to on został wybrany, a nie inne miasto, 

również pasujące do doktryny reprezentatywności. 

Jeśli chodziło o wywołanie wrażenia realizmu, dosłownej prawdziwości książ- 

ki, danie do zrozumienia, że historia jest prawdziwa, jak miasto, w którym prze- 

biega akcja, to dlaczego wybór padł na Ostrowiec? Gdy analizuje się powieść 

pod tym kątem, odnosi się wrażenie, że pisarz przed napisaniem książki był w 

tym mieście. Topografia — duża fabryka za miastem, wąwozy, rzeka, taka wła- 

śnie, leśna okolica, umiejscowienie rynku, hoteliku — na to wskazuje. Jednocze- 

Śnie z biografii Andrzejewskiego nie wynika, by przed rokiem 1946 mieszkał 

w Ostrowcu, lub choćby tam był. Przyjechał więc, by przeprowadzić wizję lo- 

kalną? Dlaczego tam? Kto mu podsunął Ostrowiec, ewentualnie zawiózł tam, 

umieścił w hoteliku, być może pod numerem 17, który okazuje się tak ważny dla 

akcji? 
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Z hotelem właśnie wiąże się jedna z najważniejszych „niemożliwości, łamią- 

cych prawo prawdopodobieństwa literackiego w stopniu nadmiernym, podwój- 

nym, a nawet przez splot akcji podniesionym do kwadratu. W hotelu „„Monopol” 

umieszcza bowiem Jerzy Andrzejewski sekretarza komitetu wojewódzkiego partii 

(w książce, o dziwo, nie wymienia się nazwy PPR ani czy jest to I, II czy III 

sekretarz) 1 wynajduje mu pokój nr 17. 

W owych czasach (a także potem) dla funkcjonariuszy aparatu partyjnego 

istniały specjalne hotele. W pierwszych latach były to przeważnie pokoje go- 

Ścinne znajdujące się na terenie Powiatowego lub Wojewódzkiego Urzędu Bez- 

pieczeństwa Publicznego, chronionego przez uzbrojonych strażników, a czasem 

1 przez grupy „ochrony gmachu” (lub „budynku”). W latach 1945-1950, według 

moich informacji, w dyżurce, a często w pokoju za nią, spędzała noc grupa 

wartownicza czy ochronna, w ubraniach, uzbrojona, każdej chwili gotowa do 

akcji. Chodziło prawdopodobnie nie tylko o zapewnienie elementarnego bez- 

pieczeństwa budynkowi i nocującym w nim gościom (bo w razie ataku więk- 

szych sił niepodległościowych na budynek i tak niezbędna była odsiecz), ale 

także o izolowanie ich od niewłaściwego towarzystwa, a także kontrolę zacho- 

wania, obserwację (a może i rejestrację) wyjść i powrotów, ponieważ brak zau- 

tania, jaki okazywano własnemu aparatowi, był uderzający. 

Jako warunki szczególnego zagrożenia należy uznać te, które opisał dla Ostrowca 

Jerzy Andrzejewski: w pobliżu lasy, istnienie tajnej organizacji w mieście (wie- 

dział o niej, czy nie wiedział szef UB, Wrona? — tego autor nie wyjaśnia). Do 

obowiązków podstawowych szefa PUBP należało już przed przyjazdem dygnita- 

rza partyjnego z województwa zapewnić mu nie tylko bezpieczny nocleg, ale i 

ochronę, która towarzyszyłaby każdemu jego przemieszczeniu się z miejsca na 

miejsce. Praktyką było posuwanie się za — w tym wypadku za willysem wysoko 

postawionego aparatczyka — drugiego samochodu terenowego, w którym je- 

chało 3-5 fukcjonariuszy ochrony uzbrojonych w ręczną broń maszynową, a czę- 

sto i rkm typu „Diektiariew”. Jeśli zaś trasa wiodła przez okolice niebezpieczne, 

pustkowia, a przede wszystkim lasy, za willysami podążała półciężarówka, a nawet 

ciężarówka z oddziałem uzbrojonych i gotowych do ciężkiego boju żołnierzy. Cho- 

dziło tu nie tylko o ochronę swojego człowieka — tego można było w każdej chwili 

zastąpić innym, ale 1 prestiżową sprawę polityczną: zapewnienie sobie przewagi i 

władzy, niedopuszczenie, by NIE, WiN, ROÓAK mogły manifestować swoją kon- 
trolę nad terenem i to przez likwidację hierarchów PPR czy UB. 

Jeśli przyjąć, że sekretarz KW Szczuka jechał z siedziby KW Kielc, przejeż- 

dżał on co najmniej przez trzy silnie zagrożone strefy: obszar leśny między Kiel- 

cami a Zagnańskiem (teren działań NÓW i NSZ), lasy na Górze Baranowskiej, 

gdzie partyzanci AK, ROAK i WiN zatrzymywali całe konwoje UB, PPR, KBW 

1 WP, formowane u jej podnóża, wreszcie lasy między Starachowicami a Ostrow- 

cem, w których stacjonowało wiele oddziałów. 

Wysłanie tamtędy do Ostrowca samotnego Szczuki podpierającego się laską, 

umieszczenie go w hoteliku „Monopol” i pozwalanie na nocne spacery, nasuwa- 

loby jedno podejrzenie (1 musiałby je powziąć sam Szczuka), że jest wystawio- 

ny jako cel dla podziemnych ugrupowań po to, by ich rękami został zlikwido- 

wany 1 by oni zdjęli z UB czy informacji wojskowej konieczność zabicia Szczu- 

ki czy przygotowywania mu procesu. 
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Można by przyjąć tezę, że Szczuka, przedwojenny działacz KPP, wymknął 

się wyjazdowi do ZSRR i ocalał w obozach hitlerowskich, a teraz trzeba go się 

pozbyć, lub że jego koneksje rodzinne, niefortunne z punktu widzenia życiory- 

sowego małżeństwo siostry, czyniły go podejrzanym. Wystarczyłoby tylko to, 

że jego syn był w podziemnej organizacji niepodległościowej, by rzucić cień na 

wybitnego komunistę. Tego jednak autor zdaje się nie zauważać 1 nie było chy- 

ba jego celem stworzenie wrażenia w czytelniku, że szef PUBP Wrona być może 

wiedział o wyroku śmierci na Szczuce 1 pozwolił go wykonać. 

W aż zbyt symetrycznej budowie książki autor czuje się zmuszony umieścić 

w hoteliku „Monopol” także drugiego głównego protagonistę: Maćka Chełmic- 

kiego, tylko dla taniego efektu ich zetknięcia i by Maciek ujrzał „„ludzkość” tow. 

Szczuki, jego kalectwo, to, że kupował jednak, mimo przynależności do PPR, 

papierosy amerykańskie i by na przekór schematyzmowi kazać Chełmickiemu 

kupować papierosy węgierskie. Bracia, Polacy, rozdziela ich tylko cienka ścia- 

na w hotelu. Efekt ten, argument etniczny, używany niejednokrotnie w propa- 

gandzie — komuniści to przecież rodacy. Ufny tow. Szczuka 1 podstępny bandyta 

Chełmicki. 

W rzeczywistości jeśli już Chełmicki byłby jako przyjezdny, obcy, wyzna- 

czony do wykonania wyroku — choć przedtem towarzyszą mu aż dwaj miejsco- 

wi: Andrzej Kossecki i Drewnowski — umieszczenie go w hotelu śmieszy. Takie- 

go przybysza zakonspirowano by od chwili przejęcia go, powiedzmy na stacji, 

ale nie w Ostrowcu, lecz na jakiejś pobliskiej leśnej stacyjce. Siedziałby za- 

mknięty w konspiracyjnym mieszkaniu, wykonałby wyrok 1 natychmiast byłby 

odtransportowany w bezpieczne miejsce. Hotel, 1 to w sąsiedztwie pokoju wy- 

sokiego funkcjonariusza parti — to śmieszy. 

W czasie gdy rozgrywa się akcja książki 1 filmu Popiół i diament, UB miał 

już zorganizowaną siatkę konfidentów w hotelach, restauracjach, na dworcach, 

często opierającą się na osobach, które przedtem współpracowały z Gestapo. 

Zarówno AK jak i organizacje powstałe z jej kadr o tym wiedziały. Nie chciał- 

bym rzucać cienia nawet na postać literacką, ale takim agentem musiał być 

właściciel restauracji, gdyż warunkiem zatrzymania mienia żydowskiego (nie 

używam dziwnego socjalistycznego eufemizmu „pożydowskiego '), przejętego 

z rąk Niemców, było oddawanie usług nowej władzy. Tacy ludzie wstępowali do 

ORMO, stawali się konfidentami, rzadziej przyjmowano ich do PPR. 

Przykro mi, ale również portier „Monopolu”, rozmowny warszawiak, mają- 

cy dostęp do kennkart i meldujący w milicji gości hotelowych, gdyby nie współ- 

pracował choćby okazjonalnie z MO i UB, nie utrzymałby się ani godziny. Oso- 

ba przybysza z Warszawy — jego wiek, zachowanie, kontakty z Andrzejem Kos- 

seckim, który musiał być podejrzany o należenie choćby do AK w okresie oku- 

pacji niemieckiej, a więc był elementem wrogim nadal, w okupacji radzieckiej 

obudziłaby aktywność agentury UB. 

Tak samo spektakularna nieudolność zbrodniczej organizacji podziemnej ma 

w powieści charakter propagandowy. Po pierwsze, popapraństwo zamachow- 

ców doprowadza do Śmierci dwu szlachetnych 1 ciężko doświadczonych losem 

robociarzy, ale także ukazuje domniemaną nędzę taktyki walki podziemia. Na- 

leży więc wpisać ten pierwszy zamach po prawej stronie wyżej podanej tabelki 

„dobra” 1 „zła”. W rzeczywistości szpica rozpoznawcza nie opierałaby się na 
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wyglądzie samochodu (willysów używali prawie wszyscy w jakiś sposób 

związani z władzą, nawet np. wydział rolny urzędu wojewódzkiego), ale na wy- 

glądzie osób w nim jadących. Stałby tam ktoś, kto znałby wygląd zarówno 

Szczuki, jak 1 Podgórskiego. Zaś pomyłka, błąd, jeśliby do tego doszło, byłyby 

przedmiotem dochodzenia wewnętrznego podziemnej organizacji i byłyby su- 

rowo ukarane. 

W filmie stykamy się z jeszcze jedną sprawą, znów śmieszną: zamachowcy 

ostrzeliwując uciekającą ofiarę, która chce się schronić (gdzie? oczywiście do 

kapliczki, ale to rzekomych obrońców wiary nie obchodzi), używają pocisków 

zapalających. Widzimy wyraźnie, jak plecy nieszczęśnika, nie dość, że trafione- 

go serią, w dodatku płoną! Widz rozumie z tego, że żołnierze podziemia przygo- 

towując zamach ładowali magazynki tak, by spowodować gwałtowny pożar, 

zwrócić uwagę na miejsce zamachu i ułatwić pogoń. Jeśli nie zapalił się zabity, 

kapliczka i okoliczne drzewa, to już była decyzja reżysera. Mamy więc naniza- 

ne na siebie zarówno drobne, pozornie niewiele znaczące przeinaczenia, dowol- 

ności, jednostronności, jak 1 poważne nadużycia prawdopodobieństwa literac- 

kiego 1 to zarówno w opisie działań komunistów, jak podziemia, zawsze jednak 

wychodzą one na dobre ohrazowi tych, którzy mieli władzę. 

Dlaczego jednak dzieje się to wszystko w Ostrowcu? Czemu Szczuka tu 

właśnie przybywa? Na wizytę czy wizytację? Cel jego pobytu nie jest określony 

jasno. Szczuka jest związany z Ostrowcem rodzinnie, a zarazem jakby zapo- 

mniał, jak wygląda miasto. 

Ostrowiec, jak wiemy, należał do ważnych ośrodków Centralnego Okręgu 

Przemysłowego w latach trzydziestych. Na linii Skarżysko-Kamienna — Stara- 

chowice — Ostrowiec — Stalowa Wola był punktem środkowym. COP niepokoił 

zarówno Niemców, jak i Rosjan. Dość dużo wiadomo już o szpiegostwie nie- 

mieckim w COP. Wiadomo nawet, że jeden z agentów Abwehry (inżynier pracu- 

jący w wytwórni broni w Skarżysku-Kamiennej) otrzymał rozkaz wprowadze- 

nia do tego miasta atakujących wojsk niemieckich i rozkaz ten wykonał. Niem- 

cy mieli agenta wśród leśników, co potem miało znaczenie w walkach party- 
zanckich 1940-1945. 

Wiele wskazuje na to, że ośrodek szpiegowski głębokiego wywiadu strategicz- 

nego sowieckiego na COP mieścił się w Ostrowcu. Wedle posiadanych przeze mnie 

danych znajdował się on w niepozornym, skromnym, a może ubogim domku ro- 

dziny $., gdzie mieszkali przy rodzicach, robotnikach, dwaj wysoko wykwalifiko- 

wani 1 wysoko zaszeregowani szpiedzy radzieccy: Władysław S. i Bronisław S. 

W tym domu zatrzymywał się w czasie podróży na Kielecczyznę, a potem 

do COP, początkowo występujący pod pseudonimem „Kazik” (przez aktyw na- 

zywany „Olkiem”), późniejszy generał i przewodniczący Rady Państwa PRL, 

Aleksander Zawadzki — szef tzw. wojskówki, działającej w Armii Polskiej w 

celu rozłożenia jej od wewnątrz oraz prowadzenia wyspecjalizowanej działal- 

ności szpiegowskiej. W dokumentach partyjnych nazywało się to zrewolucjoni- 

zowaniem WP, której to zrewolucjonizowanej armii polskiej pomógłby ZSRR. 
Domek rodziny S. był jedną z dwu kwater Zawadzkiego w rejonie Ostrowca, 

skąd wyruszał na zebrania komunistyczne i odprawy grup szpiegowskich w okoli- 

cy. lu zdarzył się interesujący epizod, świadczący o tym, jak wielopiętrowa i 
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Zbigniew Cybulski i Ewa Krzyżewska (Popiół i diament) 

złożona była działalność wywiadu radzieckiego i że nie ufano nawet Aleksan- 

drowi Zawadzkiemu. W czasie gdy zmęczony intensywną działalnością (wrócił 

prawdopodobnie z odległego o kilkanaście kilometrów miasteczka Staszowa) 

Zawadzki spał, Władysław S$. pod pozorem chęci wyczyszczenia mu ubrania 

wyjąl portfel superszpiega i przejrzał zawartość. Jego podejrzenie wzbudził fakt, 

że była tam jak na owe czasy spora suma pieniędzy, a Zawadzki twierdził, że 

jest bez grosza 1 głoduje. Gdy szef się obudził, Władysław S. uznał za konieczne 

spytać go, dlaczego głoduje, skoro ma pieniądze. 

Konspiracja w wywiadzie radzieckim była tak ścisła, że znając Aleksandra 

Zawadzkiego, goszcząc go I wypelniając jego rozkazy przez całe lata bracia S. 

nie znali jego nazwiska. Dopiero gdy Aleksander Zawadzki, Władysław S. i 

Bronislaw S., wszyscy skazani za szpiegostwo, spotkali się w więzieniu w Łomży, 

gdzie osadzono także innych komunistów z Ostrowca, działających przeciw pań- 

stwu polskiemu, 1 byli siłą napędową tzw. komuny więziennej — poznali się 

wzajemnie, kim są. GGiospodarzem komuny w Łomży był Władysław S. Starał 

się on o podporządkowanie komunistom zwykłych kryminalistów. 

Kierując działalnością Centralnego Wydziału Wojskowego Zawadzki (...) do- 

prowadził do tego, że obwody tzw. wojskówki pokryły się z obwodami partyjnymi 

pisze historyk parti. Mówiąc niekomunistycznym językiem — stało się to dla- 

tego, że obwodowe organizacje partyjne KPP były jednocześnie agenturami szpie- 

gowskimi. Zawadzki, jak wynika z jego rękopisów, zakwestionowanych przez 

polski kontrwywiad, wiązał to z nową sytuacją Kominternu oraz KC KPP. 
W niedługim czasie po tym KPP została na rozkaz Stalina rozwiązana przez 

Komintern. Niektórzy znawcy tematu twierdzą, że przyczyną tego kroku 1 za- 

mordowania przywódców KPP były starania Adolfa Warskiego 1 Wery Kostrze- 

wy, by rozlączać działania polityczne 1 szpiegowskie. 
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Gdy KPP już nie istniała, w okresie od 1938 r. do 22 czerwca 1941 r., ośrodek 

w Ostrowcu działał, choć w 1939 r. jeden z braci S., Bronisław, udał się do ZSRR. 

Istnieją poszlaki, że wykonywał ważne misje wywiadowcze dla tego państwa. 

Wszystkie nici przywództwa rozproszoriych komunistów na Kielecczyźnie przejął 

Władysław S. Był przywódcą i bezpośrednim dowódcą wojskowym w północnej 

części tego obszaru. 

Historycy partii, sympatycy gen. Mieczysława Moczara-Demko (ps. „Mie- 

tek”), przedstawiają gen. Moczara jako duchowego przywódcę komunistów Kie- 

lecczyzny 1 Radomskiego. W rzeczywistości gen. Moczar — nie ujmując mu za- 

sług jako komuniście — był raczej działaczem łódzkim, w czasie wojny zjawił się 

na Kielecczyźnie dopiero w 1944 r., z lubelskiego obwodu AL. Nawet przeciwni- 

cy gen. Moczara w partii komunistycznej pogodzili się z tym przeinaczeniem, 

bowięm Władysław S. (ps. „Władek”, „„urand”) jest dla historii tej partii posta- 
cią skrajnie niewygodną, absolutnie nie do przedstawienia w żadnej wersji ofi- 

cjalnej na użytek propagandy ani nawet dla wewnętrznego kręgu. Tylko nielicz- 

na, najwęższa grupa działaczy i historyków komunistycznych zdaje sobie sprawę 

z jego wielkiego znaczenia dla KPP, PPR i PZPR, a także różnych ról, jakie 

odegrał w tych partiach. 

Ponieważ nikt w województwie kieleckim z oddziałów GL, AL, potem UB i 

aparatu PPR nie cieszył się tak wielkim podziwem i posłuchem jak Władysław 

S., początkowo sądziłem, że postać Szczuki jest budowana na micie otaczającym 

Władysława S$. Tak jak Szczuka był więziony przed wojną. Jak Szczuka związa- 

ny z Ostrowcem, jak Szczuka bywał witany przez komunistów w Ostrowcu i 

okolicach niczym niekoronowany król komunistów. Zabicie Szczuki na począt- 

ku maja 1945 r. niejako symbolicznie zamykało los prototypu i odcinało podej- 

rzenie, że Władysław S. mógłby dać impuls do stworzenia tej postaci, bowiem 

najstraszliwsze czyny, Jakich się dopuścił, dopiero miały się stać jego udziałem. 

Wiedział o przygotowaniach do pogromu Żydów w Kielcach 4 VII 1946 r. lub 

osobiście tymi przygotowaniami kierował. Trudno zarzucić mu dowodzenie ata- 

kiem na dom żydowski przy Plantach w Kielcach, ponieważ kwestia dowodzenia 

nie została rozwikłana. Do akcji różne pododdziały wchodziły oddzielnie — nie 

zrobił jednak nic, by je powstrzymać przed zbrodniami i rabunkiem, a przebiego- 

wi walki (Żydzi także strzelali) przyglądał się przez lornetkę. Po krótkim uwię- 

zieniu, uniewinniony, awansował. Historia udziału Władysława $. i innych wyż- 

szych oficerów z resortu MBP w przygotowaniu i nadzorowaniu przebiegu po- 

gromu to osobna sprawa. 

Władysław S. był oddany partii jak może nikt z polskich komunistów śred- 

niego szczebla, przepojony nienawiścią klasową do inteligencji, właścicieli ziem- 

skich, burżuazji, Kościoła, księży i Żydów (jako student więzienny Marksa nada- 

wał Żydom automatycznie tzw. treść klasową, uznając ich za wyzyskiwaczy). 

Był — w odróżnieniu od inteligenckich szczytów KPP — plebejuszem. Wyczuwał, 

gdy doszło do sojuszu niemiecko-radzieckiego, że i hitlerowcy w swojej masie są 

plebsem, nosicielami populistycznej, zrównującej, niwelującej społeczeństwo idel. 

Bez jego zgody byli członkowie KPP nie mogliby się zbierać w siedzibie 

Gestapo w stolicy dystryktu radomskiego (obejmującego dawne woj. kieleckie) 

w roku 1940 1 pobierać zapomogi w wysokości 20 DM. Ciąży na nim zarzut 

przekazywania list oficerów WP, którzy ukrywali się przed niewolą, a potem 
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nazwisk członków ZWZ-AK do Gestapo. Cała grupa komunistów w dystrykcie 

radomskim otrzymała od Władysława S. rozkaz współpracy z Gestapo, nawet po 

wybuchu wojny niemiecko-radzieckiej, w celu demaskowania ZWZ-AK przed 

Gestapo. 

Pracując nad Komendą Okręgu AK w Kielcach rozszyfrował, kto jest szefem 

Oddziału II Wywiadowczego, nawiązał z nim kontakt i zwerbował do siatki wy- 

wiadu radzieckiego. Motywy zdrady tego oficera, mjr Zygmunta S. („Bartka ”), 

nie są znane. Wymienia się cztery możliwości: Władysław S. przepłacił go ogrom- 

nymi sumami w dolarach; przekonał go, że ZSRR zwycięży i zapanuje nad Polską; 

porwał do oddziału AL i grożąc śmiercią spowodował załamanie; „Bartek” mógł 

być zwerbowany przed wojną przez ZSRR i utajniony. W każdym razie po mate- 

riały, które uzyskał Władysław S., mieszczące się w wielkiej tece, i po niego 

samego przyleciał specjalny samolot z Moskwy, który lądował na zapleczu nie- 

mieckim. Po wojnie mjr „Bartek, nie rozszyfrowany, pozostał w podziemiu i 

działał w WiN, prawdopodobnie dalej prowadzony przez Władysława S. To ich 

obu powinien zlikwidować WiN kielecki i jeśli Władysław S. byłby Szczuką, 

motyw wyroku byłby jasny. 

Po zajęciu przez Rosjan Kielecczyzny okazało się, że większość partyzantów 

AL pochodzi z Ostrowca i jego okolic. To wszystko zasługi Władysława S., który 

najbezpieczniej się czuł w Ostrowcu i okolicach miasta i wyznaczył je jako miej- 

sce postoju (m.p.) sztabu kieleckiego Okręgu AL. Zajmował w nim kluczowe 

stanowisko szefa służby bezpieczeństwa. 

W godzinie, w której AL wyszła z podziemia, zaroiły się ulice Ostrowca. 

Uzbrojeni i częściowo umundurowani w kościuszkowskie mundury partyzanci 

komunistyczni dążyli tui zgłaszali się do służby w wyzwolonej ludowej ojczyźnie. 

Kierowani byli do UB. Jak twierdzi historyk UB i MO, na Kielecczyźnie trzonem 

kadry UB w tym regionie byli „Ostrowiacy”. Są dokładne dane, jakim Urzędom 

dostarczył kadr Ostrowiec. 

Ostrowiec staje się stolicą ubecji centralnej Polski, zamienia się w coś w 

rodzaju republiki czy królestwa UB. Działają tam też liczne powiązania rodzinne 

z czasów KPP i PPR. Ostrowiec staje się symbolem zwycięskiej walki 1 zwy- 

cięskiego objęcia władzy. Rozdawane jest mienie obszarnicze, burżuazyjne, po- 

niemieckie i żydowskie. W Ostrowcu zaczyna się ciąg zbrodni na powracających 

z kryjówek i obozów Żydów. Liczba zabójstw narasta aż do kulminacji — pogro- 

mu Żydów w Kielcach. 
Nikt nie prowadził śledztwa w tych sprawach, nikt nie bronił Żydów ani nie 

zapewniał im ochrony. Na próżno organizacje żydowskie biły na alarm, wołały o 

sprawiedliwość. Na żadne z rozpaczliwych pism i apeli nie odpowiedziano. Po 

pogromie kieleckim nawet przedstawiciele KC PZPR musieli przyznać, że wsród 

towarzyszy w Ostrowcu panowały nastroje antysemickie. Wyrastały one z obu- 

rzenia na tych, którzy przyszli z Armią Czerwoną i zajęli najwyższe stanowiska 

w państwie, na które komunistyczna brać partyzancka szykowała się — a musiała 

zostać na miejscu. 
Wielu wśród nowych członków PPR, MO i ORMO oraz werbowanych maso- 

wo funkcjonariuszy, to byli ludzie, którzy z rąk Niemców przejęli mienie żydow- 

skie, działając wbrew zakazowi państwa podziemnego, związanego z Londy- 
nem. Aby to mienie utrzymać po wojnie i nie narazić się na zarzut kolaboracji, 
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musieli przejść na stronę nowej władzy. Dlatego żaden z Żydów ostrowieckich 

nie odzyskał własności, a wielu straciło życie. 

Raz po raz w książce Popiół i diament, albo w filmie, są ujawniane auten- 

tyczne ówczesne dane operacyjne UB na temat podziemia. Oto w filmie padają 

słowa: 

— Wilk poległ. 

W książce: 

— Las? lak, we wtorek. 

— Oddział „Szarego '? 

— Niezupełnie. „Szary” wpadł. 

— O cholera. Gdzie? 

- Nie wiem, nie znam szczegółów (...) W każdym razie można na nim krzyżyk 

postawić. 

— Szkoda chłopa — zmartwił się Maciek. — Musiał coś, cholera, spatałaszyć 
tą" 

W chwili gdy Jerzy Andrzejewski pisał te słowa, „Szary” (mjr Antoni Heda) 

dalej działał na Kielecczcyźnie. Jego domniemana „wpadka” była najgłębszym 

pragnieniem I życzeniem UB na Kielecczyźnie i MBP w Warszawie. Legendarny 

dowódca, który zaczął walkę w kampanii wrześniowej zdobyciem czołgu jako 

cywil, potem najlepszy i najbardziej zwycięski dowódca partyzancki na Kielec- 

czyźnie, a może w całej Polsce, okrył się chwałą choćby z tego powodu, że wszy- 

stkie jego akcje zakończyły się zwycięstwem. Życie zawdzięczają mu tysiące 

ludzi, których oswobodził, rozbijając kolejne więzienia niemieckie na Kielec- 

czyżnie. Do walki wróciło setki żołnierzy i oficerów AK. Ani jedna wieś nie 

została spalona z powodu jego działań. Wychodził do walki z lasu, gdzie przed 

akcją formował oddział, znajdujący się przeważnie na tymczasowych leżach, 
rozproszony, przez to nieuchwytny. 

Jego sława przyćmiona jest przez sławę „Ponurego” (mjra Jana Piwnika), 

który choć znienawidzony przez komunistów i propagandę partyjną, miał tyle 

szczęścia, że poległ przed wkroczeniem Armii Czerwonej do Polski. „„Szary” zaś 

nie tylko przeżył i żyje do dziś, ale nie przerwał ani na godzinę walki. W nocy 

z 12 na 13 grudnia 198] roku został internowany przez władze stanu wojennego. 

„Szary” w dodatku ma dane na temat współpracy z Gestapo i władzami niemiec- 

kimi wielu osób — niektóre żyją — związanych czynnie z PPR, GL i AL. Jest 

groźny do dziś. 

Następne więzienie, które rozbił, to było więzienie kieleckie. W nocy z 4 na 

5 sierpnia 1945 r. partyzancki związek taktyczny w sile około 250 żołnierzy, 

uzbrojonych w nowoczesną i niezwykle skuteczną broń, zajęło miasto wojewódz- 

kie Kielce, zneutralizowało stacjonujące w mieście i wokół niego siły radzieckie, 

KBW, WP, UB, MO i przed północą grupa szturmowa przy użyciu broni przeciw- 

pancernej 1 środków wybuchowych wdarła się do więzienia uwalniając około 

700 więźniów, nie pozwalając wyjść z cel tylko Niemcom. Uwolniono kwiat 

  
* Warszawa 1956 r., wyd. IV, s. 134. 
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młodzieży AK-owskiej oraz wielu dowódców, w tym dowódcę 2. dyw. piechoty 

płka „Lina”, który ze wzruszenia, że odzyskał wolność, zmarł na atak serca 
w drodze do lasu, na bruku ulicznym w Kielcach. 

Do brawurowych wyczynów „Szarego” należało przerzucenie pieniędzy po- 

chodzących z rekwizycji dokonanej przez jego oddział samolotem radzieckim! 

„Szary” omal nie rozbił więzienia UB na Rakowieckiej. Genialnie prosty plan 

był gotów. Siły wojskowe wystarczające, w pogotowiu. Akcji przeszkodziła zdrada 

owego zwerbowanego przez Władysława S., majora Zygmunta S. („Bartka '), 

który jak gdyby został odkomenderowany do szpiegowania wielkiego dowódcy 

polskiego. Także w konsekwencji tej zdrady „Szary” został ujęty przez UB, ale 

było to w rok po ukończeniu przez Andrzejewskiego książki i nawet po jej wyda- 

niu, dopiero w lipcu 1948 r. 

Jedno jest pewne: choć wydaje się prawie nieprawdopodobne: „Szary” nigdy 

przez 9 lat nieprzerwanej walki i dowodzenia żadnej akcji nie „spatałaszył ”. Cyto- 

wany fragment stanowi inspirowane prawdopodobnie przez informatorów Andrze- 

jewskiego zniesławienie i obrazę „Szarego”, a „Szary” wspomina, że w okresie 

jego walki i ukrywania się jednym ze sposobów nękania go 1 odbierania nadziei 

podziemiu polskiemu było rozpuszczanie przez tzw. agentów wpływu — czyli współ- 

pracownikom UB, którym rozkazywano szerzenie plotek, korzystnych dla komu- 

nistów i dezinformowanie społeczeństwa — wiadomości, że został już schwytany. 

W jakim stopniu obraz Polski roku 1945 był w Popiele i diamencie inspiro- 

wany przez MBP czy UB, a historia przedstawiona w powieści autentyczna 1 

oparta na danych, których udzielili Andrzejewskiemu funkcjonariusze MBP? 

„Wilk” rzeczywiście poległ. „Szary” był najważniejszą postacią podziemia i par- 
tyzantki antykomunistycznej na Kielecczyźnie. Wrona, a raczej rodzina Wronów 

naprawdę istniała, działała we wschodniej Kielecczyźnie, była powiązana z PPR, 

a część jej członków służyła w UB. Najbardziej zasłużony był i najwyżej doszedł 

mjr Mieczysław Wrona i wymienienie tego nazwiska było być może traktowane 

jako nagroda. Walczył w oddziale GL „Narbutta ”, po zajęciu Polski przez Rosjan 

uczestniczył w wielu niebezpiecznych i bojowych zadaniach, dowodził nim lub 

był w grupach operacyjnych na Kielecczyźnie, a także uczestniczył w wyprawie 

przeciw ludziom podziemia z tego terenu, którzy ukrywali się na Ziemiach Za- 

chodnich. 
Poszukiwania praformy fabuły książki Jerzego Andrzejewskiego 1 filmu An- 

drzeja Wajdy, wysiłki zmierzające do znalezienia udokumentowanej, autentycz- 
nej historii, którą mogli opowiedzieć autorowi powieści funkcjonariusze UB, trwa- 

ly latami. W czasie, gdy pytałem o to w Ostrowcu, w połowie lat 60., nikt nie 

potrafił udzielić mi informacji. Także w trakcie zbierania materiałów do książki 

o pogromie kieleckim jako uboczne zadanie postawiłem sobie poszukiwanie pra- 

fabuły Popiołu i diamentu, i okazało się, że prafabuła istniała. 

Wydarzyły się fakty, które były kanwą powieści, osnowa zaś też może czę- 

ściowo pochodziła ze źródeł oficjalnych. Fabularyzacja, której dokonał Jerzy 

Andrzejewski, nie zatarła zasadniczego pomysłu, który stworzyło życie 1 który 

był wypadkową działania żołnierzy podziemia i akcji UB. Jednak wydarzenie to, 

jak wszystko, co się działo w rejonie Ostrowca, miało korzenie w działaniach 
komunistów przedwojennych na tym terenie, w szpiegostwie na rzecz ZSRR. 
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POLSKIE DRAMATY 

Aby dać czytelnikowi możność obcowania ze żródłem, z którego czerpał praw- 

dopodobnie autor książki, zacytuję in extenso fragment opracowania dra nauk 

humanistycznych Stefana Skwarka. Z funkcjonariusza UB w stopniu kaprala na 

Kielecczyźnie stał się on utytułowanym pieweą 1 historykiem UB w tym wo- 

jewództwie (w dawnym kształcie) i ponad wszelką wątpliwość korzystał z tego 

samego źródła, którym był raport o wydarzeniu. 

Miał dostęp do materiałów, o których historycy nie mogą marzyć, i był może 

pierwszym badaczem, a pewnie ostatnim, który je oglądał, bo w roku 1989 archi- 

wum kieleckie UB spłonęło doszczętnie w długotrwałym, dwunastogodzinnym, 

kontrolowanym pożarze. Doktor Skwarek zaś zmarł nagle, nie doczekawszy się 
tytułu profesora: 

(...) niebezpieczeństwo utraty życia wzrastało jednak — pisze dr Skwarek. 

— W pierwszym dniu wolności na ulicach Ostrowca Świętokrzyskiego Zdzisław 

W., dowódca bojówki AK, zastrzelił wybitnego komunistę Jana Foremniaka (przyp. 

Skwarka: relacja płka Władysława Spychaja-Sobczyńskiego zastępcy szefa w UBP 

na przyczółku sandomierskim, a następnie szefa WBP w Kielcach — w posiada- 

niu autora), który najpierw w szeregach KZMP, a następnie KPP walczył o spra- 

wiedliwość społeczną. Od 1932 r do wybuchu wojny odsiadywał dożywotni wy- 

rok za współudział w likwidacji prowokatora Józefa Nawrota vel Maki. Po napa- 

ści Niemiec na Polskę Foremniak wraz z Marianem Buczkiem, Marcelim No- 

wotką, Alfredem Lampe, Lucjanem Partyńskim, Romanem Śliwą i innymi komu- 

nistami wydostał się z więzienia w Rawiczu i dotarł do Białegostoku; tam już 

znajdowały się Oddziały Armii Czerwonej. Następnie Foremniak wstąpił do 

WKP(b), a w 1943 r. w grupie zwiadowczej wojsk radzieckich został zrzucony na 

teren Ukrainy, gdzie grupa prowadziła działania dywersyjno-rozpoznawcze. Po 

zbliżeniu się frontu do ziem polskich zwiadowcy znaleźli się na Lubelszczyźnie. W 

czerwcu 1944 r wraz z przebywającymi w lasach janowskich oddziałami AL Okręgu 

Radomskiego im. Langiewicza i im. Narutowicza, które przybyły po broń ze zrzu- 

tu, Foremniak powrócił na ziemię rodzinną, po 12 latach nieobecności, aby nadal 

walczyć o wyzwolenie społeczne i polityczne. Nie zawiódł partii, zawsze znajdo- 

wał się na pierwszej linii, nie licząc się z niebezpieczeństwem. Takim znali go 

wspołtowarzysze walki i takim pozostał na zawsze w ich pamięci. 

Zdzisław W., syn kapitana przedwojennego Wojska Polskiego przebywającego 

w Oflagu, był jeszcze bardzo młody, gdy za namową granatowego policjanta, 
Kolębasa, skierował kule do Foremniaka. Poniósł zasłużoną karę, ale śmierć żar- 

liwego komunisty była dla partii bardzo bolesnym ciosem. 

Reakcja w tym czasie przegrupowała swe zakonspirowane siły i przygotowała 

się do otwartej walki z młodą władzą ludową. Po pogrzebie Foremniaka władze 

bezpieczeństwa wzmogły czujność i przystąpiły do penetracji środowisk podej- 

rzanych o spiskowanie przeciw władzy ludowej. W wyniku tych działań ujawnio- 

no mordercę Foremniaka. 

Jeśli z Władysława S. jest coś w Szczuce, to dlatego, że jego los i los Fo- 

remniaka ułożyły się podobnie: znaleźli się na wyżynach KPP — ale nie w jej 

władzach, a pod względem wtajemniczenia i zaufania, jakie miała do nich Mię- 

dzynarodówka 1 wywiadowcze służby radzieckie, i wykonywali zadania naj- 

wyższej wagi, potem obaj działali za frontem, wykonując z ramienia Moskwy 

najściślej tajne polecenia, obaj spotkali się na Kielecczyźnie w partyzantce, wre- 
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szcie spotkali się w Ostrowcu. Byli jak bliźniacy czy bracia syjamscy. Z Włady- 

sława S. musiał jednak pisarz brać charyzmę działacza komunistycznego, kult, 

jakim otaczała go masa komunistów PPR-owców, skierowanych na pierwszą li- 

nię walki — do UB. Kiedy Foremniak zginął, Władysław S$. poświęcił mu część 

swojej relacji spisanej dla Wydziału Historii KC PZPR. 

Andrzejewski przesuwa moment zamachu z ważnego i krytycznego dnia po 

wejściu Rosjan na inny, podobny i równie ważny — dzień kapitulacji Niemiec. 

Nastrój tych dni był prawie identyczny: tryumf komunistów, ulga, ale i smutek, 

niepewność Polaków. Gdy Foremniak wyszedł z kryjówki i triumfalnie przecha- 

dzał się po zdobytym dla niego przez Rosjan mieście, musieli spostrzec go AK- 

-owcy, którzy jako wiedzący, co grozi Polsce, pogrążeni byli w rozpaczy. Fo- 

remniak wyzywał ich, i rozpacz zmieniła się w determinację. Radziecki szpieg, 

skazany na dożywocie przez polski sąd — w polskim mundurze, jako wyzwoliciel 

I patriota był dla nich jak plunięcie w twarz. 

Czemu nie zabili Władysława S.? Miał on niższy wyrok, a AK-owcy uważali 

się za kontynuatorów przedwojennego państwa polskiego. Chcieli, by jego pra- 

., organizując 

pospiesznie ze swoich ludzi UB na terenie województwa, od razu pojechał do 

Radomia lub czekał na zdobycie Kielc. Także — sądzę — otaczała go jego gwar- 

1 wa 1 wyroki dalej obowiązywały. Przypuszczam, że Władysław S 

dia. Aby go zabić, trzeba by stoczyć bitwę. 

Co się stało z półanonimowym Zdzisławem W., prototypem Maćka Chełmic- 

kiego? Ponieważ autor opracowania nie wyjawia, jaka kara go spotkała, oznacza 

to w enigmatycznym sposobie ujawniania tajemnic przez dra Skwarka, że został 

zamordowany. Przypuszczam, że i policjanta, który pewnie wypatrzył Foremnia- 

ka 1 znał jego przeszłość — a sądzę, że jak to często bywało, pracował w kontr- 
wywiadzie AK — spotkał podobny los. 

Ostatnie słowa powieści: żołnierz woła z żalem: 

— Człowieku... Człowieku, po coś uciekał? 

W realności lepiej było uciekać i być zabitym niż dostać się w ręce Władysła- 

wa S., bo na pewno pod jego kontrolą odbywały się przesłuchania. Maciek Cheł- 

micki umierał — jak pokazuje to Wajda — na śmietniku. Agonia, przedśmiertne 

drgawki: symbolika oddziałująca na podświadomość widza. 

Nie chcę sobie nawet wyobrażać, jak zginęli obaj wymienieni przez Skwarka 

winni śmierci Foremniaka. Jego towarzysze partyjni byli zarazem wykonawcami 

sprawiedliwości socjalistycznej. Sądzę, że ojciec chłopca, wróciwszy z Oflagu, 

nie zastał go już żywym. A jednak, gdy porównujemy książkę i film, to poza 
usunięciem natrętnego czepiania się „umierających klas”, co dziś powoduje, że 

cale partie książki w swojej rozwlekłości nie mogły się zmieścić w filmie — stwier- 

dzamy, że Wajdę ocaliła obsada ról chłopców z... Właśnie, skąd? AK już nie 

działało, byli więc ludźmi z tajnych organizacji działających w Ostrowcu i oko- 

licy, wykrytych potem przez UB (,,Jop”, „Jacek ), organizacji, które działały przed 

ukończeniem przez Andrzejewskiego powieści. Dwie następne powstały już po 

wydaniu książki. 

Zolnierze podziemia zostali dzięki Zbigniewowi Cybulskiemu i Adamowi 

Pawlikowskiemu pokochani przez widzów w Polsce i wszędzie, gdzie film do- 

tarł. Nawet Marlena Dietrich polubiła Maćka-/ byszka i poświęca mu w swoich 
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wspomnieniach zadziwiająco długi fragment. Przyjrzyjmy się ich rzeczywistym 

losom, a nie ich grze. Wydaje się, że role żołnierzy straconej sprawy naznaczyły 

ich życie. Zaden z nich już nie żyje. Bogumił Kobiela zginął pierwszy, jak przy- 

stało na odtwarzającego postać negatywną — w samochodzie, kupionym troszkę 

ponad stan finansów, luksusowym, ale z łysymi oponami. Cybulski — podkreśla- 

no to — jak w jednej ze swoich ról. Nie znalazło się chyba w żadnym wspomnie- 

niu o nim to, że przez ostatni okres życia ciążyła nad nim depresja. Cybulski 

odrzucił propozycje z zagranicy, a tu nie było dla niego ról. Nie tylko dla niego, 

nie było w ogóle żadnych ról. Film, w stalowym uścisku towarzyszy spadkobier- 

ców 1de1 Zawadzkiego i Foremniaka, Władysława $., zamierał. 

I wreszcie Pawlikowski: tu już działali bezpośrednio koledzy Władysława S., 

ludzie z SB 1 MSW, choć sam Władysław S. pełnił chyba wtedy już funkcję 

attachć wojskowego przy ambasadzie PRL w Sofii, pilnując „bułgarskich tro- 
pów”. Wzięli się za Pawlikowskiego ostro, tak jak wzięliby się na pewno za 
Andrzeja Kosseckiego, gdyby był dalszy ciąg książki i filmu i gdyby Kosseckie- 

go aresztowano. Pawlikowski grał zimnego, inteligentnego, kwalifikowanego, 

pełnego poczucia humoru wykonawcę wyroków. W rzeczywistości był przewraż- 

liwiony, był jednym z pierwszych w świecie playboyów, cieszył się życiem, aż 

raz zaproszono go na konspiracyjne słuchanie opery pióra Szpotańskiego, wy- 

szydzającej PRLi jej władców. 

Gdy wezwano Pawlikowskiego do SB, nie zachował się, jak powinien się 
zachować Andrzej Kossecki. Przesłuchiwano wszystkich obecnych po kolei (być 
może lokal był pod obserwacją). Zebrani zgodnie zeznawali: że nic nie słyszeli, 

że widocznie nie było ich w pokoju, że widać jeszcze nie przyszli lub pewnie już 

wyszli. Tylko Adam Pawlikowski zeznał prawdę. Czy już mu nie ufano i nie 

wtajemniczano go w ustalone z góry zeznania na wypadek przesłuchań? 

Jego zeznania skończyły się bojkotem towarzyskim, zerwaniem znajomości i 

przyjaźni. Ogłoszono, że jest tajnym współpracownikiem SB. Był dalej przesłu- 
chiwany. Nie wytrzymał tego i rzucił się z wysokiego piętra, ponosząc śmierć na 
miejscu. 

Miazga — wyjaśniał Jerzy Andrzejewski dnia 23 września 1981 r. Jackowi 

Trznadlowi, co miał na myśli dając taki tytuł swojej kolejnej książce — to jest to, 

co zostaje z człowieka, który dajmy na to spada z dwudziestego. piętra. 

KRZYSZTOF KĄKOLEWSKI 
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Kanał Andrzeja Wajdy 

POWSTANIE WARSZAWSKIE 

Wiem i ja, że „przeklęta świętość, co ściga przez dalsze wieki 

potomnych”. Ale pomiędzy robieniem świętości z ran narodowych, 

a grzebaniem w nich z wyrazem fałszywej mądrości po klęsce 

w oczach, jest jeszcze — na szczęście — coś pośredniego. Jest odwaga 

powiedzenia, że powstanie warszawskie było nieuniknione, jeśli po 

wrześniu zapadła powszechna decyzja dalszej walki. 

Nie można przez pięć lat przygotowywać żołnierzy do rozprawy 

z wrogiem, aby na pięć minut przed dwunastą powiedzieć im, 

że wszystko odwołane. Nie można przez pięć lat bić się na wszystkich 

frontach świata, aby przed decydującą bitwą zatrzymać w powietrzu 

podniesioną do ostatniego uderzenia pięść. Nie można przez pięć lat 

zachęcać i nawoływać do oporu, aby na metr od mety — choćby 

nawet problematycznej — dać sygnał rozejścia się. Nie można 

wreszcie przez pięć lat żyć w jednej niewoli, aby w obliczu 

nadciągającego cienia drugiej niewoli nie zapragnąć oczyszczenia 

w „wichrze wolności”. 

W tym sensie jesteśmy wszyscy uczestnikami 

powstania warszawskiego (...). 

leraz rozumiem lepiej, dlaczego komuniści zaczęli wkrótce 

po wojnie swoje dzieło systematycznego zniesławiania Armii 

Krajowej i powstania warszawskiego od ataku na conradowską 

filozofię męstwa i godności ludzkiej. 

GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI 

Sierpień 1955 
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To nie jest na sprzedaz... 

Co znaczył, co znaczy dzisiaj etos AK? 

z prof. ANDRZEJEM SICIŃSKIM 

rozmawia ZBIGNIEW BENEDYKTOWICZ 

— Przygotowując dokumentację filmograjiczną dotyczącą Powstania Warszaw- 

skiego i pragnąc choćby w ten skromny sposób odnotować na łamach naszego 

„Kwartalnika” pięćdziesiątą rocznicę Powstania, natrafiliśmy na wiele nurlują- 

cych dziś — nie tylko nas — pytań. Na tle poezji, literatury (Białoszewski), opraco- 

wań historycznych i literatury wspomnieniowej, uderzające jest to, że w filmie, 

poza dokumentem i paroma dziełami, jest to temat nieobecny bądź słabo obecny. 

Wciąż czekający na swoje spełnienie. Zwracamy się więc do pana profesora za- 

równo jako do uczestnika Powstania, jak i do socjologa, bacznie obserwującego 

nasze życie społeczne, z kilkoma pytaniami, które od razu tu na wstępie wszystkie 

wymienię: 

— czym było (czym jest dzisiaj) dla pana Powstanie Warszawskie (jako do- 

świadczenie osobiste i pokoleniowe)? 

— czym był, jakie miał (ma) znaczenie dla pana wtedy (i dziś) etos AK, jakie 

elementy i cechy charakterystyczne na niego się składały i go określały? 

- jak ocenia pan przedstawienie i opis Powstania w sztuce, możliwości sztuki, 

filmu, literatury w tym względzie. Jak pan patrzy na obraz Powstania, zawarty 

w takich filmach, jak Kanał”, „Popiół i diament”, „Eroica”, i jak te próby pan 

ocenia? 

— Zacznę od tego ostatniego pytania. Zasadniczo nie mam pretensji do tych 

filmowych, czy szerzej mówiąc do tych wszystkich artystycznych wypowiedzi, 

ujęć 1 prób opisania Powstania. Bardzo często — i trzeba o tym pamiętać — ich 

niedoskonałość 1 niepełność, wynikały z tego, ile dało się powiedzieć w momen- 

cie ich podejmowania. Nie mam więc pretensji ani do Popiołu i diamentu, ani do 

innych utworów. Na tyle, na ile można było wtedy w ogóle mówić o Powstaniu, 

spełniły swoją rolę. Eroica — Świetna! Z zainteresowaniem oglądałem ostatnio 

paradokumentalne widowisko Jerzego S. Stawińskiego i Kazimierza Kutza Ziar- 

no zroszone krwią, choć nie wolne było od pewnych anachronizmów. Natomiast 

irytują mnie bardzo rozmaite wypowiedzi, które pojawiają się — i to dzisiaj — 

w publicystyce. Powrócę jeszcze do tego wątku. 

Co zaś do elementów i cech etosu, który wydaje się dziś w zaniku, to myślę, 

że jest ich w istocie niewiele, i obawiam się, że samo ich wyliczenie może spra- 

wiać wrażenie, że idzie tu o sprawy banalne. Jakie to byłyby cechy? Najpierw — 

poczucie obowiązku; po drugie — przywiązanie do państwa i szacunek dla niego, 
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Tadeusz Janczar i Teresa Iżewska (Kanał) 

dla Polski. Tu nasuwa się pewna dygresja i obserwacja „językoznawcza ': nadu- 

żywa się dziś często kalki językowej z języka angielskiego „ten kraj” — this 
country, jako określenie czegoś szczególnego... 

- Ale to jest określenie używane w pozytywnym sensie... Bo również w cza- 

sach PRL-u używano podobnego określenia, z tym że gdy mówiono „w tym kra- 

ju”, miało to odcień niemal pogardliwy: „w tym dziwacznym kraju”. 
Tak, ale w takim użyciu, o którym ja mówię, w tym określeniu „ten” kraj, 

„w tym kraju” odbija się moim zdaniem zarówno chęć zademonstrowania pew- 

nego dystansu do spraw „tego kraju” i sugestia, że zna się dobrze problemy 

innych krajów, jak i powierzchowna znajomość języka ojczystego plus snobizm 

na to, co anglosaskie — mamy tu bowiem do czynienia z wprowadzeniem do 

języka zwrotu tHłumaczonego z angielskiego. My mówiliśmy „kraj” i to wystar- 

czało zupełnie. Dla nas, po prostu, był to nasz kraj — Polska. 
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Dalej, pośród tych cech etosu trzeba wymienić honor. Wiem, że to brzmi 

przestarzale; dziś by się powiedziało raczej: poczucie własnej godności (zresztą 

młodzi członkowie AK też nie rozprawiali o honorze, a wielu odnosiło się iro- 

nicznie do tego już wówczas dla wielu „przestarzałego określenia; mieli jed- 

nak świadomość, że należy postępować w pewien sposób, a w inny nie należy. 

Dziś w zaniku jest nie wymagające uzasadnienia przekonanie, iż „tego lub tego 

się nie robi”, że „pewnych rzeczy się nie robi”. 
Co znaczył dla mnie etos AK? Może odwołam się do swego przypadku: 

liczyłem sobie 16 lat, gdy wstąpiłem do ZWZ (późniejsze AK); nie miałem przy 

tym żadnych skłonności do bohaterszczyzny, a w polskiej historii, której w li- 

ceum nauczał mnie wspaniały nauczyciel, prof. Władysław Bogatkiewicz, ceni- 

lem przede wszystkim okresy 1 fakty będące wyrazem postawy „pozytywistycz- 

nej”, krytycznie zaś (zapewne z młodzieńczą przesadą) oceniałem nieudane 

działania „„romantyczne”. Dobrze pamiętam, iż bardzo niechętnie odnosiłem się 

w czasie okupacji do książki Aleksandra Kamińskiego Kamienie na szaniec, 

moim zdaniem prezentującej właśnie bohaterszczyznę, której tak byłem prze- 

ciwny. Równocześnie wiedziałem przecież, że w czasach „normalnych byłbym 

niedługo już powołany do wojska; faktu, iż istnieje tylko Podziemne Państwo 

Polskie, które nie może mnie do wojska powołać, nie wolno było wykorzysty- 

wać przez unikanie służby wojskowej — 1 to w okresie, gdy wojsko jest państwu 

szczególnie potrzebne. Obowiązek jest obowiązkiem. 

Współcześnie żyjemy w czasach walki o prawa: człowieka, obywatela, ko- 

biety, dziecka, geja itd. To dobrze! Żle natomiast, że się nie pamięta o obo- 

wiązkach. To określenie i związana z nim świadomość są „niemodne”. 

Dziś, jako socjolog, zastanawiam się nad tym, jak częste były w moim po- 

koleniu „pozytywistyczne” orientacje, a w jakim stopniu dominował „roman- 

tyzm”. Nie potrafię na to pytanie odpowiedzieć; chciałbym jednak, aby nie za- 
pominano o zróżnicowaniu naszych postaw. Nie każdy, a może 1 nie większość 

żolnierzy AK, nie każdy z młodych chłopców, nieraz dzieci, które do AK przy- 

lączyły się w czasie Powstania Warszawskiego, miał chęć zostać bohaterem; 

wielu uczyniło to w jakimś stopniu z poczucia obowiązku, a może przede wszy- 

stkim z poczucia, że niemiecki okupant wtargnięciem do ich domu — Polski, 

ugodził w ich godność, honor 1 to poczucie honoru wymaga czynnego 

sprzeciwu. 

Czyż nie jest paradoksem, że z tak znaczącego i istotnego wydarzenia, 

iakim było Powstanie, poza poezją i pamiętnikiem Białoszewskiego, nie wyrosło 

żadne wielkie dzieło, które by było w stanie sprostać wielkości tego wydarzenia 

i doświadczenia? Czym by pan profesor (łumaczył owo milczenie, które wciąż 

otacza Powstanie? Czy poza znanymi przyczynami politycznymi, cenzuralnymi, 

atakami propagandy nie przyczyniło się do tego milczenia i samo pokolenie, 

które brało w nim udział, jakby niechętne i nieskore do zbyt głośnego mówienia 
o tym i przypominania wyjątkowości tego doświadczenia? 

— Odpowiem, że znów łączy się to z wartościami, o których mówiłem. 

Z przekonaniem, że „o takich rzeczach się nie mówi”. To nie było na sprze- 

daż. I, dla mnie, nadal nie jest. Poza tym ten pierwszy okres gwałtownych ata- 

ków z „zaplutym karłem reakcji”... Obelgi można jeszcze znieść. Ale gorzej 

jest, gdy pojawia się chęć posłużenia się tym rzeczywiście niezwykłym wyda- 
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rzeniem I doświadczeniem dla jakichś doraźnych celów. Kiedy myślę i mówię o 

Powstaniu, to patrzę na to zupełnie z innej perspektywy: ani z tej, która rozpra- 

wia o grze wielkiej polityki, toczącej się ponad i poza Powstaniem (ta wiedza 

przychodzi zresztą zawsze później), ani z tej, która usiłowała wmówić podział: 

„wspaniali, bohaterscy chłopcy” i „to głupie i obrzydliwe dowództwo”, które 
starało się uczynić wszystko przeciw ukochanemu Związkowi Radzieckiemu. 

Odczuwałem ten fałsz szczególnie w oficjalnych obchodach, gdy z biegiem lat 

PRL usiłowała sobie zawłaszczyć także Powstanie. Nigdy nie uczestniczyłem w 

tych wszystkich oficjalnych uroczystościach. Muszę się przyznać, że i ja należę 

więc do tego milczącego — jak pan powiedział — pokolenia. Nigdy się dotych- 

czas na temat Powstania nie wypowiadałem. Obchodziłem rocznicę | sierpnia 

na Powązkach, ale sam albo z najbliższym przyjacielem, nigdy w tych godzi- 

nach, gdy miały miejsce oficjalne uroczystości. Miałem poczucie, że to jest coś 

prywatnego, co muszę chronić przed upublicznianiem, bo to nie miało nic wspól- 

nego z PRL-owskim państwem... A od roku 1990 to się zmieniło: fakt i poczu- 

cie, że jest się u siebie, nie wymaga już takiej ochrony prywatności. Jak więc 

powiadam, do tej pory nie wypowiadałem się na temat Powstania, nie brałem 

udziału w oficjalnych uroczystościach, ale i dzisiaj, gdyby pozostano przy po- 

myśle defilady Powstańców, to w żadnym wypadku bym nie maszerował. 

Co znaczy dziś dla mnie AK, jej etos, Powstanie Warszawskie? Dla mnie to 

było właśnie najważniejsze przeżycie pokoleniowe. Tzn. przeżycie dające po- 

czucie bardzo silnego, intensywnego związku z innymi rówieśnikami. Nasze 

społeczeństwo jest bardzo zróżnicowane pokoleniowo — stosuję ten termin wła- 

śnie w sensie poczucia wspólnoty, wynikającej ze wspólnoty przeżyć. Mamy 

więc pokolenie AK-owskie, potem pokolenie Października 1956, pokolenie Marca 

1968, pokolenie „Solidarności” 1980, pokolenie stanu wojennego itd. Głęboka 
przepaść dzieli niektóre z tych pokoleń. Zwłaszcza pokolenie Marca 1968 nie- 

raz agresywnie stara się narzucić swój punkt widzenia historii Polski i polskiego 

etosu. Tak jakby to od niego zaczęło się naprawianie świata i Polski. 

Bolesnym przejawem, z ostatniego okresu, tej przepaści pokoleniowej, było 

przedstawienie przez „Gazetę Wyborczą” Armii Krajowej jako organizacji an- 

tysemickiej, a Powstania Warszawskiego jako okresu ekscesów antysemickich. 

Nie mam ochoty na polemikę z ludźmi myślącymi i czującymi tak odmiennie 

niż moje pokolenie. Zacytuję tylko, co w tej sprawie napisał Witold Zalewski: 

Trzeba być kompletnie głuchym na to, co Polacy chowają w duszach, żeby ude- 

rzyć w taki fałszywy akord. Zalewski pisząc o Powstaniu Warszawskim przy- 
pomniał trafnie motywacje warszawskich powstańców wynikające zAk-owskiego 

etosu: Podnieśliśmy broń przeciwko panującej od pięciu lat rzeczywistości kata 

i ofiary. Wszystkiemu, co przenieśli na naszą ziemię: pogardzie dla człowieczeń- 

stwa, nienawiści, wcielonej zasadzie zbrodni; nihilizmowi antywartości prze- 

ciwstawiliśmy to, co udało się nam przechować w sercach, więc wartość w miło- 

ści ojczyzny, wartość w zawsze pozytywnym odezwie na czyjeś wołanie o pomoc, 

wartość w ludzkim braterstwie. 

I jeszcze takie spostrzeżenie, dotyczące hierarchii pewnych wydarzeń: I wrze- 

śnia 1939 roku to data z historii powszechnej; | sierpnia 1944 to data z historii 

Polski; marzec 1968 to data z histori pokolenia. 

Żałuję, że moje losy w Powstaniu potoczyły się tak, jak się potoczyły — 
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należałem do jednego ze zgrupowań na Mokotowie i nie dane mi było znaleźć się 

tam, gdzie było możliwe przeżycie, przez dwa czy trzy tygodnie — prawdziwej 

wolności. Doświadczyłem poczucia wolności dopiero w roku 1980: żaden Ma- 

rzec, żaden Październik. 

Wspomniałem o romantyzmie; Powstanie Warszawskie — czy tylko głupi ro- 

mantyzm? Znów — honor: ma się obowiązek samemu walczyć o oczyszczenie 

swego domu, a nie czekać z założonymi rękami, do czasu, gdy zrobią to inni. 

Ponadto, o czym się nieraz dziś już mówi: cztery lata przygotowania się do dzia- 

łań zbrojnych trudno było (choć z pewnością nie niemożliwe: byliśmy bowiem 

bardzo zdyscyplinowani) zakończyć „rozejściem się do domu”. 
Z, wahaniem sięgam do własnych wspomnień, by przypomnieć drobny fakt 

z własnego życiorysu. Fakt, który może wyglądać na kabotyństwo, a przecież 

nim nie był. Na miejsce zgrupowania wychodziłem z domu o trzeciej po połu- 

dniu, miałem być na punkcie zbornym przy ul. Sandomierskiej nieco wcześniej 

(przed godziną W), bo służyłem w łączności, która wypełniała rozmaite zadania 

jeszcze przed rozpoczęciem walk. Byłem całkiem zrelaksowany: oto wreszcie 

nadchodzi ten moment; wychodząc z domu, usiadłem więc na chwilę do forte- 

planu, rozłożyłem nuty i zagrałem Marsza Weselnego Mendelsohna. Naprawdę 

się cieszyłem. 

I te nuty pozostały tak rozłożone... Rodzice ich nie złożyli... Dom potem 

spłonął... Dlaczego o tym mówię? Właśnie dlatego, że nawet dla kogoś takiego 

jak Ja, nieromantycznego, to było poczucie, że nareszcie można coś zrobić, a nie 

tylko zachowywać się biernie, jak do tej pory (takie miałem poczucie, bo nie 

byłem przecież w Kedywie; nawet gdy szkoliłem innych, to odczuwałem to jako 

„bierne działanie ). Tak to wyglądało od strony młodego człowieka: przygoto- 

wywał się przez kilka lat, przygotowywał innych; po coś to robił... Coś musiało 

z tego wyniknąć. 

- Na zakończenie pytanie: Czy jest szansa zasypania tej przepaści dzielącej 

pokolenia, o której pan mówił? 

— Wydaje mi się, że tak, ale nie przez opowiadania, jakie to były wspaniałe 

czasy, jak interesujące 1 jak wspaniały był to czyn. Szansa jest, jeśli powróci się 

do podstawowych wartości, takich jak: godność, honor, poczucie obowiązku, 

lojalność; do pytań: co znaczy państwo? obowiązek wobec państwa? Jeżeli taka 

orientacja zacznie się upowszechniać, to będzie się szukać wzoru 1 natrafi na 

AK-owski etos. 

Akademie, ustawy, odznaczenia nie odgrywają większej roli. Problem jest 

nie tyle w nieznajomości faktów, ile w braku pewnych postaw i wartości. To 

trzeba odbudowywać 1 dopiero wtedy jest szansa, że będzie odkryte, przy- 
pomniane to, co było wartością. 

z prof. ANDRZEJEM SICIŃSKIM 
rozmawiał ZBIGNIEW BENEDYKTOWICZ 
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Prawda nie wyartykułowana 

z ANDRZEJEM TRZOSEM-RASTAWIECKIM 

rozmawiają JANUSZ GAZDA | JERZY USZYŃSKI 

Jerzy Uszyński: Mija w tym roku 50 lat od chwili wybuchu Powstania War- 

szawskiego. Mam wrażenie, że to zarazem dużo i mało. Dużo — ponieważ wyrosło 

już kilka pokoleń, które wojnę znają tylko z opowieści ludzi starszych lub z podręcz- 

nika historii. Dużo — bo pod względem faktograficznym wydarzenia z sierpnia i 

września 1944 roku opisano dość dokładnie. Mało — ponieważ do dziś — taka jest 

moja opinia — Powstanie nie doczekało się wielkiego, syntetycznego ujęcia. Przez 

wiele lat je przemilczano. Przez wiele kolejnych — fałszowano albo mówiono (yl- 

ko część prawdy, aby w ogóle móc coś powiedzieć. Jednocześnie istnieje jakaś 

wiedza potoczna, zespół odczuć i wyobrażeń, które dość się różnią od zawartości 

ekranowych obrazów na ten temat. Powstanie Warszawskie jest w naszej historii 

wydarzeniem, w którym — jak w soczewce — skupia się tragedia polskiego losu. 

Jednakże ten jego uogólniający sens nie został do końca wyartykułowany. 

Pan podjął się o wiele skromniejszego zadania — realizacji kilkudziesięciu 

króciutkich kronik, przeznaczonych do emisji w lelewizji Polskiej w głównym 

wydaniu ,„Panoramy', począwszy od 8 sierpnia. lakie zderzenie dzisiejszych 

newsów z aklualnościami sprzed pięćdziesięciu lat wydaje mi się interesującym 

zabiegiem artystycznym. Co pana skłoniło do realizacji tych kronik? 

Andrzej Trzos-Rastawiecki: Pierwszy motyw ma charakter prywatny. Nie 

miałem z Powstaniem nic wspólnego. Jestem na to trochę za młody. Natomiast 

w jakiś sposób niesłychanie gorące” były zawsze dla mnie wspomnienia i mate- 

riały dotyczące „Zośki”, „Parasola”. Po drugie, realizacja kilkudziesięciu kronik 
w takiej dziennikarskiej formie wydała mi się pewnym wyzwaniem. Jednocześnie 

dowiedziałem się, że Krzysztof Lang kręci pełnometrażowy film o Powstaniu. 

Musiałem więc szukać jakiejś nieco innej formy. Używanie po raz drugi tych 

samych materiałów archiwalnych nie miało sensu, przynajmniej w normalnej 

postaci. 

Janusz Gazda: Czy oglądał je pan teraz na nowo? 

Andrzej Trzos-Rastawiecki: Materiałów archiwalnych ocalało niewiele. 

Operatorzy pracowali w niesłychanie trudnych warunkach. Kręcili na fatalnym 

sprzęcie, mieli kamery z normalnymi obiektywami, co już znacznie ograniczało 

ich możliwości. Wiele materiałów zaginęło. Starym materiałom bardzo trudno 

wytrzymać konkurencję z współczesnymi „newsami”. Dzisiejszy widz jak pod 

lupą ogląda w telewizji wojnę w Zatoce Perskiej, spektak! ze zdobycia gmachu 

parlamentu w Moskwie czy kamienowanie chłopca w RPA. 

Janusz Gazda: Czy łatwo rozpoznać, co było wówczas inscenizacją, a co 

autentycznym zapisem? 
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Andrzej Trzos-Rastawiecki: Bardzo łatwo. Na szczęście zwykły widz nie 

zdaje sobie sprawy, że każdy sfilmowany wybuch jest robiony na życzenie ope- 

ratora. Przecież nikt by nie zdążył uruchomić kamery, nastawić ostrości itd., by 

pokazać, jak dziesięć metrów obok wszystko leci do góry i ładnie opada. 

Jerzy Uszyński: Wiele scen (zw. dokumentalnych dokręcano już po wojnie. 

Na przykład budynki wysadzane przez Niemców kręcono we Wrocławiu. 

Janusz Gazda: Stanisław Różewicz, który w roku 1948 był asystentem pod- 

czas realizacji filmu fabularnego „Miasto nieujarzmione”, przygotowywał wła- 

śnie we Wrocławiu takie sceny, udające wysadzanie w powietrze całych ulic 

w Warszawie przez Niemców. Nie było statystów, więc sfilmowano go nawet w 

mundurze niemieckim, gdy przekręca detonator. la scena z filmu fabularnego 

krążyła później w różnych filmach dokumentalnych jako fragment autentycznej 

kroniki. 

Andrzej Trzos-Rastawiecki: To znane sprawy. Sam inscenizowałem „stare 

dokumenty” w moim filmie o Starzyńskim. Podobno są nie do odróżnienia. Te- 

raz, robiąc film o Powstaniu, sięgam po stare zdjęcia fotograficzne, które ocalały. 

Wynika to także z faktu, że materiał filmowy nie byłby w stanie wypełnić prze- 

szło czterech godzin — bo taki będzie łączny czas kronik. Można, oczywiście, 

traktować każdy metr taśmy jak relikwię, ale ja szukam trochę czegoś innego... 

Bardzo chciałbym, żeby te kroniki zainteresowały mojego czternastoletniego syna. 

Jerzy Uszyński: Czym więc wypełnia pan jeszcze swoje kroniki? 

Andrzej Trzos-Rastawiecki: W ogóle nie używam materiału filmowego. Wy- 

łącznie fotograficzny. Z filmowych materiałów archiwalnych biorę tylko poje- 

dyncze stop-klatki. Przede wszystkim posługuję się jednak zdjęciami, które oca- 

lały. A pomysł fabularny? Jeśli można tu w ogóle mówić o fabule — to będzie to 

próba rekonstrukcji radia powstańczego „Błyskawica . Ocalał jednak znikomy 

procent audycji — resztę będę musiał dorobić sam, nie ukrywając zresztą tego 

faktu. Tak więc zbliżam się w tym momencie do „fikcji fabularnej”. Zawsze stoję 

na stanowisku, że najważniejsza jest ogólna wymowa, a nie wierność szczegółom. 

Zresztą, z tymi szczegółami różnie bywa. Jeśli zajrzymy do czterech wspomnień 

z tego okresu, by ustalić prosty fakt, np. jaka była pogoda pierwszego sierpnia, to 

każdy autor pisze co innego. I w gruncie rzeczy nie jest to ważne. Na pewno 

wiem tylko, że w nocy z pierwszego na drugiego była ulewa, bo im kompletnie 

zamokła radiostacja. I przez sześć dni ją remontowali. Znacznie ważniejsze jest 
dla mnie to, że ludzie byli gotowi do poświęceń. Chciałbym pokazać ich deter- 

minację 1 nastrój, który temu towarzyszył. Zarówno wśród żołnierzy, jak i lud- 

ności cywilnej. 

Janusz Gazda: Jakie epizody z Powstania zdumiewają dziś pana najbardziej? 

Andrzej Vrzos-Rastawiecki: Może nie epizody, a sam nastrój i ludzie... Od- 

danie sprawie — to może brzmi śmiesznie, anachronicznie. Ale ci ludzie poświę- 

cali dla niej życie. A konkretnie — pierwszego dnia zginęło 2000 powstańców. 

Zupelne zaskoczenie. Powstanie wybuchło o piątej po południu. Gdzieś tam za- 

częto walczyć o 14*, ale prawdziwa strzelanina rozpoczęła się o 17”. W ciągu 

kilkunastu godzin zginęło tylu ludzi. Te liczby przerażają. Inna liczba. Czarna 

sobota, piąty sierpnia. Niemcy zdobyli Wolę i w ciągu jednego dnia rozstrzelali 

10 000 osób. A obok tego „„normalne” życie. Kara chłosty lub śmierci. No bo 

jakie mogły być inne kary w tym czasie. I to śmierć nie za napad, a za rabunek 
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cudzego mienia. Bardzo ostre sankcje za pijaństwo w wojsku. I takie wyroki 

wykonywano — ogłaszając imiona, nazwiska, imiona rodziców rozstrzelanych 

powstańców, by wszyscy znali sprawców. A obok tego, szczególnie w pierwszym 

okresie, koncerty, spotkania z aktorami czy teatrzyk dziecięcy... 

Jerzy Uszyński: Zmieńmy trochę temat. Zaintrygowały mnie pańskie słowa 

o fascynacji chłopcami z , Zośki” i „„Parasola”, o edukacji odebranej w latach 
gimnazjalnych. Jaki okres miał pan na myśli? 

Andrzej Trzos-Rastawiecki: Nie była to edukacja w gimnazjum — raczej 

książki, choć też ich było niewiele. W każdym razie ja i moi rówieśnicy, o ile 

pamiętam, uważaliśmy — że to właśnie AK było solą ziemi. A chłopcy z „Zośki” 

czy „Parasola” byli dla mnie wzorami. W moim środowisku, może raczej w mo- 

jej klasie, nikt nie miał wątpliwości, że po wojnie mamy do czynienia z kolejną, 

dramatyczną okupacją. Przecież wszyscy widzieli, co się dzieje obok. Dlatego 

trudno mi zrozumieć te teorie o fascynacji społeczeństwa komuną. Przeczył zresztą 

temu terror. 

Jerzy Uszyński: Oficjalnie nie można było jednak manifestować takich po- 

glądów. 

Andrzej Trzos-Rastawiecki: Nie. Ale nieoficjalnie każdy wiedział swoje. 

Chodziłem do Liceum Nowodworskiego w Krakowie i może było takich dwóch 

albo trzech w naszej klasie, którzy się odróżniali, mówili co innego. Reszta mil- 

czała, byliśmy stłamszeni, wiedzieliśmy, co nam grozi. Ale nigdy nie było tak, że 

daliśmy się uwieść czemukolwiek. 

Janusz Gazda: Warto sobie uzmysłowić, jakie wówczas powstawały filmy. 

Rozpoczęto wtedy wielką pracę nad tym, by zniszczyć w ludziach, w młodym po- 

koleniu, etos, który tak pana fascynował. Powstawały filmy, które starały się prze- 

kreślić tradycję, w której pan się wychowywał. 

Andrzej Trzos-Rastawiecki: Byli tacy, którzy poddali się propagandzie, wy- 

daje mi się jednak, że większość zachowała niezależność w myśleniu. Wie pan, 

jeśli podczas okupacji słyszeliśmy tylko o AK i wiedzieliśmy, jak ci chłopcy i 

dziewczęta ginęli za Polskę, to późniejsze brednie o „karłach reakcji” po prostu 

spływały jak woda. Choć z drugiej strony panował nastrój beznadziejności, lu- 

dzie się zamykali w sobie, rozmawiali w ograniczonych kręgach. Nie wierzono 

w głośne protesty. Zresztą były one bardzo ryzykowne. 

Jerzy Uszyński: W okolicach roku 1956 znowu zmienił się ton w wypowie- 

dziach o AK. Pojawiły się nowe książki, filmy. Ale mam wrażenie, że ten temat był 

nadal pod kontrolą, publiczne wypowiedzi są takie... wyważone. Jaka była pań- 

ska reakcja na pierwsze filmy szkoły polskiej — „Kanał, „Eroicę”? 

Andrzej Trzos-Rastawiecki: Oczywiście, coś się zaczęło zmieniać. Choć 

nadal miałem świadomość, że nie mówi się prawdy do końca, że jesteśmy 

pod taką czy inną formą okupacji. Wiadomo było, że obok jest wielkie mocar- 

stwo, od którego jesteśmy zależni, o czym zresztą mówiło się oficjalnie. Po 

Październiku trochę poluzowano. Spadł straszny ciężar, jakim był wcześniej 

terror. To 1 tak było dużo. Ale okupacja pozostała. Oczywiście ludzie, którzy 

chcieli robić kariery, wymyślali różne skomplikowane teorie, aby uzasadnić swój 

konformizm. Robią to zresztą i dziś... mówiąc o „trudnych i skomplikowanych 

czasach”. Trzeba zresztą powiedzieć, że PZPR była partią ochotników. Bo nikt 
nikogo tam siłą nie ciągnął, chyba Że chciało się być koniecznie dyrektorem. 
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Jerzy Uszyński: Czasem warto powtórzyć rzeczy z pozoru oczywiste, by nie 

zgubić z oczu prawdy o tamtych latach i zachować pewną perspektywę. 

Janusz Gazda: Mówił pan o roli, jaką odegrał mit AK. Chodzi w tym chyba 

także o coś więcej — o pewien etos, ukształtowany historycznie i rozwijany 

w okresie dwudziestolecia międzywojennego. Jak by pan określił ten etos? 

Andrzej Trzos-Rastawiecki: Najważniejsza jest niepodległość 1 wszystko 

trzeba dla niej poświęcić. Tak chyba wychowywano młodzież. Przecież na po- 

czątku, w 1918 roku, nie było to wcale pewne, że Polska będzie krajem suweren- 

nym, niezależnym. Natomiast w roku 1945 takich wątpliwości już nie było. W 

ciągu dwudziestu lat wychowano wspaniałych ludzi — użyję trochę zapomniane- 

go słowa — patriotów. 

Jerzy Uszyński: Skoro mówimy o trwałości tego etosu, zastanówmy się, jak 

wygłąda obraz Powstania Warszawskiego w kinie. Wśród dokumentów, których 

nie ma wcale tak wiele, znajdziemy, mające formę kroniki, ,„ó3 dni”. Natomiast 

przeglądając tytuły fabuł zrealizowanych po roku 1945 stwierdziłem, ku mojemu 

zaskoczeniu, że w zasadzie — poza „Kanałem Wajdy — nie było żadnego filmu 

stricte o Powstaniu. Pojawia się w różnych utworach, zwłaszcza szkoły polskiej, 

powstańczy wątek, ale nie on jest głównym tematem. Tymczasem to jedno z naj- 

istolniejszych wydarzeń II wojny światowej. 

Andrzej Trzos-Rastawiecki: Bronilbym twórców, bo uważam, że nie oni są 

winni. Dopuszczano tylko takie scenariusze, które coś tam mówiły, lecz nie ru- 

szały generaliów. Problem Powstania Warszawskiego w polskim kinie polega na 

tym, że go nie było. Z powodów oczywistych. Przede wszystkim dlatego, że — 

według ocen wielu historyków — Powstanie mogło wygrać. Oczywiście, gdyby 

dostarczono sprzętu 1 broni. Tymczasem już 3 lub 4 sierpnia Bór-Komorowski 

posyła telegram, że nie ma amunicji 1 musi zakończyć działania zaczepne. Traci 

w tym momencie niesamowitą rzecz, jaką jest zapał żołnierzy, którzy idą do 

przodu 1 zdobywają niemieckie pozycje. Po czterech dniach (!) musiał tego za- 

bronić. Losy powstania potoczyłyby się zupełnie inaczej, gdyby zrzuty ruszyły 

na szeroką skalę. 

Janusz Gazda: Ale nie chciał tego Związek Radziecki. 

Andrzej Trzos-Rastawiecki: Tak. Najpierw Radio Kościuszko nadawało 

Z Moskwy wezwania, by milion mieszkańców Warszawy zmieniło się w milion 

żołnierzy, zaś 22 sierpnia Stalin obwieścił, że na radzieckich lotniskach nie mogą 
lądować samoloty alianckie dokonujące zrzutów. Nawet te uszkodzone. Było 

oczywiste, o co mu chodziło. Drugi problem z Powstaniem polega na tym, że 

nawet tych filmów cząstkowych było za mało i nie ukazały się we właściwym 

czasie. Kanał, Eroica. Gdyby powstało ich kilkanaście w ciągu kilku lat, mieli- 

byśmy różne spojrzenia, starcie racji. 

Jerzy Uszyński: Zmarginalizowano temat. 

Andrzej Trzos-Rastawiecki: W ogóle do dziś panuje swoista alergia na te- 

mat Powstania. Żyje ono w pamięci ludzi, którzy brali w nim udział, ale na ze- 

wnątrz prawda o nim nie została w pelni wyartykułowana. Wiadomo, że wcze- 

śniej nie mogła być wyartykułowana. Może w związku z rocznicą trochę się to 
zmieni... Choć sprawa jest trudna. Mówią uczestnicy Powstania — materiałów 

filmowych jest mało. Przed kamerami pojawiają się jednak ludzie około siedem- 

dziesiątki. A Powstanie było wprawdzie zrywem wszystkich mieszkańców, ale — 
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przede wszystkim młodych. Tak więc, choć wszystko jest niby w porządku, jed- 

nak w podświadomości odbiorców buduje się jakiś zafałszowany obraz. 

Janusz Gazda: Uczestnicy Powstania przegrali jakby trzykrotnie. Raz — gdy 

Powstanie upadło. Drugi raz — po wojnie, gdy nowa władza skazała ich na nie- 

istnienie. I trzeci raz przegrali wtedy, gdy już pozwolono im pokazać się przed 

kamerami, ale działanie czasu i biologia odebrały im siłę oddziaływania. 

Jerzy Uszyński: Amerykanie, dla których najważniejszym wydarzeniem 

w XX wieku — w aspekcie społecznym, historycznym, moralnym — była wojna 

wietnamska, stworzyli o niej dziesiątki filmów. Dziś można nawet mówić o istnie- 

niu swoistego galunku wietnamskiego, co świadczy o tym, że temat jest nadal 

żywy. W” Polsce też mieliśmy takie fundamentalne, formujące doświadczenie, w 

którym przeświella się cały tragizm, może absurd, a może głęboki sens naszego 

losu. Nikt jednak do tej pory nie nakręcił o Powstaniu Warszawskim filmu na 

miarę „Czasu Apokalipsy". 

Rozmowę opracował JERZY USZYŃSKI 

  
Edward Dziewoński (Eroica Andrzeja Munka) 
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EXODUS 

JERZY WÓJCIK 
  

Syn minie pismo, ty wspomnisz wnuku 

C. K. Norwid 

W 1976 r. zrealizowałem dla Teatru TV spektakl p.t. Relacja na podstawie 

materiałów zebranych w książce Ludność cywilna w Powstaniu Warszawskim, 

opracowanej przez Instytut Historii Polskiej Akademii Nauk pod redakcją 

Czesława Madajczyka. W czasie rutynowej dokumentacji do tego spektaklu 

dowiedziałem się o istnieniu nie wydanych wtedy wspomnień i relacji 

obejmujących okres ostatnich dni Powstania, kapitulacji i 

WIELKIEGO EXODUSU WARSZAWY. 

Korzystając z łaskawego przyzwolenia wynotowałem sytuacje-obrazy, 

których autorem jest zbiorowa pamięć (stąd pominięcie nazwisk autorów i ścisłej 

chronologii wydarzeń): to nie poszczególni ludzie zapamiętali wydarzenia, to my 

wszyscy, nasza pamięć przyjęła w siebie Powstanie i EXODUS WARSZAWY. To my 

walczyliśmy, ale to nas także zabijano i gwałcono — to nas chciano wypędzić 

z Warszawy. 

J. W. 

Czarna przepaska zasłania oczy hr. Tarnowskiej. Na placu przed Politechniką Niem- 

cy. Przed nimi Parlamentariusze władz cywilnych. Jedni stoją przeciw drugim. Jest je- 

zcze obolałe miasto. 

Przejście przez barykadę... 

Barykada zbudowana z kostek brukowych, worków z piaskiem sięga 3/4 

wysokości ogromnej sieni i jest prawie prostopadła. Niemcy z karabinami grożą na 
dole. Tłum pcha się, ludzie padają. Pod sklepieniem od czasu do czasu świstają 

kule... Jakaś staruszka pada przede mną, usiłuję jej pomóc, ale pchają mnie z dołu tak 

silnie, że omal sama się nie przewracam. Sama nie wiem, co mówię, co robię — ...Jestem 

na szczycie, jakim sposobem zeszłam z prawie prostopadłej Ściany — nie wiem. Po dru- 

giej stronie barykady cały oddział kałmuków. Znów rzucają się na nasze walizki. Zni- 

kają ostatnie resztki biżuterii. Widzę jednego, który ma na ręce pięć czy sześć 

zegarków na bransoletach. 

Na podwórzu stawiają nas pod murem, osobno mężczyźni, osobno kobiety i dzieci. 

Gotujemy się na śmierć. 

7 sierpnia godz 137 
IDĄ... 

SŁNATORSKĄ OD STRONY PLACU BANKOWEGO — W KIERUNKU STAREGO 

MIASTA, PRZY PLACU TEATRALNYM poza barykadą strumień rozdziela się. CZĘŚĆ 
idzie ku Miodowej — inni skręcają w Bielańską. 

Co się dzieje? Ludzie skąd jesteście? 

-.. „z Chłodnej, Ogrodowej, Solnej, Placu Żelaznej Bramy”. Nie zatrzymują się, prze- 

chodzą. Mówią do nas: „Wy na co czekacie! Uciekajcie” 
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Za chwilę... 

W kościele Św. Stanisława. 

Koło ołtarza jakby izba chorych — płoną świece — jakaś kobieta rodzi. 

Nagle krzyk. Wpadają Ukraińcy. Biorą na rozstrzelanie. Ktoś zamknął się w konfesjo- 

nale. 

* 

Rano Niemcy formują z nas grupy po 200-250 osób. Dokąd nas poprowadzą? 

* 

...Na cmentarzu koło kościoła wolskiego biega pies. Niemiec bierze go na muszkę i 

pada strzał. Pies ranny, ale — ucieka. Rozpoczyna się dzika gonitwa po cmentarzu i pa- 

dają dalsze strzały. Pies wreszcie pada. Mało im ludzi... 

* 

Idą siostry urszulanki przez gruzy do płonącego kościoła ewangelickiego. Droga krzy- 
żowa... 

„..Ks. Czarnecki odtrącił własowca, który chciał go rewidować. Koledzy Ukraińca 

pospieszyli mu z pomocą i wymierzyli księdzu sprawiedliwość. Na oczach wszystkich oto- 

czyli go zwartym kołem. Bili granatami po łysinie, pastwiąc się tak przez jakiś czas, przy 

czym jeden przyłożył rewolwer do głowy księdza i wypalił... 

* 

NA ZIELENIAKU... 

...Kaźdy był rewidowany i to kilkakrotnie. Każdy własowiec miał prawo do rewizji... 

„..Co przezorniejsi rozpalali ogniska i szykowali kolację, rozdawano chleb z furgonu 

zarekwirowanego w pobliskiej piekarni. Jeszcze inni budowali z desek „domki”, by prze- 

trwać noc. 

Pod osłoną nocy, przy trupie palącej się stolicy, własowcy urządzali polowania na 

kobiety, te zaś, jak mogły, ratowały się, chowając włosy pod czapkę, by ich nie rozpoznano, 

twarze brudziły ziemią, błotem, zarzucały na siebie łachmany. 

* 

W kościele na Woli. Na ziemi były klucze. Pełno kluczy od mieszkań. 

* 

...Na ulicy Niemcewicza wystawione były tapczany z pościelą. Dziesiątki tapcza- 
nów... 

* 

Uformowano nas w kolumny. Byliśmy konwojowani przez Ukraińców pieszych i tych 

na zdobytych na Ochocie koniach od wozów ciężarowych — na poduszkach przewiązanych 

sznurkiem zamiast siodeł. Ruszyliśmy ulicą Opaczewską — tłum nędzarzy, ale żywi. 

* 

„..W okolicy kościoła Św. Karola Boromeusza, koło figury Matki Boskiej. Chłopak 

wiszący na latarni. 

* 

„.ogromny lej od bomby, na którego dnie było dużo wody. Na dnie leja była kobieta 

z dwojgiem małych dzieci, błagała o pomoc. 

* 

Dom Chłodna 36 płonął. Płomień był tak wielki, że sięgał na środek ulicy. Niemcy 
zmusili tłum do przebiegnięcia przez płomienie. Ja zarzuciłam sobie jesionkę na głowę 

i tak przeleciałam, ale innym włosy smażyły się na głowach. 

Przy ulicy Wroniej Ukraińcy zabierali zegarki i biżuterię. Staliśmy tam parę minut. 

Jakiś człowiek z naszego szeregu zapytał Ukraińca: — „towariszcz, kuda my idiom". Ukra- 
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iniec zbeształ go, odprowadził na bok i zastrzelił. Domy na Chłodnej paliły się. Dom nr 50 płonął 
od góry do dołu. We wszystkich oknach buchał dym, a na balkonie na 4 piętrze widać było 

kobietę z dzieckiem na ręku, która z rozpaczą stała bez ratunku. Przeskakiwaliśmy przez trupy 

wielu ludzi przy Kiercelaku, weszliśmy w ulicę Wolską. Domy płonęły i tutaj. Stanęliśmy przy ul. 

Skierniewickiej i widzieliśmy, że ekipy młodych ludzi bez koszul podnoszą trupy z ulicy i wrzu- 

cają do płonących domów. 

Koło ulicy Płockiej stała grupa SS. Wyciągnięto siłą z mego szeregu sąsiada, które- 

go posądzono, że był powstańcem, gdyż miał na sobie granatowe robocze ubranie. We- 

szliśmy do kościoła Św. Stanisława na Woli. Wokół stosy trupów. Słychać było strzały. 

W kościele przy głównym ołtarzu — szpital. Wieczorem weszli do kościoła gestapowcy i 

zabrali kilku mężczyzn do roboty. Potem okazało się, że palili trupy ludzi naprzeciw 

kościoła na wielkim stosie oblewanym benzyną. Rano kazano nam wyjść. Było nas 500 

osób. 

* 

7. 

W szpitalu wolskim. Niesamowite wrażenie robili ludzie zabici w beczkach, w których 
usiłowali się ukryć. 

Kościół na Woli. 

Przy wejściu rozdzielano rodziny. Mężczyźni udali się na lewo, kobiety na prawo do 
kościoła. 

* 

Na Królewskiej, placu Grzybowskim, Twardej są Niemcy. Na Siennej, Chmielnej 

w stronę Żelaznej toczą się boje. Ludność ucieka do nas na stronę Alej Jerozolimskich, 

wszędzie ciasno, tłoczno, co dzień, co godzina przybywa narodu. Zawarliśmy z Niemca- 

mi zawieszenie broni na trzy dni, dla wyjścia ludności z Warszawy. Chorzy, starzy z 

dziećmi mają pierwszeństwo. Już mogą iść z nami na ul. Śniadeckich nr 9 i 10. Tam jest 

zbiórka i delegaci z białą flagą Czerwonego Krzyża odprowadzają na Dworzec Zacho- 

dni. 

* 

Huk. Wszystko się trzęsie; huk i cisza — piwnica ze Świeczką i stłoczoną biedą ludzką. 

Młodzi śpią w łunach pożaru śmiertelnie zmęczeni. 

* 

W czwartek usłyszeliśmy mowę rosyjską. Musieli przebijać się przez piwnice, bo przez 

kilka godzin słychać było kucie i wysadzanie murów. Wychodzić. Wychodzić wszyscy co 

do jednego. Trzymając się mocno nawzajem, wyszłyśmy z córką na podwórze naszego 

dawnego domu, a z nami wszyscy inni. W bramie stał jeden tylko Niemiec i nie mieszał się 

do niczego. A na nas rzucili się ludzie o wyglądzie wschodnim, dzicy, pijani i przede 

wszystkim obrabowali nas ze wszystkich cennych drobiazgów, jakie miałyśmy przy sobie. 

Na walizki ani spojrzeli, ale torebki wytrząsnęli do dna. Ale nie to było straszne, tylko te 

krzyki kobiece, jakie rozlegać się zaczęły w różnych stronach ruin domu... Przekonawszy 
się, że żywej duszy nie ma już nigdzie poza podwórzem, pognali nas przez palące się 

piwnice, przekopy, schrony — przez rozpalone cegły i asfalty ciągle pod ziemią, i nie po- 

trafię powiedzieć, dlaczego nas tam nie pozabijali. Pobite kolbami, w poobrywanym odzie- 

niu, wyrwałyśmy się wreszcie chyba cudem naprawdę i okazało się, że jesteśmy w ogro- 

dzie Raczyńskich, tam, gdzie tylu naszych chłopców walczyło i umierało. Byli tam znowu 

Niemcy. Obojętni, wzgardliwi, porozsiadali się na murach i ławkach, dwu z nich zabawia- 

ło się rzucaniem patyka ładnemu małemu foxterierowi, który w podskokach ten patyk 

przynosił, z czego się głośno śmiali. My tymczasem siedzieliśmy na ziemi. Wreszcie pou- 
stawiali nas w szeregi i ruszyliśmy przed siebie. 

* 

...pochylił się po kapelusz strącony gałęzią... Oficer strzelił w tył głowy i zabił... 
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— Schnell! alles raus! 

Niemcy ze zdumieniem patrzyli na stłoczony tłum cywilów, który z każdą chwilą po- 

większał się. Tylu was jeszcze żyje. Dziwili się głośno! 

Popędzili nas przez Freta. Z trudem przechodziliśmy przez niepotrzebną barykadę. 

Obok mnie dwóch chłopców postawiło nosze ze staruszką. Nie wiem, czy po nią wrócili. 

Przerażone oczy na wychudłej twarzy. 

Tuż za barykadą dwóch Niemców wprowadziło mnie w bramę. Sind Sie Jude? Wy- 

ciągnęłam swoją legitymację z Monopolu Spirytusowego. 

* 

Pod kościołem na Woli oficer $$ wywoływał głośno pracowników Philipsa. 

* 

Na rogu Marszałkowskiej róg Alej, na skraju trotuaru leżały zwłoki spalonego czło- 
wieka. Wyglądały one jak powalony czarny posąg prawie dwumetrowej długości. 

* 

Obraz pochodu. Skuleni własowcy z powodu kul. Ludzie idą normalnie. 

* 

Dziecko umiera. Matka nie chce wyjść z piwnicy — ale wychodzi jednak, wychodzi dla 

tego drugiego. 

Jakaś kobieta lżyła powstańców. Zołnierze ją zabili. Płonęło miasto. Ludzie szli przez 

barykadę do Niemców. 

* 

Szli przez Wolską. Doszli do kościoła wolskiego. Przy ołtarzu siostry opatrywatły ran- 

nych. 

* 

Meble — pościel — oblewali benzyną. Meble skupiali razem na środku w pobliżu drzwi 

— otwierali okna. 

* 

„..upiły się dwie facetki i latały w bieliźnie, rozbierały barykady... 

Staruszkę prowadzili pod ręce — a potem wsadzili do kosza i ciągnęli. Ale tak się tym 

zmordowała, że błagała, żeby ją zostawili. Musieli ją zostawić na rogu... 

* 

Przed wyjściem z miasta zrobiła zacierki — kluski z sosem pomidorowym, żeby mieli 

siłę iść dalej... 

* 

W pewnym momencie kazano nam się położyć. Po pewnej chwili zaczęła strzelać 

artyleria rakietowa i pociski szybowały dość wolno w kierunku miasta, które się nadal 

broniło. 

* 

„Był już wieczór, kiedy doszliśmy do kościoła pełnego ludzi. Kazano nam się położyć 

na ziemi przed kościołem. Kiedy umęczeni legliśmy — krzyki, nawoływania... Rozdzielano 

kobiety od mężczyzn... 

* 

...W poprzek jezdni z blachami na piersiach stali żandarmi. Pistolety maszynowe go- 

towe do strzału. Zagarnęli naszą kolumnę na teren targowiska. 

* 

...Przy barykadzie koło Politechniki — Niemcy dawali po ćwiartce chleba i fotografo- 
wali to... filmowali. 
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Zieleniak był częściowo zabudowany... 

„w nocy wlekli kobiety od bramy do zrujnowanego szkolnego budynku na ul. Opa- 

czewskiej — grupy rozniecały ogniska. Z jednych kolumn ludzie przechodzili do drugich. 

* 

Jedenastego sierpnia 5 po południu. 

Powstańcy odchodzą kanałami... 

Zieleniak i po wyjściu z Zieleniaka ona wraca do zburzonej Warszawy, by pochować 
ojca. 

* 

Na Zieleniaku kilkanaście tysięcy ludzi i jedna studnia. 

* 

Zieleniak przy Opaczewskiej. Ustawiono nas w wielki czworobok. Ukraińcy chodzili 

z latarkami, świecili w oczy. „Gdzie wasz mąż, gdzie syn? ". 

W nocy urodziło się dwoje dzieci ... przyglądali się porodowi śmiejąc się... Kuchnia na 

cegłach 1 I zupy 1000 zł. Polowanie na krowy na pobliskich polach. Padali przy tym ludzie... 

..potem wycinano kawały mięsa... i sprzedawano. 

„..Gwałcili w biały dzień na oczach wszystkich. 

* 

W drodze na Zieleniak wyrywali dobytek i wrzucali w płomienie. 

Umarłych pod płot. 

* 

Matka grzebie łyżką dół w ziemi, żeby pochować swe dziecko urodzone martwo. 

* 

Wizyta generała — jakiś chłop pada na ziemię, kobieta z dzieckiem. Filmują to ci 

z niemieckiej kroniki. 

Generał gładzi dziecko po włosach. 

* 

W moich oczach zastrzelono człowieka, któremu zaciął się pasek od zegarka. 

Gwałtcili pod murem. 

MUR 2,5 m wysokości. 

Niemcy podpalają dom o 16. Teraz fotografują się na tle płonących domów. 

Godz. 6 rozpalanie ognisk, „krowy” WYJĄC LATAJĄ NAD NASZYMI GŁOWAMI. 

DUSI DYM OGNISK. 

RANO. Dzicz w niemieckich mundurach śpi pod puchowymi kołdrami. 

Jest tak pełno, że depczemy po sobie. 

Nie myci, zakurzeni, oblepieni błotem. Rozchodzi się wieść: „,Wypuszczą nas”. Godz. 

18. SALWA. Rozstrzelano młodych ludzi, którzy wyszli po kartofle. 

Nad nami latają samoloty. 

Kolejka po wodę. Jak przychodzimy, wody nie ma. 

Łskortują nas Ukraińcy na koniach, niektórzy pod parasolami dla ochrony przed upałem. 

* 

Generał wygłasza przemówienie. My słuchamy tego na klęczkach. - > 

5 dni — paliło słońce. 

* 

...Nad wieczorem zaczął padać deszcz... 
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* 

„..Pod murem przy wejściu stały jakieś budki, w których leżeli chorzy. 

Naprzeciw mnie znajdowało się 10 grobów. 

* 

„..Kobieta rodziła w rowie... 

„..Niektórzy znęcali się nad Polakami w ten sposób np., że zabierano mężczyzn, pro- 

wadzono ich osobno i kazano się żegnać z rodzinami, ci myśląc że idą na śmierć, wołali do 

żon z rozpaczą „wychowajcie dzieci na dobrych Polaków, żegnajcie”, a Niemcy, przepro- 

wadziwszy ich z tyłu za barykadami i dawszy serie — salwę w powietrze, oddawali ich 

znowu rodzinom... 

* 

...po drodze zgubili kuferek z chlebem... 

* 

Kobieta, która miała czworo dzieci, jedno chciała zostawić w drodze — zostawiła 

najmłodsze w rowie, z braku sił do niesienia dalej... Zobaczyły to inne kobiety, zorganizo- 
wały pomoc. 

* 

Podkopami wybitymi przez naszych chłopców wlewa się zdziczała tłuszcza... 

„..Stoimy twarzą do muru. 

Rewizja osobista, zabieranie obrączek, zegarków, dym gryzie w oczy. 

* 

Obok mnie potykając się i padając szedł starzec. 

...Znowu upadł. 

Niemcy rzucili się na niego, kłując kolbami. Usiłował wstać, lecz bez skutku. Padł 

strzał. Twarz przestała istnieć, pozostała z niej czerwona miazga. 

Uciekać. Krzyknęło coś we mnie. Za wszelką cenę. Maleńka córeczka zapłakała boleśnie. 

Ratować ją, uciekać! 

Skoczyłam w gruzy i zamarłam z lęku i wyczerpania przytulona do kikutu muru, który 

wczoraj jeszcze był ścianą. Strzelanina i wrzaski powoli się oddalały. 

Zapadł zmrok. 

* 

Gabrysiu... Gabrysiu!! Ktoś chwycił mnie w ramiona... Czyjaś ręka uniosła moją 

głowę do góry. Czyjeś oczy wczepiły się w moją twarz. Przede mną kobieta. Długie włosy 

spływające na ramiona, miała bladą twarz. Wyraziste oczy. 

— Nie, to nie ty! To znowu nie ty. 

Odepchnęła mnie. 

Wyciągnęła ręce i jak ślepiec stawiając nieporadnie nogi ruszyła przed siebie. Woła- 
ła: Gabrysiu! Gabrysiu! Coraz ciszej, ciszej, aż wchłonęła ją ciemność. 

* 

...Dlaczego nie wywieszaliście białej flagi... 

* 

— Co do mnie nie chciałam za nic wychodzić... 

* 

„..Ukraińcy wyprowadzili nas przez wybity otwór w murowanym parkanie na ul. Dział- 

dowską i ustawili pod ścianą jednego z domów. 

Rozdzielono kobiety od mężczyzn. Zaległa cisza. Groza śmierci zawisła nad nami. 
Z pobliskich okien ostrzeliwali się akowcy. Jeden z Ukraińców wyrwał z rąk matki małe 
dziecko i rozbił je o mur. Potem zrobił to samo z błąkającym się psem. 
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Na Działdowskiej egzekucja się nie odbyła. Poprowadzono nas dalej z podniesionymi 

rękoma do góry przez teren szpitala przy ul. Płockiej, gdzie zrywano nam obrączki, pierścion- 

ki i zegarki. W szpitalu widać było wielkie zniszczenie. Wśród porozrzucanego sprzętu leżeli 

zabici. Że szpitala wyszliśmy na Górczewską. W powietrzu unosił się dym palących się naoko- 

ło domów. Nad głowami świstały kule. Widać było ogromne zniszczenie. Na ulicy stał wycią- 

gnięty z jakiegoś mieszkania fortepian, a przy nim stał pijany Ukrainiec i bił mocno w klawi- 

sze. Nieco dalej stał stół zastawiony wódką, przy którym upijali się Ukraińcy. Obok leżały 

stosy trupów poukładane powyżej parkanu. Dalej leżał zabity mężczyzna. Miał szeroko roz- 

warte Oczy. 

* 

...Widziałem, jak znajomy wyskoczył z płonącego domu. W tym momencie zatrzymali go 

ronowcy, po chwili go puścili, ten zaczął oddalać się, a potem zaczął biec. 

Jeden z ronowców krzyknął: „to jest ten, który strzelał z okna”. 
„..Wówczas zaczęła się gonitwa za nim... 

...Otoczyli go kołem... 

A GDY TEN WPADŁ DO DOROŻKI, KTÓRA STAŁA BEZ KONIA, zaczęli go bić 

kolbą rewolweru po głowie... 

...Zalany krwią wyrwał się... Zaczął uciekać w kierunku płonącego domu... 

*k 

Zdecydowaliśmy się opuścić szpital. 

„..W drzwiach wyjściowych stał chwiejąc się na nogach ranny. Miał prawą rękę uło- 

żoną poziomo na drucianej szynie odwodzącej, przymocowanej do gorsetu gipsowego; 

poza tym był ZUPEŁNIE NAGI. 

Podojicer stojący obok zaryczał: 

- „Was is los, was fir eine schweinerei, die nachte Menschen laufjen durch die stras- 

sel" * 
Dr Wesołowski zaczął ściągać z siebie fartuch lekarski. 

Szliśmy kilkaset osób — długim sznurem ulicą Górczewską. 

* 

...Ukraińcy i Niemcy całą noc wpadali pijani do hal fabrycznych i świecąc latarkami 
wybierali młode kobiety i dziewczynki, które SIŁĄ WŚRÓD KLĄTW UPROWADZALI ZE 

SOBĄ, bijąc przy tym ściśniętych w kucki ludzi i strzelając po ścianach świetlnymi poci- 

skami... 

Następnego dnia, rano 6 sierpnia 1944 r. Ukraińcy i Niemcy z formacji S$ oraz żan- 

darmeria niemiecka — wygnali nas z hal fabrycznych i pod kordonem gnali pieszo do 

Jelonek. 

* 

Po obu stronach szosy ciągnęły się pola pomidorów i ogórków. 

Szedłem wraz z rodziną na końcu kolumny i podczas marszu widziałem w rowach 

okalających szosę oraz na polach pomidorów około 180 zabitych. 
Niektóre z ciał się jeszcze poruszały. Wiele z nich miało w rękach zerwane pomidory i 

ogórki. Utkwił mi zwłaszcza w pamięci obraz czteroletniej JASNOWŁOŚEJ I NA BIAŁO UBRA- 

NEJ dziewczynki, która leżała na brzegu pola pomidorów na wznak, zabita, trzymając w rącz- 

ce DOJRZAŁEGO CZERWONEGO POMIDORA. 

* 

...Przyszło również dwoje ludzi z płonącego domu. Stanęli w spokojnej rezygnacji pod 

ścianą. 

Oni nic nie mówią i my się o nic nie pytamy. 

  
* Co się dzieje, co za ohyda, nadzy ludzie biegają przez ulicę. 
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On w biednym ubraniu jest o kuli (bez nogi). 

Ona trzyma w ręku torbę koszykową, z której WYGLĄDA KOT... 

..Piękny dzień... Strzały w pobliżu ucichły nieco, tylko POŻAR HUCZY I OBRZUCA 

NAS CZASAMI GORĄCYM POPIOŁEM. 

* 

Widzę dwóch mężczyzn na dachu, którzy kubełkami wody starają się ugasić pożar. 

Ironia losu! Taki pożar ugasić... Obserwuję gołębie uliczne, tak zwane koki, które mając 

gniazda pod dachem płonącego domu, KRĄŻĄ W DYMIE, NIE CHCĄC OD NICH ODLE- 

CIEĆ. 

Wieczorem... 

...ujrzeliśmy kobietę, która szła boso pośrodku ulicy po bruku, miała rozwiane dłu- 

gie włosy. Ubrana była w białą długą koszulę. Szła i wykrzykiwała płacząc, a niekiedy 

nawet wyjąc: „Piekło się pali! PIEKŁO SIĘ PALI! BOŻE, ZOBACZ, JAK PIEKŁO SIĘ 

PALI!" 

Kiedy chcieliśmy ją zatrzymać, nie zareagowała nawet, poszła dalej w głąb ulicy. 

Dowiedzieliśmy się później, że miała to być rzekomo żona dyrektora fabryki „Kla- 

we”, którą zgwałcili Ukraińcy i straciła rozum... 

* 

Nazajutrz była niedziela 13 sierpnia. 

Ogłoszono w naszym domu ostre pogotowie. Nakazano bezwzględną ciszę. Tuż obok 

znajdowali się Ukraińcy. Widzieliśmy ich z górnych pięter. 

Jechali zdobycznymi dorożkami; pijani, rozbawieni, obłowieni skradzioną biżute- 

rią. 

Poszedłem na balkon swojego mieszkania i leżąc plackiem obserwowałem, jak za- 

trzymali się przed naszym domem, ale do bramy nie weszli, była zamknięta, poszli do 

następnej bramy i zaczęli wyciągać ludzi, grabić, bić, mordować. 

Jeden z nich siedział w dorożce i oglądał, ciesząc się jak dziecko, zdobyte 

trofea. Wśród przedmiotów było lusterko, biżuteria. Wtem wziął do ręki aparat 

fotograficzny, który prawdopodobnie niechcący nacisnął, APARAT SIĘ OTWORZYŁ - 
przestraszył się tym Ukrainiec i wyrzucił aparat na środek ulicy, coś tam niezrozumiałe- 

90 MFUCZĄC. 
Ale oto jedzie dowódca niemiecki samochodem odkrytym, coś wykrzykuje do Ukra- 

ińców i RUCHEM RĘKI WSKAZUJE KIERUNEK DALEJ... 

* 

...Przed kościołem na podeście granitowych schodów niemieccy oficerowie siedzieli 

rozwaleni na wyniesionych z kościoła ławkach i wesoło obserwowali ulicę. Na skwerze 

kościelnym Niemcy odbierali ludności wartościowe przedmioty, jak biżuterię, zegarki, obrącz- 

ki i wrzucali je do przeznaczonej na ten cel SKRZYNI. 

* 

..Od rogu Walicowa w głąb ulicy Chłodnej i Wolskiej domy płonęły jak pochodnie. 

Żar był tak wielki, dym i czad tak gęsty, że zatykało oddech. Szła ostra strzelanina... 
Wreszcie nasza kolumna ruszyła Chłodną do Wolskiej. 
Po obu stronach ulicy jeszcze płonęły lub dogasały domy. Jezdnia i trotuary zawalo- 

ne gruzem zbombardowanych domów, słupami latarni, drutami przewodów elektrycz- 

nych i tramwajowych. Pełno trupów. Tu leży kilku mężczyzn, tam kobieta naga do pasa, 

już zastygła, niektóre trupy rozjechane przez samochody, odrzucone na bok jak łachma- 
ny. Ślady rabunku, jakieś walizki porozbijane, stosy banknotów, fruwające na wietrze, 

na które nikt nie zwracał uwagi. 
Co chwila słychać wrzaski rozdzierające i strzały. To oddziały Dirlewangera mor- 

dowały ludzi, strzelając do nich na naszych oczach. Miejscami stąpaliśmy po kałużach 

świeżej krwi. 
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Ale marsz w kolumnie chronił nas, wszyscy pozostali mieszkańcy tej dzielnicy wcze- 

śniej czy później stracili życie. 

Trzymaliśmy ciągle ręce w górze. 

I właśnie wtedy, parę szeregów przed nami, zobaczyłem siwą głowę, wysokiego, szczu- 
płego mężczyzny — TRZYMAJĄCEGO W JEDNEJ Z PODNIESIONYCH RĄK — BOCHE- 

NEK CHLEBA... 

* 

„..Duży biały pies... stał na balkonie i z podniesionym łbem wył tak głośno i żałośnie... 

* 

„..Kazano mi wejść do piwnicy. Paliło się światło elektryczne. Stos trupów wysokości 

jednego metra i kałuże krwi. Mnie i Matce kazano wejść na zwłoki. Matka WESZŁA PIERW- 

SZA I WIDZIAŁAM, jak esesman strzelił jej w tył głowy i jak upadła. Weszłam za nią i upa- 

dłam nie czekając, aż żołnierz do mnie strzeli. Strzelił jednak raniąc mnie w prawe ramię. Po 

mnie musiało wchodzić około dwudziestu osób na stos, zanim je rozstrzelano. Na mnie upadło 

kilka zwłok, tylko głowę miałam nie przykrytą. W piwnicy znajdował się ścienny ZEGAR, 

KTÓRY WYBIJAŁ GODZINY, dzięki temu wiem, iż była godzina pierwsza w nocy, gdy esesma- 
ni odeszli. 

Nie wiem, kiedy Niemcy wzniecili pożar. Około godziny drugiej poczułam, iż moje 

buciki podbite gumą ZACZYNAJĄ SIĘ TLIĆ. 

Wydostałam się spod trupów i przeszłam do następnej piwnicy. SCHRONIŁAM SIĘ 

POD STOŁEM w obawie przed nadejściem żołnierzy niemieckich. 

* 

Że szpitala wyszły siostry z zapalonymi świecami — na śmierć. 

Najpierw zapędzili nas do szopy pozostałej po niemieckich warsztatach. Szopa ta 

składała się z dwóch pomieszczeń. Kiedy nas wprowadzono do niej, widziałam już ran- 
nych ze szpitala z ulicy Płockiej. 

W szopie stały również duże skrzynie z amunicją, którą wynosiło co chwilę po dwóch 

Ukraińców. Jednocześnie wyprowadzano po 10 osób na rozstrzelanie. Widziałam, jak mój 

znajomy pożegnał żonę, którą przyniósł po porodzie na noszach z innym mężczyzną, wziął 
na rękę 3-letnią córeczkę i wyszedł na egzekucję. 

W szopie panowała grobowa cisza przerywana trzaskiem broni maszynowej. W szopie 

robiło się luźniej. Przy wyjściu stanęli dwaj księża, którzy przyszli tu razem z chorymi ze 

szpitala. Wychodząc na egzekucję udzielili sobie a potem nam absolucji. Wówczas uświa- 

domiłam sobie, że to już nadszedł koniec naszego życia. W ciągu jednej sekundy — 

w myślach przemknęło moje życie. 

Rozstrzeliwali nas tak do nocy. 

Na ostatku wyprowadzili 50 mężczyzn, kazali im obdzierać zabitych ze złota, układać 
ciała w stosy, zalewać benzyną i palić. Potem tych mężczyzn też zamordowano. 

Była już ciemna noc, przez szpary w szopie widać było ogień. Zdawało mi się, że 

szopa płonie razem z nami. 

Tak przetrwaliśmy noc. 

O świcie otworzono szopę i kazano nam wyjść na egzekucję. Nas pozostało niewiele. 

Ludzie ociągali się od pójścia na śmierć. 

Pierwsze wyszły zakonnice ze szpitala trzymając w ręku zapalone świece. Za nimi 

szła grupa ludzi, a wśród nich ja i moja matka. 
Z dala ujrzeliśmy Niemca, który jechał w naszym kierunku i powiewał białą chu- 

steczką na znak, aby do nas nie strzelano. Egzekucję wstrzymano. 

Po wyjściu z szopy zobaczyłam, jak na ulicy leżały wszędzie porozrzucane dokumenty, 

fotografie i torebki damskie, różne drobiazgi... 
...Był 6 października 44 r., dzień wyznaczony przez władze niemieckie na opuszczenie 

Warszawy przez ludność. Mieszkałyśmy na Marszałkowskiej w pobliżu Wilczej. Obowią- 

zywał nas punkt zborny na Koszykowej przed szpitalem wojskowym. W milczącym tłumie 

szliśmy po gruzach i wybojach zamarłej stolicy. W pobliżu pl. Śniadeckich trzeba było 
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wspinać się po wysokim usypisku gruzów. W dole przechodził właśnie w kierunku Koszy- 

kowej długi wąż rozbrojonych powstańców pod strażą niemieckich żołnierzy. Był to widok 

przeszywający Serce. 

Na dziedzińcu szpitalnym pokotem leżeli ranni i chorzy. Sanitariusze uwijali się mię- 

dzy nimi. 

* 

...Przez „oczodoły” rozbitych sklepów widać, jak drży rozgrzane powietrze nad żarzą- 

cymi się jeszcze gruzami. 

„..„.Rozszalałe matki wyciągają z gruzów zgwałcone córki, kuzynki, mężowie własne 

żony... 

Reakcja ludzi w pochodzie jest bardzo różna. Zwlaszcza starsze kobiety piętnują, inni 

ludzie bronią, inni posępnie milczą... 

...Niemcy fotografują nas wielokrotnie. Pochód trwa bardzo długo, niektórzy ludzie 

padają ze zmęczenia, inni siadają na ziemi. Niemcy nie pozwalają się zatrzymywać, stale 

wrzeszczą: Raus! — i pędzą dalej. 

Ponad wszystkimi głowami powiewa jak ostatni sztandar Powstania ZIELONO-ŻÓŁTA 

albo ŻÓŁTO-ZIELONA LEKKA JEDWABNA SUKIENKA młodej, całkowicie poparzonej 

kobiety. 

Wysoki, młody mężczyzna niesie JĄ na rękach albo na szyi. RĘCE JEJ ZWISAJĄ 

W BRĄZOWOŻÓŁTYCH BANDAŻACH PO JEDNEJ STRONIE, A NOGI PO DRU- 

GIEJ. 

Co jakiś czas mężczyzna przystaje, siada na jakichś cegłach czy płytach chodnika i 

TRZYMA JĄ NA KOLANACH. I ZNOWU CIAŁO JEJ ZWISA, RĘCE PO JEDNEJ 

STRONIE, A NOGI PO DRUGIEJ. TWARZY JEJ I WŁOSÓW NIE WIDAĆ. GŁOWĘ 

MA ZABANDAŻOWANĄ BRUDNYM BRĄZOWYM BANDAŻEM. WIDAĆ TYLKO 

SZPARKI OCZU 1 UST. 
Wygląda jak maska, jak wymowny symbol jeszcze RATUJĄCEGO SIĘ ŻYCIA. 

* 

l października. W „Biuletynie Informacyjnym" został ogłoszony komunikat o ewaku- 

acji ze Śródmieścia ludności cywilnej oraz chorych i rannych. 

Dnia 2 października wieczorem podpisany zostaje układ o zaprzestaniu działań wo- 

jennych. 

Dnia 3 października odczytano ostatni rozkaz generała „Montera'”. 

* 

Padał deszcz. Pogrzeb — płoną świece. Osłaniano je furażerkamii... 

* 

— Płonący papier spadał z góry — 

* 

W końcu 1945 roku dnie były już dłuższe i było już cieplej. Na Woli, między ulicami 
Wolską i Górczewską, jakieś kobiety szukały czegoś w ziemi. Ziemia śmierdziała spale- 

nizną, trupami i wilgocią. 

Czego one tam szukają? Może swoich zakopanych rzeczy? Podchodzimy bliżej i pyta- 

my. Odpowiedzi były jednoznaczne: SZUKAŁY TU CIAŁ SWOICH, PRAWDOPO- 
DOBNIE ZAKOPANYCH, DZIECI POMORDOWANYCH W CZASIŁ WALK NA 

WOLI w pierwszych dniach Powstania. 

Nie miały czasu mówić więcej i kopały dalej. 

wybrał z archiwum JERZY WÓJCIK 

W spomnieenia i relacje, z których korzystał w Instytucie Historii PAN Jerzy Wójcik, 

ukazały się w książce: Exodus Warszawy. Ludzie i miasto po powstaniu 1944, . Li II, 

PIW, Warszawa 1992. 
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(Filmy fabularne) 

1947 — Zakazane piosenki, reż. Leonard 

Buczkowski 

(Muzyk, Roman Tokarski, opowiada historię 

okupacji i swoje przeżycia związane m.in. z 

walką w powstaniu.) 

1950 — Dom na pustkowiu, reż. Jan Ryb- 

kowski 

(Okres okupacji. Historia miłosna przerwana 

odejściem bohatera do powstania. Film został 

znacznie przerobiony w stosunku do literackie- 

go pierwowzoru na skutek ingerencji cenzury.) 

— Miasto nieujarzmione (Robinson 

warszawski), reż. Jerzy Zarzycki 

(Samotny mężczyzna pozostaje po upadku po- 

wstania warszawskiego w ruinach miasta. Żyją 

tu także trzej uczestnicy powstania z AL, którzy 

chcą się przedostać na lewy brzeg Wisły, i ra- 

dziecki spadochroniarz. Ostateczna wersja filmu 

różniła się znacznie od pierwotnej pod wzglę- 

dem wymowy politycznej.) 

1957 — Kanał, reż. Andrzej Wajda 

(Powstanie warszawskie. Tragiczne losy żołnie- 

rzy oddziału AK, którzy po utracie pozycji na 

Mokotowie usiłują się przedostać kanałami do 

walczącego Śródmieścia.) 

1958 — Eroica, reż. Andrzej Munk 

(Bohater pierwszej noweli, warszawski cwaniak, 

zostaje, początkowo wbrew sobie, wciągnięty 

w sprawy powstania warszawskiego.) 

— Popiół i diament, reż. Andrzej Wajda 

(W zachowaniu bohaterów pojawiają się odwo- 

łania do udziału w powstaniu warszawskim.) 

1959 — Kamienne niebo, reż. Ewa i Czesław 

Petelscy 

(Powstanie warszawskie. Pięć osób zostaje za- 

sypanych w piwnicy dużej kamienicy zbombar- 

dowanej przez Niemców.) 

1960 — Powrót, reż. Jerzy Passendorfer 

(„Siwy”, były żołnierz podziemia i uczestnik 

powstania warszawskiego, po latach pobytu za 
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granicą przyjeżdża do Warszawy. Stara się od- 

naleźć tych, z którymi łączyły go dawniej ścisłe 

więzy — przyjaciela, dziewczynę, dowódcę.) 

1970 — Kolumbowie, reż. Janusz Morgen- 

stem, serial TVP, 5 odcinków 

(Podczas powstania warszawskiego rozgrywa się 

akcja ode. 4 — Oto dziś i odc. 5 — Śmierć po raz 

drugi.) 

1979 — Epizod, reż. ladeusz Junak, film TVP 

(Końcowa faza powstania warszawskiego. Ewa- 

kuacja jednej z kamienic.) 

— Godzina „W”. reż. Janusz Morgen- 

stern, film TVP 

(Historia jednego dnia powstania warszawskiego.) 

1980 — ...Droga daleka przed nami..., reż. 

Władysław Ślesicki 

(Bracia Piotr i Wojtek znaleźli się po upadku 

powstania warszawskiego w obozie pracy w 

Niemczech.) 

— Dzień Wisły, reż. Tadeusz Kijański 

(13 września 1944 roku. Na prawym brzegu Wi- 

sły grupa młodych ludzi szykuje się do przepra- 

wy, by pomóc walczącej Warszawie.) 

— Urodziny młodego warszawiaka, 

reż. Ewa i Czesław Petelscy 

(24 września 1944 roku Jerzy kończy 22 lata. Jest 

to 56. dzień powstania. W randze porucznika Je- 

rzy bierze udział w walkach o utrzymanie Króli- 

kami.) 

1984 — Dzień czwarty, reż. Ludmiła Niedbal- 

ska, film TVP 

(Ostatnie życia Krzysztofa Kamila 

Baczyńskiego, który zginął z bronią w ręku 

chwile 

w czwartym dniu powstania warszawskiego.) 

1992 — Pierścionek z orłem w koronie, 

reż. Andrzej Wajda 

(Październik 1944 roku, ostatnie dni powstania 

warszawskiego i dalsze, powojenne losy jego 

uczestników.) 

opr. BEATA KOSIŃSKA   
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Wszystkie poranki świata 

  
Wszystkie poranki świata (Touts les matins du monde) — reżyseria: Alain Corneau; scenariusz: 

Pascal Quignard i Alain Corncau; zdjęcia: Ives Angelo; scenografia: Bernard Vezat; kostiumy: 

Corinne Jorri; muzyka: Jordi Savall, Sainte Colombe, Marin Marais, Jean-Baptiste Lully, 

F ranęois Couperin. Występują: Gerard Depardieu (Marin Marais), Jean-Pierre Marielle (Sainte 

Colombe), Guillaum e Depardieu (Marin Marais w młodym wieku), Anne Brochet (Madeleine), 

Carole Richert (Toinette), Caroline Sichol (pani Sainte Colombe) i inni. Producent: Jean-Louis 

Livi. Produkcja: FILM PAR FILM, Francja 1991. Długość: 114 min. Nagrody: m.in.: 7 Cezarów '91, 

główna nagroda na festiwalu w Londynie '92. 
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Nie wszystkie gamby świata 

KRZYSZTOF LIPKA   

Kiedy latem 1992 roku wiadomość o siedmiu Cezarach dla Wszystkich po- 

ranków świata dotarła do nas, prasa (z małymi wyjątkami) pisała o muzykach 

grających na wiolonczeli. Jednak instrument bohaterów, wiola da gamba, nie ma 

nic wspólnego z wiolonczelą, nie jest nawet jej prototypem, wiolonczela należy 

do rodziny skrzypiec, a więc wiol da brazzo. Inny jest wygląd obu instrumentów, 

inne brzmienie, inny sposób gry. 

Wiolonczela jest co prawda instrumentem o wielkiej szlachetności, jednak 

inaczej ją osądzano we Francji XVII i XVIII w., kiedy walczyła z gambą, by 

wyprzeć ją ostatecznie w ostatnich latach baroku. Gambiści mieli rodzinę 

skrzypcową, przybyłą z Włoch, mało francuską, w pogardzie. Traktowano skrzyp- 

ce 1 ich rodzinę jako instrumenty raczej akompaniujące do tańca, łatwiejsze 

w obsłudze, które brzmiały mniej dramatycznie, a nie miały tak wspaniałych 

tradycji. Dopiero ostatni z przedstawicieli francuskiej szkoły gamby, Louis de 

Caix-d'Hervelois, grywał zarazem i na gambie, i na wiolonczeli. 

Wielcy gambiści, do których należeli Pan de Sainte Colombe i Marin Marais, 

czuliby się wielce urażeni wieścią, że ich wybrany, niedościgniony instrument 

pomylono ze zwykłą wiolonczelą. Zresztą, w ich czasach i w ich środowisku, 

błąd taki był w ogóle nie do wyobrażenia... 

Instrument 

W muzyce europejskiej służyły początkowo wyłącznie jako pomoc w nauce 

Śpiewu 1 wsparcie dla łatwo gubiących czystość intonacji głosów. Udział instru- 

mentów w wykonawstwie kompozycji średniowiecznych do dziś jest przedmio- 

tem sprzecznych poglądów 1 ostrych dyskusji. Dotyczy to zresztą głównie utwo- 

rów z grona trubadurów 1 ich następców oraz z kręgu żonglerów i wagantów. 

Upraszczając sprawę, z reguły w utworach religijnych śpiew wspierały orga- 

ny, w profesjonalnej muzyce świeckiej — lutnia. Oba te instrumenty świetnie nada- 

wały się do gry politonicznej (wielogłosowej ), na nie zatem transkrybowano starsze 

kompozycje wokalne. Dlatego też usamodzielniły się najwcześniej. Pierwsze kom- 

pozycje na organy pochodzą z wieku XIV, a utwory na lutnię z następnego stule- 

cia. 

Wiola da gamba jest najstarszym w muzyce europejskiej instrumentem smycz- 

kowym, który zdobył całkowitą niezależność od muzyki wokalnej. Wykształciła 

się zapewne z basowej odmiany tak zwanej fidel ósemkowej, a jej najstarsze 
poświadczenia ikonograficzne sięgają XII w. Ów niezwykle korzystny dla brzmie- 

nia kształt instrumentu średniowiecze wybrało dość intuicyjnie, jako odwzoro- 

wanie Euklidesowego znaku nieskończoności, a tym samym odbicie wiecznej 
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musica mundana. Gamba zachowała na zawsze tę formę, zwieńczoną tylko cha- 

rakterystycznym, wyraźnie różniącym ją od wiolonczeli gotyckim łukiem 

„w ośli grzbiet” u góry korpusu. 

Znaczny wpływ na wykształcenie rodziny gamby miała lutnia, a następnie 

specyficzna odmiana hiszpańskiej gitary smyczkowej, vihuela da mano. Wiek 

XV już gambę znał, XVI zapewnił jej pozycję konkurencyjną w stosunku do 

lutni, XVII uczynił z gamby pierwszy w Europie instrument smyczkowy całko- 

wicie samodzielny, nowoczesny i prekursorski zarówno z punktu widzenia ka- 
meralistyki jak 1 wirtuozerii. 

Zaden instrument po gambie i żaden styl po francuskiej szkole wioli nie zdo- 

łał już później tak doskonale pogodzić tych dwóch przeciwieństw; ani żaden też 

zapewne z kompozytorów, poza Chopinem... 

Pierwsi mistrzowie gamby pochodzili z Włoch i Hiszpanii: Silvestro Ganassi 

(1492-1542) i Diego Ortiz (1510-?) to dwa najważniejsze nazwiska dla teorii i 

praktyki w muzykowaniu na gambie w w. XVI. Obaj uprawiali grę solową, mimo 

iż rodzina wiol, jak i inne w renesansie i wczesnym baroku, wykazywała tenden- 

cję do łączenia się w chóry instrumentalne. Powstawały bowiem wówczas ze- 

społy jednorodnych instrumentów łączące wszystkie znane odmiany gatunku, aż 

do siedmiu, od najmniejszych (najwyższych) do największych (najniższych). Do 

wyjątkowego znaczenia doszły zespoły gamb w Anglii (tak zwany whole con- 

sort), gdzie szczególnym mistrzostwem wyróżniły się utwory Christophera Sim- 

psona (1610-1669). 

W przeciwieństwie jednak do historii rodziny skrzypiec, wywodzącej się 

z wioli da brazzo, od samego początku do solowego koncertowania wybrano 

najniższą odmianę gamby — tę, z której daje się wyprowadzić dzisiejszy kontra- 

bas. Zarówno Ganassi jak i Ortiz, a także liczni mistrzowie francuscy, angielscy 

1 niemieccy, zawsze z upodobaniem sięgali po te dziwnie dziś dla nas, 

nosowo 1 jękliwie brzmiące niskie postacie gamb: basową, a nawet kontraba- 

sową. Również znane z solowej gry division-viol (baryton) i lyra-viol (bastarda) 

należą do odmian najniższych. 

Jest to niezwykle interesujący 1 ważny psychologicznie aspekt historii muzy- 

ki na wiolę, ponieważ dziś jesteśmy przyzwyczajeni raczej do solowej gry na 

instrumentach brzmiących wysoko. To właśnie przyzwyczajenie zdecydowanie 

tałszuje w naszej wyobrażni charakter baroku, stylu rozmiłowanego w kontra- 

stach. 

W swej klasycznej postaci koncertowej wiola da gamba stanowiła więc niską 
odmianę instrumentu. Miała siedem strojonych kwartowo-tercjowo strun, jelito- 

we progi na szyjce I smyczek łukowy. Nie opierało się jej podczas gry na nóżce, 

lecz ściskało pomiędzy kolanami (stąd nazwa). Wszystkie te i następne szcze- 

góły różniły rodzinę gamb od rodziny skrzypiec. Owe dalsze różnice dotyczą 

sposobów 1 manier gry. A więc włosie na smyczku napięte było luźno, miękko, a 

dopiero podczas gry regulowało się jego sprężystość specjalnym chwytem wska- 

zującego 1 środkowego palca. Podobnie pociągnięcia smyczka prowadzono nie 

(Jak na przykład na wiolonczeli) ciągnąc długie dźwięki do siebie, lecz przeciw- 

nie, niejako je odpychając. 

Wszystko to powoduje całkowicie odmienny rodzaj dźwięku gamby od in- 

nych instrumentów smyczkowych; dźwięk ten jest bardziej przenikliwy, zawo- 
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dzący, słodszy lub bardziej chropawy, więcej w wyrazie krańcowy, nieledwie — 

chciałoby się rzec — ostentacyjny w wypowiadaniu kwestii ekspresyjnych, nace- 

chowanych osobowością, jaką ten instrument posiadł w stopniu przewyższonym 

tylko 1 wyłącznie przez głos ludzki. 

Ideałem barokowego brzmienia było takie współdziałanie instrumentów, 

w którym dźwięczące razem partie maksymalnie się wydzielały, odróżniały barwą, 

czy nawet kłóciły. Dopiero później, w klasycyzmie, ideał się zmienił 1 zwyciężyła 

stopliwość brzmienia zespołu. Barokowe brzmienie było skontrastowane 1 jakby 

skierowane na zewnątrz. Każdy z instrumentów musiał powiedzieć swoje 1 do- 

piero orkiestra klasyczna utemperowała tę indywidualność poszczególnych człon- 

ków zespołu, każąc im brzmieć do wewnątrz, jak jeden organizm. Pod tym wzglę- 

dem doskonałość zespolenia dźwięku klasycznej orkiestry bardzo zaszkodziła 

muzycznej kolorystyce. 

Wiola da gamba występowała we wszystkich ośrodkach europejskich, mamy 

także jej ślady w Polsce, m.in. w postaci instrumentów należących do najlep- 

szych 1 napiękniejszych w świecie, wykonanych przez rodzinę Grobliczów. Sto- 

sunkowo słabo rozwinęła się muzyka na gambę w Niemczech. Nigdzie natomiast 

nie powstały tak prężne szkoły gambistów jak we Francji 1 w Anglun, przy czym 

gamba solowa, która miała i w Anglii swoich arcymistrzów (kapitan Tobiasz 

Hume), osiągnęła szczyty kunsztu we Francji. Nastąpiło to jednak późno, po roku 

1650, kiedy we Włoszech wypierała już gamby rodzina skrzypcowa. 

Szkoła francuska 

Bardzo mało się wie u nas, a do niedawna w ogóle nie mówiło się 1 we Francji 

o tym, co teraz nie stanowi już tajemnicy, że mianowicie ze wszystkich szkół 

instrumentalnych, które działały w kraju nad Sekwaną, na pewno gamba wysuwa 

się na czołowe miejsce. Muzycy, kompozytorzy i zarazem wirtuozi gamby byli 

artystami tej miary, co organiści, klawesyniści I lutniści, a pod wieloma względa- 

mi ich dorobek zasługuje na większą uwagę niż szkół pozostałych. 

Liczebnie dorobek solowej literatury na gambę tego okresu, biorąc pod uwa- 

gę ogólną spuściznę gambistów zachodnioeuropejskich, sięga około dziesięciu 

tysięcy pozycji, z czego ponad połowa przypada na ośrodek francuski. Szkoła 

skrzypiec rozwijała się we Francji później 1 mniej efektownie, wyprzedzały ją 

także instrumenty dęte. 

Wszystkie poranki świata — powieść Pascala Quignarda 1 film Alaina Corneau 

— powstały na fali zainteresowania gambą, która narasta już od kilkunastu lat, a 

wybór tego właśnie instrumentu i jego historii przez prozaika I reżysera świadczy 

o tym, że z różnych przyczyn gamba lepiej oddaje ducha czasu niż inne instru- 

menty, a może sugestywniej wprowadza dzisiejszego widza w problematykę na- 

tury ogólnej. 

Spośród kilkudziesięciu nazwisk francuskich gambistów kilka jest kluczo- 

wych dla szkoły i dla dziejów instrumentu. Nicolas Hotman (zm. 1663) był naj- 

wybitniejszym przedstawicielem pierwszej generacji wirtuozów, w drugiej na 

czoło wysunął się jego zapewne uczeń, Sieur de Sainte Colombe, ten zaś wycho- 
wał trzecie pokolenie, któremu przewodzili Marin Marais (1656-1728), zwany 

przez współczesnych aniołem, 1 Antoine Forqueray (1672-1745), zwany demo- 

nem wioli da gamba.  
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Młodszy od tych dwóch, wspomniany już Louis de Caix-d' Hervelois (ok. 1680- 

-1760), uczeń Maraisa, był ostatnim z gambistów i grywał równie chętnie na 

wiolonczeli, która jego poprzedników brzydziła jako instrument łatwiejszy 1 bar- 

dziej pospolity. 

Znikająca wiola budziła nostalgię koneserów, co znakomicie oddaje tytuł 

znanej rozprawy Huberta Le Blanca (który trzech ostatnio wymienionych okre- 
Ślił mianem imperium gamby) pochodzącej z 1740 r.: Obrona basowej gamby 

przed zakusami skrzypiec i roszczeniami wiolonczeli. 

Bohaterowie filmu 

Film Wszystkie poranki świata opowiada o dwóch najważniejszych reprezen- 

tantach drugiej i trzeciej generacji szkoły, działających w czasach, kiedy gamba 

osiągnęła apogeum świetności, ale doszła też do kresu swej ewolucji. 

Dwaj główni bohaterowie są więc postaciami historycznymi, zaliczanymi dziś 

do czołówki francuskich muzyków barokowych. Prowadzi się szczegółowe ba- 

dania nad ich życiem i dorobkiem, publikuje się ich kompozycje, poświęca się 

im monografie, nagrywa ich muzykę na płyty. Marin Marais zdobył sobie w ostat- 

nich latach pozycję co najmniej równą Lully'emu, porównuje się go z wielkim 

Couperinem i Rameau. W tej sytuacji obranie artystów za bohaterów fabuły wy- 

maga szczególnej ostrożności. 
Dla historii instrumentu i szkoły ważniejszy od Marina Marais jest Pan de 

Sainte Colombe i to właśnie on jest w filmie postacią pierwszą. O Sainte Colom- 

be'ie wiadomo niewiele, tyle mniej więcej, ile można się dowiedzieć z filmu. 

Nieznane jest nawet jego imię. Pochodził zapewne ze środowiska związanego 

z jansenizmem, miał kilkoro dzieci, w tym dwie grające na gambie córki. 

O żonie jego nie zachowały się żadne wzmianki. Od dworu stronił, dawał kon- 

certy w swej prywatnej rezydencji, grywał na gambach „rodzinnie” i cieszył się 

legendarną wprost sławą niezrównanego mistrza. 

Najistotniejsze są szczegóły, decydujące o wkładzie Sainte Colombe'a w roz- 

wój instrumentu, o których wspomina się na ekranie. Dowiadujemy się zatem, że 

rozwinął ozdobniki, usprawnił smyczkowanie i palcowanie, a nade wszystko za- 

stosował do sześciostrunnej przed nim gamby dodatkową, siódmą strunę. 

Co jednak najbardziej charakterystyczne, a o czym się w filmie nie mówi, 

była to struna najniższa. A więc Sainte Colombe wprowadził najniższą strunę 

do najniższej odmiany gamby, rozciągając przez to wydatnie skalę instrumentu 
w dół, ku basom, zwiększając jej możliwości o niski, ponury, ciemny rejestr. 

Oto więc owe „cienie , po wielokroć w filmie przywoływane. 

Cienie otaczają też osobę samego wirtuoza. 

Do niedawna Pan de Sainte Colombe był postacią całkiem papierową. Jego 

kompozycje uchodziły za zaginione. Za życia nie opublikował ani jednej nuty, 

znane z relacji czy wzmianek rękopisy zawieruszyły się gdzieś w świecie. Rewe- 

lacyjne odkrycie przyniósł rok 1966, kiedy to muzykolog Paul Hooreman ziden- 

tyfikował manuskrypt z prywatnej biblioteki znakomitego pianisty Alfreda Cor- 

tota w Lozannie jako Concert a deux violes esgales du Sieur de Sainte Colombe, 

zaginiony zbiór 67 koncertów na dwie równorzędne gamby. Zanim zbadano, opra- 

cowano i nagrano wybrane kompozycje, minęło kilkanaście lat, sprawa jest więc 
wciąż dość świeża; tak wielkie odkrycia w świecie muzykologicznym (wziąwszy 
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też pod uwagę rewelacyjny poziom artystyczny odzyskanych dzieł) nie zdarzają 

Się często. 

Odnaleziona muzyka nie rozjaśniła postaci Pana de Sainte Colombe, prze- 

ciwnie, przyniosła nowe zagadki. Żadna data nie figuruje w odkrytym źródle, 

jedynie po opracowanych fragmentach dzieł Lully'ego można stwierdzić, że ze- 

szyt zapisano (co nie jest równoznaczne z datą powstania kompozycji) po roku 

1687. 

Największe zdziwienie budzą owe dwie gamby. Są one równorzędne, co ozna- 

cza w tym wypadku, że obie są tak samo niskie, że są to te same, najniższe, 

najciemniej brzmiące odmiany instrumentu. Jednak ich partie bynajmniej nie są 

równoważne, jedna jest łatwiejsza, druga trudniejsza. Więcej, jedna prowadzi 

melodię bez szczególnych komplikacji, podczas gdy druga, towarzysząca har- 

monicznie, jest wprost piekielnie zawiła. Partie obu instrumentów odzwiercie- 

dlają zresztą tradycyjny — melodyczny 1 harmoniczny — podział sposobów grania 

na gambie, szeroko Już wówczas dyskutowany przez członków szkoły. 

Wytłumaczenie tej zagadki może być jedno: trudną partię autor przewidział 

dla siebie, na drugiej gambie grywał ktoś mniej biegły. Kto? Córka czy uczeń? 

Która córka? Który uczeń? Dlaczego nie zachował się ani jeden utwór mistrza na 

jedną gambę? Dlaczego Sainte Colombe nie pisał na trzy gamby, skoro obie jego 

córki muzykowały równie sprawnie na rodzinnym instrumencie? Wszystko to, 

oprócz snucia domysłów, wymaga wyjaśnienia i poparcia dowodami. 

Informacji o życiu Sainte Colombe'a dostarczają zapiski słynnego Evrarda 

[ton du Tillet (1677-1762), skrzętnego zbieracza wiadomości, jednego z kilku 

muzykopisów, których notatki są do dziś podstawowym źródłem wiedzy o muzy- 

ce francuskiego baroku. Plotkarz, gawędziarz, miłośnik opowiada rzeczy ważne 

I nieistotne, których konsekwencje naukowe są jednak więcej niż doniosłe. Ale 

zatrzymajmy się na przykładzie odnoszącym się ściśle do filmu: 

Przed upływem sześciu miesięcy, które uczeń miał u niego spędzić [Sainte Co- 

lombe|], orzekł, że niczego więcej już nie jest go w stanie nauczyć. Marais, który do 

szaleństwa kochał wiołę, chciał jednak w dalszym ciągu korzystać z wiedzy 

swego mistrza; i skoro ten zakazał mu wstępu do domu, wyczekał lata, kiedy Sainte 

Colombe zamykał się w małym domku, zbudowanym z desek w ogrodzie, pośród 

gałęzi drzewa morwowego, by tam grać w spokoju na wioli. Marais wślizgiwał się 

pod domek i wówczas udało mu się podsłuchać kilka szczególnych pasaży i pocią- 

gnięć smyczka, które mistrz gamby chciał zachować wyłącznie dla siebie. Nie (rwa- 

ło to jednak długo, Sainte Colombe szybko się połapał i odtąd miał się na baczno- 

ści, by nie być więcej słyszanym przez ucznia. (Parnasse francais, 1727). 

Tyle Piton du Tillet. To niemal wszystko, co wiemy o człowieku nazwiskiem 

Sainte Colombe, to jedyna żywsza wzmianka o artyście. Z pozostałych wynikają 

tylko suche fakty, o których już była mowa. Ile trzeba mieć wyobrażni 1 jaką 

znajomość epoki, by wysnuć z tej anegdoty fabułę 1 klimat Wszystkich poranków 

świata. 

Są jeszcze oczywiście wiadomości przekazane przez tytuły kompozycji, ta- 

kie jak wykorzystany w filmie Nagrobek żali, czy też inne, Płacz, Radość Eli- 
zeum. [o właśnie tytuł jednego z koncertów świadczy, że kompozytor pisał tylko 

dla siebie. Nie chciał nawet swych kompozycji spisywać, zrobili to zań jego 

uczniowie, nazywający go z barokową przesadą „Orfeuszem współczesności. 
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Pan de Sainte Colombe znany jest więc właściwie wyłącznie ze swej sztuki. 

Muzyka maluje jego brakującą biografię i odsłania odciśnięty w nutach charak- 

ter. Nie ulega wątpliwości, że był człowiekiem zamkniętym, zagłębionym 

w medytacji, o duchu kameralnym i arystokratycznym. Wiadomo, że upodobał 

sobie nastroje ciemne, elegijne, nokturnowe, że w sztuce widział połączenie in- 

tymności z kunsztem. Te cechy przekazał uczniom i odcisnął ich piętno na swej 

szkole. Muzykolog Philippe Beaussant, znawca baroku, powiada: Dodał gambie 

siódmą strunę, ale też dodał jej ducha (esprit). 

Jednak muzykowanie w domowym zaciszu zadowala tylko nielicznych. Gam- 

ba, instrument ze swej natury świetnie nadający się do improwizacji, do współ- 

zawodnictwa, do wirtuozerii, domagała się wręcz atmosfery poklasku, hołdów, 

podziwu, słowem wszystkiego, co mógł zapewnić tylko dwór, szczególnie Lu- 

dwika XIV, dla którego gamba była ukochanym (zaraz po gitarze) instrumentem. 

Marin Marais wybrał zatem Wersal. 

Biografia Marina Marais jest znana znacznie lepiej, nie warto tutaj streszczać 

jego życia, które doczekało się już książkowych opracowań. Niech zaledwie kil- 

ka wybranych szczegółów ubarwi nam tę niezmiernie interesującą postać. 

Syn szewca, mały chórzysta z paryskiego opactwa St.-Germain-l'Auxerrois, 

gdzie jego wuj, Louis, był wikarym, wykształcony przez Sainte Colombe'a (gam- 

ba) 1 Lully'ego (kompozycja), ulubieniec Ludwika XIV, od dwudziestego roku 

życia przez blisko pół wieku był jednym z muzyków komnat królewskich. Tytuł 

nadwornego gambisty otrzymał w 1679 r., po śmierci występującego w filmie 

Wszystkie poranki świata w roli królewskiego wysłannika Gabriela Coigneta. 

Marin Marais występował nawet wspólnie z wybranymi członkami swej licznej 

rodziny, a że miał dziewiętnaścioro (?) dzieci, kiedy starsi koncertowali, naj- 

młodsi, kilkuletni Sylvain czy Nicolas, obracali stronice partycji. 

Król ponad wszystko wynosił Lully'ego: Mówcie, co chcecie — powiadał — to 

jest muzyka w moim guście (zanotował opisujący życie Ludwika XIV dzień po 

dniu markiz de Dangeau). Lully był wszechwładny 1 mało którego z artystów 

w swym otoczeniu tolerował, znana jest jego zwycięska walka z samym Molie- 

rem. Monarcha absolutny muzyki — powiada o Lullym Philippe Beaussant. 

Marais należał do nielicznych, których Lully wyróżniał, uczynił go jednym 

z trzech swoich zastępców na stanowisku dyrygenta (obok P. Colasse'a i J. F. 

Lalouette'a). W filmie widzimy Maraisa w tej roli; jest to już jednak w wiele lat 

po śmierci znakomitego Florentczyka. Tymczasem orkiestrę prowadził Andrć Cam- 

pra, zaś kiedy w 1705 r. poświęcił się wyłącznie muzyce religijnej, na czele ka- 

peli opery dworskiej (Królewskiej Akademii Muzyki) stanął Marin Marais. Ze- 

spół długo prowadzony przez Lully'ego był od lat najbardziej presttżową orkiestrą 

w Europie. 

Następca Króla-Słońce, Wielki Regent Filip Orleański, wolał rywala Mara1- 

sa, Antoine'a Forqueray'a, którego nawet obdarzył szlachectwem. Marin Marais 

wycofał się więc w roku 1725 ze dworu i ostatnie lata życia poświęcił pracy 

w ogrodzie przy domku na przedmieściu St-Marcel w pobliżu manufaktury gobe- 

linów. W tym czasie posłużył La Bruyere'owi jako model wielbiciela tulipanów. 

Stanowisko 1 tytuł na dworze otrzymał po Marinie jego syn, Vincent Marais. 

Trzon dorobku Marina Marais to pięć wydanych za życia drukiem ksiąg, za- 
wierających dzieła na jedną, dwie i trzy gamby (przewidujące zapewne udział 
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w wykonaniu dwóch synów autora, uzdolnionych wiolistów), z których pierwsza 

ukazała się w 1686 r., w rok po pionierskim we Francji drukowanym dziele na 

gambę Pana de Machy, ostatnia zaś w 1725 r. Mistrz wydał też dwa zbiory utwo- 

rów kameralnych na inny skład (tu znalazły się 32 Wariacje na temat Follii tak 

pięknie wykorzystane w filmie), wystawił cztery własne opery, pisał kompozycje 

okolicznościowe. Jemu to właśnie poruczono na przykład presttżowe poprowa- 

dzenie 76 Deum w intencji ozdrowienia Delfina w 1701 r., nie zaś oficjalnemu 

kompozytorowi kaplicy królewskiej, zresztą bliskiemu jego przyjacielowi M. R. 

Delalande'owi. 

Z, czterech oper Marina Marais pierwsza, Alcide (1693), została napisana do 

spółki z jednym z synów Lully'ego, Louisem. Wszystkie kontynuują, rozszerzają, 

a nawet pod pewnymi względami przewyższają dorobek „wielkiego Baptysty”. 

Za arcydzieło uchodzi Alcyone (1705) ze słynną sceną burzy, którą wymienił 

nawet „Le Mercure” w nekrologu kompozytora. Była to druga (po Thetis et Pelće 

P. Collasse'a) symfoniczna burza w operze francuskiej, z lubością naśladowana 

przez następnych siedemdziesiąt lat przez rozmaitych mistrzów, w tym kalka- 

krotnie przez samego Rameau. 

Wykaz utworów kameralnych Maraisa liczy blisko osiemset pozycji. Są to 

miniatury grupowane w lużne przeważnie cykle o charakterze nieregularnej sui- 

ty, przy czym niektóre utwory do dziś zaskakują pomysłowością, by nie powie- 

dzieć dziwactwem, w zakresie tytułów 1 treści. 

Marais uwielbiał kompozycje programowe, poświęcone najbardziej wyszu- 

kanym tematom. Szczytem wszystkiego, obok takich obrazków jak Gra w wo- 

lanta, Głosy ludzkie czy Dzwony kościoła Ste-Genevićve-du-Mont w Paryżu (obec- 

ny Panteon), w dziedzinie miniatur o charakterze dźwiękonaśladowczym, okazu- 

je się Operacja kamienia żółciowego (V Księga, 1725), napisana niewątpliwie 

pod wrażeniem podobnych zabiegów chirurgicznych, wykonywanych wówczas 

bez narkozy, nie pozbawionych więc dość makabrycznej warstwy dźwiękowej... 

Marais był jedynym gambistą, który publikował tego rodzaju kompozycje. 

Inni przedstawiciele szkoły trzymali się układu suitowego lub luźno zestawia- 

nych miniatur o prostszej treści pozamuzycznej. 

Styl muzyki Marina Marais zawdzięcza najwięcej obu nauczycielom autora, 

Panu de Sainte Colombe — wszystko w zakresie gamby, zaś wszystko w muzyce 

scenicznej, a także samo nastawienie do tradycji narodowej — Lully'emu. Trwała 

wówczas walka między zwolennikami sztuki francuskiej i włoskiej, której ślady 

spotykamy w dorobku największych nawet geniuszy (Couperin). Włoch Lully 

stworzył na paryskim dworze specyficznie francuski styl 1 wypowiedział wojnę 

ekspansywnej sztuce włoskiej. Zwalczał ostro ultramontanizm 1 nie dopuszczał 

typowych dla „włoszczyzny” idiomów, a więc udziwnionej harmonii, przełado- 

wań wokalnymi ozdobnikami, figur oderwanych od sensu dzieła, czyli ogólnie 

kunsztu warsztatowego przerastającego treść. 
W tym sensie Marin Marais zawsze pozostał lullystą. Swoim uczniom zabro- 

nił nawet grywać włoskie sonaty. Jego muzyka jest najbardziej typowym wytwo- 

rem kultury francuskiej, choć znajdujemy również w jego spuściźnie — jak u 

Couperina — ślady przemyślanego przetrawienia zdobyczy włoskich (Suitte d'un 

gońt ćtranger, IV Księga, 1717), bowiem z upływem lat gambista coraz więcej 

makaronizmów akceptował. 
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Jest to styl na najwyższym poziomie wysmakowania, z którym może się rów- 

nać wyłącznie dorobek Couperina i Rameau, styl, w którym niepowtarzalna, in- 

tymna poezja francuskiej muzyki kameralnej przełomu XVII 1 XVIII w. wyraziła 

się w esprit tendre et subiil. 

W filmie Alaina Corneau padają jeszcze inne nazwiska postaci historycz- 

nych. Są to więc: gambista kardynała Richelieu, Andrć Maugars; poprzednik 

Marina Marais na królewskim dworze, Gabriel Coignet; znany meloman 1 orga- 

nizator koncertów, ksiądz Mathieu; wspominany już apologeta gamby, Hubert 

Le Blanc; klawesynista króla Jacques Champion de Chambonnićres; przyjaciel 

Marina Marais i kapelmistrz kaplicy króla Michel Richard Delelende; dziwaczny 

malarz Lubin Baugin zwany „le Petit Guide” i inni. 
KRZYSZTOF LIPKA 
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Życie dla muzyki, muzyka dla cieni... 
Wizja baroku 

w filmie Wszystkie poranki świata 

Alaina Corneau 

 —KRANSZTOFIJERA >" 

Mistrz 1 uczeń. Problem stary jak rzemiosło i sztuka. 

Uczeń przerastający mistrza — jeszcze inny, równie stary problem. 

Uczeń 1 mistrz, których podzielił czas — przemiany życia, sztuki i stylu. To 

sytuacja, z którą mamy tutaj do czynienia, najmniej wyeksploatowana, sytuacja 

Sainte Colombe'a i Marina Marais. 

Kwestia przeobrażeń wewnątrz jednej szkoły artystycznej, odnowa podejścia 

do instrumentu i własnego posłannictwa są tylko efektem ogólniejszych prze- 

mian. To głęboka przebudowa mentalności społeczeństwa, jego wyższych warstw, 

którą przeprowadził Król-Słońce. A więc inne cele w dziedzinie sztuki, inne uza- 

sadnienie jej bytu, inne systemy funkcjonowania. 

Film Alaina Corneau traktuje tę sprawę jako rzecz oczywistą, omija zagad- 

nienia podstawowe, jest przewidziany dla widza przygotowanego, znającego hi- 

storię Francji. Akcja toczy się w momencie najzupełniej czytelnym dla francu- 

skiego odbiorcy, w chwili tuż po decydującym przełomie. Ostro wprowadzony 

system władzy absolutnej stawia przed alternatywą: wielki świat albo całkowite 

odludzie, nie ma sytuacji pośrednich. Tak arystokraci jak i artyści muszą wybie- 

rać między służalstwem a prowincją. 

Sztuka dworska będzie się wspaniale rozwijała pod opiekuńczymi skrzydła- 

mi monarchy, to wielka szansa dla młodych, którzy nagną się do nowych ról. 
Marin Marais wykorzysta tę sposobność. 

Ale dla starego Sainte Colombe'a to rozwiązanie jest nie do przyjęcia, stano- 

wi utratę wolności prywatnej i artystycznej, jest śmiercią jego sztuki, intymnej, 

wypływającej z osobistych przeżyć, z wewnętrznej potrzeby. Ten zamknięty 

w sobie człowiek jest jeszcze z racji swego intelektualnego temperamentu rene- 

sansowym wolnomyślicielem. Służy absolutowi, podczas gdy młodsi zostaną słu- 

gam absolutyzmu. 

Jest to jeden z problemów pozostających w tle filmu. Został w tym miejscu 

jedynie zasygnalizowany jako pretekst do dalszych rozważań. Ale to właśnie ten 

problem podzielił mistrza 1 ucznia tak dalece, że nie zdołała ich zbliżyć perspek- 
tywa więzów krwi, nie zdołała ich złączyć muzyka. 

Nie jest to film muzyczny ani film o muzyce. Muzyka jest w nim natomiast 

kluczem do estetyki całego obrazu. Nie tylko dlatego, że bohaterowie są kompo- 
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zytorami, że wciąż się nią zajmują, że jest ona najważniejszą sprawą w ich życiu. 

I nie dlatego nawet, że przez cały czas, co chwilę, muzyka towarzyszy warstwie 

wizualnej. Dlatego natomiast, że autor zdołał wejść w położenie swych bohate- 

rów, że uczynił z muzyki klucz do tajemnicy świata, do prostych prawd życia 

codziennego 1 do najgłębszych prawd bytu. Muzyka jest pomostem prowadzą- 

cym ku sprawom ponadczasowym 1 ostatecznym, jest jedyną drogą wiodącą wprost 

do celu. Alain Corneau uwierzył w to, jak wierzyli Sainte Colombe 1 Marin Ma- 

rais, a skutkiem tego może uwierzyć 1 widz. 

Muzyka jest narzędziem filozoficznego poznania — powiadał Boecjusz. Alain 

Corneau wydaje się podzielać tę opinię. I moim zdaniem, zajmując to stanowi- 

sko w swym filmie historycznym, jest — niesłychanie nowoczesny. 

Wszystkie poranki świata to film sam w sobie barokowy. Nie w takim potocz- 

nym sensie, według którego barok to styl przeładowany, pełen przesady 1 kapiący 

od złota. To film barokowy w rozumieniu francuskim, utrzymany w tradycji wiel- 

kiego stylu ćpoque classique. 

Wiek XVII we Francji, grand siecłe, wytworzył najwyższą kulturę we wszy- 

stkich dziedzinach życia i sztuki. To wówczas tworzyli Racine i Perrault, których 

barokowa przecież sztuka jest w najwyższym stopniu powściągliwa. 

I w tym filmie, charakteryzującym się podobną powściągliwością, znajduje- 

my ten sam barok — klasyczny, wzniosły, wyrozumowany. Występują w tym fil- 

mie najbardziej wyszukani muzycy XVII stulecia, w jego tle kryją się wysmako- 

wani mistrzowie pędzla, patronują mu swoją intelektualną wielkością Kartezjusz 

1 Pascal. 

Cienie, o których mowa i z którymi obcujemy, są cieniami klasycznych cieni, 

greckich, które wchodziły na koturny, by scenicznym szeptem głosić prawdy osta- 

teczne. W dzisiejszych czasach, w dzisiejszej sztuce, we Wszystkich porankach 

świata cienie te przybierają postać milczącej Zmarłej, lub jeszcze subtelniejszą: 

skruszonego ciasteczka francuskiego, zgniecionej brzoskwini... Nie przestają jed- 

nakże mówić tych samych prawd, z nieco tylko inną, zdystansowaną ekspresją. 

Zmieniają się metafory, zmieniają się alegorie, ale wielki styl zostaje zacho- 

wany o tyle, o ile pozwala na to upływający czas. I w tym sensie ten film jest 

dziełem barokowym. 

Konstrukcja fabuły 

Akcja powieści i filmu jest osnuta na wydarzeniach, które są znane z bezpo- 

średnich przekazów, publikowanych dzieł i dokumentów epoki. Dwie postawy 
muzyków, dwie drogi, ustronna Sainte Colombe'a i przebojowa Marina Marais, 

wątłe wiadomości i zachowane fakty skrzętnie zostały w konstruowaniu akcji 

wykorzystane, skwapliwie podchwycono każdy z dających się wyśledzić ele- 

mentów. Jednak szczupłość informacji jest powodem równie wątłej fabuły. 

Rzecz w tym, że Wszystkie poranki świata należą do tego genre'u filmowe- 

go, któremu zawsze oszczędność wydarzeń wychodzi na dobre. Kilka znanych 

faktów wystarczyło tu do mistrzowskiego poprowadzenia wątku, w którym Życie 

codzienne, i to dworskie, i to domowego zacisza, miłość i śmierć, problemy 

egzystencjalne, ponadczasowe, sprawy twórczości, sztuki 1 filozofii harmonij- 

nie splatają się z muzyką, która jest stałym towarzyszeniem, kontrapunktem do 

obrazu. 
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Żeby fabułę przeprowadzić w miarę sprawnie, trzeba jednak było to lub owo 

dodać, zmyślić, trzeba było nieco pofantazjować. I tu, podczas gdy zwykle nale- 

ży się spodziewać generalnego fiaska, twórcy filmu odnieśli niebywały sukces. 

Bowiem przy niezmiernie skromnym wachlarzu danych o życiu Sainte Colom- 

be'a, główny bohater wypadł jak postać żywa, prawdziwa, wzruszająca. Powo- 

dem takiego odbioru kreacji Jean-Pierre Marielle'a jest oczywiście doskonałe 

zorientowanie realizatorów w epoce, a przede wszystkim umiar w puszczaniu 

wodzów wyobraźni. 

Fabuła Wszystkich poranków świata została tak ułożona, że żaden z faktów 
zmyślonych, żadne słowo z prowadzonych na ekranie dialogów nie kłóci się 

z danymi historycznymi. Wszystko, co zostało dodane do wiedzy o bohaterach, 

zostało dołożone tak, że zachowano absolutne prawdopodobieństwo wypadków. 

Czy Sainte Colombe bolał do śmierci nad utratą żony? Czy przyjaźnił się 

z równie samotnym starym malarzem? Czy był kochającym, lecz niezbyt zręcz- 

nym w wychowywaniu córek ojcem? Czy młody Marin Marais uwiódł jedną 

(względnie dwie) z jego (liczniejszych ponoć) córek? Czy Madeleine straciła 

dziecko? Czy chorowała, wpadła w apatię? Czy popełniła samobójstwo? Czy 

Marais pogodził się z nauczycielem w jego ostatnich latach? 

Wszystkiego tego nie wiemy, zmyślili to scenarzyści. Jest to bieg wypadków 

codziennych zarazem powszedni i fantastyczny, zwykły 1 niezwykły. Nic w tym 

ciągu zdarzeń nie przeczy temu, co historycznie potwierdzone. A czy takie koleje 

losu są prawdopodobne? Tak. Nawet więcej, myślę, że są więcej niż prawdopo- 

dobne, jestem prawie pewien, że tak właśnie było. Co mnie do tego upoważnia? 

To samo, co upoważniło autorów do nakręcenia filmu: znajomość faktów, znajo- 

mość epoki. I znajomość muzyki. Muzyki przede wszystkim. 

To wszystko oznacza, że autorzy opowiedzieli historię doskonałą; ich zasłu- 

ga, że mnie przekonali. Sprawili, że specjalista zajmujący się od wielu lat tema- 

tem, który obrali za treść swego filmu, uwierzył im. Zechciał przyjąć ich wersję 

losu muzyków za realną. 

Muzyka w filmie 

Scenariusz do filmu Wszystkie poranki świata napisał Pascal Quignard na 

podstawie własnej powieści pod tym samym tytułem (Gallimard 1991). Przenie- 

sienie tekstu na ekran było jednak w tym wypadku szczególnie trudne, gdyż wy- 

magało oprócz tego, co konieczne w każdym filmie osnutym na kanwie histo- 

rycznej, przede wszystkim warstwy muzycznej na odpowiednim, czyli najwyż- 

szym poziomie. 
Aby zamierzenie tak ambitne mogło się powieść, a opowiedziana historia 

mogła się stać przekonywająca, musiało ono być podparte rzetelną wiedzą muzy- 

kologiczną i muzyką połączoną bezbłędnie z obrazem. To znaczy, że trzeba było 

zaangażować znawcę, czyli w jednej osobie muzyka i muzykologa, jako jednego 

z najważniejszych w pracy nad filmem artystów, ważniejszego bodaj od aktorów, 

decydującego na równi ze scenarzystą 1 reżyserem. 

Kandydatura mogła być tylko jedna — Jordi Savall. Bez wątpienia jeden 

z trzech, obok Wielanda Kuijkena i Nikolausa Harnoncourta, najznakomitszych 

obecnie wirtuozów gamby, jej znawca, prowadzący od lat studia nad historią 

i literaturą instrumentu. Jordi Savall jako jedyny artysta na Świecie nagrał 
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w miarę kompletny przegląd dzieł na gambę wszystkich ośrodków, od Ortiza do 

Caix-d'Hervelois, a w tym potężny wybór dzieł Marina Marais w postaci syste- 

matycznego przekroju przez wszystkie księgi. On też opracowywał koncerty na 

dwie gamby Sainte Colombe'a i nagrał ich wybór przy współudziale Wielanda 

Kuijkena. 

Jordi Savall, Katalończyk, wirtuoz i kompozytor, od 1973 r. profesor klasy 

gamby w Bazylei, założyciel i wieloletni kierownik zespołu „Hesperion XX” 

i innych, jest niedoścignionym interpretatorem muzyki dawnej, wszechstron- 

nym i wnikliwym odkrywcą jej zapomnianych tajemnic. Jest przy tym wybitnym 

intelektualistą, piszącym świetnie nie tylko o gambie, piszącym 1 ściśle, 1 poetyc- 

ko. Każde z nagrań, których na szczęście dokonuje wiele, staje się sensacją na 

rynku płytowym. Jego głęboka znajomość różnych stylów muzycznych idzie 

w parze z niepowtarzalnym smakiem artystycznym. Nie był pierwszy w przy- 

wracaniu gambie w XX w. należnego jej miejsca, nikt jednak nie zdziałał dla jej 

odrodzenia, dla odkrycia jej literatury, tyle co on. 

Udział największego w świecie autorytetu, jeżeli nie w znajomości muzyki 

na gambę, to bez wątpienia przynajmniej w zakresie dzieł Sainte Colombe'a 1 

Marina Marais, musiał dać znakomite rezultaty. Jest to zarazem miarą ambicji 

realizatorów filmu. Ambicji ukoronowanych niebywałym przecież sukcesem. 

Udział ten jest też o tyle usprawiedliwiony, że praca Savalla miała być niezwykle 

twórcza w sensie dosłownym, jako kompozytora. 

Scenariusz w licznych miejscach wymagał bowiem, by Sainte Colombe grał 

w samotności, dla siebie, „dla cieni”. Jak jednak pamiętamy, dziwnym i nie wy- 

jaśnionym trafem odkryto dotąd (być może tylko to przetrwało po artyście) wy- 

łącznie utwory starego mistrza na dwie gamby równorzędne. Ponieważ sceny 

samotnego muzykowania są kluczowe dla wymowy filmu, jego realizatorzy mie- 

li dwa wyjścia. Mogli zastosować nagrania autentyczne, ale niezgodne z obra- 

zem (dźwięk dwóch gamb przy pokazanej na ekranie jednej, co dla przeciętnego 

widza nie miałoby może zresztą zbyt wielkiego znaczenia) lub też dokompono- 

wać utwory na jedną gambę w stylu Sainte Colombe'a. 

Słusznie wybrano to drugie rozwiązanie, ale w chwili podejmowania decyzji 

wybór Jordi Savalla na muzycznego twórcę tej filmowej kreacji był przesądzony. 

Tylko on zna tak dogłębnie dorobek wszystkich gambistów francuskich, a przede 

wszystkim Pana de Machy, który jako jedyny z wielkich mistrzów pisał (nietypo- 

wo zresztą) na jedną gambę solo, oraz spuściznę tworzących dość często na so- 

lową gambę kompozytorów angielskich, jak również całkowity plon życia Sainte 

Colombe'a 1 Marina Marais. 

Tylko Jordi Savall mógł się wcielić w obie postacie na tyle, by ich dorobek 

uzupełnić w sposób bezapelacyjnie prawdopodobny pod względem muzycznym, 

a także, by stylowo i z maksymalną dozą autentyku ich dzieła na ścieżce dźwię- 

kowej zarejestrować. 

Myślę zresztą, że Savall włączył się w pracę nad filmem już na etapie scena- 

riusza, a przynajmniej wiele włożył w jego przepracowanie. W pierwszej scenie 

filmu pojawia się zdanie: Każda nuta musi się kończyć zanikając — 1 od razu 

wiemy, że w scenariuszu maczał palce ktoś wyjątkowo biegły w temacie. Taki 

bowiem efekt dawała barokowa maniera przy stosowaniu łukowego smyczka. 

Rezultat współpracy jest olśniewający. Nie tylko muzyka brzmi rewelacyj- 
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nie, ale po raz pierwszy bodaj w światowym kinie aktorzy w sposób bezbłędny 

poruszają po strunach palcami i smyczkiem. Czynią to tak, że widz fachowo 

przygotowany do odbioru tego filmu nie może wyjść z podziwu. 

Co więcej, Jordi Savall był tak porywający w pracy nad filmem, że Guillau- 

me Depardieu (w roli młodego Marina Marais) rzeczywiście nauczył się grać co 

nieco na gambie... 

Młody Depardieu zagrał samodzielnie fragmenty z cyklu ,,Folies d'Espagne" 

i to dowodzi jego prawdziwej fascynacji tym instrumentem — powiedział Jordi 

Savall w wywiadzie dla „Crescendo”, przedrukowywanym u nas częściowo przez 
pismo „Nowości Vivartu”. 

Muzyka dla cieni 

Muzyka baroku jest tak niezmiernie bogata, że decydując się na wybór stylu 

1 dzieł, nawet w obrębie jednej szkoły gambistów, trzeba było powziąć przekona- 

nie, co zabrzmi w stosunku do treści najlepiej. Potrzebna była muzyka odbijająca 

tendencje baroku, ilustrująca dwie postawy głównych bohaterów i stowarzyszo- 

na z ponadczasową problematyką. A więc utwory uniwersalne, mówiące przede 

wszystkim o miłości, tęsknocie, śmierci. 

Stąd owe „cienie”. Nie było trudno o dobór repertuaru, ponieważ gambiści 

bardzo wydatnie przyczynili się do rozrostu jednego z gatunków muzyki kome- 

moratywnej, tak zwanych 7ombeaux. Był to specyficzny rodzaj hołdu składane- 

go pośmiertnie swym bliskim przez muzyków, muzyczny nagrobek, stela, epita- 

fium poświęcone komuś z rodziny, przyjaciół, protektorów lub panujących. Tak- 

że któremuś z poetów, jednakże najczęściej starszemu koledze po fachu: nauczy- 

cielowi, mistrzowi, wybitnemu wirtuozowi. Należy te kompozycje traktować jak 

rodzaj elegii, instrumentalnego trenu, bez tekstu, a nawet bez żałobnej semanty- 
ki, tak jak na przykład pomnik nagrobny w kształcie obelisku. 

Owe Tombeaux kultywowane były szczególnie przez lutnistów, gambistów i 

klawesynistów. Poza Francją pojawiały się wyłącznie sporadycznie (J. J. Frober- 

ger), a w końcu wieku XVIII zupełnie zanikły, by odrodzić się dopiero w naszym 

stuleciu na fali stylizacji (Debussy, Ravel, Dukas i in.). 

lombeaux odznaczały się specyficznym charakterem, nieco płaczliwą ma- 

nierą, celebrowaniem lamentu, smutnym, mollowym trybem, wyszukaną harmo- 

nią, w najświetniejszych przypadkach (Marais, Rebel, Froberger) dużym ładun- 

kiem dramatycznym. Były to jednak przy tym wszystkim tańce, powolne, posu- 

wiste, w rytmie pawany lub alemandy, ale jednak wystylizowane tańce — pozo- 

stałość po renesansie, który w świeckiej muzyce instrumentalnej prawie nie znał 

nietanecznych rytmów. Często zresztą nagrobki bywały kilkuczęściowe, z wpro- 

wadzeniem fragmentów wesołych, a nawet skocznych. 

W tym klimacie utrzymany jest najważniejszy utwór w filmie, oryginalna 

kompozycja Sainte Colombe'a, Tombeau. Les Regrets (niewielka zmiana nazwy 

w filmie, /ombeau des Regrets, to tylko rodzaj językowego uwspółcześnienia). 

Ta kompozycja to najstarszy znany przykład epitafium instrumentalnego na gambę, 

nie wiadomo zresztą komu poświęcony. Jest to XZ/V Koncert na dwie gamby, 

którego zantykizowana treść prowadzi przez pięć części od żali, przez łzy i dzwony, 

do radości Pól Elizeum. Bardzo zręcznie i więcej niż prawdopodobnie autor po- 

wieści skojarzył tę kompozycję Sainte Colombe'a z jego młodo zapewne zmarłą 
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żoną. Oto prawdziwa muzyka dla cieni. 

Ten właśnie fragment pojawia się w filmie najczęściej. Oprócz niego wystę- 

pują kompozycje Marina Marais i dokomponowane przez Jordi Savalla fragmen- 

ty na gambę solo oraz epizodycznie urywki dzieł anonimowych, Couperina 1 

Lully'ego. 

Nie w każdym wypadku muzyka trzyma się ściśle wymogów fabuły, zdarza 

się, że grane na ekranie dzieło wychodzi poza akcję i obraz, nabiera charakteru 

ilustracji i komentarza. Wówczas autorzy słusznie nie przejmują się sprawami 

instrumentacji, grającemu na gambie towarzyszy basso continuo, słychać dźwię- 

ki drugiej gamby, klawesynu czy teorbanu. 

Włączono też do filmu jeden utwór śpiewany przez córki Sainte Colombe'a 

(wyk. M. Figueras i M.C. Kiehr), piosenkę // estoit une filleltte. To jeden z naj- 

popularniejszych utworów wokalnych francuskiego renesansu (a więc epoki od- 

chodzącej, ale wciąż jeszcze poważnie obecnej w życiu Sainte Colombe'a; Pań- 

ska kryza wyszła już z mody... — powiada ksiądz Mathieu), opracowywany przez 

samego Clóćmenta Jannequina, a i w szkole gamby usankcjonowany cudownymi 

wariacjami Eustache'a Du Caurroy (1549-1609). 

Barokowa teoria afektów 

Przeświadczenie, że muzyka wyraża i wywołuje uczucia, że jest wynikiem 

jednych, a pobudza drugie, zostało przyjęte już przez pitagorejczyków. Były to 

twierdzenia bardzo konkretne, graniczące nieledwie z przepisem: modus doryc- 

ki, skala diatoniczna, rytm daktyliczny, towarzyszenie kitary — oto na przykład 

sposób na uzyskanie wyrazu surowego i męskiego. Powtarzali z modyfikacjami 

te poglądy wszyscy ważniejsi teoretycy średniowiecza i renesansu z Casslodo- 

rem, Izydorem z Sewilli i Glareanem na czele. Niektóre dodatki były nader ory- 

ginalne, na przykład Ramosa de Pareja, który czterem podstawowym tonacjom 

przyporządkował cztery podstawowe temperamenty (1482). 

We Francji XVII w. tego typu podejście reprezentuje jeden z najbardziej zaj- 

mujących traktatów, jakie wydał muzyczny barok, słynny, fundamentalny tekst 

Harmonie universelle (1636) ojca Marina Mersenne'a, dysputanta Kartezjusza. 

Namiętności duszy wniosły bardzo wiele w tym zakresie, znacznie jednak później 

(1649), zaś pierwsza zachowana rozprawa Kartezjusza, Compendium musicae 

(1650), ukazała się dopiero po śmierci autora Rozprawy o metodzie. To właśnie 

traktaty francuskie Marina Mersenne'a i drugi N. Bergiera (1625) wyprzedziły 

zwykle cytowane, omawiające ten temat pisma włoskie, G. B. Doniego (1640). 

Pere Mersenne podaje dokładne wskazówki, jak uzyskać w muzyce nastrój 

pełen smutku i żalu. Trudno twierdzić, że gambiści, czy inni kompozytorzy, ŚCI- 

śle stosowali w praktyce te zalecenia, niemniej często zestawienie spekulatyw- 

nych dociekań teoretyków z utworami wypada zadziwiająco wręcz zbieżnie. 

Jeżeli w filmie spotykamy się z utworami noszącymi tytuły Nagrobek żałów, 

Lamenty, Otchłanie piekielne, Barka Charona, to nagłówki te są wyraźnie popar- 

te nie tylko klimatem noszących je kompozycji, ale również szeregiem zabiegów 

warsztatowych, które dają się zaobserwować i wyłożyć zgodnie z barokową teo- 

rią afektów. I równie zgodne z założeniami tejże teorii niektóre sceny filmu ope- 

rują w wyrafinowany i świadomy sposób lekką egzaltacją, jak przystało na język, 

którym się mówi o sprawach podniosłych. 

93 

 



  

FILM I MUZYKA: WSZYSTKIE PORANKI ŚWIATA 

Zatrzymuję cię dla twego bólu, nie dla twojej sztuki — powiada Sainte Colom- 

be do młodego Marina Marais przekonany, że u początkującego muzyka większe 

rokuje nadzieje czuła dusza niż sprawne technicznie palce. Przyjmuje ucznia dla 

tego właśnie bólu, który jemu, mistrzowi, jest nieobcy, który stał się dla niego 

źródłem natchnienia i kompozycji. 

Była w nim tylko surowość i gniew, i milczenie głazu — wspomina Marin Ma- 

rais swego nauczyciela i jakże się myli, jak dalece mówi wyłącznie o zewnętrz- 
ności. I to, że się myli, właśnie za chwilę usłyszymy w muzyce. 

Pojawia się niespodziewany rozziew między widocznym i niewidocznym, 

którego wymaga barokowe prawo kontrastu między uczuciem i konwencją. 

I podobnie, kiedy Sainte Colombe, uosobienie spokoju i milczenia, dwukrotnie 

napomyka o granicy szaleństwa, do której się zbliża — nic bardziej barokowego. 

[ wreszcie owa kluczowa dla tego zagadnienia, a także dla całości filmu kwe- 
Stia: 

— lo tylko czarne lub białe nuty drukowane na papierze!... Ale jest coś inne- 

go... Jest w tym coś więcej... To namiętne życie, jakie prowadzę. 

Dziwne i przejmujące wyznanie samotnego człowieka, który naraz, bardzo 

zwyczajnie odsłania nieoczekiwaną pasję wewnętrzną i żarliwość płonącą w nim, 

uprawiającym muzykę samotnie, na ustroniu. 

To życie dla muzyki, te kartezjańskie „namiętności duszy”, to dojmujący i 

poruszający dotyk prawdy o epoce, tchnienie rzeczywistego baroku, które udało 
się twórcom filmu przywołać. 

Symbolika filmu 

Nie ma oczwiście mowy o wizji baroku bez bogatej symboliki. W historii o 

dwóch gambistach każdy detal ma swoje znaczenie, czasem podwójne, dające 

się wielorako tłumaczyć; niektóre, przez powtarzanie, nawracanie w szczególnie 

ważnych dla fabuły momentach, nabierają znaczenia symboli. Jest też kilka scen 

kluczowych dla symboliki całości obrazu. 

Pierwszą z nich jest sen Sainte Colombe'a, w którym mistrz wchodzi do sta- 

wu, zanurzając się wraz z głową. Jest oczwiście symboliczne zatopienie się 

w innym Świecie, w rzeczywistości, w której nie mogą przebywać zwykli śmier- 

telnicy. Ten drugi świat to właśnie kraina cieni; woda, ciemna, nieprzenikniona, 

znakomicie ją oddaje. Jest to rozległa domena czasu, który zabrał nieobecnych, 

czasu, w którym też trwa, płynie (sic!) muzyczna fraza. 

Ź tych właśnie jakby wezbranych wód czasu, tęsknoty, pragnienia (które woda 

zaspokaja) przychodzi do muzyka Zmarła. Jej osoba zwykle wiąże się z wodą 

w jakiej bądź postaci: łzy (rozpacz), łódka, Barka Charona to drobne wskazówki 

nakierowujące ku wodzie — podstawowemu żywiołowi, głównej symbolicznej 

reprezentacji innego Świata, muzyki i cieni. 

Sainte Colombe do Zmarłej: Gdzie jest twoja łódź? Gdzie są moje łzy? 

Zaś: Madeleine była jak statek, który kołysze się i nagle tonie... 

I wino, które jest zawsze wilgotnym kluczem do natchnienia, ułatwia przy- 
pływ zwierzeń, łez, muzyki... 

Drugą sceną o niezwykle symbolicznej wymowie jest krótka, ale niezwykle 

wzruszająca sekwencja wyprowadzania konia za bramę. Ta maleńka fraza w fil- 

mie może się wydawać niemal niepotrzebna. Sprzedał konia — opowiada Marin 
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Marais o nauczycielu — zamknął się w muzyce. Ale temu jednemu zdaniu towa- 

rzyszy przepiękne ujęcie, bardzo malarskie, w którym wyprowadzany koń od- 

chodzi, zabierając ze sobą ciężar pełnego wyrzeczenia. 

Przy całym bogactwie i wieloznaczności symbolicznej wymowy końskiej 

postaci, wobec wszystkiego, czego wyrzekł się Sainte Colombe, czego muszą 

wyrzec się jego córki, czego nie będzie długo potrafił się wyrzec Marin Marais, 

scena ta jest arcymistrzowsko wpleciona w ciąg niby od niechcenia szeregowa- 

nych zdjęć. Tylko tyle: sprzedał konia — a jest w tym nagłe, zadziwiająco praw- 

dziwe i poruszające dotknięcie rzeczywistości; niewytłumaczalne, poza może 

muzyką, która temu obrazowi towarzyszy. 

A jest to nader istotna melodia, podczas tego właśnie krótkiego przejścia 

brzmi pełnym głosem wspomniana piosenka, śpiewana przez dziewczynki, 77 estoit 

une fillette qui vouloit savoir le jeu d'amours... Urocza chanson jest w istocie 

frywolna, a nawet piekielnie wręcz erotyczna, i śpiewać ją tak bez żenady mogą 

tylko całkiem niewinne duszyczki. Radosne i czyste dziecięce głosiki przy tym 

całkiem niedwuznacznym tekście oraz wyprowadzany za bramę koń tworzą łącznie 

całkiem nowe konteksty... 

By nie gmatwać się w zbyt zawikłane interpretacje, przypomnę jeszcze tylko 

owe rozgniecione brzoskwinie (nie dość, że najdelikatniejsze z możliwych owo- 

ców, to jeszcze rozgniecione), których słodycz wyraża genre tendre et subtil. 

Zauważmy też pewnego rodzaju progresje przepowiedni, kiedy zjawienie się 

Zmarłej antycypuje śmierć córki, kiedy miniatura Marina Marzycielka powraca 

tuż przed śmiercią Madeleine. 

, 
4 

wiatło i dźwięk 

Wszystkie niemal filmy, których akcja toczy się w XVII czy XVIII w. (tak 

nieszczęśliwie zwane filmy kostiumowe), były zawsze teatrem kręconym w ra- 

żącym blasku jupiterów. Światła rampy rzęsiście oświetlały świat bohaterów, 

którzy w tamtych czasach żyli przecież niemal zawsze w półmroku, przy blasku 

świec, pochodni, lampek oliwnych. Ich rzeczywistość była kompletnie niepodobna 

do naszej, pełnej zgiełku elektryczności. 

Rzeczywistość barokowego półmroku została dla ekranu odkryta nie tak daw- 

no, pojawiła się może po raz pierwszy i to fragmentarycznie w Kontrakcie ry- 

sownika Petera Greenawaya, potem w Niebezpiecznych związkach Stephena Fre- 
arsa. (Pomijam tu świadomie bardzo zły i amatorski film Dereka Jarmana Cara- 

vaggio, który ten sam problem raczej ośmieszył niż zrealizował.) 
Wszystkie poranki świata idą dalej w kierunku penetracji problemu baroko- 

wego światła. Symbolika oświetlenia nie jest tu bowiem aż tak manierycznie 

wygrywana jak u Greenawaya, ma za to głębszą i logiczniejszą wymowę. Świa- 

tło jest mianowicie związane z cieniami, cieniom przeciwstawione. 

Kiedy w pierwszej scenie Marin Marais mówi o pochodni, jaką zapala się 

umierającym, staje się (dla mnie przynajmniej) jasne, że film ten został wymalo- 

wany według założeń XVII-wiecznego luminizmu. Barokowy kontrast blasku 1 

mroku nawiązuje tu do malarstwa Georges'a de La Tour, a wspomniana pochod- 

nia jest cytatem z Opłakiwania św. Sebastiana, obrazu namalowanego za życia 

Sainte Colombe'a. 
W tym filmie o cieniach światło ma tylko o tyle sens, o ile podkreśla (oczy- 
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wiście symbolicznie) cienie. Podobnie cisza ma sens tylko wówczas, kiedy pod- 

kreśla chwilową nieobecność dźwięku. Wyjątkowo bowiem mało się mówi. Jest 

narrator, krótkie dialogi, muzyka 1 wiele milczenia. 

A zatem muzyka otrzymuje tu również rolę światła: jak światło rozjaśnia 

przestrzeń, tak muzyka oświetla czas, wywołuje z jego głębi, z odmętów owej 

wody — cienie, zmarłych. 

Muzyczna konstrukcja formy filmowej 

Wiola da gamba występowała w czasach baroku nie tylko jako instrument 

solowy czy prowadzący samodzielny głos w utworze kameralnym. Przeciwnie, 

główna (o tyle, że powszechna) rola gamby sprowadzała się do partii tak zwane- 

go basso continuo. 

Basso continuo był to rodzaj harmonicznego wspierania partii głównych (so- 

lowych, koncertujących) we wszelkiego typu barokowych dziełach; podkład tak 

nieodłączny, że basso continuo uważa się za podstawowy wyróżnik stylistyczny. 

Czy to sonaty triowe, czy wielkie oratoria lub opery, basso continuo zawsze jest 

w baroku obecne w postaci częściowo improwizowanych akordów instrumentu 

klawiszowego 1 podpierającej go linii niskiego instrumentu, zazwyczaj smyczko- 

wego. W tej ostatniej partii zwykle występowała gamba; nawet tam, gdzie samo- 

dzielna szkoła gamby całkiem się nie rozwinęła. 

Basso continuo to jest to właśnie, co w całym przebiegu dzieła jest wciąż 

obecne. Owszem, może lokalnie zamilknąć, podczas któregoś sola, duetu czy 

innego wtrętu o delikatnej fakturze, ale generalnie snuje się w tle nieprzerwanie. 

Otóż w filmie Alaina Corneau muzyka sama w sobie jest rodzajem basso 

continuo, stale dźwięczącą partią, która prawie nieprzerwanie towarzyszy obra- 

zowi, głosowi, dialogom, akcji. Cokolwiek by się działo, muzyka jest obecna. 

Jeżeli nie brzmi, to przynajmniej się o niej mówi. A dzięki tej nieustannej jej 

obecności rzadkie chwile ciszy, pojedyncze słowa oraz nieważne, codzienne 

przedmioty nabierają nowej wagi, a ich symboliczne znaczenie niepomiernie ura- 

sta. 

Druga sprawa to ulubione techniki 1 formy baroku, wariacje i rondo. Techni- 

ka wariacyjna (skądinąd najbardziej frapująca, jaką muzyka wytworzyła przez 

wieki) jest dla baroku nad wyraz charakterystyczna. Jeden i ten sam motyw, te- 

mat, fraza, okres powracają wciąż w nowym ujęciu, nieco przetworzone. W in- 

nym oświetleniu (sic!). 

Podobnie rondo to konstrukcja, w której jeden 1 ten sam temat (refren) regu- 

larnie co pewien czas powraca, lecz przeplatając się z różnymi innymi, zmienny- 

m1 ogniwami (kupletami). W baroku często łączono technikę wariacyjną z formą 

rondową. 

Ten właśnie typ formalny reprezentują Wszystkie poranki świata. Kilka pod- 
stawowych tematów, miłość, śmierć, twórczość, nawraca jak refren ronda, wszy- 

stko to zaś w sumie stanowi wariacje na kanwie podskórnie obecnej muzyki, 

która w dziwny sposób okazuje się wprzężona w najistotniejsze sprawy bytu. 

Inaczej mówiąc, owe ogólnikowe problemy są wciąż nawracającym w roz- 

maitych konfiguracjach tematem, który zawsze i niezmiennie jest w tym filmie 

wspierany przez swoiste basso continuo — muzykę. 

Sens Życia układa się 1 porządkuje wraz z melodią gamby. Naiwność i do- 
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Świadczenie, poszukiwanie i umiejętność, starość i młodość, miłość 1 śmierć spo- 

tykają się w sztuce, na której terenie mogą harmonijnie współgrać 1 uzupełniać 

się wzajemnie. Cała narracja, tempo, ruch kamery, cisza, światło — zgodnie współ- 

działają z muzyką w podkreśleniu i przekazaniu wielkich tematów. 

Martwa natura 

Nie zabrakło w tym filmie również, jak przystało na XVII w., martwej natury. 

I to na bardzo eksponowanej pozycji. Sainte Colombe zamawia u swego znajo- 

mego, starego malarza sztalugowego, Baugina, niewielki obraz. Artysta uwiecz- 

nia na płótnie kilka należących do gambisty przedmiotów codziennego użytku: 

na przykrytym stole stoi butelka z winem, leży zwój nut, obok kruche ciasteczka 

francuskie na szklanym talerzu, świeca. To bodajże wszystko. 

Nie są to jednak pierwsze lepsze rzeczy, nie byle jaka martwa natura. Sainte 

Colombe życzył sobie, by mu upamiętnić kilka przedmiotów, które stały na jego 

stole w chwili, gdy zjawiła się przed nim wywołana jego dumaniem, jego tęsk- 

notą, jego grą, zmarła żona. Obraz ten jest więc uwiecznieniem pamiętnej, nie- 

powtarzalnej chwili, a zarazem swego rodzaju ołtarzykiem poświęconym Zmar- 

łej, która jest tu alegoryczną personifikacją świata cieni. Jest w tym nagromadze- 

niu rzeczy tajemny ład i tylko sztuka może utrwalić i zachować takie nagłe, nie- 

przewidziane dotknięcie niewiadomego. 
Dla Sainte Colombe'a ma ten obraz znaczenie szczególne, nie znane nikomu 

obcemu, choć mistrz nie ukrywa płótna przed innymi, chwali się nim, pokazuje. 

Wiemy, że ten obraz jest w nim wiecznie obecny. Kamera daje do zrozumienia, 

że kiedy spojrzenie gambisty pada na stół, na złamane kruche ciasteczko, na 

zwój nut, nie jest spojrzeniem zwyczajnie rejestrującym, lecz nakłada się na tam- 

to spojrzenie, z owego momentu nawiedzenia, i rezonuje z tamtym, najistotniej- 

szym wrażeniem. W filmie zostało to pokazane nadzwyczaj konsekwentnie i traf- 

nie. 
W  uszeregowaniu przedmiotów na stole nie ma nic szczególnego, ot, 

taki, a nie inny, przypadkowy zestaw rzeczy, które gospodarz lubi mieć pod ręką. 

A jednak, w tym właśnie układzie, w takim, a nie innym uformowaniu, w takiej, 

a nie innej chciałoby się rzec konstelacji symboli, ułożone na stole rzeczy na- 

bierają mocy magicznej. Ich ustawienie przywołuje pamięć o Zmarłej, skłania 

do medytacji, zapowiada wizytę z zaświatów. Jest swoistym memento mori, ale 

zarazem pewnym łagodnym pocieszeniem pamięci o śmierci — błogością wspom- 

nienia. 
Jest to wyjątkowo trafna obserwacja, po raz pierwszy chyba tak doskonale 

oddana na ekranie. Tu martwa natura spełnia rolę Proustowskiej magdalenki, ale 

pogłębioną o tragizm, o taki wymiar spraw ostatecznych, jak tego wymaga ba- 

rokowa retoryka w wielkim stylu. 
Wybór do tej roli właśnie martwej natury jest szczególnie trafny — nie tylko 

ze względu na czas akcji — bowiem w malowanych w okresie baroku martwych 

naturach pomieszczono znacznie więcej treści, niż zwykle się o tym pamięta. 

Malarze przedstawiali teatralnie upozowane na blacie stołu szklane naczynia, na 

wpół obrane owoce, instrumenty muzyczne, ogarki świec, a często dodawali już 

mniej neutralną czaszkę, nie tylko po to, by oddać piękno przedmiotów powsze- 
dniego użytku i przy okazji popisać się wirtuozerią warsztatową, ale przede wszy- 
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stkim, by przekazać pewne przesłanie, konkretną treść. Kruchość, chwilowość 

namalowanych obiektów miała przypominać o upływie czasu, o znikomości ziem- 

skiego bytu 1 o jego przeciwnym biegunie — wartościach wiecznych. 

W tej właśnie roli występuje martwa natura Baugina — przypomina Sainte 

Colombe'owi życie pozaziemskie; i to samo też mówi dzisiejszym widzom 

w swej postaci filmowej — umyka króciutka chwila uchwycona na płótnie, uchwy- 

conym z kolei na ekranie. I tu możemy posunąć się dalej: ileż krócej trwa kadr 

filmu od kadru malarskiego; a zatem — carpe diem. 

I kiedy Sainte Colombe zastyga porażony wymową rozgniecionego ciastecz- 

ka francuskiego, powinniśmy być porażeni wraz z nim. A jeśli nawet się to nie 

zdarzy, jeżeli tylko zauważymy jego znieruchomiały, przejęty wzrok, to już i tak 

bardzo dużo. Coś przecież uchwyciliśmy... 

Zycie codzienne 

Bohaterowie filmu żyją sprawami wzniosłymi, zajmuje ich muzyka, sztuka. 

Ale przecież ich życie płynie w jakiejś scenerii, pośród krajobrazu, architektury, 

elementów wystroju wnętrza, sprzętów, fragmentów garderoby, drobiazgów. Wi- 

dzimy ich w domu, w ogrodzie, przy codziennych zajęciach. Mniej stykamy się 

z dworem Króla-Słońce, ta sceneria już się w kinie opatrzyła; główny bohater 

żyje z dala od świata blichtru i wbrew pozorom jego otoczenie trudniej jest odma- 

lować prawdziwie i przekonywająco niż świetnie zachowany przecież Wersal. 

Życie powszednie w dawnych wiekach rodzi znane bolączki ekranowe. 

W jednym z polskich filmów ostatnich lat arystokrata zasiada do Śniadania na 

tarasie w wieczorowym stroju i zabiera się do jajka na miękko srebrną łyżeczką, 

w dodatku nie doczyszczoną. 

Film Alaina Corneau jest pod tym względem dopracowany wyjątkowo. Nie 

znalazłem, I myślę, że nikt inny nie znajdzie, szczegółu fałszywego, niezgodne- 

go zepoką. Każdy detal jest tam na miejscu, każde zachowanie jest poparte wiedzą 

o obyczajach. Od kokardy przy trzewiku po pióro u kapelusza, od pogrzebacza 

do batuty — wszystko jest pieczołowicie odtworzone. 

A zatem a propos pogrzebacza — scena grzania wina w kubku: Madeleine 

wkłada do napełnionego naczynia rozżarzone żelazo z kominka, jakby je harto- 

wała, pręt syczy, wino buzuje, wszystko wypada zachwycająco naturalnie. Tak 

było, to stary sposób, do dziś znany w mniej nowoczesnych obejściach. 

l a propos batuty — gra orkiestry na dworze: Marin Marais wymachuje przed 

muzykami potężną, sięgającą podłogi laską. I tak też było. Lully, dyrygując taką 

właśnie laską, uderzył się w wielki palec u nogi, wywiązało się zakażenie. Był to 

rok 1687, a nadworny kapelmistrz prowadził 7e Deum w intencji ozdrowienia 

poważnie niedomagającego monarchy. Ludwik XIV ozdrowiał, Lully zmarł. Marin 

Marais skomponował wspomniany nagrobek... 

Nadzwyczajnych wrażeń dostarcza to wskrzeszenie orkiestry wersalskiej, 

zapewne bardzo się tu przydała znajomość rzeczy Jordi Savalla. Ten spęd brac- 

twa muzycznego, odzianego wykwintnie acz fantazyjnie, to nagromadzenie daw- 

nych instrumentów, te spektakularne maniery, ten ruch w zespole, sposób wybi- 
Jania taktu przez metra — toż to orkiestra Lully'ego jak żywa! Chciałoby się mu- 

zyków wymieniać z nazwiska. 

I tutaj także daje o sobie znać świetna znajomość ikonografii. Kadr ukazują- 
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cy kapelę jest rozwiązany w stylu zbiorowych portretów takiego na przykład 

Bartholomeusa van der Helsta, z dodatkiem finezyjnej i zarazem pikantnej poe- 

tyki scen koncertowych Valentina de Boulogne. Wszystko absolutnie na swoim 

miejscu. 

Poezja, ale I realizm. Realizm, który stanowi jedną z podstawowych katego- 

ri baroku. Od upozowanego, lekko odstręczającego ujęcia oblicza Marina Ma- 

rais rozpoczyna się filmowa opowieść. Wielkie i długie zbliżenie pomarszczonej 

twarzy Gćrarda Depardieu, pokrytej pudrem i szminką, bardziej dokumentuje 

rujnację fizjonomii niż jej światową awantażowność. Życie dworskie widać nie 

oszczędzało muzyka, jego czoło 1 policzki przeorały 1 naznaczyły bliznami licz- 

ne przykrości i poniżenia. Wypisano tam koszta królewskich łask. Po takim entrće 

film nie potrzebuje już pokazywać codziennego życia w Wersalu. 

To wstępne ujęcie nasuwa przykłady scen, w których aktorzy grają, jakby 

byli podpatrywani, pokazani bardzo prywatnie, w takich momentach i pozach, w 

jakich zapewne nie chcieliby być widziani. Jest podobnych zdjęć w filmie wię- 

cej, należy do nich wiele chwil, kiedy Sainte Colombe obcuje w odosobnieniu z 

muzyką. 

Trzeba jednak przyznać, że film idzie daleko w kierunku estetyzowania; nie 

jest to zresztą zarzut. Myślę o sposobie, w jaki starzeją się na naszych oczach 

twarze. Ten zwykle niezbyt miły proces pokazano z rzadkim urokiem. Najgorzej 

w tej konkurencji wypada właśnie Marin Marais, świeża twarz Guillaume'a De- 

pardieu w konfrontacji z twarzą ojca w roli starego muzyka przechodzi dość 

gwałtowne przeobrażenie, traci na gładkości, zyskuje na wyrazie. 

Za to rewelacyjnie pokazane są przemiany buzi Madeleine; cudowna twarz 

Anne Brochet, już sama w sobie tak bardzo XVll-wieczna, jakby zeszła ze Świę- 

tych konterfektów Georges'a de La Tour, wydłuża się 1chudnie, zapada się 

w sobie I zostają tylko wielkie, smutne, zanurzone w cierpieniu oczy, ktore 

tak niepowtarzalnie uśmiechają się tuż przed samobójstwem. Twarz Madeleine 

w tym filmie to dla mnie jeden z najbardziej przejmujących zapisów odchodze- 

nia urody wraz z beztroską. 

Jest 1 wiele innych szczegółów realistycznych, zaczerpniętych z dnia powsze- 

dniego, a świadczących o barokowej zmysłowości. To owe w prosty 1 bezpo- 

średni sposób rzucane uwagi o erotycznym (dla nas) zabarwieniu; to podsłuch!- 

wane dźwięki rzeczywistości, śpiew wiatru, chrobot pędzla, bębnienie kropel 

moczu. Dla muzyka melodia jest we wszystkim; natura, sztuka, nawet intymne 

funkcje organizmu — śpiewają. Przynajmniej śpiewały dla mistrzów tamtej jędr- 
nej, soczystej epoki, o mentalności nie spętanej konwenansem. Każdy z tych 

chropawych dźwięków mogła odtworzyć mięsista 1 drapieżna gamba, tak skłon- 

na do programowości, do malarstwa dźwiękowego. 

O tym samym mówi rozgnieciona brzoskwinia, która — jak dźwięk gamby — 

zwraca uwagę na wyczuloną wrażliwość Sainte Colombe'a, jego chłonność wra- 

żeń, namiętność życia; właśnie rozgnieciona brzoskwinia, która angażuje kilka 

zmysłów: wzrok, smak, powonienie. 

Całość i szczegóły filmu są dopracowane, piękne, estetyczne. Obraz jest nad- 

zwyczajnie wysmakowany pod względem plastycznym, niejeden kadr można by 

wyjąć i oprawić jako osobne osiągnięcie fotografii artystycznej. 

Czy takie było życie? Zapewne nie. Nie to prawdziwe, intymne, ukryte. 
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Jednakże życie publiczne, otwarte, to życie na pokaz, dostępne oku postron- 

nego obserwatora, takie właśnie było, wypreparowane, wyidealizowane, wysty- 

lrzowane, ujęte w karby jak w ramy barokowego obrazu. Ten rozziew między 
życiem wewnętrznym i zewnętrznym, prywatnym i oficjalnym jest charaktery- 

styczny dla XVII w. Tego wymagała barokowa zasada zachowania decorum. 

Sens i wymowa 

Jak przystało na przemyślane barokowe dzieło, film stawia szereg proble- 

mów natury etycznej i egzystencjalnej, dość zresztą oczywistych, by poświęcać 

im tu więcej uwagi; zaletą Wszystkich poranków świata jest prostota przekazu, 

zamknięcie trudnych spraw w bezpretensjonalnej 1 klarownej formie. 

Trzeba jednak wypunktować nie same problemy, a sposób ich ustawienia i 

kojarzenia, który wydaje mi się znamienny dla ducha tego barokowego filmu 
o baroku. 

Jest mistrz i jest uczeń. 1 jak to zwykle bywa, obaj mają nadzieję wzajemnie 

coś sobie dać, coś od siebie wziąć. Sainte Colombe szuka następcy, Marin Marais 

poszukuje maestrii, uczeń chce klucza do świata, mistrz — klucza do jego poże- 

gnania. Czy mądra (lecz tu bynajmniej nie wyrozumiała) starość wytrzyma ci- 

śnienie bezwględnej młodości? Uczeń wierzy w tajemnicę mistrza, jest mu ona 

niezbędna. Ale nauczyciel nie chce przekazywać sztuczek, chce nauczyć. Ucznio- 

wi, jak zwykle, brak cierpliwości. Muzyka stanowi tło ich wzajemnego przycią- 

gania 1 odpychania. Ostatecznie nie potrafią się pogodzić, muszą się rozstać. 

Spotkają się, kiedy uczeń dojrzeje, pod koniec życia mistrza. Wówczas się 

porozumieją — w imię cieni. Marais rozumie już, że chciał zbyt wiele. Może 

nawet pojmuje, że zbyt wiele wziął, gdyż rzeczywiście wziął wszystko, co się 

dało. Teraz wie, że wszystko trzeba kiedyś oddać. Przychodzi do bliskiego śmier- 

ci mistrza, by zwrócić to, co mu ciąży. Ale by również znaleźć to, czego nie dało 

mu tak niegdyś upragnione dworskie życie. To może odnaleźć tylko w owej ciem- 

nej toni, którą odbija wielka sztuka, tworzona tylko dla siebie, w zupełnej samot- 

ności. Tu człowiek, który porzucił pałace w poszukiwaniu muzyki... — powie od 
proga. 

Tymczasem mistrz wciąż jeszcze ma więcej od niego. Tajemnica, która już 

zdawała się iluzoryczna, jednak jest. Nie dotyczy kwestii warsztatowych, wyko- 

nawczych, gdyż na powodzenie w sztuce nie ma sposobów, a doskonałość osiąga 
się bez tajemnic, przez uczucie, zapał, pracę. 

Tajemnicą natomiast jest sens muzyki. Pytanie, po co muzyka istnieje? 

Mistrz zna odpowiedź, doświadczony już uczeń dopiero ją przeczuwa. Da- 

leką, okrężną drogą doszli do punktu spotkania, czyli do punktu wyjścia. By to 

się stało, musieli obaj zajrzeć w krainę cieni. Mistrz zabrnął w nią dalej, wie 

zatem więcej. Uczeń wie dostatecznie wiele, by się również wycofać w samot- 
ność. 

W dziwnej ostatniej rozmowie nie potrzebują wielu zdań, by się wzajemnie 

odnaleźć. Marais pyta półsłówkami, przeczuwając już efekt tych wyznań; pyta, 

by się utwierdzić. Mistrz niemal nie odpowiada, także wie, że ten, który po la- 

tach powrócił, nie wraca z pustymi rękoma, wraca ukorzony, by przytaknąć. 

Wynika z tej rozmowy wspólne odczucie: Muzyka jest po prostu po to, aby 

mówić o rzeczach, których nie może oddać słowo. W tym sensie zupełnie nie jest 
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ludzka. (...) Jest dla stanu, kiedy byliśmy bez oddechu i bez światła. Nie pada to 

sformułowanie dosłownie: muzyka jest dla cieni; może tak wyrzeczone zabrzmia- 

łoby fałszywie, naiwnie czy zbyt jednoznacznie. Taki jest jednak sens ostateczny. 

Chodź ze mną — powiada Sainte Colombe udający się już w krainę cieni. 

— Zagraj mi to, co tak lubiła moja zmarła córka... 

I jeszcze kiedyś powróci do starego Marina Marais, już jako cień, jako Zmar- 
ły. 

Jest to także przypowieść o samotności. W końcu przyjęta konwencja filmo- 

wa jest jednym ciągnącym się wspomnieniem Marina Marais o mistrzu, wspom- 

nieniem podobnym muzycznym 7ombeauX. 

Ci muzycy bowiem, dla których każda nuta musi się zakończyć zanikając, 

muzycy, dla których co chwila kona każdy dźwięk, którzy pochylają się nad prze- 

szłością, nad cieniami, bo ich byt, teraźniejszość ich instrumentu, ich gamby, 

zanika — mają przecież wyjątkowo silne poczucie przemijania. Sami są uposta- 

ciowaniem owego barokowego przeciwstawienia: kruchość spraw doczesnych — 

waga spraw wiecznych. Ich dwie początkowo odmienne postawy muszą się 

w ostatecznym efekcie spotkać. 

Tylko taki styl jest bowiem doskonały, który łączy skrajności, tylko taki świat 

jest całościowy, w którym stapiają się przeciwieństwa. Les extrómes se touchent. 

Piękny jest taki świat — zdaje się mówić Alain Corneau — gdzie kontrasty 

świadomie budował człowiek, według własnej potrzeby różnorodności, według 

własnego poczucia estetycznego. 

Nie uzupełnia tej myśli, licząc, że dopowiemy sami: świat, w którym kontra- 

sty powstają samorzutnie, wymknął się spod naszej kontroli. Kontrast utożsami 

się w nim z konfliktem. 

Wszystkie poranki świata są nostalgicznym hymnem intonowanym wielkiej 

przeszłości. Dzisiejszy świat coraz głębiej zanurza się w sferę cienia, chwilowe 

rozbłyski (sztuki) pogłębiają tylko barokowe upodobanie do kontrastu, choć po- 

winny być czytane jako błysk ostrzegawczej racy. 

KRZYSZTOF LIPKA 
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Święte pożegnanie 

_ SŁAWOMIR SIKORA 

Avec son air tres naturel 

le surnaturel vous entoure. 

Jules Supervielle 

Rycerze nieskończoności są tancerzami. 

Unoszą się w powietrzu i opadają; jest to 

godziwe spędzanie czasu, można patrzeć na to 

z przyjemnością. 

Seren Kierkegaard 

Alain Corneau opowiada proste historie. Ale może właśnie te proste historie 

są najpojemniejsze. Nie każą nam się uganiać za pogmatwanym i poplątanym 

wątkiem, lecz pokazują nie zmącony obraz. Proste obrazy, jak ikona, przez swój 

ascetyzm ułatwiają kontemplację, pozwalają na objawienie się tajemnicy. Wyda- 

je mi się, że w przypadku opowiadanych przez tego reżysera historii widz może 

czuć się wolny, spokojnie kontemplować obraz, obraz nie zamazany przez szybką 

narrację '. 

We Wszystkich porankach świata spotykają się trzy sztuki dla kina naj- 

ważniejsze: literatura, muzyka i obraz, tworząc syntezę doskonałą, syntezę pod- 

kreśloną dodatkowo sztuką czwartą — znakomitą grą aktorów. Scenariusz napisa- 

ny został przez Alaina Corneau i Pascala Quignarda na podstawie powieści tego 

ostatniego. Literackość I syntetyczność tekstu nabiera dodatkowej wagi, bowiem 

znaczna część historii opowiadana jest z offu przez starego Marina Marais. Mu- 

zykę tworzą kompozycje Sainte Colombe'a, Marina Marais (dwóch znakomitych 

gambistów francuskich) 1 Jean-Baptiste'a Lully'ego. Obraz zaś powstał w niewąt- 

pliwym związku z malarstwem holenderskim XVII wieku. W samym zaś filmie 

oglądamy płótno Baugina Les Gaufrettes. 

Historie opowiadane przez Corneau są przejmujące. Tak było w przypadku 

Monsieur Rossignola, który poszukując przyjaciela, Mister Nightingale'a, poszu- 

kiwał w Nokturnie Indyjskim własnego cienia, samego siebie. Z podobnie prostą 

historią spotykamy się we Wszystkich porankach świata. Stary Marin Marais, 

nazwany kiedyś aniołem wioli da gamba *, przysypiając słucha ćwiczeń muzy- 

ków. Musi pan poczuć — strofuje ucznia jeden z nauczycieli, Brunet — że przecią- 

gnięcia smyczkiem to są osoby, które kochamy bezgranicznie i które oddalają się 

w cień... Nagle, nim zdążyliśmy sobie wytłumaczyć dlaczego, tracimy je z oczu i 

zujemy łzy pod powiekami. (...) muzyka jest polowaniem. (...) Trzeba się po- 

wstrzymać na chwilę, zanim nadejdzie rozkosz. Muzyka ma za cel porwać duszę. 

(...) przyprawić o utratę zmysłów! Wzruszać! Jej celem jest rozkosz. 
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Nie! — protestuje Marin Marais. — Nie! Dajcie mi. Dajcie mi. (...) Wiolę. Daj- 

cie mi wiolę. Mistrz będzie grać. Ale gra przemienia się w opowieść. Brunet chce 

wszystkich wyprosić, ale Marin Marais sprzeciwia się: Proszę, niech wszyscy 

zostaną — mówi. — (...) Zamknijcie okiennice. Surowość! Była w nim tylko suro- 

wość i gniew. Milczał jak głaz. Jestem szalbierzem. (...) i jestem niczym. (...) 

Zapragnąłem nicości. Zyskałem nicość... trochę łakoci, luidorów i hańbę. On, on 

był muzyką..." Tak się zaczyna opowieść. Lecz ta historia wprowadza nas od razu 

w inną opowieść. 

Pan de Sainte Colombe, wracając od łoża śmierci przyjaciela zastaje w domu 

wiadomość, że właśnie zmarła jego ukochana żona, pozostawiając mu dwie małe 

córki: starszą — Madeleine, i młodszą — Toinette. Pobożny, ascetyczny Sainte 

Colombe odcina się od Świata i w całości poświęca swojej drugiej miłości, wioli 

da gamba. Sprzedał konia. Zamknął się w muzyce *. Codziennie przez wiele go- 

dzin doskonali grę. To on wprowadził siódmą strunę w instrumencie, zmienił 

sposób trzymania wioli. Powoli przyucza też do gry swoje córki, najpierw starszą, 

potem młodszą. Córki niełatwe mają życie z despotycznym, zaprzątniętym je- 

dynie muzyką ojcem. Sława muzykującej trójki wychodzi poza mury domo- 

stwa. Ich koncerty mają swoich gorących zwolenników. Sława Pana de Sainte 

Colombe'a dociera do króla. Do Sainte Colombe'a przybywają wysłannicy królew- 

scy, którzy pragną przekazać jego życzenie usłyszenia muzyki gambisty. Życze- 

nie króla jest rozkazem. Ale przecież muzyka 1 ćwiczenia Sainte Colombe'a nie są 

przeznaczone, by cieszyć uszy ziemskie, nawet królewskie. Wysłannicy dostają 

ostrą odprawę. Sainte Colombe coraz rzadziej koncertuje. 

Pewnego dnia śni mu się, że wchodzi do mrocznej wody 1 tam przebywa. 

Wyrzekł się wszystkich rzeczy, jakie kochał na tej ziemi... Budząc się, przypom- 

niał sobie o ,,Nagrobku żalu”, który skomponował, kiedy jego żona opuściła go, 

aby spotkać śmierć. Muzyk bierze do ręki czerwony zeszyt, w którym czasem 

notował muzykę, lecz od razu go odkłada. Nie musiał zaglądać do zeszytu. Jego 

palce same ułożyły się na progach instrumentu... Kiedy Sainte Colombe wycho- 

dzi z zasłuchania 1 otwiera oczy, spostrzega przy swym stole piękną kobietę, 

swoją zmarłą żonę. Zdziwienie jest tak duże, że muzyk waha się, czy może grać 

dalej. Jednak pani de Sainte Colombe gestem prosi, by nie przerywał. Kiedy 

odchodzi, Sainte Colombe zdaje się wątpić, czy zmarła naprawdę była. A jednak 

musiała być: pozostawiła wszak po sobie na stole rozgniecioną waflową rurkę. 

Orfeusz 

Oglądając tę historię nie sposób się oprzeć skojarzeniu z mitem o Orfeuszu *. 

Kiedy umiera ukąszona przez węża Eurydyka, jej mąż, Orfeusz, nieukojony 

w Żalu, postanawia udać się do Hadesu na poszukiwanie tej ukochanej tak, jak 

powie Rilke, że z jednej liry wyszło skarg więcej niż z lamentu wszystkich pła- 

czek *. Grą na harfie przekonuje przewoźnika Charona, strzegącego bram Hadesu 

psa Cerbera, a także Persefonę 1 samego władcę podziemi, Hadesa. Hades stawia 

jednak Orfeuszowi jeden warunek — nie może się on obejrzeć, by ujrzeć podąża- 

jącą za sobą żonę, nim dojdzie do domu. Ten warunek Orfeusz łamie. Choć Pan 

de Sainte Colombe widzi swą zmarłą żonę, to jednak ubolewa nad tym, że nie 

może jej dotknąć, mimo iż rozkruszony wafel może wskazywać na jej niepełną 

niematerialność. 
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Takich odwołań do mitu Orfeusza można wyśledzić więcej ”. Czy słowa opo- 

wiadającego historię Marina Marais przewrotnie nie potwierdzają tej analogii? 

Miłość, jaką żywiła do niego żona, była jeszcze większa od jego miłości, bo- 

wiem ona przychodziła do niego, a on był niezdolny uczynić podobnej rzeczy — 

I nie brzmią jak echo zarzutu postawionego Orfeuszowi w Uczcie Platona? Tak 

to i bogowie najwięcej szanują zapał i dzielność na polu Erosa. Za to Orfe- 

usza, syna Ojgarosa, odprawili z niczym z Hadesu; pokazali mu tylko widziadło 

żony, po którą się wybrał, a żony mu nie oddali, bo im na papinka wyglądał, ot, 

jak kitarzysta; a nie miał odwagi umrzeć z miłości, jak Alkestis, tylko się chytrze 

myślał za życia dostać do Hadesu *. A czy informacja, że Sainte Colombe 

dodał siódmą strunę do gamby (nawet jeśli często przypisuje mu się ten fakt)”, 

nie zbliża go do Orfeusza, którego Grecy uznawali za twórcę siedmiostrunowej 

nyc 

Powróćmy jednak do filmu. Kiedy Pan de Sainte Colombe budzi się ze snu 

o pogrążeniu się w ciemnej wodzie, przypomina sobie Nagrobek żalu: Był 

też bardzo spragniony (..) Nie musiał zaglądać do zeszytu. Jego palce 

same ułożyły się na progach instrumentu... Pojawia się więc motyw 

pamięci, nie tyle pamiętania, ile przypomnienia. Czegoś, co następuje po zapo- 

mnieniu. 

Rilke powiada: 

lo nie to, chłopcze, że kochasz, i jeśli 

Śpiew rozewrze twe usta,ty zapomnieć uczSię, 

żeś zaczął śpiewać. lo przemija z biegiem lat. 

Inne ma tchnienie głos prawdziwej pieśni". 

A gdzie indziej: Poezje nie są bowiem, jak ludzie sądzą, uczuciami (...) nie 

wystarcza i to jeszcze, że się ma wspomnienia. Irzeba je umieć zapom- 

nieć, jeśli jest ich wiele, i trzeba mieć tę wielką cierpliwość czekania, póki nie 

wrócą. Bo wspomnienia same to jeszcze nie to. Dopierokiedy krwią się 

staną w nas, spojrzeniem i gestem, czymś bezimien- 

nym i nie dającym się odróżnić od nas samych, dopiero 

wtenczas zdarzyć się może, iż w jakiejś bardzo odosobnionej godzinie pierwsze 

słowo poezji wstanie pośrodku nich i z nich wyjdzie ”. 

Warunkiem prawdziwej twórczości staje się zatem prawdziwa, pełna pamięć. 

Nie uczucie, które pozwoliło skomponować utwór po śmierci żony, lecz pa- 

mięć, którą można by za Maurice'em Merleau-Ponty nazwać pamięcią cielesną, 

pamięcią z krwi i kości, która sama układa palce Sainte Colombe'a na progach 

instrumentu. 

Siła muzyki (głosu) Orfeusza była niezwykła. Przedstawiano go, kiedy stą- 

pał pewnym krokiem w otoczeniu dwóch Syren, wielkich, złych ptaków o gło- 

wach kobiet. Krucha sylwetka uzbrojona w lirę, oczyszczała sobie drogę po- 

między tymi mocami i głosami śmierci, pomiędzy tymi hybrydami, których tożsa- 
mość płciowa wahała się między dziewiczą, androgyniczną i męską. Ale moc 

jego głosu i pieśni zatryumfowała nad Syrenami i ich fatalnym urokiem. (...) 

Orfeusz jest głosem — głosem niepodobnym do innych, który zaczyna sięprzed 
pieśniami, recytacją czy opowieścią. Poprzedza on głos bardów, kita- 

rzystów, którzy wychwalają wielkie czyny ludzi czy przywileje mocy boskich. (...) 

[jest] głosem, który poprzedza artykułowaną mowę ". Mity powszechnie 

106 

 



  

SŁAWOMIR SIKORA 

powtarzają, że moc jego muzyki/pieśni (poezja płynęła wszak po matce, muzie 

Kaliope, w jego krwi) obejmowała tak bogów jak 1 ludzi, tak zwierzęta jak 

I świat nieożywiony. Jules Supervielle napisał: zaczął grać, a topole postępowa- 

ły za nim. Ludzie schodzili z gór, kozy ze skał. Nawet głazy opuszczając rodzinne 

szczyty toczyły się w dół ku źródłu muzyki. Śnieg spływał z wyżyn, chcąc zbliżyć 

się do Orfeusza, i ulegając działaniu poezji nie topniał w słońcu. Niemowlęta 

odrywały usta od matczynej piersi i odwracały się, by lepiej słyszeć; nóż mor- 

dercy nieruchomiał w powietrzu i pokrywał się rdzą, ptak wędrowny siadał na 

gałęzi, podróżnik stawał się człowiekiem osiadłym — podczas gdy drzewa two- 

rzyły wciąż krąg wokół Orfeusza ". Lew słuchał go z pyskiem tak łagodnym, że 

iagnięta poukładały się w jego cieniu. Kiedy zbliżał się koniec pieśni, poeta dał 

znak pasterzowi, aby zabrał swe owieczki, zanim lew zstąpi z wyżyn dobrodu- 

szności (...)'. 

Opisywana rzeczywistość niesie niezatarte piętno krajobrazu rajskiego. 

Baranek spoczywa koło lwa. Śnieg nie topniejący w słońcu, to przecież jak 

woda połączona z ogniem. Wszelkie przeciwieństwa są zniesione albo raczej 

zgodnie koegzystują. Nóż mordercy nie tylko wstrzymuje się przed ciosem, 

ale także rdzewieje. Wkraczamy przecież w świat, w którym nie nastąpiło je- 

szcze rozbicie na naturę 1 kulturę. Kultura wiąże się przecież ze znojem 

pracy (łaciński Źródłosłów — cultura, cultus — odsyła nas do uprawy), czymś, co 

spotkało człowieka dopiero po wygnaniu z raju. Produkt kultury — nóż (żelazo) 

musi sczeznąć. A wszystko to za sprawą muzyki. W tym głosie — zanim jeszcze 

pieśń stała się teogonią i równocześnie antropogonią — jest wielka wolność, 

by objąć wszystko bez zgubienia się w zamęcie, wolność, by zaakceptować każde 

życie, i odmowa dla świata zamieszkanego przez fragmentację i podziały ". Głos, 

który poprzedza opowiadania bardów, teogonię 1 antropogonię, to głos, który 

poprzedza kulturę. To głosrodem nie z tego świata. Siła, tak 

charakterystyczna dla muzyki źródłowej, pierwotnej, nie została jej w całości 

odebrana. 

Muzyka uważana jest za najdoskonalszą ze sztuk. Tylko ona nie czerpie 

Środków z zewnętrznego Świata. Sama ten Świat tworzy. Jak powiada Gerar- 

dus van der Leeuw, świat muzyki nie ma nic wspólnego z jednostkowymi 

zjawiskami. Muzyka nie może nigdy wyrazić określonej radości czy smutku, 

ale zawsze po prostu „radość, smutek, żal, przerażenie, uniesienie, szczęście, 

spokój sam przez się, w pewnym stopniu in abstracto, ich esencję bez 

żadnego przypadku". Muzyka wyraża jedynie kwintesencję życia, nigdy zaś jego 

zdarzenia '. Można zatem powiedzieć, że jeśli mówi ona o czymkolwiek, to nie 

o faktach, lecz o ich sensie. Wypowiada istotę. Niesie w sobie czyste istnienie. 

Relacja między naszym światem 1 światem muzyki jest relacją fenomenu do 

istoty. 

Muzyka jest formą, lecz nie w przestrzeni, a w czasie. Antoine de Saint- 

-Exupćry powiedział kiedyś, że święto jest zamieszkiwaniem w czasie ". Zda- 

nie Saint-Exupśry'ego nie jest w pełni prawdą, ale przez przeniesienie całego 

akcentu na element czasu pozwala pełniej odczuć znaczenie właśnie czasowego 

charakteru święta. W tym znaczeniu muzyka pokrewna jest świętu, rytuałowi. 

Oczywiście, tych związków muzyki z rytuałem, sferą sacrum, religią można by 

poszukiwać dalej ”. 
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Mistrz i Uczeń 

Pewnego dnia do Sainte Colombe'a przybywa Marin Marais, syn szewca 

o czerwonej jak grzebień starego koguta twarzy, któremu mutacja uniemożliwiła 

dalsze śpiewanie w chórze kościelnym. Egzamin wypada negatywnie. Ale czy 

może być inaczej, skoro sprawny skądinąd Uczeń nie rozumie zasady zasad: mu- 

zyka nie jest po to, by cieszyć ludzkie ucho. Pan uprawiasz muzykę, ale muzy- 

kiem nie jesteś! Dopiero wstawiennictwo córki łagodzi decyzję ojca. Po miesiącu 

Mistrz decyduje się przyjąć Ucznia, choć jego słowa na pierwszej lekcji brzmią 

gorzko: ...nie usłyszałem muzyki. Możesz grać do tańca albo akompaniować Śpie- 

wakom na scenie. lo, co napiszesz, będzie się podobało, ale i nie dotknie nikogo. 

(...) Czy masz pojęcie, do czego mogą służyć dźwięki, kiedy nie chodzi już o ta- 

niec, czy o ucieszenie uszu króla? Wszelako twój złamany głos wzruszył mnie. 

zatrzymuję cię dla owego bólu, nie dla twojej sztuki. Gdy jednak Sainte Co- 

lombe dowiaduje się, że młody uczeń zagrał na dworze królewskim, bezlitośnie 

odprawia go. 

Historia byłaby jednak zbyt prosta. Zakochana w chłopcu od pierwszego 

wejrzenia starsza córka mistrza, Madeleine, zatrzymuje go. Sama postanawia 

przekazać młodzieńcowi przejętą od ojca wiedzę. Godzinami leżą też pod drew- 

nianym domkiem, który Mistrz obrał za swoją pracownię. 

Opowieść Alaina Corneau ukazuje dwie biegnące równolegle i splatające się 

historie: ascetycznego i z pozoru niewzruszonego Pana de Sainte Colombe'a, 

który swym wychowywanym surowo córkom powie: kocham was obie i to wy- 

starczy, 1 żądnego sławy Marina Marais. O ile ten pierwszy nieustająco kocha 

swoją zmarłą żonę i do pojawiającej się czasem zmarłej powie: Pani, nie wiem 

jak to powiedzieć. Minęło dwanaście lat, a pościel w naszym łóżku nie wystygła: 

o tyle drugi, kiedy dowie się już wszystkiego od kochającej go bezgranicznie 

Madeleine 1 zapragnie kariery na dworze królewskim, powie: Jestem tobą zmę- 

czony. Odchodzę. Jeżeli cię porzucam, to dlatego, że poznałem też inne. Życie 

o tyle jest piękne, o ile jest szalone. 

W brew twierdzeniu Sainte Colombe'a, że nie usłyszał muzyki i że młody Ma- 

rin nie jest muzykiem, nie mamy tu do czynienia z problemem spotkania geniusza 

z „miernotą ”, jak to miało miejsce w Amadeuszu Milośa Formana *. Nie chodzi też 

chyba przede wszystkim o konflikt, jaki może się zrodzić między starym, „schola- 

stycznym '*', zamkniętym już na radość życia profesorem i żądnym szybkiego suk- 

cesu, sławy I zaszczytów, jakie one przynoszą, zdolnym uczniem. Kiedy pewnego 

razu Pan de Sainte Colombe powie: 70 namiętne życie, które prowadzę... 

- u najbliższych wywoła głębokie zdziwienie. Marin Marais zapyta: Żyjesz, panie, 

życiem namiętnym? , a Madeleine: Ojcze, ty prowadzisz namiętne życie? 

Mamy więc do czynienia z dwoma typami ludzi: skierowanym ku swemu 

namiętnemu wnętrzu, nastawionym na trwanie, „nie spostrzegającym” upływu 

czasu Sainte Colombe'em. Powracającej żonie powie: Pani (...) Minęło dwana- 

ście lat, a pościel w naszym łóżku nie wystygła. A na słowa wysłannika królew- 

skiego, muzyka Caigneta: Należę do pokojów króla (...) — odpowie: Ja, panie, 

jestem tak dziki, żewydajemisię,iż należę tylko do siebie. Kiedy 

zaś drugi wysłannik królewski, ojciec Mathieu, powie: najwyższy więc czas, abyś 

spalił swoje sukienne ubranie i przyjął jego [króla] dobrodziejstwa, sprawił 

sobie dobrze ufryzowaną perukę. Pańska kryza wyszła już z mody — uzyska 
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odpowiedź: /o Ja wyszedłem z mody. Moda jest przecież zawsze znakiem czasu. 

Niemodność przeciwstawia się czasowi analogicznie jak dzikość kulturze, kultu- 

rze, której kwintesencję stanowi etykieta dworska. Sainte Colombe żyje zatem 

niejako poza czasem. 

Dwie postawy 

Czy ten konflikt pomiędzy starym i młodym muzykiem nie przypomina opi- 

sanego przez S orena Kierkegaarda konfliktu między dwoma stadiami (postawa- 

m1): estetycznym i etycznym, czy nawet religijnym *. Daleki jestem od szukania 

dosłowności w tej analogii. Film Corneau nie ma przecież na celu reprezentowa- 

nia filozofii Kierkegaarda, nie musi zatem odwzorowywać opisanych przez nie- 

go modelowych postaci. To właśnie pozwala mi mniej rygorystycznie podcho- 

dzić do kategorii Kierkegaarda, jak również „zacierać jakościową różnicę dzie- 

lącą stadium etyczne (jak zresztą i estetyczne) od religijnego. 

U Kierkegaarda, podobnie jak w filmie, pierwsze stadium reprezentowane 

jest przez osobę młodą, drugie przez mężczyznę już dojrzałego 1 ustatkowanego. 

Pierwsze stadlum wiąże się z wyszukanym hedonizmem, „poetyckością”, a za 

jednego z największych swych wrogów uznaje nudę; u Kierkegaarda, jak pamię- 

tamy, jedną z figur, w których przejawia się stadium estetyczne, jest postać Don 

Juana z jego katalogiem 1003 uwiedzionych kobiet. 

Marin Marais powie do Madeleine: Jestem tobą zmęczony [aczy nie 

można by tu bez zmiany sensu usłyszeć: Jestem tobą znudzony]. Jeśli cię 

porzucam, to dlatego, że poznałem też inne. Życie o tyle jest piękne, o ile jest 

szalone. Ole życie Don Juana można nazwać szalonym, o tyle na pewno nie 

da się go nazwać namiętnym. A czy słów rozpoczynających opowieść starego 

Marina Marais: Jestem szalbierzem... i jestem niczym. Zapragnąłem nicości. Zy- 

skałem nicość... trochę łakoci, luidorów i hańbę — nie można potraktować jak 

wyznań starego estety, który w ucieczce przed zwykłością 1 nudą, w ciągłej pogo- 

ni za nowością odkrywa nagle, że gonił za nicością 1 pustką? 

Jednym z zarzutów, jakie Kierkegaard stawia postawie estetycznej, jest nie- 

autentyczność. O ile stadium etyczne opiera się na jedynym prawdziwym wybo- 

rze, wyborze siebie, stawaniu się sobą *, o tyle estetyczna wrażliwość wymaga, 

aby się stałkimś konkretnym *. To drugie stawanie się jest zawsze 

zdobywaniem, sięganiem na zewnątrz. Kiedy Marin Marais przybywa do Sainte 

Colombe'a, opowiada historię swego „złamanego głosu”. Gdy wyrzucono go z 

chóru kościelnego, powiedział sobie: Zemszczę się za głos, który mnie opuścił. 

Chcę zostać sławnym wiolistą. Takich pokrewieństw można by, oczywiście, 

bez trudu znależć więcej. Kierkegaard pisze: w działalności (...) nie brak Ci 

wirtuozerii w dowcip bowiem, elokwencję i wszelkie inne uwodzi- 

cielskie dary jesteś aż nadto dobrze wyposażony. Jak się sam o sobie 

pretensjonalnie wyrażasz, nigdy nie jesteś tak nieuprzejmy, aby ukazać się bez 

małej pięknej wiązanki świeżo zerwanego bukieciku dowcipów *. Sainte Colom- 

be mówi zaś: Bardzo zręcznie operujesz smyczkiem. Pańska lewa ręka skacze 

jak wiewiórka, śmiga po strunach jak igła. Ozdobniki są kunsztowne, a czasem 

wręcz czarujące. 

Jak już to zostało powiedziane, postawa etyczna jest wyborem samego sie- 

bie. Wiąże się z trwałością, jest skierowana ku własnemu wnętrzu, jest wewnę- 
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trzn[ą/ żarliwości/ą| całej istoty, dla której w języku nie ma innego terminu poza 

określeniem. wiara **. 
Tym, co naprawdę różni Marina Marais od Sainte Colombe'a, jest sposób 

traktowania muzyki. Dla Marais jest ona pierwotnie środkiem wiodą- 

cym ku królewskiemu dworowi. Dla Sainte Colombe'a jest ona zawsze c e- 

I em. Dlatego tak bezwzględnie, wręcz okrutnie, reaguje na najdrobniejsze próby 

jej instrumentalnego traktowania. Dlatego nie zgadza się zagrać dla króla. Dlate- 

go wreszcie odmawia Marinowi Marais godności muzyka. 

Co to jest muzyka? 

W całym filmie powtarza się pytanie, czym jest muzyka. Albo raczej pytanie 

to cały czas „wisi w powietrzu”, krąży wokół nas. Film zanurzony jest bowiem 

w muzyce. Najczęściej słyszymy jednak określenia muzyki przez negację lub 

przybliżenie: nie słyszałem muzyki; pan nie jesteś muzykiem; Posłuchaj, panie, 

tego łkania, które cierpienie wyrywa z piersi mojej córki, jest ono bliższe muzyki 

niż pańskie gamy. Ale ból nie daje przecież jeszcze muzyki, co najwyżej jest jej 

warunkiem wstępnym, daje podstawę nadziei. Dla bólu właśnie Sainte Colombe 

przyjmuje Marina Marais na ucznia. 

Po wielu latach Marin Marais postanawia zanotować i ocalić utwory Mistrza. 

Co noc przyjeżdża do Bievre, i z nadzieją czeka, jak niegdyś, pod drewnianym 

domkiem, że którejś nocy Mistrz zagra. Pewnej styczniowej, mroźnej nocy, kie- 

dy Mistrz mówi do siebie: Gdybyż był oprócz mnie na świecie ktoś żywy, kto 

doceniłby muzykę! ... Rozmawialibyśmy! ...i mógłbym umrzeć — Marin Marais 

ośmiela się zaskrobać (nie zapukać, lecz zaskrobać, co przecież należy odczytać 

jako znak pokory) w drzwi. 

Sainte Colombe: Któż tam wzdycha w ciszy i w nocy? 

Marin Marais: Człowiek, który porzuca pałace i szuka mu- 
zyki 

SC.: Czego szukasz, panie, w muzyce? 

MM.: Szukam żalu iłkania.(...) 

MM. : Czy mogę cię prosić, panie, o ostatnią lekcję? 

SC.: Czy zdołam, panie, dać pierwszą lekcję? — Chcę mówić. Muzyka jest 

po prostu po to, aby mówić o rzeczach, których nie może oddać słowo. W tym 

sensie nie jest zupełnie ludzka. lak więc odkrył pan, że ona nie jest dla króla? 
MM.: Odkryłem, że jest dla Boga. 

SC.: I omyliłeś się, panie. Albowiem Bóg umie mówić. 

MM.: Jest więc ona dla uszu? 

SC.: 70, o czym nie mogę mówić, nie jest przeznaczone dla uszu, panie. 

MM. : Może dla złota? Sławy? Ciszy? 

SC.: Cisza jest tylko przeciwieństwem mowy. 

MM..: Dla rywalizujących ze sobą muzyków? 

SC.: Nie. 

MM.: Dla miłości? 
SC.: Nie. 

MM.: Żału za miłością? 

SC.: Nie. 

MM. : Samotności? 
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SC.: Nie i nie. 

MM.: Dla opłatka podawanego niewidzialnemu? 

SC.: Także nie. Czym jest opłatek? To widać. To ma smak. 10 sięje. 10 nic nie jest. 

MM.: Już nie wiem, panie, już nie wiem. Myślę, że trochę wina trzeba zosta- 

wić umarłym. 

SC.: Jak więc płoniesz. 

Mimo biegnącej dalej rozmowy odpowiedź-definicja nie pada. Jeśli przyto- 

czyłem tę tak długą rozmowę, to dlatego, że wskazuje ona na jeszcze jeden aspekt 

dochodzenia do prawdy. Prawda o rzeczach nie z tego (tylko) świata nie może 
być ukazana drogą logicznego dyskursu. Jest raczej próbą opisu zjawiska, ale 

opisu nie sięgającego po definicję, opisu, który często wykorzystuje drogę nega- 

tywną, mówi, czym dane zjawisko nie jest, by w ten sposób przybliżyć prawdę 

o tym, czym ono być może. Droga ta przypomina niektóre próby opisu takich 

fenomenów jak religia *. Jest to też droga pokrewna wschodnim technikom uczenia 

I relacji mistrz — uczeń. Droga, która wiedzie ku iluminacji. 

Ale przecież przewrotnie skryta odpowiedź pojawia się u początku opowie- 

ści w słowach Marina Marais o Mistrzu: On był muzyką. A dopełnienie tych 

słów wypowiada pod koniec cytowanej wypowiedzi Sainte Colombe: 7ak więc 

płoniesz. 

Oddajmy jednak jeszcze głos poecie, któremu sprawy nieziemskie nie były 

obce. Jego próba opisu ** muzyki w sposób syntetyczny przywołuje bowiem raz 

jeszcze wiele sensów, które niesie ze sobą muzyka 1 o których częściowo była już 

mowa: 

Muzyko: oddechu posagów, może: 

ciszo obrazów. Mowo, gdzie mowy 

kończą się. Czasie, 

pionowo stojący na kierunku serc, które giną. 

Uczucie do kogo? O, ty przemiano 

uczuć w co?. — w słyszalny krajobraz. 

Ty obca: muzyko. ly nas przerastający 

przestworze serca. Nasza najtajniejsza sprawo, 

co przewyższając nas, wybucha w nas — 

święte pożegnanie: 

gdy to, co jest w naszym wnętrzu, nas otacza 

jako najbardziej wypróbowana dal, jako druga 

strona powietrza: 

czysto, 

ogromnie, 

już nie do zamieszkania *. 
Wiersz Rilkego domaga się szczegółowej analizy *?, na którą nie ma tu miej- 

sca. Każdy wers bowiem zasługuje na rozwinięcie 1 drobiazgowe omówienie. 

Zauważmy jedynie, że ten słyszalny krajobraz, rzeczywistość, którą muzyka kreu- 

je, istnieje poza czasem, poza przeciwieństwami, albo raczej te przeciwieństwa 

łączy: oddech posągów; mowa, która mową już nie jest; wnętrze, które nas ota- 

cza; coś, co przewyższając nas wybucha w nas- święte pożegnanie. To 

ostatnie sformułowanie Rilkego prowadzi, jak mi się wydaje, do jeszcze jednego 

sensu, o którym poeta nie mówi w tym wierszu explicite. 
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Kiedy Sainte Colombe zasiada do gry po swoim Śnie o ciemnej wodzie, nale- 

wa sobie wina I skrapia nim również podłogę. Ten starożytny rytuał ofiary, 

pojednania ze zmarłymi, umożliwia przyjście zmarłej żony. Prawdziwa muzyka 

musi być również rytuałem. Podobnie dzieje się w scenie późnego spotkania 

Mistrza 1 Ucznia. Kiedy Marin Marais przyznaje, że nie wie, czym jest muzyka, 

po chwili dodaje: Myslę, że trochę wina trzeba zostawić umarłym. | właśnie wte- 

dy Mistrz powiada: 7ak więc płoniesz. A znaczy to tylko tyle i aż tyle, że 

muzyka wymaga totalnego zaangażownia (totalnej pamięci), wewnętrznego żaru. 

Ale może też wskazywać na fakt, że Uczeń przejrzał, doznał olśnienia, zapłonął. 

To dlatego właśnie zirytowany przechwałkami Ucznia, opowiadającego jak jego 

wiola zaczęła płonąć w czasie koncertu na dworze króla, Sainte Colombe 

roztrzaskuje cenny skądinąd instrument. Sam instrument jest przecież zewnę- 

trznym atrybutem muzyki. To nie wiola ma płonąć. I ten szaleńczy gest ma 
wlaśnie o tym zaświadczyć. 

Pojednanie 

Chwilom pojednania Mistrza i Ucznia towarzyszy charakterystyczna scena. 

Oto Mistrz wręcza Uczniowi swój cenny zeszyt, w którym czasem notował mu- 

zykę. Ale Uczeń z takim samym ukłonem oddaje go Mistrzowi. W tej z pozoru 

nie znaczącej scenie — cóż bowiem zostało darowane? — mamy do czynienia 

z istotą daru. Dar przecież polega nie na przekazaniu dobra materialnego, lecz 

przekazaniu cząstki siebie *'. Jego istotą jest zadzierzgnięcie i podtrzymanie 

więzi. Pojednanie i związek. Dlatego właśnie jako kwintesencję daru można 

potraktować ten sam obiekt, który w wymianie zatacza koło”. Można powie- 

dzieć, że zanika jednocząc. Materializuje niewidzialne. Staje się zatem praw- 

dziwym symbolem. Rytuał jestwszak pamięcią zmaterializo 

waną. Jestchwilą, w której chwila obecna styka się z tą, która stała u początku, 

in illo tempore. 

len akt pojednania muzyków niesie w sobie sens głębszy. Po samobójczej 

Śmierci porzuconej Madelaine Sainte Colombe pozostaje całkowicie osamotnio- 

ny. Nie tylko nie wyrzekł słowa przez sześć miesięcy, ale nie dotknął nawet swojej 

wioli. Postawę Sainte Colombe'a niełatwo jest osadzić w stadiach Kierkegaarda. 

Jego postawienie na trwałość zbliża go do stadium etycznego, namiętność i wiara 

do stadium religijnego, zamknięcie i wycofanie się ze społeczeństwa — do kry- 

tykowanej przez radcę Wilhelma (reprezentującego u Kierkegaarda stadium etycz- 

ne) postawy mistycznej. Można by rzec, że wraz ze śmiercią córki Mistrz, tracąc 

całkowicie kontakt z innymi, traci też nadzieję: zrodziło się w nim to zniechęce- 

nie. 

W. swoich znakomitych studiach nad Kierkegaardem Enzo Paci napisał: 

Każda próba życia, która chce się umieścić poza wzajemnymi odniesieniami, 

która chce się znaleźć poza związkami z innymi ludźmi, jest skazana na to, że 

sama siebie potępi. Lęk i rozpacz są wynikiem każdego hermetycznego za- 

mknięcia w samotności. Nawel największy geniusz, jeśli wyrzeka się związków 

z innymi ludźmi, niszczy sam siebie *. Można zatem rzec, że ten akt pojednania 
prowadzi do wyrwania z izolacji, jest powtórnym wybraniem siebie, ale jest też 

- jak słusznie argumentuje Paci — wybraniem harmonii: wybrać dobrze, to doko- 

nać wyboru, dzięki któremu wybiera się harmonię tego, co estetyczne, tego, co 
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etyczne, i tego, co religijne **. To pojednanie wiedzie ku symbolicznej pełni 

jednostki *. 

Marin Marais kończy swą opowieść-grę. Do muzyka zbliża się zmarły 

Sainte Colombe. Czuję się dumny, że byłem pańskim nauczycielem — powiada 

I prosi, by Uczeń zagrał mu skomponowaną przez siebie, ulubioną melodię zmar- 

lej córki, Marzycielkę. Ten powrót zaświadcza, że Uczeń został pasowany na 

Mistrza. 

Każdy muzyk musi podążać śladami Orfeusza. 
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Ta prostota historii (nie tylko ona zresztą) 8. Platon, Uczta, (w:) Platon, Uczta, Eutyfron, 

pozwala chyba przyrównywać ten film do Obrona Sokratesa, Kriton, Fedon, przeł. 

Uczty Babette Gabriela Axela (1987). Po- W. Witwicki, PWN, Warszawa 1982, s. 63. 

równaj znakomite eseje na temat tego * The New Grove Dictionary of Music and 

ostatniego filmu: W. Juszczaka, Dzieło a Musicians podaje, że w II poł. XVII wieku 

„granica sensu”, D. Czai, Moment wieczny, często zaczęto stosować wiolę siedmiostru- 

i Z. Benedyktowicza, Marta i Maria oraz nową. J. Rousseau (1687) i Danoville 

M. Leśniakowskiej, O grzechu łakomstwa i (uczniowie Sainte Colombe'a) przypisują 

konjlikcie kulturowym; wszystkie zamie- mu ten wynalazek. (Op. cit., vol. 16, s. 386, 

szczone (w:) „Konteksty: Polska Sztuka Lu- vol. 19,s. 792.) 

dowa” nr 3-4, 1992. e. C. Rowiński, Orfeusz i Eurydyka, (w:) Mit, 
Audycja radiowa K. Lipki Anioł i diabeł violi człowiek, literatura (praca zbiorowa), PWN, 

da gamba, nadana w programie III PR pod Warszawa 1992, s. 107. 

koniec lat 70., prezentująca twórczość Ma- U R. M.Rilke, Sonety do Orfeusza, Część 

raina Marais i Antoine'a Forqueray. pierwsza, III, ttum. M. Jastrun, (w:) Rilke, 

Cytaty nie opatrzone przypisem pochodzą Poezje, op. cit., s. 249, spacja moja. 

z listy dialogowej filmu. Podkreślenia moje. » R. M. Rilke, Malte. Pamiętniki Malte-Lau- 

Nie trzeba się odwoływać do teorii psycho- ridsa Brigge, tłum. W. Hulewicz, Czytelnik, 

analitycznych, by docenić siłę i syntetycz- Warszawa 1979, s. 29-30, spacja moja. 

ność tych dwóch krótkich zdań. BM. Delienne, Orpheus, (hasło w:) The Ency- 

Historia Sainte Colombe'a jest mroczna i nie- clopedia of Religion, Macmillan Publishing 

znana. Być może opowiadając jego losy Pa- Company, New York, Collier Macmillan Pu- 

scal Quignard oparł się na historii Claudia blishers, London, t. 1l,s. 112, spacja moja. 

Monteverdiego, którego Żona umierając po- u J. Supervielle, Orfeusz, (w:) Orfeusz i inne 

zostawiła mu dwóch (siedmio- i trzyletnie- opowiadania, tłum. J. Kwiatkowski, Czytel- 

go) synów. Fakt ten miał jednak miejsce już nik, Warszawa 1966, s. 28. 

po tym, jak Monteverdi skomponował Orfe- *" TAWBEB.ZA 

usza. Por. E. Obniska, Cłaudio Monteverdi. 16. M. Delienne, Orpheus, op.cit.,s. 112. 

Życie i twórczość, „Stella Maris”, Gdańsk UG. van der Leeuw, Sacred and Profan Be- 

1993, s. 188. Notabene Źródła podają, że auty. The Holy in Art, Wedenfeld and Nicol- 

Sainte Colombe miał muzykującego w Lon- son, London 1963, s. 246. 

dynie syna. Por. The New Grove Dictionary 8. Obrzędy są w czasie tym, czym w przestrze- 

of Music and Musicians. Ed. by S$. Sadie, ni domostwo. (...) Dobrze jeśli czas ma swą 

Macmillan Publishers Limited, London 1985 wewnętrzną strukturę. Tak i ludzie wtedy 

(1980), vol. Ió, s. 386. przechodzą od święta do święta i od jednej 

R. M.Rilke, Orfeusz, Eurydyka, Hermes, (w:) rocznicy do drugiej. A. de Saint-Exupćry, 

tegoż, Poezje, ttum. M. Jastrun, Wydawnic- Twierdza, przeł. A. Olędzka-Frybesowa, 

two Literackie, Kraków 1993,s. 117. PAX, Warszawa 1985,s. 15-16. 
19 Porównaj tytuły utworów Sainte Colombe'a: 

Barka Charona, Nagrobek żałów, Lamenty 

(w oryg. Les Pleurs). Pewnego razu mistrz 

powie do zmarłej żony: Gdzie jest twoja 

łódź? Gdzie sąmoje łzy. 
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pedia of Religion, op.cit., t. 10, s. 164-172. 

Cyt. s. 167. 

Por. np. D. Czaja, Mozart i Salieri, „Kino” 

nr 11/12, 1990. 

Mam tu na myśli negatywne konotacje, ja- 

kie termin ten czasem ze sobą niesie. 

S. Kierkegaard, Ałbo-albo, t. I, przeł. J. Iwa- 

szkiewicz, tI, przeł. Karol Toeplitz, PWN, 

Warszawa 1976; tegoż, bojaźń i drżenie, 

(w:) tegoż, Bojaźń i drżenie. Choroba na 

śmierć, przeł ]. Iwaszkiewicz, PWN, War- 

szawa 1982. 

S. Kierkegaard, Albo-albo, op.cit., t.II 

s. 288, 302, 304. 

Tamże, t. II, s. 305. 

Tamże, s. 268. 

Tamże, s. 269. 

, 

Z. Benedyktowicz omawiając sposób, w jaki 

fenomenologowie religii traktują religię, 

wskazuje właśnie na fakt, że opis tego feno- 

menu uchyla się od definicji, a w próbach 

opisu często wykorzystuje drogę negatywną 

(R. Otto). Por. Z. Benedyktowicz, Mircea 

Eliade i Rudolf Otto (Od fenomenologii re- 

ligii do fenomenologii kultury), „Polska 

Sztuka Ludowa” nr I, 1980; tegoż, O nie- 
których metodach zastosowania metody fe- 

nomenologicznej w studiach nad religią, 

symbolem, kulturą, „Etnografia Polska” 

z. 2, 1980. 

Na fenomenologiczny z ducha typ my- 

ślenia Rilkego wskazywał już Z. Benedyk- 

towicz, O niektórych zastosowaniach..., 

op. cit. 

R. M. Rilke, Muzyka, (w:) Poczje,op cit.,s. 347. 

Por. omówienie muzyki w twórczości R. M. 

Rilkego: K. Lipka, Słyszałn y krajobraz (ma- 

szynopis). 

, 
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31 „Dare ” nie znaczy jednak dawać dowolny 

przedmiot w jakimś nieokreślonym zamiarze. 

„Dare” znaczy nawiązywać stosunek, a 

więc: „brać udział” w innej osobie za po- 

mocą jakiegoś przedmiotu, który nie jest 

właściwie „przedmiotem ”, lecz częścią wła- 

snego „ja” człowieka. „Dawać ” to znaczy 

przenosić cząstkę siebie w cudze istnienie, 

tak, że powstaje trwała więź (...) W centrum 

działania nie stoi dawca ani odbiorca (...) 

Centrum ofiary, środkiem jej siły jest sam 

dar. Ma on dostać dany, tzn. wprowadzony 

w ruch. G. van der Leeuw, Fenomenologia 

religii, przeł J. Prokopiuk, KiW, Warszawa 

1978, s. 399-400, 403. 

Podobnie było w filmie Wędrowcy (1973) 

Kon Ichikawy. Wędrujący od wioski do 

wioski włóczędzy, kiedy mieli się zatrzymać 

w jakimś domu na posiłek lub nocleg, wy- 

konywali specjalny rytuał: po ceremonia|- 

nej przemowie wręczali z namaszczeniem 

gospodarzowi domu dar w postaci małej 

zwiniętej szmatki. Ten z pietyzmem przyj- 

mował ją i chował. Po czym następował re- 

wanż: po ceremonialnej odpowiedzi to 

samo zawiniątko trafiało do dawnych właś- 

cicieli. 

E. Paci, Ironia, demonizm i eros, (w:) tegoż, 

Związki i znaczenia. Eseje wybrane, przeł. 

S. Kasprzysiak, Czytelnik, Warszawa 1980, 

s. 486. 

E. Paci, Estetyka ietyka,(w:)op.cit.,s.511. 

O połączenie i harmonię takich różnych „ja” 
upomina się również Gerardus van der 

Leeuw: Droga nasza prowadzi zatem od 

„ja” społecznego i dostępnego poprzez „ja” 

zrozumiałego. (Fe- 

nomenołogia religii, op. cit., s. 500.) 

„ 
samotne do ideału , ja 

 



  

Wariacje na tematy orfickie 

____ DARIUSZ CZAJA 

Kindze 

Aniołowie, oprócz licznych przymiotów i zdolności przypisywanych 1m przez 

tradycję, posiedli również umiejętność gry na różnych instrumentach. Na nie- 

których XVI-wiecznych obrazach ołtarzowych pojawiają się aniołowie grający 

na niespotykanym wcześniej instrumencie — wioli da gamba. Sztuka sakralna 

odzwierciedla tu nie tylko chrześcijańskie wierzenia, ale równocześnie spłaca 

dług zainteresowaniom epoki. 

Dopiero jednak wiek XVII można nazwać wiekiem gamby. Wykonywa- 

na w czterech wersjach (dyszkantowa, altowa, tenorowa 1 szczególnie brzmiąca 

— basowa) wiola da gamba cieszyła się w tym czasie znaczną popularnością 

w Niemczech, Anglii i Francji. Była instrumentem „domowym ”, na którym 

muzykowano w rodzinnym gronie i wśród przyjaciół. Zaczęła również się 

pojawiać w instrumentarium kapel dworskich. Miała wiola da gamba swoich 

mistrzów. W Anglii wielką sławę zyskał wybitny żołnierz zaciężny (walczący 

w randze kapitana) i jednocześnie ekscentryczny muzyk — Tobiasz Hume. 

We Francji działało co najmniej kilku świetnych gambistów: Danoville, 

Desfoutaines, Meliton, J. Rousseau... Ale jedynie trzech uchodziło za wielkie 

osobowości muzyczne: Sieur de Sainte Colombe, Marin Marais, Antoine For- 

queray. Postacie Marais i Forqueray'a tak sportretował historyk Hubert le Blanc: 

O pierwszym mówiono, że grał jak anioł, o drugim, że grał jak demon '. Bez 

względu na to, która z tych sił sprawowała pieczę nad grą obydwu muzyków, 

pozostaje faktem, że sytuowano ją w porządku nadludzkim. Wiola da gamba w 

rękach mistrzów stawała się czymś więcej niż zwyczajnym instrumentem stru- 

nowym. Złoty wiek gamby skończył się z chwilą upowszechnienia wiolonczeli. 

Jest coś dziwnego i zagadkowego w fakcie, że wiola basowa, instrument, którym 

zachwycano się niemal powszechnie w XVII wieku i na który pisano ogromną 

ilość muzyki, została skutecznie wyparta z początkiem wieku XVIII przez wio- 

lonczelę. Czy rzeczywiście zmianę tę tłumaczą w pełni przyczyny czysto tech- 

nicznej natury? Być może zmiana ta oznacza także wygasanie pewnego typu 

wrażliwości — nie tylko estetycznej. Czyżby obsesje, wątpliwości, pytania umy- 

słu czasów baroku — rozpiętego wedle słów Pascala między dwiema nie- 

skończonościami — którym muzyka w swych największych realizacjach (rów- 

nież kompozycjach pisanych na wiolę basową) dawała wyraz, właśnie przemi- 

jały, ustępując miejsca optymizmowi Wieku Świateł? Kusząca hipoteza. 

Istnieje pewien uderzający paralelizm pomiędzy myślą naukową, filozoficzną 

a myślą estetyczną barokowego okresu. Człowiek wieku XVII nieporówna- 
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nie silniej niżw stuleciach poprzednich odczuł tajemnicę istnienia — własnej 
istoty i nieskończonego wszechświata *. W tym właśnie czasie toczy się akcja 
Wszystkich poranków świata. Film Alaina Corneau wydobywa z archiwum hi- 
storii dwie ze wspomnianych wielkie postacie muzycznego świata XVII-wiecz- 
nej Francji: Sieur de Sainte Colombe'a i Marina Marais — kompozytorów i wir- 
tuozów wioli da gamba, instrumentu darzonego wielką estymą na dworze 
Ludwika XIV. 

Role rozdane 

Film otwiera kadr, w którym widzimy obrzękłą twarz Marina Marais, w tle 
słychać dźwięki wioli da gamba. Marais, możemy się domyślać, jest u kresu 
życia. Przeciągający się kadr pozwala bliżej przyjrzeć się zmęczonej twarzy 

kapelmistrza królewskiej orkiestry. Trwa rutynowa lekcja muzyki. Za chwilę 
mistrz rozpocznie swoją opowieść. 

Konstrukcja Wszystkich poranków świata przywodzi na myśl Amadeusza. 

Tak jak w filmie Formana narratorem był Salieri i „poprzez” niego patrzyliśmy 

na wydarzenia z jego i Mozarta życia, tak u Corneau rolę tę pełni Marais, jego 
głos z offu cały czas komentuje przebieg opowieści. 

Pierwszym, choć jak się okaże, nie jedynym tematem (w muzycznym tego 

słowa rozumieniu) filmu Corneau jest muzyka. Toczy się w nim nie wolny od 

namiętności spór o jej istotę. Marais i Sainte Colombe to dwie figury, dwa cał- 

kiem odmienne sposoby jej rozumienia. Sainte Colombe nie tyle uprawia 
muzykę, ile — niemal cały — nią jest. Zajmowanie się muzyką nie jest dlań za- 
wodem, ale powołaniem, rodzajem służby, i całe jego życie, prowadzone w 
prawie zakonnej ascezie, poświadcza wagę tej prawdy. Żyje na wsi, z dala od 

dworskiego zgiełku, po śmierci żony pogrąża się jeszcze bardziej w samotności. 

Odmawia, mimo silnego nacisku i perswazji, zademonstrowania swoich umie- 

jętności na królewskim dworze. Życie upływa mu na dawaniu lekcji córkom i 

wspólnym muzykowaniu, a nade wszystko na komponowaniu i ćwiczeniu na 

wioli w specjalnie do tego celu zbudowanej ogrodowej altanie. Muzyka jest dla 

niego najpierw i przede wszystkim żmudną, nieefektowną robotą, ciężkim „„pi- 

łowaniem”, zmaganiem z oporem materii bez pewności, że efekt końcowy bę- 

dzie spełnieniem oczekiwań. Mozartem bywa się rzadko. Ta muzyka nie jest na 

sprzedaż. Sainte Colombe zapisuje swoje kompozycje w oprawnym w czerwony 
safian zeszycie. Nie publikuje ich i nikomu nie pokazuje. 

Całkiem inaczej Marin Marais. Ten zdąża do muzyki na skróty. Kiedy zja- 

wia Się po raz pierwszy w pustelni Sainte Colombe'a jako spragniony pochwał 

młody wirtuoz, czeka go cierpka odprawa: W pana grze słyszałem wszystko oprócz 
muzyki. Marais zostaje w końcu adeptem wielkiego mistrza. Ma nieprzeciętny 

talent, ale w muzyce pociąga go jedynie blichtr zewnętrzności: techniczna wir- 

tuozeria 1 chęć podobania się. Wyrzucony z furią przez Sainte Colombe'a, uzu- 

pełnia potajemnie edukację u zakochanej w nim starszej z córek. Wykradzione 

tym sposobem sekrety rzemiosła wystarczą mu jedynie do tego, by odgrywać 

rolę tresowanego pawia na królewskim dworze. Marais nie chce bądź nie potrafi 

zrozumieć, że rzemieślnicza sprawność to warunek sztuki, ale to jeszcze nie 
sztuka, że jej tajemnicy w żaden sposób ukraść się nie da. 

Gdyby sens filmu wyczerpywał się w tym przeciwstawieniu, film byłby za- 
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ledwie kolejnym wariantem dobrze znanego tematu: suwerenny w swych decy- 

zjach, poświęcający życie dla sztuki artysta-eremita i jego zaprzeczenie — świe- 

cący światłem odbitym, chodzący na smyczy poklasku dworski galant. Role 

rozdane są tak wyraziście, że rozkład racji artystycznych i etycznych pozostaje 

w pełnej wobec nich symetrii. Film jednak idzie dalej, znacznie dalej, w próbach 

dotarcia do sedna sztuki dźwięków, a być może sztuki w ogóle. Nie jest to prze- 

cież film wyłącznie o muzyce, choć głównymi iego bohaterami są dwaj wielcy 

muzycy, a kompozycje na wiolę basową wypełmają ścieżkę dźwiękową. Muzy- 

ka jest tu czymś więcej: jest, jak powiedzieliśmy, głównym „tematem” filmu, a 

zarazem niesie z sobą 1 aluzyjnie przywołuje inne, już nie tylko muzyczne „te- 
maty”. 

Warianty mitu 

To, o jakie „tematy” chodzi, stanie się jaśniejsze, z chwilą kiedy uświadomi- 

my sobie, że Wszystkie poranki świata to filmowa wariacja (o ileż stosowniej 

brzmi ten termin w muzycznym kontekście filmu niż trącająca formalizmem 

„transformacja ') na „temat” mitu Orfeusza, to film podejmujący, ożywiający i 

rekreujący jego symboliczne treści. Zanim wrócimy do filmu próbując uspra- 

wiedliwić to spostrzeżenie, przypomnijmy pokrótce podstawowe elementy mitu 

Orfeusza. 

Był on synem króla trackiego Ojagrosa i muzy Kaliope. Uchodził za naj- 

słynniejszego poetę i muzyka wszystkich czasów. Od Apolla otrzymał siedmio- 

strunną lirę. Jego gra sprawiała, że dzikie zwierzęta łagodniały, a drzewa i skały 

poruszały się pod wpływem dźwięków. Z imieniem Orfeusza łączy się w micie 

nierozerwalnie imię jego żony — Eurydyki. Ukąszona przez węża, wkrótce po- 

tem umiera. Orfeusz zstępuje po nią do Tartaru, mając nadzieję, że jego muzyka 

oczaruje władców podziemia 1 pozwolą mu wyprowadzić stamtąd Eurydykę. 

Tak też się staje, Hades stawia jeden warunek, aby Orfeusz nie obejrzał się, 

zanim Eurydyka znajdzie się na ziemi. Orfeusz nie dopełnił przyrzeczenia i 

obejrzawszy się przedwcześnie, stracił Eurydykę na zawsze *. Trzy motywy 

mitu Orfeusza stały się żródłem niezliczonych odwołań i przetworzeń w litera- 

turze 1 sztuce europejskiej: Pierwszym jest motyw poezji, muzyki, która ma wła- 

dzę nad wszelkim stworzeniem, nad całą naturą. Drugim, motyw miłości, która 

„irwa aż poza grób”, miłości przełamującej wszystkie przeszkody, gotowej zejść 

nawet do piekieł, aby odzyskać ukochaną osobę. Iwreszcie trzeci, motyw ,„ podróży 

do piekieł", której celem jest poznanie tajemnic świata zmarłych; podróży, 

którą umożliwia wszechwładna moc poezji *. 

Pamiętać również trzeba, że imię Orfeusza dało nazwę mistycznemu nurto- 

wi religijnemu zwanemu orfizmem. Religioznawcza wiedza na jego temat pełna 

jest luk, niedomówień 1 sprzeczności, zwłaszcza gdy chodzi o genezę zjawi- 

ska *. Nie ma tu potrzeby streszczać poglądów i dyskusji badaczy w tej kwestii. 

Przypomnijmy to co najistotniejsze 1 w miarę pewne. Podstawową formą kultu 

orfickiego były misteria o charakterze inicjacyjnym 1 ezoterycznym, w których 

motyw symbolicznej śmierci odgrywał ważną rolę. Do głównych wierzeń 1 idei 

orfików należą: szczególna kosmogonia i teogonia, w których Eros jest najstar- 

szym I największym z bogów, myśl o wszechobejmującej, kreatywnej sile miło- 

ści, doktryna o zwalczaniu się w naturze ludzkiej pierwiastka cielesnego i du- 
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chowego (z negatywną charakterystyką cielesności, którą streszcza orficki ka- 

lambur: soma — sema) 1 wiara w nieśmiertelność duszy wraz z ideą metempsy- 

chozy *. 

Mit Orfeusza jest zatem splotem różnorodnych wątków o ogromnej potencji 

symbolicznej I w związku z tym dużej sile oddziaływania kulturowego. W euro- 

pejskiej filozofn (Platon, renesansowy neoplatonizm — M. Ficino, Pico de la 

Mirandola), w twórczości poetyckiej (Wergiliusz, Owidiusz, Dante, Ronsard, 

Novalis, Hólderlin, Rilke), muzycznej (opery Cacciniego, Periego, Montever- 

diego, Lully'ego, Glucka, kantata Berlioza, balet Strawińskiego), dramaturgicz- 

nej (Calderon, J. Cocteau, O. Kokoschka) podejmowano i nawiązywano do róż- 

nych motywów w nim obecnych ”. W zależności od potrzeb eksponowano wątek 

Orfeusza poety bądź muzyka, wątek miłosnego związku Orfeusza i Eurydyki, 

wątek podróży w zaświaty. 

W przeciwieństwie do przedstawionej tu w koniecznym skrócie listy, którą 

można by długo uzupełniać, katalog dzieł filmowych podejmujących bezpo- 

średnio mit Orfeusza nie przedstawia się imponująco. Obejmuje dwie pozycje: 

Orfeusza Jeana Cocteau (1949) 1 Czarnego Orfeusza Marcela Camusa (1958). 

Mimo oczywistych różnic łączy te filmy podobny stosunek do materii mitycznej. 

Obydwa próbują uwspółcześnić mit. Mitycznych bohaterów ubierają we współ- 

czesne kostiumy 1 osadzają we współczesnych realiach. 

U Cocteau będzie to Paryż, u Camusa — Rio de Janeiro. Cocteau rozgry- 

wą w paryskiej scenerii najsłynniejszy bodaj wątek mitu: miłość Orfeusza i 

Eurydyki. Camus, umieszczając akcję filmu w karnawałowym Rio, nawiązuje 

raczej do dionizyjskiej aury kultu orfickiego. Aleksander Jackiewicz, śledząc 

motywy 1 wątki greckiej mitologii w twórczości filmowej, z entuzjazmem wy- 

powiada się o niektórych realizacjach Pasoliniego (Król Edyp), natomiast 

krytycznie odnosi się do metody zaprezentowanej przez Cocteau. Zarzuca 

mu uproszczenia 1 banalizację treści mitu: Popsuł Cocteau piękny mit. Łatwy 

zresztą do zepsucia: miłość boskiego śpiewaka do żony aż po grób, motyw 

muzyki, którą poeta czarował bogów i ludzi. Nowożytna tradycja wybrała 

liryczną wersję. W oryginale mit jest o wiele bogatszy, niepewny, sobie samemu 

niekiedy przeczący, przejmujący w motywach, o których się dziś na ogół nie 

pamięta *. 

Ale film może również reaktywować mit Orfeusza w sposób zakamuflowa- 

ny, niejasny 1 na pierwszy rzut oka nierozpoznawalny. Tak się dzieje w Ostatnim 

tangu w Paryżu Bertolucciego, którego odkrywczą interpretację przeprowadzoną 

z psychoanaltycznej i mitograficznej perspektywy przedstawił T. Jefferson Kli- 

ne. W drobiazgowej analizie, tropiąc rozmaite aluzje i podteksty do mitu Orfe- 
usza, odsłania strukturę filmu opartą na serii odwołań do greckiego mitu i jego 

przeplataniu z obecnym w innych filmach Bertolucciego tematem sobowtóra: 

swój triumf artystyczny film zawdzięcza w dużej mierze mistrzowskiemu wplata- 

niu dwóch archaicznych paradygmatów — Orfeusza i sobowtóra — w całkowicie 

współczesny świat. I podobnie jak „Żałoba przystoi Elektrze” O'Neilla i „„ Mu- 

chy” Sartre'a ujawniają więcej poprzez swe niezgodności z klasycznym modelem 

niż poprzez to, co w nich do tego modelu przynależy, tak że zaobserwowane 

przez Bertolucciego współczesne stany umysłu stają się bardziej czytelne, gdy 

rozumiemy je poprzez ich różnice wobec prototypu ”. Ważne w interpretacji stają 
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się zarówno te miejsca, w których film powtarza grecki mit, jak i te, w których 

od niego odchodzi. 

Mijają bezpowrotnie 

Jak sugerowaliśmy wcześniej, Wszystkie poranki świata to film, którego naj- 

głębsze warstwy znaczeń dają się odsłonić dopiero w zestawieniu z mitem Orfe- 

usza. Film Corneau, nieco podobny w tym do Ostatniego tanga, wskazuje na 

związki z mitem nie wprost i nie bezpośrednio, jednakże w przypadku Wszyst- 

kich poranków są one, choćby ze względu na wszechobecną w filmie muzykę, 

o wiele bardziej uchwytne i „naturalne”. We wciąż inspirującym eseju Brunona 

Schulza Mityzacja rzeczywistości, w akapicie, w którym rekonstruuje on sposób 

powstawania myśli mitycznej, pojawia się uwaga, że mit leży już w samych ele- 

mentach". Spróbujmy odnaleźć je w filmie. 

Dla Sainte Colombe'a śmierć żony była faktem, z którym nie mógł i nie 

chciał nigdy się pogodzić. Co prawda dzieci były podobne do niego, mniej 

przypominały matkę, ale mimo to wspomnienie małżonki pozostawało żywe 

w pamięci Sainte Colombe'a. Po trzech latach wciąż miał przed oczami jej obraz. 

Po pięciu latach wciąż jeszcze słyszał jej głos. On sam najczęściej milczał, 

nie jeździł ani do Paryża, ani do Jouy. W dwa lata po śmierci pani de Sainte 

Colombe sprzedał konia. Nie mógł sobie darować, że nie było go w chwili, gdy 

iego żona zasnęła na wieki. Był wtedy u wezgłowia przyjaciela, świętej pamię- 

ci pana Vauquelin, który życzył sobie umrzeć przy lampce wina z Puisey i przy 

muzyce. Przyjaciel zgasł po obiedzie. Pan de Sainte Colombe w powozie pana 

Savreux wrócił do domu po północy. Żona była już ubrana i leżała, opłakiwa- 

na wśród świec. Nie powiedział ani słowa, ale odtąd nie widział poza nią niko- 
go a 

To dla niej właśnie skomponował wspaniały utwór Nagrobek żalu. Właści- 

wie cała jego twórczość ma swoje źródło we wspomnieniu umarłej żony. 

W komponowaniu nie chodzi już tylko o „tworzenie” muzyki, chodzi o coś 

więcej. Muzyka ma być głosem przyzywającym zmarłą, dźwięki gamby mają 

przebijać granicę życia i śmierci. Już same tytuły kompozycji wyraźnie o tym 

mówią: Łódź Charona, Piekła, Duch Eneasza. 

Poświęcam ci moją lirę i moją pieśń, 

tak, jak na olarzu serca 

złożyłem ci już w ofierze moją żarliwą duszę ". 

Te słowa Orfeusza z V aktu Orfeo Monteverdiego Sainte Colombe mógłby 

uznać za swoje. W tym kontekście głęboko symbolicznych treści zaczyna na- 

bierać informacja, którą w pierwszych słowach charakteryzujących Sainte Co- 

lombe'a-muzyka przekazuje nam Marais, mówiąc o tym, że Sainte Colombe 

dodał do tradycyjnie używanej wioli siódmą strunę. A kiedy ten powie: Poświę- 

ciłem życie szarym ścianom i siedmiu strunom, nie sposób już nie dostrzec 

w nim kolejnego wcielenia grającego na siedmiostrunowej lirze greckiego mu- 

zyka. 

Sainte Colombe często chodził nad staw 1 siadał w łodzi przycumowanej do 

brzegu myśląc o żonie, rozpamiętując wspólne z nią życie. Kiedyś zdarzyło się, 

że zasnął 1 przyśniło mu się, że wstąpił do ciemnej wody (znów motyw zaśwlia- 

towy, „styksowy ”') iw niej zamieszkał. Po przebudzeniu przypomniał sobie dźwię- 
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ki Nagrobka żalu, który skomponował po śmierci żony. I tu następuje niezwykła 

scena. Oddajmy raz jeszcze głos Pascalowi Quignard, którego oszczędny opis 

wiernie oddaje nastrój i napięcie filmowego obrazu: 

Wstał, zaczepiając o gałęzie wyszedł na brzeg i ruszył do piwnicy po karafkę 

mocnego wina owiniętą słomianą plecionką. Wylał na ubitą ziemię warstwę oli- 

wy chroniącą wino przed dostępem powietrza, znalazł w ciemnościach piwnicy 

kieliszek i spróbował trunku. Potem poszedł do ogrodowej chatki, w której zwykł 

ćwiczyć się w grze na wioli, tym razem, mówiąc prawdę, nie z obawy, że prze- 

szkodzi córkom, lecz z troski o to, by nikt nie słyszał, jak będzie próbował wszy- 

stkich możliwych pozycji ręki i pociągnięć smyczkiem, a także, aby nie narazić 

swojej fantazji na niczyją krytykę. Na stole, gdzie zwykł był otwierać swój pul- 

pit, przykrytym jasnoniebieską serwetą, postawił oplecioną słomą butelkę wina, 

napełniony kieliszek na nóżce, cynowy talerz z kilkoma rurkami wafla i zagrał 

„Nagrobek żalu”. 

Nie potrzebował zaglądać do notatek. Jego ręka dotknąwszy instrumentu po- 

wędrowała za nim sama i Sainte Colombe zapłakał. Gdy pieśń rozbrzmiewała, 

ukazała się przy drzwiach bardzo blada kobieta, która uśmiechała się do niego 

kładąc palec na ustach na znak, że nie będzie rozmawiać ani mu przerywać. 

W milczeniu okrążyła pulpit; usiadła przy stole przed butelką wina, na stoją- 

cej w kącie skrzyni do przechowywania instrumentów, i słuchała. 1o była jego 

żona i łzy pociekły mu po twarzy. Kiedy, skończywszy grać, uniósł powieki, już 

stamtąd zniknęła. Odstawił wiolę i wyciągając rękę w stronę talerza zauważył, że 

stojący przy karafce kieliszek był w połowie opróźniony. Zdziwił się, że obok, na 

niebieskim obrusie leżał nadgryziony wafelek ". 

Po raz pierwszy objawiła się tu moc muzyki, która ożywiona namiętnym 

uczuciem przywołać może zmarłych do istnienia. Marais powie: Miłość jego 

żony była większa, bo to ona przyszła. Sainte Colombe wyrzucał sobie 

później, że siły tego uczucia nie potrafi odwzajemnić. Parokrotnie jeszcze żona 

odwiedza go, ale o tych spotkaniach nie opowiada on nikomu. Postacie Sainte 

Colombe'a 1 Marais to nie tylko dwa wzory podejścia do muzyki, ale również 

dwa odmienne sposoby rozumienia miłości. Sainte Colombe, jak w micie orfej- 

skim, wierny jest swej miłości „poza grób”, Marais natomiast porzuca, mimo 

próśb, zakochaną w nim Madeleine, która niedługo potem popełnia samobój- 
stwo. 

Na prośbę Sainte Colombe'a malarz, monsieur Baugin, utrwali chwilę pierw- 

szego spotkania z żoną. Niezwykle trafnie i z wielkim wyczuciem wykorzystuje 

Corneau rzeczywiście namalowany przez Jean Baugina (1610-1663) obraz Le 

dessert de gaufrelttes (Coll. Georges Gairac, Paryż), w którym Charles Sterling 

dostrzegał czystość form i wewnętrzną harmonię. Pisał: Cienie, raz zwarte i ogra- 

niczone, gdzie indziej jak lekki dym, towarzyszą wszystkim przedmiotom jak 

odgłosy spokojne i głębokie. Ten muzyczny instynkt plastycznych akordów, milczą- 

ce wyrafinowanie, skrajne umiarkowanie czynią Baugina największym spośród 

AVH-wiecznych francuskich malarzy martwych natur '*. Pokazany w filmie 

obraz Baugina to już nie emanacja wewnętrznej harmonii, ale dyskretne przypo- 

mnienie, że wszystkie poranki świata mijają bezpowrotnie. Zatrzymany w obrazie 

czas zaświadcza tyleż o niezwykłym spotkaniu, ile o ulotności i nietrwałości wszy- 

stkiego. 
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W świetle świecy 

Warto przy tej okazji zwrócić uwagę na typ narracji i kompozycję kadrów 

w filmie Corneau, bo są to istotne składniki budujące jego znaczenia. Opowieść 

toczy się w niespiesznym rytmie wybrzmiewających do końca obrazów, co nada- 

je jej, zwłaszcza w końcowych partiach, wymiar medytacyjnego skupienia. To 

raczej zbiór zakomponowanych z malarskim wyczuciem statycznych fotografni 

niż szybki i płynny ruch filmowych ujęć. Przywodzą one na myśl aurę nokturnów 

Georges'a de la Tour, innego francuskiego malarza XVII wieku. Podobnie jak 

w jego obrazach „nocnych ”, tak i w wielu scenach Wszystkich poranków źródłem 

świata jest płomień świecy ”. 

Gustaw Herling-Grudziński odnotowując swoje refleksje z wystawy obrazów 

Georges'a de la Tour w Orangerie, przytacza wcześniej uwagę przyjaciela o roli 

światła świecy w sztuce powieści: Adam Ciołkosz dowodził raz długo, że śmier- 

telny cios zadało powieści zastąpienie świec i lamp naftowych elektrycznością. 

(...) Światło świec czy lamp naftowych dawało powieściopisarzowi w spojrzeniu 

na człowieka inny, zagadkowy wymiar, ustawiało wiedzę o losie ludzkim na kru- 

chym pograniczu widzialnego i niewidzialnego, uchwytnego i nieuchwylnego. 

Żarówka rozjarzyła półmrok, stwarzając płaską i płytką iluzję jednoznaczności. 

I dalej o obrazach francuskiego intymisty: ,, Zableadux nocturnes', obrazy malo- 

wane nocą, przy świecy (przeważnie) lub odblasku lampki oliwnej, to cud czysto- 

ści (niekiedy aż abstrakcyjnej czystości) nocnej refleksji o „wszystkich naszych 

dziennych sprawach". By tajemniczą wieloznaczność (twarzy ludzkich i przedmio- 

tów wydobyć przy świetle dziennym, trzeba przesączyć je przez grube i często 

kolorowe tafle szyb w domach miasta Delft. (...) Efekt, który Vermeer zawierzał 

szklistemu jak w witrażach strumieniowi światła dziennego, La Tour osiągał mi- 

gotaniem płomienia świecy w półmroku nocy ". 

Płomień świecy to coś więcej niż tylko inny (gorszy z naszej perspektywy) rodzaj 

Światła. Jego pojawienie się to już nowa ontologia. Wraz z nim wchodzimy w cał- 

kiem odmienną rzeczywistość. Posłuchajmy Bachelarda: W płomieniu przestrzeń się 

porusza, czas się szamocze. Wszystko drga, kiedy drga światło ". I jeszcze jedna 

uwaga fenomenologa badającego wielowartościowy obraz płomienia w poezji, przy- 

bliżająca od innej strony postać Sainte Colombe'a, o którym Marais mówił, że na 

świat patrzył przez blask świecy, którą zapala się umierającym. Płonąć samotnie, 

marzyć samotnie — wielki symbol, dwojaki niezrozumiały symbol. Pierwszy dla pło- 

mienia, który płonąc intensywnie musi pozostać sam i milczeć — drugi dla człowieka 

milczącego, który do ofiarowania ma tylko samolność *. 

Powróćmy do głównego wątku naszych rozważań. Jeśli mowa była poprzed- 

nio o tym, że film Corneau podejmuje symboliczne motywy antycznego mitu (nie- 

ważne na ile świadomie), to spostrzeżenie to można teraz jeszcze bardziej uszcze- 

gółowić. Niektóre obrazy, słowa, zdarzenia ze Wszystkich poranków przypominają 

fragmenty najbardziej „orfickiej” poezji naszego czasu — poezji Rilkego. Rzuca 

ona nieco światła na filmową opowieść. Pozwala wydobyć 1stotne jej sensy. 

Kiedy Sainte Colombe po kolejnej wizycie żony powiada: /amten świat ma 
szczeliny, jak łódź, która jest na dnie, to w słowach tych rozpoznać można jedną 

z głównych myśli z „orfickich” wierszy Rilkego. Świat żywych i świat umarłych, 

mimo że tak radykalnie odmienne, nie są zupełnie od siebie oddzielone, to dwie 

strony tego samego medalu. Pośrednikiem między nimi jest Orfeusz. On uświa- 
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damia istnienie granicy, ale też pokazuje, że czasem może ona zostać zniesiona. 

W sSonetach do Orfeusza, które zostały pomyślane jako epitafium dla Wery 

Ouckama Knoop, przedwcześnie zmarłej młodej tancerki, czytamy: 

O, znikać musi, abyście pojęli! 

I choć mu ciężko samemu, że znika, 

gdy jego słowo śmierci nie podzieli, 

on jest tam, dokąd wasz krok już nie zbacza. 

Rąk jego krata liry nie zamyka. 

Idzie za głosem, wtedy, gdy przekracza ". 

A w kolejnym sonecie: 

Jestże tutejszy? Nie, w obu krainach 

jego szeroka wzrosła istota. 

Gałęzie wierzby zręczniej zgina, 

kto do korzeni wierzby dotarł. 

Gdy spać idziecie, na waszych stołach 

niech nie zostanie chleb ani mleko; 

zwabiają zmarłych. — Lecz niech przywoła 

guślarz ich zjawy i pod powieką 

miesza je z wszystkim widzialnym, dopóty — 

aż dlań będzie czar dymnicy i ruty 

jasny jak związek przyczyn i zmian *. 

W sonecie IX mamy komentarz rozwijający i dopowiadający Sainte Colom- 

be'a pojmowanie gry na wioli 1 muzyki w ogóle: 

Ten tylko, kto zdołał wznieść 

lirę pomiędzy cienie, 

może hołd zmienić w pieśń, 

przeczuć jej brzmienie. 

Kto z umarłymi mak 

spożył, z ich plonu, 

zachowa najlżejszy takt 

i tchnienie tonu *'. 

Przytoczmy jeszcze orfejskie zakończenie pierwszej z Elegii Duinejskich pi- 

sanych niemal równolegle z Sonetami do Orfeusza: 

W końcu nie dbają o nas ci, którzy wcześnie odeszli, 

od bytu ziemskiego odwyka się lekko, jak się od piersi 

matki odłącza łagodnie. Ale my, którym trzeba 

tak wielkich tajemnic, którym z żałoby tak często 

wynika rozkwit błogi: czyżbyśmy mogli żyć bez nich? 

Czyż jest na darmo legenda, że w trenach po Linosie 

pierwsza nieśmiała muzyka przemogła drętwą martwotę, 

że wpierw w zatrwożonej przestrzeni, z której półboski młodzieniec 

nagle na zawsze wyszedł, rozkołysała się próżnia, 

ta, która dziś nas porywa, pociesza, wspomaga *. 

Te słowa są dobrym wprowadzeniem do kulminacyjnej sceny filmu. Po śmierci 
Madeleine Marais wielokrotnie przyjeżdża do posiadłości Sainte Colombe'a, by 

z ukrycia podsłuchiwać gry swojego nauczyciela. Ale Sainte Colombe zamilkł. 

Jednak pewnego mroźnego wieczoru Marais usłyszy dźwięki wioli. Zostaje wpu- 
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szczony do samotni mistrza. Przy blasku drżącej świecy odbędą rozmowę o ich 

największej namiętności — muzyce. 

MARAIS: Mogę cię prosić o ostatnią lekcję? 

SAINTE COLOMBE: A mógłbym udzielić ci pierwszej? 

Wiedza o własnej duszy 

W serl1 pytań 1 odpowiedzi Marais usiłuje odnaleźć istotę muzyki. Mistrz zbija 

kolejne podsuwane przez adepta propozycje albo zbywa je milczeniem. Odpadają 

kolejno rutynowe odpowiedzi: muzyka nie służy Bogu, nie wyczerpuje się w rywa- 

lizacji wirtuozów, nie służy tylko miłości ani wyrażaniu żalu za utraconą miłością, 

jej rola nie sprowadza się do opiewania samotności I opuszczenia, nie jest też opłat- 

kiem dawanym niewidzialnemu. Marais wyczerpał już listę swoich pomysłów. 

Milczy Sainte Colombe. Milczy uczeń. Jego umysł, jak w mistycznej kontempla- 

cji, wyzbył się potocznych mniemań 1 iluzji. Po chwili z jego ust wydobywa się 

jedno tylko zdanie: Zmarłym trzeba zostawić trochę wina. Błysk iluminacji. Sainte 

Colombe, rozumiejąc już, że naprzeciw niego siedzi nie adept, ale ktoś „oświeco- 

ny”, podejmuje tę myśl i dopowiada: Muzyka może zwilżyć usta tych, co zamilkli. 
Wracamy, poprzez te słowa, do początków muzyki, do początków sztuki 

w ogóle, do jej sakralnych i kultowych korzeni *. Muzyka nie jest tu już czysto 

estetycznym zjawiskiem, niekoniecznym dodatkiem do codziennego życia. Jest 

bliskim rytuału dialogiem ze zmarłymi, przywracaniem ich naszemu światu ( Czyż- 

byśmy mogli żyć bez nich?). Cała ta rozmowa jest rodzajem inicjacji, wprowa- 

dzeniem ucznia w arkana (łac. arcana — rzeczy niedostępne) wiedzy tajemnej, 

dostępnej dla nielicznych. Nie można jej zdobyć bez wysiłku, bez bólu. W tym 

momencie głębszego sensu nabierają słowa Sainte Colombe'a wypowiedziane, 

kiedy się godził, by Marais został jego uczniem: Przyjmuję pana nie dla sztuki, 

ale dla pana bólu. Na koniec mistrz może już powiedzieć do ucznia: Zapoznam 

pana z paroma utworami, które mają moc budzenia zmarłych. 

Ta rozmowa była dla Marina Marais drogą bolesnego samopoznania jako 

artysty. Zrozumiał wreszcie, jak mówi o tym ostatni już przytoczony tu „orficki” 

fragment z dzieła przywołującego nie tylko „ducha Eneasza”, ale też „ducha 

Orfeusza”, że sztuka to również: 

obowiązek samowiednego znajdywania prawdy i uzewnętrzniania prawdy, usta- 

nowiony jako zadanie artyście, aby dusza, świadoma wielkiej równowagi pomiędzy 

jaźnią a wszechświatem, sama siebie we wszechświecie odnalazła, aby odpoznała 

przyrost jaźni wskutek samowiedzy, jako przyrost bytu we wszechświecie, w świecie 

iw ogóle w człowieczeństwie, a choć podwójny ów przyrost zawsze tylko symbolicz- 

ny być może, z góry już z symboliką pięknej granicy, jeśli więc zawsze pozostanie 

tylko symboliczną poznawczością, właśnie dzięki takiej symbolice potrafi mimo 

wszystko rozszerzyć nieprzekraczalne, najwewnętrzniejsze i najzewnętrzniejsze gra- 

nice bytu na nowe rzeczywistości, bynajmniej nie na nowe tylko formy, nie, również 

na nowe treści rzeczywistości, ponieważ tu właśnie rozwiera się najgłębsza taje- 

mnica rzeczywistości, tajemnica odpowiedniości, wzajemnej odpowiedniości, która 

użycza symbolowi ostrości prawdy i podnosi go do symbolu prawdy, odpowiednio- 

ści prawdę rodzącej, zktórej wszelkie tworzenie z rzeczywistości się wywodzi, war- 

stwę za warstwą przenikając, dotykiem badając, wyczuwając aż po nieosiągalną 
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ciemność dziedzin początku ikońca, przenikając ku niezbadanej boskości we wszech- 

świecie, w świecie, w duszy bliźniego, docierając aż do owej ostatniej boskiej 

skrytości, która, gotowa do ujawnienia i budzenia istnieje powszędy, nawet w naj- 

bardziej upadłej duszy — i to właśnie, to ujawnienie boskości poprzez samopozna- 

jącą się wiedzę o własnej duszy, jest ludzkim zadaniem sztuki, jej zadaniem człowie- 

czym, zadaniem poznawczym i właśnie dlatego jest usprawiedliwieniem jej istnie- 

nia, dowiedzionym przez narzucone jej, mroczne pobliże śmierci, ponieważ w (akim 

tylko pobliżu stać się może prawdziwą sztuką (...)**. 
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! Cyt. za artykułem Ph. Beaussant z okładki zek pomiędzy prywatnym życiem kompozyto- 

płyty: Antoine Forqueray, Pieces de viole ra a mitem Orfeusza, a przynajmniej tą jego 

avec la Bass Continue, t. l, I śe Il suites (wyk. wersją, jaką zawarł w swym pierwszym, słyn- 

J. Savall, T. Koopman, Ch. Coin), „Astree” nym dziele dramatycznym. Kompozytor nie- 

AS 19. zwykle głęboko przeżył to dzieło, po latach 

J. Sokołowska, Dwie nieskończoności. Szki- jeszcze wspomina w liście do Striggia. „Orfe- 

ce o literaturze barokowej Europy, Warsza- usz wzbudził we mnie prawdziwe błaganie”. 

wa 1978,s. 16. Nie wiemy, czy poślubiona przed ośmiu laty 

* "R. Graves, Mity greckie, przeł. H. Krzecz- młoda śpiewaczka Claudia Cattaneo była dla 

kowski, Warszawa 1974,s. 117. Monteverdiego choć w części tak ważna, jak 

"©. Rowiński, Orfeusz i Eurydyka, (w:) Mit — Eurydyka dla Orfeusza. Utracił ją jednak 

człowiek — literatura, opr. zbior., wstęp Ś. Sta- w kilka miesięcy po premierze dzieła. Jak bar- 

bryła, Warszawa 1992, s. 105. dzo nowej, niesamowitej aktualności nabra- 

M. Eliade, //rstorta wierzeń Iidel religijnych, ty słowa Apollina, skierowane do Orfeusza: 

przeł. S. Tokarski, Warszawa 1988, t. 1,s. 256- „Czy nie wiesz jeszcze, że tu w dole nic nie 

-259. daje radości i nie trwa?” E. Obniska, Clau- 

"A. Krokiewicz, Studia orfickie, Warszawa dio Monteverdi. Życie i twórczość, Gdańsk 

1946. 1993, s. 185-186. 

1 Wymieniam jedynie znaczące nazwiska dla BP. Quignard, dz.cyt. s. 105-106. 

realizacji mitu Orfeusza. Znacznie bardziej «Ch. Sterling, Łe nature morte de l'antiquitć a 

drobiazgowy rejestr twórców, wraz z krótką nos jours, Paris 1952, s. 44. 

charakterystyką ich dzieł, można znaleźć w 5 Malarz mógł znać dzieło Blaise de Vigenćre, 

syntetycznym artykule Rowińskiego, dz. cyt. Traite du feu et du sel (1628), z którego frag- 

* A. Jackiewicz, Moja filmoteka. Literatura menty przytacza i komentuje G. Bachelard, 

i teatr w filmie, Warszawa 1989,s. 11. Płomień świecy, przeł. J. Rogoziński, „„Poe- 

*_ T. Jefferson Kline, przeł. E.Modzelewska-Si- zja” 1969 nr 1, s. 64-66. 
kora, Orfeusz transcendujący. „Ostatnie tan- e. G.Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, 

go w Paryżu” Bertolucciego, „Polska Sztuka 1971-1972, Warszawa 1990, s. 124. 

Ludowa — Konteksty” 1992, nr 3-4,s. 106. 1 G. Bachelard, dz.cyt., s. 66. 

"B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, (w:) 8. Tamże, s. 68. 

tegoż, Opowiadania. Wybór esejów i listów, B  R.M.Rilke, Poezje, wybrał, przełożył i po- 

opr. J. Jarzębski, Wrocław — Kraków 1989, słowiem opatrzył M. Jastrun, Kraków 1987, 

s. 367. 8271: 

"_P. Quignard, Wszystkie poranki świata (frag- » Tamże. 

menty), ttum. E. Mierzejewska, „Literatura na + Tamże, s. 255. 

świecie , 1992, nr 1, s. 94. » Tamże,s. 189. 

Słowa arii Orfeusza z libretta Striggia do ope- 3 G. van der Leeuw, Sacred and Profane Be- 

ry Monteverdiego Orfeo (1607). Korzystałem auty. The Holy in Art, London — New York 

z wersji angielskiej. Na uwagę zasługują 1963, s. 211-262. 

w tym kontekście słowa Ewy Obiskiej z jej HH. Broch, Śmierć Wergiłego, przeł. M. Ku- 

świetnej monografii Claudio Monteverdiego: recka, W. Wirpsza, Wrocław 1993,s. 176-177. 

Istnieje dziwny, tajemniczy (mistyczny) zwią- 

Śródtytuły pochodzą od redakcji. 
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lrzy kolory. Niebieski Krzysztola Kieślowskiego 

Dzieło sztuki filmowej, w swej złożonej poetyce, powstało, jak 

wiadomo, w rezultacie szczególnej syntecy sztuk; synteza ta zaś 

dokonuje się na sposób muzyko-podobny; elementy prozy narracyjnej 

(powieści) i poezji, teatru — dramatu i komedii, malarstwa, tańca 

i pantomimy — łączą się w duchu muzyki. Dzieło sztuki filmowej — 

w swoich typach narracji montażowej, w sposobach wypełniania 

czasu — bliższe jest w istocie dzielu muzycznemu niż dziełom innych 

sztuk. Bliskie jest zwłaszcza w tym, co można określić jako — zna- 

mienną dla muzyki czasów nowożytnych — dynamikę rozwojową 

(ewolucyjną) muzycznej formy. Owa forma mianowicie jest tak 

pomyślana, że staje się — formuje — w naszej percepcji; w naszych 

uszach rozgrywa się i konkretyzuje jakby spektakl powstawania formy 

— pisze na dalszych stronach znany muzykolog, Bohdan Pociej, 

który zgodził się w „Kwartalniku Filmowym” publikować stały 

felicton na temat muzyki w filmie.   
 



  

Uwagi o muzyce filmowej 

BOHDAN POCIEJ   

Jako muzykologa i muzykografa — a więc kogoś zajmującego się muzyką 

niejako zawodowo — interesują mnie szczególnie związki muzyki z innymi dzie- 

dzinami. Trudząc się tych związków tropieniem, należę przy tym do ludzi pozba- 

wionych praktycznej zdolności synestezji. Muzyka — dobra, pełna, wyrazista — 

gdy jej rzeczywiście słucham, a nie tylko puszczam mimo uszu, absorbuje całą 

moją uwagę (wszak jest ona ze wszystkich sztuk najbardziej zaborcza, najsilniej 

działająca). Nie lubię np. łączenia dobrej poezji z równie dobrą muzyką (rzecz 

praktykowana powszechnie w słuchowiskach radiowych), przeszkadza mi ono 

w estetycznym przeżywaniu poezji, nie wiem wtedy, czego mam w końcu słu- 

chać; oscylując między znaczeniem i ekspresją słowa z jednej strony a formą i 

wyrazem muzyki z drugiej, uniemożliwiam ukonstytuowanie się we mnie 

przedmiotu estetycznego. 

Podobnie ma się u mnie sprawa z operą i dramatem muzycznym (gatunkami, 

które uwielbiam): wolę ich słuchać z tekstem przed oczyma, u siebie, z nagrania, 

niż być w teatrze i patrzeć na scenę słuchając równocześnie muzyki; nic bowiem 

tak nie rozprasza mi przeżycia muzycznego (i poniekąd je dezawuuje) jak obraz 

wizualny naoczny. We współistnieniu widzialnego ze słyszalnym wyczuwam za- 

wsze jakąś sprzeczność, opozycję; a im bardziej artystycznie doskonalszy obraz, 

tym bardziej od muzyki odwodzi... 

A cóż dopiero obraz filmowy, odznaczający się najsilniejszą sugestywnością. 

2. 

Z. powyższego można by — zbyt pochopnie — wnioskować, że muzyka w fil- 

mie, muzyka filmowa jest mi raczej obca; że jestem wręcz przeciwnikiem muzy- 

ki filmowej, jako do samego filmu dodanej, w charakterze „oprawy ”, „podkła- 

du”, „tła”, a nie, powiedzmy, wynikającej z fabuły, akcji filmu. 

Otóż wcale tak nie jest. Ja muzykę w filmie szczerze lubię, cenię ją i uważam 

za istotny składnik dzieła filmowego. Mam tylko w tej materii swoje własne 

upodobanie, tudzież teorie i koncepcje, amatorskie rzecz jasna, gdyż jestem tyl- 
ko miłośnikiem, a nie fachowym znawcą filmu. 

Moje, dość długie już życie — kulturalne, artystyczne — to także życie z fil- 

mem, mogę tu zaliczyć również spory kawałek historii filmu (która staje się na 
naszych oczach), a jeśli filmu, to i muzyki z filmem związanej i ewolucji muzyki 

filmowej. 

W pierwszym okresie kina dźwiękowego — do lat pięćdziesiątych — podstawą 
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poważnej (nie rozrywkowej — filmy tzw. muzyczne typu musical to inna sprawa) 

muzyki filmowej była symfoniczna partytura; rodzajem zaś panującym, naczel- 

nym — muzyka wywodząca się z estetyki romantycznej 1 postromantycznej, poe- 

matu symfonicznego 1 symfonii programowej. Była to w histori muzyka filmo- 

wej „epoka symfoniczna ”, czasy filmowego symfonizmu. 

Ten rodzaj muzyki do filmu, symfoniczno-partyturowy, uważam dziś za cał- 

kowicie historyczny, zamknięty; muzyka tego typu pisana 1 dodawana do filmów 

dziś powstających fukcjonować może co najwyżej na zasadzie stylizacji, w cu- 

dzysłowie; potraktowana dosłownie byłaby czymś głęboko anachronicznym. 

Zresztą 1 w starych dobrych filmach — skądinąd wysoko przeze mnie cenio- 

nych (lista arcydzieł!) — ten rodzaj symfonicznej muzyki przeszkadza mi 

jakoś w odbiorze, obniża rangę arcydzieła. Jak jest ono w takim razie możli- 

we, skoro z samej definicji zakłada doskonałą pełnię i równowartościowość wszy- 

stkich komponentów i elementów? Oto pytanie! 

3. 

Jakiż więc typ czy rodzaj muzyki filmowej szczególnie lubię 1 cenię? 

Zanim o tym powiem, spróbuję może odpowiedzieć na inne pytanie: dlacze- 

go muzyka w filmie jest czy może być tak ważna, wręcz niezbędna? 

Na pewno nie tylko dlatego, że według powszechnego mniemania pełni ona 

funkcję pomocniczą i wspierającą — tła czy „kitu” dźwiękowego; wspiera drama- 

turgię, akcentuje ważne miejsca akcji, „buduje nastrój... Nazywając tak niewąt- 

pliwe funkcje muzyki w filmie nie sięgamy jeszcze sedna sprawy. Chodzi bo- 

wiem o związki muzyki z filmem istotne i głębokie, zachodzące na płaszczyźnie 

formy 1 gatunku. 

Dzieło sztuki filmowej, w swej złożonej poetyce, powstało, jak wiadomo, 

w rezultacie szczególnej syntezy sztuk; synteza ta zaś dokonuje się na sposób 

muzyko-podobny; elementy prozy narracyjnej (powieści) 1 poezji, teatru — dra- 

matu i komedii, malarstwa, tańca i pantomimy — łączą się w duchu muzyki. Dzie- 

ło sztuki filmowej — w swoich typach narracji montażowej, w sposobach wypeł- 

niania czasu — bliższe jest w istocie dziełu muzycznemu niż dziełom innych sztuk. 

Bliskie jest zwłaszcza w tym, co można określić jako — znamienną dla muzyki 

czasów nowożytnych — dynamikę rozwojową (ewolucyjną) muzycznej formy. 

Owa forma mianowicie jest tak pomyślana, że staje się — formuje — w naszej 

percepcji; w naszych uszach rozgrywa się i konkretyzuje jakby spektakl powsta- 

wania formy. 
Zupełnie podobną sytuację mamy w formie filmowej: 1 tutaj wszak coś (więk- 

szego) rozwija się z czegoś (mniejszego); pewne całości (akcji, fabuły) z pew- 

nych całostek, zalążków, zawiązków, ziaren akcji (w muzyce: motyw, temat). 

A to coś rozwija się i wypełnia sobą czas „obiektywny” wewnętrznym czasem 

tormy filmowej, przez rozwijanie owych ziaren akcji (przykład typowy: wymia- 

na strzałów rozwinięta w długi pościg), nawroty i odmiany pewnych zdarzeń 

elementarnych; przez mnożenie perypetii, wydłużanie ciągów zdarzeń, wysnu- 
wanie kolejnych faz akcji; przez retrospekcje i reminiscencje, przez cięcia 1 kon- 

trasty. 

Jakże bliski natury muzyki i formy muzycznej był film w swojej pierwszej 

epoce kina niemego, kiedy to do szczytów inwencji i mistrzostwa doszła sztuka 
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montażu! Muzyka rzeczywista, towarzysząca pokazom filmowym, miała tu zna- 

czenie drugorzędne wobec kształtowania samej formy filmu w sposób muzyko- 

-podobny. 

To był pierwszy okres muzyki, muzyczności w filmie (jakby „teza” w kla- 

sycznej triadzie Heglowskiej). 

Potem przychodzi czas młodzieńczego urzeczenia świeżo odkrytą dźwięko- 

wością; pojawia się kompozytor jako współpracownik reżysera 1 współtwórca 

filmu — symfonik filmowej formy. Filmowa muzyka orkiestrowa rozkwita i staje 

się swoistą „„warstwą” (estetyczną) w dziele filmowym. Docenia się jej wagę; 

jakkolwiek pojmowanie jej roli nie sięga jeszcze istoty sprawy. (To w naszej 

triadzie jakby „antyteza ”.) 

Następnie, bodaj w połowie lat pięćdziesiątych, zaznacza się już wyraźnie 

trzecia faza naszego cyklu („synteza ). Tutaj również znajduję odpowiedź na 

pytanie o moją muzykę filmową: rysuje się inna, nowa koncepcja filmowej 

muzyki. 

Jej sednem jest świadoma redukcja oraz selekcja, selektywność; głównym 

postulatem staje się oszczędność: środków, elementów, formy. Muzyka nie pu- 

szcza się już szerokim rozlewnym nurtem, ale przemyślnie ją dozuje. To, co spo- 

tkać już było można w poprzednim „„partyturowo-symfonicznym” okresie — m o- 

tyw przewodni (zwłaszcza w muzyce do dawnych westernów), teraz urasta 

do rangi zasady naczelnej dobrej muzyki filmowej. Leitmotiv jako wyrazisty 

kształt dźwiękowy, postać muzyki — znaczy, symbolizuje, przypomina; w okre- 

ślonych sekwencjach filmu jest również rozwijany, przetwarzany na sposób mu- 

zyczny, kompozycyjnie. 

Samo pojęcie motywu przewodniego bardzo się tu nam rozszerza: może on 

być rzeczywistym motywem czy tematem — całostką formy muzycznej; jak też i 

określonym typem, rodzajem muzyki. Tu warto przypomnieć prawdę oczywistą, 

że kryteria oceny dobrej muzyki filmowej są zgoła inne niż kryteria oceny form 

muzyki autonomicznej. Tu takie pojęcia, jak „eklektyzm”, „epigonizm” czy zgo- 
ła „supereklektyzm”, nabierają wartości dodatniej, jeśli tylko muzyka spełnia 

wymogi doskonałego — w sensie spójności artystycznej — współgrania z akcją 

hlmu, 1 jeśli wintegrowuje się w wyższy porządek całości filmowej formy. 

Dziś kompozytor, czy też „aranżer” lub „projektant” muzyki filmowej, może 
dla swoich leitmotivów czerpać do woli z czego się tylko da (byle tylko prze- 

strzegał praw autorskich): z muzyki współczesnej — poważnej, jazzowej, rozryw- 

kowej; z całej europejskiej historii muzyki; z ludowej muzyki bliskiej 1 z najroz- 

maitszych kultur egzotycznych. Może też do woli naśladować, przerabiać, paro- 

diować, imitować. Motywy przewodnie muzyki filmowej mogą być zarówno 

tworem własnej inwencji kompozytora, jak też mogą być czerpane ze skarbnicy 

europejskiej tradycji muzycznej — romantyzmu, klasycyzmu, baroku; (przyznam, 

że ten właśnie typ muzyki, szczególnie oszczędny i wysmakowany, jest mi naj- 
bliższy w takich zwłaszcza filmach, jak Na los szczęścia, Baltazarze Bressona — 

Andante z Sonaty A-dur Schuberta; Szepty i krzyki Bergmana — Sarabanda 

z V Suity wiolonczelowej Bacha). 

Teraz już, na zakończenie, mogę sformułować pewną tezę — uzasadnienie 

ważkości roh muzyki w dziele filmowym. Wyższe powołanie takiej muzyki stre- 

szcza się w tym oto: w dziele sztuki filmowej dopełnia ona artystyczności i 
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estetyczności. W naturze bowiem sztuki filmu (zrodzonego wszak niegdyś z du- 

cha jarmarcznej rozrywki) tkwi pewna „atawistyczna” tendencja (którą można 

też umiejętnie przetworzyć w wartość estetyczną): ciążenie w dół, ku naturali- 

zmowi, do poziomu już — czy jeszcze nie sztuki (lub przed-sztuki). 

Otóż muzyka — 1 w tym sedno jej szczytnej misji — zdolna jest, siłą swych 

artystycznych potencji, podnosić film z tych „nizin” czy „zapaści” i, oczyszcza- 
jąc z osadów przyziemnego, płaskiego „realizmu”, wznosić go na wyżyny sztuki 

prawdziwej. 

Rola muzyki, w owym uszlachetnianiu artystycznym, „usztuczniania” filmu 

jest jakoś podobna (choć nierównie skromniejsza) do tej, jaką odgrywała w kre- 

owaniu genialnych dzieł dramatu muzycznego (tragedia antyczna, Monteverdi, 

Mozart, Wagner, Ryszard Strauss, Alban Berg). Wszak dramat muzyczny, dramat 

z muzyką I w muzyce, owa najszlachetniejsza mutacja opery, jest najwyższą formą 

teatru, sztuki teatralnej w ogóle. 

BOHDAN POCIEJ 
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Van den Budenmayer 

i jemu podobni 

O muzyce w ostatnich filmach Kieślowskiego 

IWONA RAMMEL 
  

(...) nigdy w życiu nie powiedziałem 

moim uczniom ani słowa o „sensie 

muzyki, bo jeśli takowy istnieje, to 

obędzie się beze mnie. Pilnie natomiast 

zważałem na to, żeby uczniowie moi 

jak najdokładniej liczyli ósemki 

i szesnastki. Czymkolwiek tedy będziesz: 

nauczycielem, uczonym lub muzykiem, 

odczuwaj dla ,,sensu”' szacunek, lecz nie 

sądź, że można go nauczyć. (...) Rzeczą 

nauczyciela i uczonego jest badanie 

środków oraz pielęgnacja tradycji 

i utrzymywanie w czystości metod, a nie 

pobudzanie i przyspieszanie owych 

niewyrażalnych już przeżyć. 

(H. Hesse: Gra szklanych paciorków) 

Jeśli sens istnieje, to obędzie się beze mnie, powiada stary mistrz muzyki, 

zadbawszy o to, by ów sens opatrzyć cudzysłowem. Jego wyznanie dociera do 

nas z wyimaginowanej przyszłości, wykreowanej przez powieść Hessego. Do- 

ciera — 1 zdumiewa, bowiem dziś skłonni jesteśmy raczej myśleć o sobie jako 

o współtwórcach wszelkich sensów, zwłaszcza zaś — sensu sztuki. Rzadziej jed- 

nak zadajemy sobie pytanie: czy my potrafilibyśmy się bez owego sensu obejść? 

Wygląda na to, że refleksja nad muzyką filmową wiernie, choć zapewne bez- 

wiednie, podąża za „„metodologicznymi dyrektywami” bohatera powieści Hesse- 

go. Badając środki i strzegąc czystości metod skrupulatnie omijamy pytanie 

o sens. A przecież musimy go zakładać, skoro podejmujemy wysiłek 1interpreta- 

cyjny. Zamiast o sensie wolimy mówić o funkcjach, wolimy posługiwać się kate- 

goriami celu 1 środków, bo te są przynajmniej empirycznie weryfikowalne. Lub 

ulegamy takiemu złudzeniu... Wszystko dzieje się tak, jakby użycie muzyki ozna- 

czało jej definitywne zużycie, co skazuje ją na smętną egzystencję pod postacią 

brzmieniowo-obrazowych molekuł. 
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A przecież takiej hipotezie, przynajmniej od czasu do czasu, przeczą nasze 

doświadczenia odbiorcze. A także coraz powszechniejsza praktyka słuchania 

muzyki filmowej poza kinem, z płyt 1 kaset, której to występnej skłonności pew- 

nie nam wszystkim zdarza się ulegać. 

Zarówno słuchanie muzyki filmowej dla niej samej, jak 1 atencja dla niej jako 

gatunku twórczości artystycznej to fenomeny stosunkowo świeżej daty. Interesu- 

jące o tyle, że mogą być interpretowane jako symptomy emancypacji estetycznej 

muzyki filmowej. Nietrudno wszak o kontrargumenty. Na przykład taki: zazwy- 

czaj sięgamy po płytę obejrzawszy wcześniej film, zatem w samym słuchaniu 

jest już obecna nasza pamięć o filmie, nigdy nie jest ono „czystym ” słuchaniem. 

Inny pojawiający się kontrargument dotyczy powszechnego jakoby upadku sma- 

ku, toteż odrzućmy go od razu jako grubiański. Nie da się jednak zignorować tej 

okoliczności, że właściwe muzyce filmowej wyznaczniki — takie jak eklektyzm 1 

fragmentaryczność — stały się akceptowalne za sprawą ewolucji kryteriów este- 

tycznych, której jesteśmy świadkami. 

Wziąwszy wszystko to pod uwagę, powtarzam: przynajmniej od czasu do 

czasu nie sposób oprzeć się wrażeniu, że interesująca nas tu muzyka nie w pełni 

wyczerpuje się w serwitutach wobec filmu, że tylko niektóre z jej aspektów po- 

wiązane są z oczywistą komunikacją. 

Niczego nie ujmując pożytkom płynącym z pragmatyzmu, opisanie rozlicz- 

nych funkcji, do pełnienia których muzyka filmowa jest zdolna, bywa zaciąganiem 

długu wobec niej. Nie obejmuje wszystkiego, choć rości sobie do tego pretensje, 

zaś to, co pomija, uważam za szczególnie ważne: to nasza radość ze sztuki po 

prostu. Nie wmawiajmy sobie, że tym, co nas cieszy, jest niezawodne funkcjono- 

wanie trybików mechanizmu, zapewniające mu optymalną skuteczność komuni- 

kacyjną. 

Muzyka filmowa bywa piękna. Muzyka filmowa pozostaje muzyką. I, na szczę- 

Ście, zdarzają się filmy, które są zdolne nam o tym przypomnieć. 

II 

Ale co to właściwie znaczy? I dlaczego owa skądinąd oczywista prawda wy- 

maga unaocznienia? 

Otóż chciałabym się upomnieć o traktowanie muzyki filmowej jako bytu (tak- 

że) estetycznego oraz o uznanie wartości estetycznych za macierzysty kontekst 

tak dla niej, jak i — wierzę, że ciągle jeszcze — każdej muzyki. Jeśli muzyka ma 

sobie torować drogę do człowieka, jeśli chce być dlań ważna, to droga wiedzie 

tylko tędy. Piękno jest tu zaledwie jedną z możliwości, a przecież 1 ono, jako 

pojęcie, znika ze słownictwa komentatorów sztuki. Funkcjonuje raczej jako ne- 

gatywna płaszczyzna odniesienia w epoce sztuki „już nie pięknej”. 

Jeśli w XVIII wieku zostały wysunięte wobec estetyki piękna negatywne prze- 

słanki, to w wieku XX wyciągnięte zostały negatywne wnioski ', pisał Władysław 

Tatarkiewicz. Tak więc współczesna praktyka artystyczna nie ma patentu na kwe- 

stlonowanie idei piękna; jest to raczej proces niż zjawisko, który bierze po- 

czątek z przeszłości. Wiek XVIII będzie miał swoją rolę do odegrania w filmie 

„niebieskim ” Kieślowskiego, na razie jednak odnotujmy jego trudną do przece- 

nienia rolę dla estetyki. Piękno, objawiające się „bezinteresownemu upodoba- 

niu”, zostaje powiązane przez Kanta z ideą autonomii, jako że powinno istnieć ze 
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względu na siebie samo, podobnie jak prawda i dobro. W konsekwencji piękno 

muzyczne splata się z ideą muzyki autonomicznej, której naturalnym przeciwień- 

stwem jest muzyka funkcjonalna. Tylko ta pierwsza podlegałaby osądowi este- 

tycznemu, podczas gdy dla drugiej właściwy byłby osąd pragmatyczny. 

Cóż, nie da się zaprzeczyć, że muzyka filmowa, gdy spojrzeć na nią z per- 

spektywy takiego podziału, jednoznacznie sytuuje się w obrębie muzyki funk- 

cjonalnej. Czy ma z tego wynikać, że wartości estetyczne są dla niej niedosiężne 

lub (w wersji bardziej miłosiernej) są akcydentalne? I czy taki dwubiegunowy 

model jest w ogóle aplikowalny do muzyki współczesnej, nawet jeśli go „wysub- 

telnimy” i będziemy ujmować jako pole napięć, rozpościerające się pomiędzy 

biegunami? Jest to problem. Jak trafnie rzecz ujął Hans H. Eggebrecht: funkcje 

spełnia także ta muzyka, która uważa się za wyzbytą funkcji. (...) Czysta wolność 

okazuje się równie wątpliwa jak czysta celowość *. 

Ta wątpliwość zdaje się przenikać do refleksji nad muzyką filmową, o czym 

świadczy zadomowienie się w niej hybrydycznego pojęcia funkcji estetycznej 

(czasem niezobowiązująco zwanej kodem estetycznym albo znaczeniem este- 

tycznym). Funkcja ta nieodmiennie otwiera listę wszelkich możliwych funkcji, 

do których pełnienia muzyka jest powołana. Bynajmniej nie dlatego, by była 

uprzywilejowana. Wprost przeciwnie: dlatego, że jest najmniej wyspecjalizo- 

wana I poniekąd irrelewantna dla filmu. Claudia Gorbman dostrzega współdzia- 

łanie trzech kodów w muzyce filmowej”. Po pierwsze, kody czysto muzyczne, 

wytwarzające muzyczny dyskurs (tu muzyka wskazuje na samą siebie). Po dru- 

gie, kulturowe kody muzyczne (muzyka wskazująca kulturowe konteksty swego 

wytwarzania 1 odbioru). Po trzecie wreszcie, kinowe kody muzyczne (muzyka 

pozostająca w formalnej relacji do współwystępujących elementów filmu). 

W polskiej literaturze przedmiotu pojawia się dokonane przez Zofię Lissę roz- 

różnienie pomiędzy znaczeniami (lub funkcjami) prymarnymi i sekundarnymi*: 

czysto muzyczne, czyli estetyczne, to te pierwsze. Także Leonard B. Meyer 

definiuje znaczenia estetyczne jako wynikające z rozumienia związków właści- 

wych przebiegowi muzycznemu i z reakcji na nie, nie zaś związków pomiędzy 

organizacją muzyczną a pozaestetycznym światem pojęć, czynności i sytuacji ”. 

Wszystkim przytoczonym tu poglądom patronuje wspólne przekonanie, że to 

co „czysto muzyczne”, daje się wypreparować z tego, co kontekstualne i zewnę- 

trzne. Patronuje im Hanslickowska, w gruncie rzeczy, idea muzyki jako czystej, 

absolutnej sztuki dźwięku, nie wikłającej się w związki z tym, co pozamuzyczne. 

A przecież sama idea czystości czy autonomii muzyki ma swój konkretny, 

właśnie kulturowo-filozoficzny rodowód. 

Łstetyczna zasada autonomii — pisze Carl Dahlhaus — zawdzięcza swoje uwy- 

datnienie powiązaniu z ideą autonomicznego podmiotu. (...) Człowieczeństwo, 

wedle definicji Kanta, jest ,„powszechnym uczuciem współuczestnictwa”, a drogą 

urzeczywistnienia „sensus communis" było dla Kanta doświadczenie estetyczne. 

Jeśli dostrzegamy w człowieczeństwie, w rozumieniu klasycznej filozofii, substancję 

estetycznej autonomii, to dzieje autonomii (muzyki — przyp. 1. R.) związane są 

z nadziejami człowieczeństwa 9. 

Skoro idea człowieczeństwa ma swoje dzieje, to wizja człowieka jako auto- 

nomicznego podmiotu nie musi być jedyna. I nie jest: z krytyki filozofii postkar- 

tezjańskiej wyłania się taka wizja człowieka, gdzie ten nie kontempluje bezinte- 
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resownie Świata, lecz jest w niego głęboko uwikłany, ponieważ jest tu — rozumie- 

jąc. Rozumienie przynależy do bycia tego, co jest rozumiane, powie Hans G. Ga- 

damer”. Inaczej tedy należałoby zobaczyć doświadczenie estetyczne, w tym tak- 

że doświadczenie muzyki: już nie jako czysto zmysłową aktywność, niebezpiecz- 

nie balansującą na śliskiej krawędzi czynności fizjologicznej, lecz jako splot per- 

cepcji 1 rozumienia. 

Trzeba tu oddać Kantowi sprawiedliwość, gdyż 1 on podobnie rozumiał wła- 

Ściwe doświadczenie estetyczne — jako harmonijne zestrojenie rozumu 1 zmysło- 

wości. Lecz — a to trudno mu zapomnieć — do doświadczania muzyki ten opis nie 

znajdował zastosowania, gdyż było ono przypadkiem granicznym: z punktu wi- 

dzenia kuliury (...) muzyka zajmuje najniższe miejsce o tyle, że uprawia jedynie 

grę wrażeniami, gdyż przemawia ona za pomocą samych tylko uczuć (bez pojęć), 

a tym samym nie pozostawia, jak poezja, niczego, co należałoby przemyśleć. (...) 

Jest więcej delektacją niż kuliurą*. 

Nie miejsce tu, by prześledzić meandry recepcji myśli Kanta i jej wpływ na 

późniejszą estetykę muzyczną. Koncept delektacji jako najwłaściwszej postawy 

odbiorczej wobec muzyki wykazał zdumiewającą żywotność nie tylko w wieku 

XIX, lecz także w naszym stuleciu. Przypomnijmy jednak, że dla Kanta muzyka, 

jako bezpośrednia mowa uczuć, była „przezroczysta ”, stąd jej odbiór nie wyma- 

gał fatygowania rozumu. Ale już kontynuatorom Kanta muzyka „gęstniała 

w oczach”, stając się w końcu nieprzezroczystością samą, która nie odsyła ku 

czemukolwiek poza sobą (bo tak chyba należy rozumieć ideę muzyki autono- 

micznej, zwanej także absolutną: celem muzyki jest sam dźwięk). 

Jeśli się trzymać tej optycznej metafory: w ciągu kilkudziesięciu lat, które 

dzieliły Kanta od estetyki romantycznej, właściwości muzyki obróciły się w swoje 

przeciwieństwo, a mimo to... muzyka nadal miała być smakowana, miała być 

obiektem czysto zmysłowej delektacji! O muzyce Mozarta Hans H. Eggebrecht 

powiada: Co musimy wiedzieć, gdy jej słuchamy? Nic!” 

Otóż nie i jeszcze raz nie! Nawet jeśli nie musimy dysponować wiedzą, przy- 

swojoną celowo i metodycznie, to pewna wiedza jest nieodzowna: ta, której na- 

bywamy uczestnicząc w kulturowej wspólnocie. 

Ale, i to jest dla nas tutaj najważniejsze, tak pojęta estetyczność, zmysłowo 

istniejąca dla zmysłów, jak mawia Eggebrecht, i tylko dla nich, byłaby dla filmu 

gruntownie nieprzyswajalna jako destrukcyjna, odśrodkowa siła. Gdyby było 

inaczej — dlaczego film, z godną podziwu powściągliwością miałby odmawiać 

nam innych, smakowitych i zmysłowych uciech? Stąd też zapewne tzw. funkcję 
estetyczną wymienia się jakby przez kurtuazję i szacunek dla tradycji, by po- 

śpiesznie przejść do funkcji „specyficznie filmowych”, w które — prawdę mówiąc 

— estetyczność nijak nie chce się wpisać. Dostrzeżenie, z jakich kodów muzycz- 

nych czerpał twórca (...) nie ma najmniejszego znaczenia dla właściwej percep- 

cji dzieła filmowego, pisała Alicja Helman'", poświadczając nieprzystawalność 

kodu estetycznego, jako elementu składowego kodu muzycznego, do reszty ko- 

dów. 

Czy nie zastanawia fakt, że o pięknie muzyki myślimy w zupełnie innych 

kategoriach niż o pięknie, na przykład, filmu? Film nigdy nie jest piękny tylko 

urodą pokazanych (i dźwięczących) w nim przedmiotów. Dlaczego z muzyką 

miałoby być inaczej? Tak jak ładna buzia aktorki czy zachwycający obraz na 
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Ścianie, piękna muzyka wcale nie musi estetycznie nobilitować filmu, w którym 

Się pojawia. 

I często tego nie robi, swą własną estetyczność czyniąc obiektem parodii. 

Nie myślimy o pięknie Alleluja z Mesjasza Haendla, gdy oglądamy orgię wyko- 

lejonych podopiecznych Viridiany z filmu Buńuela pod tym samym tytułem. 

Nie delektujemy się urodą miniatur fortepianowych Schumanna i Brahmsa, gdy 

podążamy za wzrokiem prefekta policji (bohatera jednego z epizodów Widma 

wolności tegoż Buńuela), który upuszcza na podłogę zapałki, by stwierdzić, że 

jego naga siostra prezentuje się równie efektownie widziana znad, jak i spod 

fortepianu. Zostawmy zresztą filmy tak jawnie obrazoburcze. U Godarda, który 

muzykę do swoich (zwłaszcza późniejszych) filmów po prostu tka z cytatów 

z muzyki klasycznej, na jakikolwiek walor estetyczny nie ma już miejsca. Liczy 

się bowiem tylko gest cytowania; za jego sprawą muzyczne okruchy przekształ- 

cają się w przedmioty. Niekoniecznie piękne, przedmioty — jak inne. 

A przecież... postrzegalne zmysłowo jakości muzyki, stanowiące jakoby jej 

estetyczną kwintesencję, pozostały te same! Każdy widz w pełni władz umysło- 

wych powinien bez trudu docierać do jakości estetycznych! Skoro jednak ten 

proces może zostać zakłócony, to wniosek jest tylko jeden: nie ma bezpośred- 

niego przełożenia „zmysłowego istnienia dla zmysłów” na estetyczność. Jako- 

ści estetyczne konstytuują się w ramach szerszej konstelacji, będącej w stanie je 

wyeksponować bądź... ująć w nawias. Film buduje sytuację modelową, ponie- 

waż jest przedstawieniem użycia muzyki. Muzyka filmowa od razu, na mocy 

swej definicji, zostaje umieszczona w sensotwórczej konstelacji. Nie musi się 

ona odwoływać do nieprzewidywalnej wizji muzyki, którą pewnie każdy z nas 

w sobie nosi. To film tę wizję kreuje i jednocześnie unaocznia. 

III 

Filmy Kieślowskiego Podwójne życie Weroniki i Trzy kolory. Niebieski łączy 

ze sobą, poza oczywiście osobami ich współtwórców, bardzo wiele. 

Wszystkie trzy bohaterki są jakoś związane z „uprawianiem muzyki: Wero- 

nika — śpiewając, Veronique — ucząc muzyki, Julie — komponując. Ich losy to 

trzy wariacje na wspólny temat, którym jest zerwanie z muzyką i powrót do 

niej. Weronika na skutek kontuzji ręki rezygnuje z pianistyki, zaś jej ledwo roz- 

poczęta solistyczna kariera jako śpiewaczki jest po trosze dziełem przypadku. 

Veronique porzuca śpiew pod wpływem niejasnego impulsu, przeczuwając ra- 

czej niż wiedząc, że muzyka jest dla niej zagrożeniem. W zerwaniu z muzyką, 

na które decyduje się Julie, nie ma już niczego mistycznego — jest ono elemen- 

tem świadomej strategii wobec życia. Jej pomysł na dalsze życie polega na prze- 

kreśleniu przeszłości 1 zapomnieniu o niej, na postrzeżeniu własnej sytuacji jako 

szansy na absolutną wolność, wolność od wszystkiego. Także od muzyki, która 

jest dla Julie trwaniem i pamięcią. 

Jest to pierwszy charakterystyczny rys sposobu, w jaki zostaje potraktowana 

muzyka w filmach, o których tu mowa. Muzyka jest pewną wartością, nie tyle 

estetyczną, ile egzystencjalną. Jest rodzajem wezwania, na które należy udzielić 

odpowiedzi własnym życiem: albo „tak”, albo „nie”. Dla żadnej z bohaterek 

filmów Kieślowskiego muzyka nie jest niekoniecznym ornamentem, estetycz- 

nym jedynie suplementem, komentarzem dodanym do życia. 
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Lecz stwierdzenie to dotyczy każdej z nich w inny sposób. Weronika do- 

puszcza do zachwiania równowagi pomiędzy codziennością a uprawianiem sztuki. 

Żyje „życiem estetycznym”, stanowiącym jakby wierną ilustrację słów Jasper- 

sa: Jeśli życiu sztuką daje się pierwszeństwo i nie uznaje już wiążącego charak- 

teru działania w rzeczywistym istnieniu, mówimy o życiu estetycznym. Rozpada 

się ono na szczegóły pięknych chwil; nie tylko rozkoszuję się w nim wytworami 

sztuki, także rzeczywistości własnych przeżyć staram się nadać formę dzieła sztuki 

i pozbawić ją wiążącego charakteru (...). W estetycznym życiu człowiek nie jest 

sobą; nie uznaje wierności, ciągłości, zobowiązania *. Śmierć Weroniki jest 

stylowa, tak jak jej życie. To śmierć-widowisko, w kulminacyjnym momencie 

wokalizy, poprzedzonym pochodem dysonansowych interwałów 1 dysonujących, 

patetycznych akordów. Wszechobecna w „polskiej części filmu ekstatyczność 

i stylizacja, wystawiająca na nie lada próbę tolerancję estetyczną widzów”, po- 

winna być czytana przez pryzmat wyciszonej (także w dosłownym, akustycz- 

nym sensie) „francuskiej” części. Dopiero taka konfrontacja ujawnia parabo- 

liczny status części pierwszej, co rozgrzesza ją z nadmiaru ekspresy jności. 

Na rozwiązanie muzyczne tej kulminacji, na której urywa się historia Wero- 

niki, czyli na pojawienie się kojącej toniki, trzeba poczekać aż do ostatniej se- 

kwencji filmu, kiedy to dramatycznie przerwana wokaliza znów zostanie podję- 

ta. Uważni widzowie pamiętają zapewne, że przez „francuską” część filmu prze- 

wija się tajemnicza muzyka z „polskiej” części, lecz każdorazowo w kształcie 

jakoś okaleczonym: a to w podłym wykonaniu dziecięcego zespołu szkolnego, a 

to dobiegając ze słuchawki telefonicznej. Zawsze nam coś przeszkadza 1 dopie- 

ro ostatnia sekwencja przeszkody te usuwa. Ale to już scena nie z życia Weroni- 

ki, lecz z cudzego życia — Veronique. 

Właśnie: czy istotnie z cudzego? Tytuł filmu'* raczej temu przeczy. W języ- 

ku potocznym zwrot „podwójne życie” odsyła ku jednemu podmiotowi, który 

takowe życie wiedzie. Tego rodzaju bohaterowie gęsto zaludniają filmy, poczy- 

nając od Chaplina (Monsieur Verdoux), Buńuela (Piękność dnia, Mroczny 

przedmiot pożądania ), przez Hitchcocka, a na dawnych i nowych filmach grozy 

kończąc. Kieślowski jednak nie nawiązuje do tej tradycji, gdyż dokonuje zna- 

miennego odwrócenia schematu: rozszczepia podmiot, jednocześnie uspójnia- 

jąc życie. Bo chociaż bohaterki są najwyraźniej dwie”, to obie żyją życiem 

estetycznym. Tyle że Weronika z własnej woli, natomiast życie Veronique Zo- 

staje poddane estetyzacji z zewnątrz: powierzono jej rolę „bycia pierwowzo- 

rem” postaci literackiej. Veronique wywiązuje się z tego zadania doskonale, acz 

bezwiednie, zaś chwila, gdy uświadamia sobie swoją „wtórność ””, jest momen- 

tem porażki. Tak chyba należy rozumieć zakończenie filmu, w którym Vero- 

nique przyjeżdża do rodzinnego domu (a może nawet do niego wraca?). Jedno- 

cześnie ma tu miejsce inny powrót, powrót muzyki z „polskiej części filmu. 

Jako się rzekło, wokaliza zostaje podjęta dokładnie w punkcie, w którym prze- 

rwała ją śmierć Weroniki. 

I może właśnie ten powrót muzyki, bardziej niż cokolwiek innego, bardziej 

nawet niż spowijające fabułę mistyczne opary, ustala głęboką więź pomiędzy 

losami obu postaci. Historia Veronique zostaje ulokowana w czasie wybrzmie- 

wania owego pamiętnego akordu, w którym każdy dźwięk woła o rozwiązanie, 

o jakikolwiek ciąg dalszy. W myśl reguł harmonii klasycznej — tego typu akord 
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(tj. septymowy akord zmniejszony) nie może stanowić zakończenia — 1 coś 

z jego „nieostateczności” udziela się śmierci Weroniki. Jej życie wybrzmiewa 

— 1 pobrzmiewa — w życiu Veronique, a to współbrzmienie kwestionuje dumną 

izolację 1 jednostkowość ludzkiego losu. 

W jednym z wywiadów telewizyjnych Kieślowski nazwał swój film filmem 

o miłości: Weronika wybiera sztukę, a Veronique — miłość. Nie jest to motyw 

nowy w twórczości reżysera, podobnie jak nie jest nowością w jego filmach nar- 

racja, nawiązująca do muzycznej techniki wariacyjnej. Takie wariacje na temat 

wyjściowej sytuacji przyniósł już Przypadek (1981 r.; film miał swoją premierę 

w sześć lat później), w którym opowiedziano trzy możliwe życiorysy głównego 

bohatera. Również nie pokazywany jeszcze film „czerwony” z cyklu Trzy kolory 

to „wariacje na temat teraźniejszości”. 

Także drugi temat Podwójnego życia Weroniki, czyli relacja sztuka — życie, 

był już przez Kieślowskiego podejmowany: w pewnym sensie w Personelu, 

a wyraźnie — w Amatorze (choć bohater tego ostatniego filmu jest jak najdalszy 

od myślenia o filmowaniu w kategoriach sztuki). Jest w Amatorze zapadająca 

w pamięć scena. Bohater filmuje swoje dziecko i nie odkłada kamery nawet wte- 

dy, gdy dziecku grozi niebezpieczny upadek. W tej krótkiej scenie tkwi zalążek 

problemu, który zostanie rozwinięty w Podwójnym życiu Weroniki; działalność 

artystyczna, a szerzej — jakakolwiek aktywność, podyktowana choćby tylko chę- 

cią niepotocznego wypowiedzenia się o Świecie, pociąga za sobą niebezpieczną 

pokusę powstrzymywania się od interwencji, unikania odpowiedzialności, nieza- 

angażowania. Filmowe postacie nie mogą jednak uprawiać sztuki „w ogóle”, 

lecz konkretną dziedzinę działalności artystycznej. U Kieślowskiego zajmowali 

się dotąd teatrem, filmem, literaturą. Muzyka, jak myślę, mogła uzupełnić ten 

zestaw dopiero z nastaniem Preisnera, kompozytora, z którym Kieślowski stale 

współpracuje poczynając od filmu Bez końca (1985 r.). 

Film Trzy kolory: Niebieski na wiele sposobów wynika z Podwójnego życia 

Weroniki, choć rzecz jasna nie jest jego kontynuacją fabularną. Kojarzy się także 

z innymi, wcześniejszymi filmami Kieślowskiego, spośród których wymienić trze- 

ba koniecznie pierwszy film tandemu Kieślowski-Preisner Bez końca. Wyjścio- 

wa sytuacja fabularna jest tu niemal identyczna, jak w filmie „niebieskim” 

W niebieskim ogniwie cyklu 7rzy kolory muzyce zostaje powierzona rola 

zupełnie wyjątkowa. Staje się ona, by tak rzec, nieustającym kontrargumentem, 

wytaczanym przeciwko temu pomysłowi na życie, jaki próbuje wcielić w czyn 

główna bohaterka filmu. Chociaż „wcielanie w czyn” nie jest tu najszczęśliw- 

szym określeniem; „życie” — także nie. Julie ma raczej pomysł na trwanie, na 

nie-działanie i nie-obecność. Wiem już, co mam robić. Absolutnie nic — powie 

swej matce, która zresztą myli córkę ze swą siostrą, mimowolnie kwestionując 

tożsamość obu. 

Ale to radykalnie pomyślane zerwanie z przeszłością i zarazem z teraźniej- 

szością nie jest wolne od sentymentalnej skazy. Julie, opuszczając dom, zabiera 

ze sobą dwa przedmioty: wisior z szafirowych kryształków i kartkę papieru nuto- 

wego z zanotowaną melodią. Czyją? To właśnie nie jest jasne. Jej autorem mógł 
być mąż Julie albo i ona sama (na co wskazywałaby wcześniejsza aluzja dzienni- 

karki: Mówią, że to pani pisała muzykę swojemu mężowi). Kiedy jednak kartkę 

bierze do ręki Olivier, były współpracownik zmarłego kompozytora (jego funk- 
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cja pozostaje raczej enigmatyczna i bliżej nie wiadomo, na czym współpraca ta 

polegała), pyta, rozpoznając: Van den Budenmayer? 

Van den Budenmayer... To nie szkodzi, że nikt nigdy nie słyszał o takim 

holenderskim kompozytorze z XVIII wieku, nawet melomani. On nie istniał, jest 

fikcją; ów jakoby zapomniany artysta to tylko mistyfikacja, czerpiąca swą wiary- 

godność z filmów Kieślowskiego. 

Film „niebieski” jest trzecim z kolei filmem, w którym to nazwisko się poja- 

wia, po dziewiątej części Dekalogu i po Podwójnym życiu Weroniki '. Jest coś 

paradoksalnego w logice reżyserskich wyborów. Kieślowski chciał, jak twierdzi, 

mieć w Podwójnym życiu... muzykę klasyczną, zatem... zwrócił się do Preisnera, 

by mu ją skomponował. Natomiast Saura chciał, żeby muzyka w filmie Elizo, 

życie moje brzmiała jak napisana specjalnie do tego filmu, zatem... sięgnął po Six 

gnossiennes Erica Satie!'” Doprawdy, ścieżki, którymi chadza muzyka, by trafić 

do filmu, nie są może niezbadane, ale nie są też najprostsze z możliwych! 

Wiedza o fikcyjności Van den Budenmayera oczywiście nie przenika do wnę- 

trza tekstu. Diegeza lojalnie tę fikcję wspiera. W filmie „niebieskim” z jego 

muzyki czerpie inspirację współczesny kompozytor, w Podwójnym życiu... Wręcz 

się ją cytuje (wiedza ta w niewielkim zapewne stopniu staje się udziałem sporej 

części publiczności, która pierzcha z kina, gdy tylko pojawiają się napisy koń- 

cowe, a w dodatku nie czytuje periodyków filmowych). Cytuje się ją, dokonując 

rzeczy niemożliwej, gdyż ta muzyka jest niemożliwa. Nie dlatego, że nie istniał 

Budenmayer. Jest ona — przynajmniej wedle mojego rozeznania — niemożliwa 

do odnalezienia pod owym fałszywym adresem sprzed dwustu lat z innego po- 

wodu. Mianowicie scala w sobie archaiczną instrumentację (flet prosty został 

praktycznie wyeliminowany przez flet poprzeczny w pierwszej połowie XVIII 

wieku) i język, typ ekspresyjności, właściwy muzyce XIX stulecia, 1 to raczej 

jego schyłku niż początku. Brak respektu dla toniki, żeglowanie pomiędzy mo- 

dulacjami, silna chromatyzacja, rozluźnienie gorsetu tonalności... wszystko to 

wykracza daleko poza poetykę osiemnastowieczną. Nawet gdy pamiętamy, że 

była to zdumiewająca epoka i Bacha, i jednocześnie Rameau. Z nich dwóch 

pewnie Rameau był bliższy sercu Preisnera. Ale jest tu jeszcze coś. Zastosowa- 

ne tu instrumentarium, jak i sposób traktowania ludzkiego głosu, któremu obca 

jest dobrze nam znana, typowo operowa maniera wykonawcza (sam głos, o mi- 

nimalnej wibracji, brzmi jak dawny instrument), otaczają tę muzykę aurą archa- 

iczności, choć „ona sama” brzmi raczej współcześnie. To zderzanie ze sobą fe- 

nomenów estetycznych, które historycznie rzecz biorąc były od siebie odsepa- 

rowane w czasie, ten zamierzony anachronizm jest samoreprezentacją współ- 

czesnej świadomości artystycznej. To ona uznała za dopuszczalne tego rodzaju 

kompilacje, a to, czy opatrzymy ją etykietką „postmodernistyczna ”, czy sobie 

to darujemy, nie ma znaczenia. Muzyka Van den Budenmayera ma na sobie 

milczącą sygnaturę naszego wieku. 

Nici, którymi szyta jest intryga wokół Budenmayera, nie są może grube, ale 

już w Podwójnym życiu Weroniki dadzą się zauważyć. W filmie „niebieskim” 

zaczynają się rzucać w oczy: oto bowiem zostajemy poinformowani, że końcowy 

fragment powstającego koncertu jest cytatem z Budenmayera, natomiast nic nam 

nie wiadomo na temat jego wpływu na poprzedzającą owo zakończenie partię 
wokalną. A jest ona uderzająco podobna do Koncertu in e Budenmayera z Podwój- 
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nego życia Weroniki, co przenikliwie i powszechnie zauważyła krytyka („zbyt 

podobna , uznali niektórzy). 
Filmowy koncert na zjednoczenie Europy miał przecież wyjść spod pióra 

dwudziestowiecznego kompozytora. Los chciał, że w przedsięwzięcie to zaan- 

gażowała się jeszcze jego żona i współpracownik, wszyscy nam jak najbardziej 

współcześni. Jakże to możliwe, żeby dystans dwustu lat nie nie znaczył? Jakim 

sposobem ten wiek XVIII może być tak uparcie aktualny? Nawet w kwalifikacji 

gatunkowej dzieła Budenmayera kryje się aluzja do osiemnastowiecznej niefra- 

sobliwości terminologicznej: określa się je mianem koncertu, choć koncert od 

dawien dawna jest formą muzyki instrumentalnej. Jego rozbudowana partia wo- 

kalna jednoznacznie kojarzy się z kantatą (lub oratorium). Ale 1 Bach niektóre 

swoje kantaty nazywał koncertami... 

Można spekulować, do czego był potrzebny akurat wiek XVIII. Czy pojawia 

się dlatego, że poprzedzał stulecie, w którym wylansowano karkołomną 1deę 

muzyki absolutnej, że nie znał jeszcze dogmatycznych rozwarstwień? Może 1 

tak. Niewątpliwie natomiast ostentacyjne wpisywanie muzyki w kontekst histo- 

ryczny służy ujęciu tradycji jako aktualnej, wciąż żywej wartości. 

Zwłaszcza że w filmie „niebieskim muzyka ma nie jedną, lecz aż trzy histo- 

rie. Pierwsza — ta czysto muzyczna historia, to pobrzmiewający w niej dialog 

trzech stuleci. Druga jest historią intertekstualną, przebiegającą pomiędzy dwo- 

ma filmami. Trzecia wreszcie — to historia mała, prywatna, historia powstawania 

pewnego utworu, wpleciona w historię pewnego życia i razem z nią opowiedzia- 

na. Jedno nie istnieje bez drugiego. Chciałoby się powiedzieć, że muzyka nadaje 

sens temu życiu albo że jest metaforą powrotu sensu, albo że jest pochwałą trwa- 

łości. Ale to wszystko ocieka patosem, podczas gdy praca Julie nad koncertem 

zmierza w kierunku dokładnie przeciwnym, tj. ku wypłukaniu patosu z muzyki 

(fortepian zastępuje fletem, ściemnia barwę smyczków, wycisza blachę). Ten sam 

ruch przenika gotowy już finał koncertu; dramatyczna, napisana na potężną ob- 

sadę muzyka do greckiego tekstu Listu św. Pawła do Koryntian (Miłość jest naj- 

większym darem) zapada się w ciemne brzmienie chóru, by w końcu zmaleć do 

dźwięku prostego fletu. 

(...) temu, kto się cały odda działaniu jakiejś symfonii, jest tak, jakby widział 

wszystkie możliwe zdarzenia życia i świata przeciągające obok niego...” Te piękne 
słowa Schopenhauera przyszły mi na myśl, gdy film 7rzy kolory. Niebieski się 

kończył. Bo zamyka go iście Schopenhauerowska wizja. Przed oczyma Julie 

wyłaniają się z ciemności milczący ludzie, którzy jej jeszcze pozostali: matka, 

dziewczyna z kabaretu erotycznego, chłopak, który był świadkiem wypadku 1 

pewnie ocalił jej życie. Sekwencji ich wolno przepływających portretów towa- 

rzyszy muzyka, będąca sama rodzajem zbiorowego portretu. W finale koncertu 

miękko stapiają się ze sobą rozproszone dotąd tematy: muzycznie rozpoznawa|- 

ny jest i tragicznie zmarły mąż Julie, i ona sama, i uliczny flecista, 1 Olivier. 

I oczywiście, nieprawdziwy Van den Budenmayer, od którego jakoby wszyst- 

ko się zaczęło. Ważne, że jest możliwe 1 trwa. 

IV 

Michał Bristiger powiedział kiedyś (a wypowiedź ta nie pochodzi z żadnego 

ze stricte muzykologicznych, erudycyjnych studiów, lecz z udzielonego przezeń 
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wywiadu): Nowe przestrzenie symboliczne odkrywane przez sztukę, rapsodyczny 

charakter wypowiedzi, logika marzenia sennego i tyle innych zjawisk artystycz- 

nych nowego czasu ostrzega nas przed nazbyt pochopnym wyciąganiem wnio- 

sków na temat etycznej funkcji sztuki. Niemniej taki problem istnieje, a pomijanie 

go bynajmniej nie przyniesie rozwiązania. (...) Spójność, którą nazwałbym etyczną, 

dotyczy komunikacji między kompozytorem i słuchaczem (...) Jedno mogę powie- 

dzieć na pewno: trzeba wiedzieć, czy świat jest spójny czy niespójny, i dlaczego 

jest taki czy inny, bo inaczej pozostajemy tylko melomanami, którym się podoba 

(podkr. - [. R.)”. 

Stawianie sobie pytania „dlaczego się podoba?” jest naszą — widzów, słucha- 

czy, odbiorców po prostu — powinnością. Nawet jeżeli dobrze wiemy, że żadna 

odpowiedź nie będzie w pełni satysfakcjonująca. Bo też nie ma potrzeby, aby 

była. Dla hermeneutyki wszelkie dzieła sztuki są przeznaczone do rozumienia 1 

jako takie mają charakter językowy. Nie znaczy to, że język może je zastąpić lub 

że powinien do tego dążyć. Owo „się podobanie”, o którym mówił Bristiger, 

oficjalnie i nobliwie zwane przeżyciem estetycznym, stanowi zaproszenie do 

odbycia drogi powrotnejm, drogi w głąb. Nie jest punktem wyjścia, lecz uwień- 

czeniem. 

Mój tekst ma się ku końcowi i nieubłaganie zbliża się chwila rozliczenia się 

z obietnic złożonych na wstępie. Był on pomyślany jako szkic dotyczący raczej 

estetyczności muzyki filmowej niż jej estetyki. Zwłaszcza zaś nie takiej estetyki, 

jak ją rozumiała swego czasu Zofia Lissa, jako opis całego szeregu funkcji, jakie 

muzyka może pełnić w połączeniu z warstwą wizualną filmu, opis środków kon- 

strukcyjnych, które (...) są zarazem środkami wyrazowymi *. To, co Lissa nazywa 

estetyką, jest dokładnie poetyką. Interesująca mnie kwestia estetyczności jest 

nieobecna także w polu widzenia semiotyki. Z semiotycznej perspektywy estety- 

ka lokuje się na poziomie, nad którym dopiero mogą nadbudowywać się znacze- 

nia, ale on sam — jako poziom tworzywa, materiału, budulca — jest znaczenia 

pozbawiony *'. 

To oczywiste, że muzyka w filmie ma funkcjonować, a w ogóle jest tam po 

to, by znaczyć. Samo znaczenie nie jest jednak monolitem: od Gottloba Frege 

pochodzi rozróżnienie w obrębie znaczenia sensu i referencji *. Sens to to, co się 

mówi, a referencja to to, o czym się mówi. Uważam, że urzeczenie referencyjno- 

ścią przy jednoczesnym ignorowaniu sensowności jest słabością teoretycznych 

rozważań nad muzyką filmową, tak spod znaku poetyki, jak i semiotyki. Jest to 

słabość, ponieważ dla estetyki nie ma tu miejsca. W zestawieniu ze znaczeniem 

referencyjnym estetyczność jest jakby zjawiskiem zupełnie innego rzędu. Ta 

wzajemna nieprzystosowalność znika, gdy o znaczeniu muzycznym pomyślimy 

przede wszystkim jako o sensie, o owym „co”. Interpretując filmy Kieślowskie- 

go do tak rozumianego sensu muzyki, chciałam dotrzeć do znaczenia, które, jak 

to ujął Hans. G. Gadamer, w dziele sztuki przeczuwamy, rozumiemy i rozpoznaje- 

my dzięki poruszeniu, jakie w nas wywołuje *. 

A skoro doznaliśmy tego poruszenia za sprawą filmu głoszącego, jako się 

rzekło, pochwałę tradycji, trwałości i dialogu, oddajmy na koniec głos Teodoro- 

wi Adorno: (...) proces poznania, jeśli w ogóle gdziekolwiek przebiega w postaci 

nakładania się warstw, to zwłaszcza w estetyce. Ustalenie początku owego uwar- 

stwienia w przeżyciu estetycznym byłoby bezzasadne. Przeżycie to sięga daleko 
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w głąb poza sublimację estetyczną i łączy się nierozerwalnie z żywym postrzega- 

niem. Jest z nim spokrewnione i staje się dopiero tym, czym jest, oddalając się od 

bezpośredniości, do której gotowe jest stale powracać **. 

[Przeżycia estetyczne] wyłącznie z pozoru są czymś pierwszym: naprawdę są 

rezultatem; nieskończenie wiele możliwości kryje się poza nimi *.. 
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Blow out 

ANDRZEJ WERNER   

Tak jakbym realizując film, żyjąc w tym 

czasie wyłącznie na usługach jakiejś historii, 

nie stawiał jednocześnie na szali wszystkich swoich 

problemów i nie rozwiązywał ich przez sam fakt 

obiektywizacji '. 

Michelangelo Antonioni 

Dlaczego kobiety w filmach Antonioniego są wrażliwsze,ciekawsze, rysowa- 

ne z o wiele większą wnikliwością i zainteresowaniem niż mężczyźni? Zapytany 

kiedyś o to Antonioni odpowiedział, że pewnie dlatego, iż żył z kobietami wła- 

śnie, a nie z mężczyznami. Ta odpowiedź, wyglądająca na typowy bon mot 

z konferencji prasowej, kryje w sobie więcej prawdy, niż wskazywałyby na to 

pozory. Eros jest niewątpliwie stowarzyszony z ciekawością, a więc i z chęcią 

poznania. Odmienność, tak bardzo interesująca, pożądana i kochana, stanowić 

może silniejszy impuls do autoidentyfikacji, niż banalne i choćby przez to nie- 

zbyt lubiane podobieństwo. Odmienność przenosi człowieczeństwo w sferę ma- 

rzeń, podobieństwo pozostawia je w realności, której towarzyszyć muszą wyrzu- 

ty sumienia. 

Przy wszystkich różnicach stylistycznych jest coś wspólnego, coś, co łączy 

niektóre filmy Bergmana, Felliniego i Antonioniego. Przy rozmaicie wyrażanej, 

ale zawsze niezmiernie nasyconej intensywności widzenia świata, zwłaszcza — 

świata wewnętrznych przeżyć tych postaci, które obserwowane są przez kamerę 

ze szczególną uwagą, przynajmniej równie ważne jest to, co nie zostało przedsta- 

wione, to, czego nie ma, a czego najwyraźniej brakuje. Ten brak jest nieustannie 

odczuwalny, organizuje wewnętrzną dramaturgię filmów, można powiedzieć na- 

wet, że to on, byt nie istniejący czy też fakt nieistnienia, bywa głównym bohate- 

rem niektórych filmów. Niektórych filmów Felliniego i Bergmana, i właściwie 

wszystkich (począwszy od Przyjaciółek, a już na pewno Przygody) filmów Mi- 

chelangelo Antonioniego. 

Istnieje oczywiście ścisły związek pomiędzy intensywnością obserwacji bo- 

haterów, a odczuciem tego braku. Im dokładniej autor przygląda się postaciom, 

które przechadzają się w polu widzenia kamery, tym wyraźniej dostrzega, jak 

bardzo im czegoś brakuje, jak bardzo są cząstkowe, fragmentaryczne, niekom- 

pletne. A może przeciwnie: im dokładniej ten brak sportretuje, tym wnikliwsza 

okaże się obserwacja. Bowiem od początku właśnie pod tym kątem była prowa- 
dzona. 

Najwyższy czas, żeby zapytać, czego właściwie bohaterom brakuje, kto ten 
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brak odczuwa i definiuje: oni sami? autor? widzowie? Odpowiedź nie będzie 

prosta. 

Atrofia czy histeria? 

Już od Przyjaciółek, Krzyku, a zwłaszcza Przygody pisano o chorobie czy 

też atrofii uczuć, ma którą cierpią bohaterowie filmów Antonioniego. Zdaniem 

krytyków Noc, Zaćmienie, Czerwona pustynia, a następnie Powiększenie, nie 

tylko potwierdzały tę diagnozę, nie tylko przynosiły dalsze argumenty na jej 

rzecz, lecz wskazywały również na proces postępującej dewastacji życia emo- 

cjonalnego, na — jak to określił Konrad Eberhardt — stopniowe stygnięcie plane- 

ty. 

Nie sposób choćby pokrótce wskazać na główne przesłanki tej diagnozy — 

poświęcono jej tony atramentu. Przejawem atrofii uczuć była obojętność, może 

nie aż obojętność, ale w każdym razie nazbyt chłodna reakcja otoczenia na znik- 

nięcie, a raczej — upływający czas każe patrzeć w oczy prawdzie — na śmierć 

Anny w Przygodzie. Dotyczy to również — i przede wszystkim — Sandra, jej 

narzeczonego, który poszukiwanie zaginionej dziewczyny traktuje jako pretekst 

dla nawiązania nowego romansu z najbliższą przyjaciółką zaginionej, Klaudią. 

Po to zresztą, aby zdradzić nową kochankę przy pierwszej nadarzającej się oka- 

1. 
A przecież i Klaudia, jedyna zdawałoby się osoba, którą wydarzenia na 

skalistej wysepce głęboko wstrząsnęły, z pełnym poczuciem wstydu i winy zaj- 

mie jednak miejsce w niemalże ciepłej jeszcze po Annie pościeli. Kres miłości, 

postępujące zobojętnienie wobec siebie pary małżonków z Nocy, jest również 

akcentowane próbą nawiązania nowych związków erotycznych. Ileż dalszych 

przykładów tej dziwnej choroby można podać i podawano w niezliczonych 

analizach. A jednak nie w pełni mnie one przekonują. Bo spójrzmy na to od 

drugiej strony: ujawnia się wówczas nie brak uczuć, nie ich atrofia, lecz 

wręcz przeciwnie — histeryczna niemal tych uczuć potrzeba, dyktat życia emo- 

cjonalnego nad postawami bohaterów, a zwłaszcza kobiet w filmach Antonio- 

niego. 

Anna odchodzi, bo w duchu nie może znieść chłodnej atmosfery uczuciowej 

swojego związku z Sandrem. Jest to atmosfera na poły już konwencjonalna, 

z wpisanym końcem, czyli perspektywą przemiany związku miłosnego w nor- 

malne stadło małżeńskie, ani lepsze, ani gorsze od innych — choćby tych obser- 

wowanych na jachcie — ale przecież jaskrawo dla niej nie wystarczające. Znako- 

mita scena miłosnego zbliżenia, podczas gdy Klaudia oczekuje przyjaciół przed 

domem, jest ostatnią próbą przełamania tego stanu, jakby na siłę, ale bez wiary 

i bez nadziei. Scena kryje w sobie tyle rozpaczy, że zapowiada już tragiczny 
finał tej miłosnej historii — finał nieuchronny. Sandro, po zniknięciu Anny, przez 

krótki czas nie może znieść pustki uczuciowej — czyż to nie lęk przed pustką 

kieruje jego erotyczną aktywnością? Przecież w tej aktywności nie ma śladu 

radosnego hedonizmu, jest co najwyżej desperackie zatracenie. Po cóż więc ta 

ostatnia, banalna przygoda? Z inercji, przyzwyczajenia, a może dlatego, że nic, 

żaden zakaz nie stanie jej na przeszkodzie, że przed pustką nie ma już ucieczki, 

bo zadomowiła się w psychice (duszy?) bohatera na stałe? I tylko łzą żalu moż- 

na skwitować poczucie zagubienia. 

143 

 



  

PREZENTACJE: MICHELANGELO ANTONIONI 

Ta tęsknota za uczuciem jest oczywiście bardziej wyrazista w rysunku posta- 

c1 kobiecych. Przede wszystkim bohaterek kreowanych przez Monikę Vitti: jest 

to przecież główny, jakże przejmujący rys jej aktorstwa. Niezwykła witalność 

zduszona jakby przez oczekiwanie 1 zapewne zraniona niejednokrotnie. Bohater- 

ka Moniki Vittl trzepocze się, wyraża każdym gestem tęsknotę za innym życiem, 

ale 1 boi się, może już nawet — nie umie inaczej żyć? Klaudia odczuwa głęboko i 

wstyd, 1 upokorzenie, broni się sama przed sobą. Cień Anny stoi nieustannie za 

jej plecami. Marzenie o miłości, tak — właśnie marzenie raczej niż miłość — oka- 

Że się jednak silniejsze. 

Walentyna z Nocy, choć młodsza, jest bardziej nieufna, jednak otwarta na 

kontakty uczuciowe. Z tym że namiastki, substytuty seksualne jej nie interesują — 

co zresztą jaskrawo odróżnia kobiety Antonioniego od mężczyzn, którym tego 

rodzaju ustępstwa od uczuciowych ambicji bynajmniej nie są obce. Co nie zna- 

czy, iżby nie pragnęli czegoś więcej i nie odczuwali boleśnie porażki: przykła- 

dem, obok Sandra, jest Giovanni z Nocy. Zbliżenie miłosne pary małżeńskiej 

Giovanniego I Lidii, w momencie gdy z rozpaczą uświadamiają sobie, jak bardzo 

się od siebie oddalili, przypomina wspomnianą już scenę z Przygody — tym ra- 

zem jednak jest to już scena finałowa. 

Nie będę mnożył przykładów, które każą spojrzeć co najmniej sceptycznie na 

rozpowszechnioną tezę o atrofii uczuć w świecie Michelangelo Antonioniego. 

Ot, choćby wskazując na dalsze ekranowe wcielenia Moniki Vitti: Vittorię z Za- 

ćmienia 1 Walerię z Czerwonej pustyni. Chciałbym natomiast przypomnieć 

o innej perspektywie oglądu niż ta, która wyłania się z samego dzieła i dotyczy 

zamkniętego świata bohaterów 1 ich otoczenia. 

Jest również autor 1 jego świat, jego bliższe 1 dalsze otoczenie — nie tak 

bardzo różne od otoczenia przyszłych widzów jego filmów. Otóż, patrząc z tej 

najnormalniejszej w świecie perspektywy przechodnia, można powiedzieć, że 

Antonioni (1 jego bohaterowie) robią wielkie problemy z tego, co jest emocjo- 

nalną 1 obyczajową normą, z tego, co się dzieje — jak można domniemywać — 

w całkiem przeciętnych domach 1 włoskich, 1 polskich, i pod innymi szeroko- 

ściami geograficznymi. Można powiedzieć, że jego bohaterowie, ci właśnie 

cierpiący na atrofię uczuć, więcej od uczuć wymagają i bardziej żyją tymi wy- 

maganiami niż Kowalski i Vittolini, których doświadczenie nauczyło, że miłość 

przemija, I że inaczej bywa tylko w pięknych, chętnie czytanych romansach. 
Myślę, że zamiast płakać nad uczuciowym wyziębieniem bohaterów Antonio- 

niego, możemy 1m raczej pozazdrościć tej wiary, którą się kryje w poczuciu 

niespełnienia. Czy zazwyczaj nie rezygnujemy zbyt wcześnie 1 czy nie nazywa- 
my tego mądrością, konieczną rezygnacją z wygórowanych, nazbyt romantycz- 

nych ideałów? 

Jeśli odrzucimy tezę o „atrofii uczuć” nie będzie to znaczyć bynajmniej, iż- 

byśmy sądzili, że wszystko dzieje się tu normalnie, że Antonioni nie przedstawia 

żadnych symptomów choroby. Przeciwnie — tyle że choroba ta polega na czymś 

innym. Jeszcze raz podkreślam: pojęcia takie jak „choroba” nie oznaczają wyjąt- 

kowości tych zjawisk, myślę, że raczej „zdrowie” i „normalność” przesunęły się 
w kierunku stanów wyjątkowych. Według jakich kryteriów? — punktem wyjścia 

niech będzie dramat, jaki przeżywają bohaterowie Antonioniego, resztę niech 

każdy sobie sam podpowie. 
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Nad związkami uczuciowymi postaci z Przygody, Nocy, Zaćmienia, Czerwo- 

nej pustyni ciąży nie tyle niechęć czy też psychiczna niezdolność bohaterów do 

przeżywania uczuć wyższego rzędu, ile to, że ich uczucia są zarażone chroniczną 

nietrwałością. Nie są one w stanie wykroczyć poza egoizm przeżycia chwilowej 

radości z tego, Że jest się razem, że będąc samotną, pełną niepokojów monadą 

można choćby na chwilę wypełnić swą pustkę wewnętrzną. Uczucia te nie potra- 

fią się przerodzić w stałą dyspozycję intymnego porozumienia, współżycia 1 współ- 

przeżywania siebie nawzajem i Świata. Czy są to cechy psychiczne tych właśnie 

postaci, czy przyczyny niemocy są umiejscowione w nich samych, czy też może 

gdzieś na zewnątrz, w świecie, który je otacza? 

Nienasycenie 

Myślę, że psychologia w filmach Antonioniego, tak przecież subtelna 1 roz- 

budowana, jest raczej środkiem ku pewnemu celowi niż celem samym w sobie. 

Przeżycia 1 dramaty wewnętrzne bohaterów, mimo 12 tak bardzo przejmujące, 

służą opisowi pewnej sytuacji cywilizacyjnej, kulturowej — 1 z niej w znacznym 

stopniu wynikają. Ale i przeciwnie — jak już wspomniałem — pozwalają tę sytua- 

cję osądzić: miarą są właśnie cierpienia tych postaci, ich szamotanina, nicość, 

z którą przyszło im się zmagać. 

Nietrwałość, pewnego rodzaju niemoc związków uczuciowych w świecie 

Antonioniego, jest z całą pewnością skorelowana ze swobodą wyboru partne- 

rów gry miłosnej. W tym układzie związek zmienia się w rodzaj gry o regułach 

nader dowolnych — każdy z partnerów narzuca takie reguły, jakie mu najbar- 

dziej odpowiadają. Z grą nie jest związana żadna odpowiedzialność, wszystko 

jest tu płynne, zmienne, wybierane do momentu, w którym taki wybór przestaje 

człowiekowi odpowiadać. Ale ta właśnie lekkość — sądząc po reakcjach bohate- 

rów — nagle przestaje być rozkoszna. Cena, którą przychodzi za nią płacić, oka- 

zuje się wysoka. 

Termin Kundery — nieznośna lekkość bytu — sugeruje przejście w nieco inne 

regiony problemowe. Myślę, że w zgodzie z dziełem Antonioniego. Wprawdzie 

związki uczuciowe i przemiany obyczaju są w jego filmach punktem wyjścia dla 

opisu świata, jednak z całą pewnością nie są punktem dojścia. Czy dojmujący, 

nieustannie obecny brak, o którym wspominałem na wstępie, był istotnie bra- 

kiem spełnienia uczuciowego? Czy może emocjonalne nienasycenie było echem, 

sygnałem, związanym z codziennością życia, wyrazem innego, bardziej funda- 

mentalnego nienasycenia? Choć jego kontury są mniej wyraziste, to jednak za- 

kres — a bynajmniej nie lekceważę problematyki uczuciowej — sięga 1 szerzej, 1 

głębiej. 

Zwracano niejednokrotnie uwagę (m.in. Hanna Konicka w swojej książce 

o Antonionim), że defekt uczuciowy męskich bohaterów Przygody 1 Nocy (San- 

dra i Giovanniego) wiąże się w pewien sposób z faktem, iż są oni obaj nie- 

spełnionymi artystami. Sandro, architekt, zajmuje się wyłącznie intratnym pro- 

cederem wyceny, fakturowaniem cudzych projektów, w duchu przeżywając bo- 
leśnie rezygnację z ambicji twórczych (złośliwie niszczy szkic studenta), Gio- 

vanni natomiast jest wprawdzie cenionym pisarzem, przeżywa jednak aktualnie 

kryzys twórczy, być może definitywny, skoro rozważa propozycję sprzedania 

swych usług bogatemu przedsiębiorcy. 
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Stwierdzenie, że niemoc uczuciowa jest paralelna do niemocy artystycznej, 

niczego właściwie nie wyjaśnia: na jakiej właściwie zasadzie, poza słownikową 

inwencją, fakty te łączą się ze sobą? Czy jest to stosunek wynikania, a jeśli tak, to 

co jest przyczyną, a co skutkiem? A może mamy raczej do czynienia z pewnego 

rodzaju homologią, może te dwa stany kryzysowe wynikają z przyczyny nadrzęd- 

nej, są cząstkowymi objawami kryzysu o szerszym zasięgu? 

Wspólnym mianownikiem tych przejawów, a także — częściowo — Świado- 

mości sytuacji kryzysowej jest — trzeba użyć tego terminu — załamanie wiary 

metafizycznej. Wiary w sens i wyjątkowość własnego istnienia. Metafizyczne 

właśnie „nienasycenie”. Perturbacje życia uczuciowego bohaterów zarazem wy- 

nikają z tego kryzysu, jak i potęgują jego objawy, potęgują intensywność przeży- 

wania przez bohaterów, być może nawet stanowią podstawowy bodziec tego prze- 

Życia. 

Kiedy sens życia, jego wyjątkowość, związane z nim sacrum, były gwaranto- 

wane istnieniem Boga, kontakty międzyludzkie, w tym również kontakty ero- 

tyczne, były tylko jednymi z wielu równorzędnych doświadczeń, elementów prze- 

żywania Świata. Był Bóg, stworzona przezeń natura, wyróżniony specjalnym sta- 

tusem człowiek, prawa moralne. W zdesakralizowanym świecie sens życia spraw- 

dza się wśród ludzi, tylko oni są w stanie potwierdzić, że życie jednostki jest 

czymś innym I czymś więcej niż tylko przypadkowym trwaniem pewnego zespo- 

łu komórek o takim, a nie innym składzie chemicznym. Uprzywilejowane miej- 

sce najskuteczniejszego gwaranta zajmuje oczywiście miłość. Dlatego właśnie 

bohaterowie Antonioniego odczuwają tak silne jej pragnienie, dlatego związkom 

emocjonalnym towarzyszy tu niemalże histeria. 

Lecz jednocześnie te same procesy, które wydźwignęły Erosa na miejsce tak 

bardzo eksponowane, uczyniły go niezdolnym do pełnienia tych funkcji. Ode- 

brały związkom uczuciowym trwałość, poczucie odpowiedzialności, uczyniły grą, 

niemalże zabawą o dowolnie zmienianych regułach. Jeśli przedmiotem niepoko- 

ju stała się przypadkowość istnienia, zrównanie człowieczego bytu z bytem 

przedmiotowym czy animalnym, to wyzwolony erotyzm, oddany również w znacz- 

nym stopniu przypadkowi, przelotnej chęci, potrzebie zapełnienia pustki i — co 

się z tym wiąże — coraz to bardziej urzeczowiony, nie tylko nie jest w stanie 

spełnić związanych z nim nadziei, ale unaocznia i pogłębia poczucie zagubienia 

bohaterów Antonioniego. 

Ważnym sygnałem, że podłoże lęku bohaterów ma charakter metafizyczny, 

jest obecność śmierci — we wszystkich niemal filmach Antonioniego. Obecność 

bynajmniej nie ostentacyjna, wręcz dyskretna, często ukryta głęboko w tle wy- 

darzeń. Bowiem nie sama śmierć, przeżycia i postawy umierających interesują 

twórcę: to tylko ciemne zwierciadło, w którym przegląda się życie, lęk i wezwa- 

nie, by ten moment końca nie był czymś równie banalnym jak zdmuchnięcie 

świeczki. Zniknięcie, a zapewne śmierć Anny w Przygodzie, to nie tylko przy- 
czyna psychologicznych niepokojów Sandra i — przede wszystkim — Klaudii, 

oskarżającej się nieustannie o zdradę, to pytanie o sens tej szamotaniny, od której, 

całkowicie świadomie, przewidując ciąg dalszy, uciekła narzeczona i przyja- 
ciółka. 

To zwierciadło śmierci jeszcze bardziej wyraźnie i dobitnie zostało podsta- 

wione bohaterom Nocy. lch perypetie uczuciowe, zmierzch zaprzepaszczonej 
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miłości, oglądamy z perspektywy pierwszej sceny filmu: wstrząsających odwie- 

dzin umierającego w szpitalu przyjaciela. Już w trakcie tej wizyty Antonioni 

wprowadza szokujący kontrast: epizod z chorą nimfomanką w przejmującym 

skrócie zapowiada dalszy ciąg dramatu. 

Homo novus 

W Zaćmieniu wesoły młody człowiek, owszem, pijany co się zowie, kradnie 

spod domu Vittorii samochód Piera. Po niedługim czasie, w sekwencji jak z fil- 

mu policyjnego, bohaterowie oglądają jego zwłoki wyłowione z rzeki wraz 

z samochodem. Ale tylko Vittoria dostrzega w tym dramat ludzkiej śmierci. Piero 

należy już do innego obszaru, innej generacji człowieczeństwa: interesuje go 

wyłącznie zdarzenie: karoseria, silnik 1 stracony czas. 

To, co można określić jako wpływ współczesnej cywilizacji na ludzką men- 

talność i uczuciowość, było sygnalizowane w Przygodzie i w Nocy tylko przez 

skutki — problematyczne jeszcze 1 niejednoznaczne. Bardziej jaskrawe kształty 

przyjmowało w tle, wśród ludzi otaczających głównych bohaterów, w swoistym 

milieu Świata bogatej burżuazji 1 akolitów. Ale 1 tu — bez jasnego wskazywania na 

genezę. Dopiero w Zaćmieniu postać Piera wprowadza tę problematykę w sposób 

dobitny i bezpośredni. Zarówno przez samą osobowość bohatera — 1 wspomnianą 

cechę psychiczną, amputację pewnych rejonów wrażliwości — jak 1 środowisko, 

w którym się czuje jak ryba w wodzie. Więcej — Antonioni sięga tu po środki 

artystyczne bezpośrednio wartościujące. Giełda zostaje przedstawiona w kon- 

wencji apokaliptycznej, a nad światem przedstawionym wisi tytułowa metafora 

zaćmienia, genialnie upostaciowana w scenie finałowej. Zaćmienie czy koniec 

Świata? 

Choć tonacja Zaćmienia jest zapewne bardziej mroczna niż poprzedniego 

filmu, Antonioni określa ją łagodniejszym terminem. Czyżby wcześniej nie prze- 

widział, iż barwy będą gęstniały — na jego palecie? w samej rzeczywistości? 

A może tytuł nie dotyczy już bohaterów problematycznych — Vittoria należy je- 

szcze do tej kategorii i dla niej jest to istotnie koniec jakiegoś świata. Niewyklu- 

czone, że się przyzwyczai — Piero ją zdumiewa, ale przecież 1 pociąga. To pierw- 

sza z postaci Antonioniego, która już nie odczuwa wspomnianego na wstępie 

braku, następną będzie Tomasz z Powiększenia. 

Bardzo ciekawe uwagi na temat relacji: bohaterowie Antonioniego a świat 

rzeczy, poczynił kiedyś Konrad Eberhardt *. W tradycyjnej literaturze forma opi- 

su świata przedmiotów i natury jest dostosowana do świata ludzkiego. To, co 

nieożywione, ilustruje stan psychiczny, sposób przeżywania bohaterów. U Anto- 

nioniego jest inaczej: przedmioty istnieją niezależnie, są osobną formą bytu, wobec 

której bohaterowie czują się nieswojo, obco. Do pewnego momentu jest to regułą. 

Idąc dalej niż Eberhardt można stąd wyprowadzić pewne uogólnienie, na 

pierwszy rzut oka dość ryzykowne. Otóż właśnie to poczucie obcości jest w pew- 

nym sensie cechą naturalną, wynikającą z odrębnego statusu bytowego, a przy- 

najmniej — z przekonania, iż ów status jest odrębny. W Zaćmieniu Vittoria nawet 

w swoim mieszkaniu czuje się cokolwiek niepewnie, ustawia wręcz obsesyjnie 

przedmioty, jakby chciała je oswoić, ale ponawiane próby świadczą, że jest to 

zadanie niewykonalne — pomiędzy nią a przedmiotami istnieje nieprzekraczalna 

bariera. 
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Zupełnie inaczej jest z Piero. Porusza się on znakomicie wśród przedmio- 

tów, jakby zostały one dla niego stworzone. Czyżby ta komitywa wzięła się 

stąd, że Piero nie dostrzega odrębności przedmiotów wobec świata człowiecze- 

go, a raczej — jak wskazuje epizod z ukradzionym samochodem — również świat 

ludzki nie różni się dlań od przedmiotowego? Być może on sam jest niejako 

produktem takiego właśnie zatarcia granic — i nawet nie rozumie, na czym wła- 

Ściwie ta różnica miałaby polegać. Wszak z jego strony nie widzimy śladu złej 

woli, dwuznacznych intencji, zakłamania — taki po prostu jest, bardzo auten- 

tyczny. 

Również Antonioni stwierdza po prostu fakt 1 powstrzymuje się od oceny. 

Ocenę znajdziemy tylko w symbolice tytułu 1 zakończenia. Koniec świata prze- 

biega w sposób prawie niezauważalny. Ściemnia się tylko trochę, wszystko staje 

się szare 1 zwykła ulica w świetle zapalonych przedwcześnie latarni wygląda 

cokolwiek upiornie. Ale może to tylko uprzedzenie. 

Jeśli ten wywód jest prawdziwy, to dochodzimy do wniosku, że miarą za- 

chowania cech specyficznie ludzkich przez bohaterów Antonioniego jest ich wy- 

obcowanie ze świata przedmiotowego, a może w ogóle z otoczenia, które przy- 

brało wymiar uniwersalnie przedmiotowy. A już na pewno — miarą jest poczucie 

niepokoju, poczucie braku 1 zdolność przeżywania dramatu, którym jest własne 

problematyczne istnienie w zarażonym pustką Świecie. Po drugiej stronie są ci, 

którym już niczego nie brakuje, którzy — doskonale pogodzeni z rzeczywisto- 

ścią — nie mają problemów z własnym istnieniem. Może dlatego, że to istnienie 

jest już innym istnieniem. 

Kimś takim jest Tomasz, bohater Powiększenia. Nie tylko on: cały świat 

tego filmu zawieszony został w dziwnej szarej strefie między istnieniem a niei- 

stnieniem. Szara strefa: to nazbyt mylące w oczywistej metaforyce stwierdze- 

nie. Rzecz w tym, że ta szara strefa jest niezmiernie kolorowa, wręcz urodziwa, 

że przyciąga oczy mnogością kształtów dowolnie formowanych, bo tylko wtedy 

naprawdę można tworzyć, gdy nic nie jest naprawdę, gdy prawda nie ogranicza 

tworzenia. 

Śmierć, czyjaś tam śmierć, jest faktem banalnym, wszakże oprawiona w 

konwencję zagadki kryminalnej przyciąga uwagę, fascynuje. Tym silniej, im 

bardziej staje się umowna, im mniej nas ogranicza; czar konwencji na tym pole- 

ga, że gdy konwencja przestanie nam odpowiadać, gdy nas zmęczy czy znudzi, 

możemy po prostu ją porzucić. Był trup, nie ma trupa — to ważne, dopóki przy- 

ciąga naszą uwagę. A przecież — jak pisał Rafał Marszałek — ta ziemia nasiąkła 

czyjąś krwią*. 

Gra w tenisa, żmudne zmaganie się z istniejącą choćby w postaci piłki 

materią, narzucającą nam swoje bezwzględne prawa — to zadanie dla naiwnych 

osiłków. O ileż bardziej staje się interesująca — gdy piłka podlega wyłącznie 

naszej wyobraźni — tylko zakamieniały dogmatyk, nudziarz pozbawiony fanta- 

zji powie, że tej piłki nie ma, nie podniesie jej z trawy i nie włączy się do gry 

afirmującej nieistnienie. Czyż prawdziwa miłość może być bardziej efektowna 

niż spektakl w wykonaniu pierwszorzędnej, w najwyższym stopniu profesjo- 

nalnej modelki? Jej profesjonalizm na tym właśnie polega, że udając zapomi- 

na czy prawda to, czy udanie — w świetle reflektorów, w trzasku szalejącej 

migawki. 
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Tomasz jest fotografem i patrzy na świat przez pryzmat — tym razem do- 

słownie — swojej kamery. Fotografem mody, a więc świata bardzo szczegól- 

nego, w którym wartości są funkcją pewnych interesów, co w sposób dość zadzi- 

wiający staje się natychmiast umową społeczną. W dodatku w interesie prawo- 

dawców mody jest szybka zmiana tych wartości w czasie — i umowa społeczna 

zmiany akceptuje. Ale czy istotnie jest to świat tak bardzo szczególny, wyjątko- 

wy? Tomasz ma również inne ambicje, artystyczne w sensie bardziej tradycyj- 

nym. Co to jednak znaczy? Jego zawód — fotograf (fotografik) — interpretowano 

wielokrotnie jako intensywną, nienasyconą ciekawość świata. Wszystko zoba- 

czyć i utrwalić na kliszy. Gdzie jednak jest ta rzeczywistość, gdzie jest jedyna 

i niepodważalna o niej prawda, zarejestrowana dzięki przemyślnemu wynalaz- 

kow1? 

Jak Midasowi w złoto, tak bohaterowi Powiększenia wszystko przemienia 

się w wartość — estetyczną. Czyż fotogramy z przytułku nie są taką samą prawdą 

jak postać włóczęgi za kierownicą własnego rolls-royce'a? Jakie są kryteria tej 

jedynej respektowanej tu wartości? Piękne, na zasadzie kaprysu, wyda mu się 

śmigło od starego samolotu — wówczas zrobi wszystko, żeby je zdobyć. O praw- 

dę obiektywnie utrwaloną na kliszy zdaje się upominać, gdy prowadzi swe 

fotograficzne śledztwo. Ale przerywa w pewnym momencie poszukiwanie mor- 

derczyni (a może szuka tylko obiektu swej fascynacji?). Zwróćmy uwagę na tę 

scenę: potrzaskana gitara solisty zespołu rockowego, przedmiot, o który lo- 

masz dziko walczy w tłumie fanów, za krótką chwilę, już na ulicy, okaże się 

tym, czym jest w istocie: szmelcem, który można z pogardą odrzucić. Czyż 

istotnie oddaliliśmy się od świata mody, gdzie to, co dziś jest piękne, jutro — 

znajdzie się na śmietniku? 

Nie żeby świat miał się zmienić w koszmar w stylu Orwella czy też Huxleya: 

będzie dużo gorzej, bo będzie to świat rozkoszny na miarę jego mieszkanców, bez 

jednego komara, jednego analfabety, pełen olbrzymich doskonałych kur o osiem- 

nastu łapach, wyposażony w zdalnie sterowane urządzenia sanitarne, w wodę 

codziennie innego koloru, subtelną obsługę spraw intymnej higieny (...) Czyli — 

zadowalający świat dla rozsądnych ludzi. Ale czyż zostanie w tym świecie choć 

jeden człowiek, który nie byłby rozsądny? W jakimś zakazanym kącie ślad 

Zapomnianego Królestwa, w jakiejś gwałtownej śmierci kara za przypomnienie 

sobie o nim, w jakimś uśmiechu, w jakiejś łzie — jego przetrwanie *. To cytat z 

Julio Cortazara, ale nie z opowiadania, które posłużyło za podstawę scenariusza 

Powiększenia, lecz z najsłynniejszej jego powieści — Gry w klasy. 

Ludzi nierozsądnych, zakazane kąty, ślady Królestwa, a zwłaszcza — łzy po 

nim, można było jeszcze odnaleźć w poprzednich filmach Antonioniego. Ale 

już nie w Powiększeniu. To świat rozkoszny na miarę jego mieszkańców. I her- 

metycznie zamknięty, doskonale obojętny wobec pokus, które nie są w niego 

wpisane. Zaś pewnego rodzaju potwierdzeniem, że nie był to tylko straszak, 

wymysł katastroficznej wyobraźni, są dla mnie te interpretacje Powiększenia, a 

było ich wcale niemało, które świat tego filmu przyjmowały z najlepszą wiarą, 

na przykład widząc w grze bez piłki triumf wyobraźni nad przyziemną rzeczy- 

wistością przyziemnych nudziarzy. 

Chciałbym jednak zwrócić uwagę na jeszcze jedno sformułowanie cytowa- 

nego fragmentu Gry w klasy, zostawiając komentarz na później. Na sfor- 
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mułowanie, które mówi o świecie zozkosznym jako o gorszym niż koszmar 

w stylu Orwella. Czy ewolucja rozkosznego świata w filmach Antonioniego od 

Przygody do Powiększenia — a więc eliminowanie przejawów nieprzystosowa- 

nia bohaterów, od niejasnego choćby odczucia braku i żalu aż do pełnej 

zgody 1 koherencji w filmie angielskim — jest odbiciem rzeczywistej ewolucji, 

jaką przebył w tym czasie (1960-1967) świat cywilizacji zachodniej? 

Niewątpliwie w latach tych model „społeczeństwa obfitości” umacniał się, a 

wraz z tym procesem rosła świadomość zagrożeń, zmian mentalnych i emocjo- 

nalnych, jakie mu towarzyszą. Świadczy o tym między innymi coraz częstsza 

obecność zbliżonej diagnozy w kinie europejskim tamtych lat. Ale i rosnąć mu- 

siał psychologiczny opór autora Przygody: barwy ciemniały, bo taka jest logika 

protestu — powtarzany w tej samej tonacji traci skuteczność i rację bytu. 

Czy zmiana miejsca akcji — Londyn zamiast Mediolanu czy Rzymu — 

odegrała decydującą rolę? Trudno powiedzieć, bo i założenie, iż Antonioni wy- 

brał to miejsce, aby opisać dalsze konsekwencje procesu o charakterze bardziej 

uniwersalnym, ma pełną rację bytu niezależnie od takich czy innych perypetii 

produkcyjnych, trudności ze znalezieniem funduszy we własnym kraju. W każ- 

dym razie Antonioni pod jednym względem zareagował w sposób niezmiernie 

trafny na zachodzące wówczas zmiany: młodzieżowa popkultura „epoki Beatle- 

sów” była dla niego kontynuacją i konsekwencją opisywanego wcześniej mode- 

lu, a nie jego zmianą. A choć było to zjawisko o skali znacznie szerszej niż 

granice jednego państwa, gdzież można było je lepiej zaobserwować niż w Lon- 

dynie? 

Kuszenie 

O tym, że Antonioni, pod pozorem postawy niemalże „artystowskiej , a co 

najmniej — starannie unikającej angażowania się w polityczne aktualia, był nie- 

zmiernie uważnym obserwatorem przemian zachodzących we współczesnym 

świecie, świadczy najdobitniej Zabriskie Point. Najdobitniej i najchlubniej — nie 

dlatego, iżby to był film szczególnie w dorobku tego reżysera udany, albo pre- 

zentował szczególnie przenikliwą i pogłębioną refleksję nad współczesnością, 

ale dlatego, że gdy tylko społeczna rzeczywistość zaprzeczyła jego artystycznej 
wizji, twórca nie omieszkał natychmiast tego odnotować — zaprzeczając radyka- 

lizmowi własnej diagnozy. 

Powiększenie przedstawiało Świat nie tylko wyprany z wartości swoiście ludz- 

kich, ale i pozbawiony potrzeb, z których mogłyby się one odrodzić: w myśl dość 

powszechnego wówczas mniemania — również socjologów i filozofów kultury — 

proces autoreprodukcji społeczeństwa masowego wydawał się nieunikniony. Tym- 

czasem ruch kontestacji — niezależnie od tego jak oceniać zaprezentowane w nim 

postawy, ich konsekwencję 1 skuteczność — radykalnie przeciwstawił się temu 

porządkowi, zakwestionował same jego podstawy, i to właśnie w imię pewnych 

wartości w nim zagrożonych, a nie własnej wygody. Więcej — świadomie, wręcz 

programowo i, o ile tylko było to możliwe, konsekwentnie rezygnowano z wygo- 

dy, którą niesie życie w społeczeństwie obfitości, aby na jego marginesie kulty- 
wować własny, odrębny sposób życia, zwrócony, przynajmniej w intencjach, ku 

tym wartościom. 

W Zabriskie Point Antonioni po raz pierwszy przyjmuje klarowny, dychoto- 
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miczny podział świata, odpowiadający jednej ze stron uczestniczących w kon- 

flikcie: „establishment” i zbuntowana przeciw niemu młodzież. W wywiadzie 

udzielonym Alberto Moravii w trakcie pracy nad filmem, na pytanie, czy wybór 

Ameryki jako miejsca, w którym dzieje się film, wiąże się z faktem, że na tam- 

tym obszarze cechy świata kapitalistycznego, zauważane przezeń we Włoszech, 

występują w formie jeszcze bardziej jaskrawej, Antonioni odpowiedział twier- 

dząco, dodając jednocześnie, że współczesna Ameryka jest podzielona: straszne 

dwie trzecie społeczeństwa i wspaniała młodzież. 

W filmie 1 wypowiedziach autora nic nie wskazuje, iżby podzielał ideolo- 

giczne czy quasi-ideologiczne zapatrywania swoich bohaterów czy też — ogólnie 

— owej młodzieży. We wspomnianej, niezmiernie interesującej rozmowie, dy- 

stansuje się wobec tej ideologii usprawiedliwiając jej wyznawców, że jest to spo- 

sób wzajemnej komunikacji. Antonioni jest niewątpliwie zafascynowany swoimi 

młodymi bohaterami, ale można powiedzieć, że ta fascynacja jest nie tyle afir- 

macją ich postawy, ile wynika z przeciwstawienia się przez nich wspólnemu wro- 

gowi. A więc sojusz taktyczny raczej, więź negatywna. 

Ale co właściwie jest tu ważniejsze: walka z tym „wrogiem ” (dla Antonionie- 

g0, do tej pory przynajmniej, raczej zagrożeniem śmiertelnym niż wrogiem upo- 

staciowanym konkretnie, na przykład ideologicznie) czy fakt, że praktycznie i 

pozytywnie potrafią oni żyć według wartości nieobecnych już w świecie Powięk- 

szenia? Pytanie kluczowe nie tylko dla tego filmu, ale i dla bardzo ważnego 

momentu w myśleniu o świecie I w twórczości włoskiego mistrza. 

Wiele wskazuje na to, że ważniejsza jest ta druga perspektywa. Nie tylko 

dlatego, że logicznie wynika z dzieł dotychczasowych. Na początku filmu boha- 

ter uczestniczy wprawdzie w rozruchach, zabija nawet policjanta, ale jest to dzie- 

lem przypadku, a działanie młodych bohaterów jest sprowokowane brutalną akcją 

policji. Zarówno młodych, jak i reżysera, naprawdę interesuje jedynie to, co staje 

się możliwe dopiero w oddaleniu od cywilizowanej rzeczywistości, w księżyco- 

wym krajobrazie kalifornijskiej pustyni: szansa bliskiego, prawdziwego związku 

kochających się ludzi. 

Spirala gwałtu została już jednak nakręcona. Czy tylko w akcji filmu, w świecie 
bohaterów Antonioniego? Charakterystyczna jest tu finałowa scena filmu, w której 

przy dźwiękach muzyki Pink Floydów wylatuje w powietrze wytworna nadmor- 

ska rezydencja, Bastylia amerykańskiego establishmentu, może — kapitalizmu. 

Jeszcze raz, 1 jeszcze, 1 jeszcze, w zwolnionym tempie wirują w powietrzu po- 

gruchotane symbole zamożności, świata władczego, zadowolonego z siebie i 

pustego. Otóż, tę efektowną scenę widz skłonny jest przyjmować jako akt ze- 

msty, swoiste zadośćuczynienie Ii moment katharsis po zabójstwie młodego bo- 

hatera. Ale czy ten symbol nie ma szerszego znaczenia? Sadystyczna repetycja 

tej sceny zdaje się wskazywać, że to sam autor — po raz pierwszy w swoim filmie 

— wymierza sprawiedliwość. Nie tylko zapowiada rewolucję, ale może nawet — 

niecierpliwie jej pożąda. Zastanawiający to moment. Mógł się stać punktem zwrot- 

nym w twórczości Antonioniego. 

Jeszcze bardziej symptomatyczną zapowiedzią zmiany, bo dotyczącą jedne- 

go z najistotniejszych problemów jego wcześniejszej twórczości, jest wypowiedź 

z cytowanego już wywiadu: w świecie, który dotychczas opisywał, rzeczywi- 

stość jawi się jako nierozwiązywalna zagadka, natomiast kontestująca młodzież 
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amerykańska wydaje się mieć do tej zagadki uniwersalny klucz. Po prostu, nie 

przyjmuje do wiadomości, że ta rzeczywistość istnieje i żyje obok niej, własnym 

życiem, wyzwalając się w ten sposób z zamkniętego kręgu zniewalających deter- 

minant. W ten sposób Antonioni zdaje się sugerować, iż dotychczas dzielił ze 

swymi bohaterami pewne ograniczenia światopoglądowe (może o podłożu spo- 

łecznym, klasowym?) 1 teoretycznie przynajmniej się od tych ograniczeń dystan- 

suje. Świat Antonioniego pozbawiony zagadki, ujednoznaczniony? — to brzmi co 

najmniej zaskakująco. I podejrzanie. 

W tym miejscu muszę otworzyć dość obszerny nawias, aby w nim zmieścić 

wyznanie o charakterze — niech będzie — metodologicznym. Interpretując filmy 

Antonioniego świadomie pomijałem to pole znaczeń, które odwoływało się do 

rzeczywistości partykularnych, zamkniętych w swojej odrębności, nie przekła- 

dalnych na język bardziej uniwersalny. A więc, na przykład, do danych biogra- 

ficznych twórcy, do swoistości włoskiej kultury czy też do obyczajowych, spo- 

łecznych 1 politycznych aktualiów tego kraju, do życia, które portretował w swo- 

ich włoskich filmach. Nie dlatego, rzbym uważał, że nie mają one znaczenia. Nie 

sądzę natomiast, 12 te znaczenia w filmach Antonioniego redukują się do owej 

swolstości. 

Interpretacja skoncentrowana na genezie ściśle jednostkowej 1 ściśle związa- 

nej z otaczającymi realiami grozi zamknięciem drogi do interpretacji bardziej 

uogólnionych. Tak być nie musi, ale tak często bywa. Szybkie tempo przemian 

ekonomicznych w północnych Włoszech, przemian, które pociągnęły za sobą 

prawdziwą rewolucję obyczajową, szczególnie szokującą w kraju tradycyjnie ka- 

tolickim 1 ciągle pełnym kontrastów (Północ — Południe) — to z pewnością ważne 

tło dla twórczości Antonioniego, a także, na przykład, Felliniego. Ale jeśli nawet 

ich twórczość w pewien sposób opisuje skutki tego procesu historycznego, to czy 

do tej właśnie sfery znaczeń się ogranicza? I czy ta sfera jest najważniejsza? 

Antonioni z pewnością nieprzypadkowo lokuje akcję Przygody i Nocy w Środo- 

wisku bogatej burżuazji 1 osób kręcących się w jej otoczeniu. Ale czy problemy 

przy tej okazji poruszone dotyczą tylko tego środowiska, czy można w ogóle 

powiedzieć, że Antonioni o tym środowisku opowiada? Wydaje mi się, że są to 

pytania aż nadto retoryczne. 

Myślę, że kwestia ta nie ogranicza się do ewentualnych nieporozumień po- 

znawczych — ma również swój wymiar moralny. Zadziwiające, jak często 1 jak 

latwo przenosi się pewne niepokojące pytania na teren całkowicie neutralny, od- 

dalony o lata świetlne od poznającego podmiotu. To mnie nie dotyczy, to dzieje 

się tu czy tam, w jakimś konkretnym, oddalonym miejscu, w kontekście społecz- 

nym 1 kulturowym, który nic albo niewiele ma wspólnego z sytuacją, w której 

żyję; a jeśli dochodzi do tego różnica w czasie — komfort odbiorcy czy też bada- 

cza osiąga swoją pełnię. Tylko po co wówczas czytać książki czy oglądać filmy? 

Tylko po to, aby rozkoszować się osiągniętym komfortem? To wcale nie tak miło: 

pewne perspektywy spojrzenia, ale też 1 procedury badawcze mają za swój ukry- 

ty, nie zawsze uświadamiany cel neutralizację zła albo co najmniej moralnego 

niepokoju, odsunięcie tej sfery na bezpieczną odległość: geograficzną, kulturową, 

społeczną. 

Najbardziej oczywiste są konsekwencje polityczne: ten zepsuty 1 pusty świat 

to konsekwencje kapitalizmu (co, skądinąd, nie tak jaskrawo rozmija się z prawdą 
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pytanie, co możemy mu przeciwstawić, traci tym bardziej na znaczeniu, im 

bardziej katastroficzna jest diagnoza). Możemy I powinniśmy oglądać ten świat 

ku przestrodze, aby docenić własne, tak odmienne położenie. To najprostsza, 

propagandowa wykładnia. Trochę inaczej to wygląda z drugiej strony. Pora przy- 

pomnieć Cortazara, który uważał, że kura o osiemnastu łapach jest gorsza niż 

koszmar w stylu Orwella. Jeszcze nie w Grze w kłasy, ale już wkrótce po jej 

ukazaniu się pogląd ten poprowadzi znakomitego pisarza do rewolucyjnego pół- 

obłędu. I nie tylko jego. 

Właśnie. Obawa, aby nie ograniczyć sensu utworu, nie zamknąć go w którejś 

z wymienionych klatek, grozi z kolei prześlepieniem faktu, że podobne niebez- 

pieczeństwa czyhają również na twórcę, że on sam może ulec pokusie radykalne- 

go rozwiązania pytań, na które dotychczas nie znajdował odpowiedzi. Choćby 

właśnie odpowiedzi w języku deklaracji politycznych. Nie sądzę, izby poglądy 

Antonioniego od Przygody do Powiększenia ewoluowały w tym kierunku — 

w samych filmach trudno znaleźć przesłanki o tym świadczące. 

Nie ma żadnych przesłanek, które pozwalałyby sądzić, że Antonioni coraz 

większą wagę przywiązuje do socjoekonomicznych wyznaczników analizowa- 

nego przez siebie kryzysu, że zacieśnia jego krąg do określonych grup czy klas 

społecznych. Raczej — wręcz przeciwnie. Rzecz jednak w tym, że sama podjęta 

przez niego problematyka ciąży jakby w tym kierunku. Istnieje naturalna i histo- 

rycznie sprawdzona korelacja pomiędzy krytyką cywilizacji zachodniej a pokusą 

przyjęcia społecznej i politycznej utopii — przede wszystkim socjalistycznej czy 

komunistycznej. 

Im więcej jest czerni, im bardziej przedstawiony przez twórcę proces nie 

pozostawia złudzeń i nadziei na samoczynną poprawę, tym silniejsza staje się 

155 

 



  

PREZENTACJE: MICHELANGELO ANTONIONI 

potrzeba znalezienia jakiegoś wyjścia, tym większa gotowość do zgody na nie- 

uchronne koszty, związane z radykalnym rozwiązaniem. 

Wielu —w kinie chociażby Godard — poszło w tym czasie podobną, radykalną 

drogą. Oczywiście, fascynacja amerykańską młodzieżą ma jeszcze niewiele wspól- 

nego z akceptacją społecznej rewolucji. Ale zgoda na ujednoznacznienie świata, 

uznanie ograniczeń własnej świadomości, ograniczeń dzielonych z bohaterami 

filmów i w ogóle z podziwianą młodzieżą, której odpowiedzi na wyzwanie świa- 

ta są proste jak podanie dłoni — świadczy jednak o skali zagrożenia. 

Zwłaszcza jeśli uwierzymy wywiadowi, którego Antonioni udzielił w Mo- 

skwie. W tonie jego rozmówcy (Karaganow), przy całej atencji dla Mistrza 

(1 — być może — potencjalnego sojusznika), daje się odczuć ton pewnego współ- 

czucia I wyższości, zupełnie zrozumiały, gdy weźmiemy pod uwagę, iż Rosjanin 

żyje w kraju, w którym problemy tak bardzo przejmujące włoskiego filmowca 

zostały już dawno rozwiązane. Na pytanie o możliwości oddziaływania sztuki na 

społeczną rzeczywistość, o granice pesymizmu, Antonioni odpowiada, że na szczę- 

Ście wie, gdzie jest wróg, i dlatego nie czuje się już bezsilny. Relacjonuję to 

jednak z pewnym sceptycyzmem, bo prasa radziecka, nawet filmowa, nie jest, 

rzecz jasna, najpewniejszym źródłem. W każdym jednak razie wiele świadczy za 

tym, że twórca Powiększenia pokonywał w tym czasie bardzo niebezpieczny za- 

kręt. 

Powrót do innego miejsca 

Wkrótce potem nastąpiła podróż Antonioniego do Chin 1 trudno uznać ją za 

przypadkową. Był to moment wielkiej fascynacji zachodnich intelektualistów 

rewolucją kulturalną w Chinach. Związek Radziecki rozczarował — zbyt wiele 

ponurych faktów docierało już masowo na Zachód, by nadzieję, jaką budził nie- 

gdyś, pielęgnować bez cienia sceptycyzmu. Zwłaszcza że I własny ortodoksyjny 

komunizm — w wydaniu na przykład FPK i jej niezmordowanego Pana Marchais, 

dał się już wystarczająco we znaki. Właśnie w Chinach, w tym wielkim i — jak 

sądzono — spontanicznym ruchu mas ludowych, lokowano nadszarpnięte na in- 

nych polach nadzieje. Obserwator ze wschodu Europy przecierał oczy ze zdu- 

mienia — ale tak właśnie było. 

Tam właśnie, na Zachodzie, oglądałem ten film po raz pierwszy, pamiętam 

1 rozczarowanie moich znajomych „obrazem Chin” w wykonaniu Antonionie- 

go, 1 zupełne niezrozumienie swoistej struktury narracyjnej tej pozornie prostej 

„dokumentalnej” relacji. W filmie Chin nie ma już bowiem śladu tak niedaw- 
nych pokus. To znowu film o tajemnicy, o rzeczywistości, która jest niedocie- 

czoną zagadką, 10 poznaniu, które tę zagadkę musi drążyć — jeśli chce się zbliżyć 

do prawdy, do jakiejś sobie tylko danej cząstki prawdy. 

Wiele napisano o tym, jak przebiegała podróż Antonioniego po Chinach. Że 

prowadzono go za rękę i tylko tam, gdzie organizatorzy sobie tego życzyli, że 

próbował się wyrwać spod tej kurateli, a przynajmniej wymusić zmianę marszru- 

ty — I nawet czasem mu się to udawało. Jak filmował kamerami bez taśmy, a 

znowu kiedy indziej — starannie ukrytą kamerą. Nie wszyscy w to chcieli uwie- 
rzyć, wiadomo — metody wojny ideologicznej, a końcowy efekt filmu i gwałtow- 

ne protesty władz chińskich też dają do myślenia. Nam zaś — może dlatego filmu 

w Polsce nigdy nie pokazano — takich drobiazgów tłumaczyć nie trzeba. 
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Rewelacją Antonioniego było, że tę oficjalną otoczkę wprowadził do narracji 

filmowej. Nie tylko dał się prowadzać po rozmaitych Potiomkinowskich wio- 

skach, ze wschodnią starannością dla niego przygotowanych, ale i oddawał głos 

oficjalnemu przewodnikowi, który pedantycznie objaśniał nadzwyczajne osiąg- 

nięcia socjalistycznego ludowładztwa. Głos ten szemrze nieustannie, niczym 

dźwiękowa tapeta, ale 1 kamera przygląda się uważnie prezentowanym cudeń- 

kom. Czasem nawet zbyt starannie. 

Oto sklep spożywczy w Pekinie: zatrzęsienie dóbr wszelakiego rodzaju. Mię- 

siwa, wędliny, Jarzyny, owoce — właściciel supermarketu w Tokio spaliłby się ze 

wstydu. Komentator prowadzi wykład na temat wyższości komunistycznego rol- 

nictwa i handlu. Widzom w paryskim kinie ręce składają się do oklasków. I nagle 

kamera wyławia z tłumu klientów twarz starszego człowieka: patrzy w pełnym 

osłupieniu na uginające się półki i tylko grdyka rusza mu się powoli. Za sekundę 

wszystko wraca do normy: klienci z godnością dokonują zakupów, sprzedawcy 

Z rutynową grzecznością odważają towary. 

Oto szkolny stadion, na boisku zawody sztafetowe, dziatwa na trybunach 

z entuzjazmem tyleż frenetycznym, ile wyszkolonym długą tresurą, miarowym 

biciem w dłonie dopinguje zawodników. I nagle skok kamery: zbliżenie twarzy 

małej dziewczynki. Śmiertelny strach w oczach, równie przerażona koleżanka 

chwyta ją za ręce. Nie wiemy, co się stało. Może pomyliła rytm? Nigdy się nie 

dowiemy. 

I tak się to właśnie odbywa. Czasem tylko przebłysk jakiejś starannie skry- 

wanej prawdy. Im dalej od przetartych wielkomiejskich szlaków, tym trudniej 

choćby o ten przebłysk, o szczelinę w murze. Z oddali, przez teleobiektyw widać 

jakieś przejawy życia, coś się dzieje naprawdę: podjeżdżamy bliżej 1 wszystko 

zamiera; martwe nieprzeniknione twarze, ciemna ściana tajemnicy. Wiemy, dla- 

czego tak się dzieje, bo wiemy, kto towarzyszy ekipie filmowej. Ale czy tylko 

dlatego? Czy tylko dlatego nawet, że stoimy wobec innej kultury, innej cywiliza- 

cji, innego świata? Nie martwmy się. Po wyjściu z kina w pierwszej lepszej księ- 

garni kupimy piętnaście książek, które nas poinformują, czym są dzisiejsze Chi- 

ny, jak żyje się Chińczykom 1 jaka przyszłość czeka ten wielki naród. 

Po tym znakomitym i chyba najbardziej w twórczości Antonioniego niedoce- 

nionym filmie (szufladka — dokument, tak jakby to cokolwiek w tym przypadku 

znaczyło) twórca chciał kontynuować ten swoisty przegląd „straconych złudzeń”. 

Choć irytacja Pekinu z pewnością nie zmartwiła władz radzieckich, to jednak 

trudno się dziwić, że nie chciały one mieć podobnych kłopotów 1 do realizacji 

negocjowanego już filmu o Kraju Rad — nie doszło. 

Następnym etapem Przygody ze współczesnym światem, teraz już nieodmien- 

nie w szerszych, również i politycznych wymiarach stała się Afryka. Afryka — 
zależnie od punktu widzenia — albo walcząca o niezależność, zrzucenie „więzów 

neokolonializmu”, albo rozdarta krwawymi walkami plemiennymi, podjudzany- 

mi z zewnątrz bądź to ze względu na prozaiczne interesy finansowe, bądź też 

„wyższe interesy polityczne. Tym razem jednak na powrót w formule filmu 

fabularnego, w której sprawy publiczne wpisane są w świat wewnętrznych prze- 

żyć bohatera, częściowo związanych z tym, co się dzieje na zewnątrz, ale prze- 

cież bogatszych, bogatszych również w refleksję dalece wykraczającą poza aktu- 
alia. 
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Na powrót? Jest to przecież znowu formuła odmienna. Choć w filmie Zawód. 

reporter znajdujemy tak wiele problemów, motywów eksplorowanych przez au- 

tora Powiększenia, to ich sposób ujęcia ma zdecydowanie odmienny charakter. 

Zawód: reporter to najbardziej czarny z filmów Antonioniego. Takie stwierdze- 

nie może dziwić po tym, co pisałem o Powiększeniu. Jest to jednak inna tonacja 

czerni. 

W tamtych filmach, a przede wszystkim właśnie w Powiększeniu, Antonioni 

stawiał bardzo surową, a nawet pozbawiającą nadziei diagnozę jakby z pewnego 

dystansu. Więcej — można powiedzieć, że dbając o trafność diagnozy, stawiając 

tę trafność (prawdę, oczywiście — własną prawdę) na pierwszym miejscu, niesły- 

chanie sobie cenił jej elegancję. Ktoś złośliwy i — jak zwykle złośliwi — bardzo 

niesprawiedliwy powiedziałby, że mowy pogrzebowe służą głównie popisowi 

mówcy. W Zawodzie. reporter ten dystans znika bez śladu. 

To prawda — miejsce „„rozkosznego świata” bez wartości zajmuje — i tu wła- 

śnie miejsce na zapowiedziany komentarz (trzeba być bardzo ostrożnym zapo- 

wiadając, co jest gorsze) — świat gwałtu i zbrodni. Liczy się nie tyle nieobecność 

dobra, sensu, a — co więcej — braku kryteriów, ile obecność zła, tak bardzo nama- 

calnego 1 rzeczywistego, jak rzeczywista jest egzekucja na pokaz. Właśnie do- 

strzeżenie tej różnicy wprowadza zmianę zasadniczą. Ten Świat nie jest już jed- 

norodny, jest wieloznaczny, ale podstawowym doświadczeniem staje się bezsi|l- 

ność wobec zła — przy jednoczesnym poczuciu współodpowiedzialności. Bohater 

wchłania je jakby w siebie i traci poczucie sensu życia, więcej — traci motywację 

do dalszej egzystencji. 

Zawód. reporter jest ostatnim dziełem tej miary, ostatnim — nie bójmy się 

tego słowa — arcydziełem wielkiego artysty. Chciałoby się powiedzieć, że w sa- 

mym filmie, w rozpaczliwym, samobójczym jakby jego tonie, tkwiły przesłanki 

późniejszego nie milczenia wprawdzie, ale już raczej półgłosu, pewnej peryfe- 

ryjności zainteresowań ( /ajemnica Oberwaldu, Identyfikacja kobiety). Wiemy 

jednak, że decydowały raczej inne, bardziej prozaiczne przyczyny. Mijał już czas 

takich artystów kina jak Antonioni, coraz trudniej było o fundusze na realizację 

kolejnych projektów. Dla masowej widowni robić filmów nie umiał i nie chciał. 

Artysta kina: to miano przysługuje Antonioniemu może bardziej niż które- 

mukolwiek z wielkich. Niezbyt chętnie posługuję się tym pojęciem-kluczem, 

który nie otwiera na ogół żadnych drzwi. Jest w nim szantaż kapłaństwem, wyż- 

szym wtajemniczeniem, niedostępnym zwykłym śmiertelnikom, ukrywającym 

często zwykłe szalbierstwa. W przypadku Antonioniego wiem jednak, co to zna- 

czy: artysta. To człowiek, który poszukuje prawdy niewyrażalnej w żadnym in- 

nym języku prócz tego, który mu się zamarzył. Na drodze do wcielenia tych 

marzeń czy intuicji w życie nie ma dlań żadnych ustępstw, żadnych kompromi- 

sów. W kinie wydaje się to niemożliwe. A jednak Antonioniemu się udało. 

ANDRZEJ WERNER 

  

'  M.Antonioni, Sef film, Torino 1964. Cyt. za: *  K. Eberhardt, „Film na świecie” 1975, nr6. 

H. Książek-Konicka, Michelangelo Antonio- * "R. Marszałek, Śład na piasku, w: Powtórka 

ni, Warszawa 1970. z życia, Kraków 1970,s. 273. 

K. Eberhardt, Podróże do granic filmu, War- *_ JL. Cortazar, Gra w klasy, przełożyła Z. Chą- 

szawa 1964. dzyńska, Warszawa 1968, s. 428-429. 
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W swojej typologii Nietzsche rozróżnia dwie postaci: kapłana i artystę. 

Kapłanów mamy dziś pod dostatkiem we wszystkich religiach, a także poza 

religią. A co z artystami? Chciałbym, drogi Michelangelo Antonioni, aby 

użyczył mi Pan na chwilę kilku cech Pańskiej twórczości, abym mógł wy- 

znaczyć trzy predyspozycje, lub jak Pan woli, trzy cnoty, które w moim 

przekonaniu konstytuują artystę. Wymienię je od razu: czujność, mądrość 

i tę najbardziej paradoksalną — słabość. 

W przeciwieństwie do kapłana, artysta dziwi się i podziwia. Jego spoj- 

rzenie może być krytyczne, ale nie oskarżycielskie. Artyście obcy jest re- 

sentyment. To dlatego, że jest Pan artystą, twórczość Pańska otwarta jest na 

nowoczesność. Wielu traktuje nowoczesność jak sztandar walki przeciwko 

staremu światu i jego skompromitowanym wartościom. Ale dla Pana Mo- 

derna nie jest statycznym pojęciem łatwej opozycji. Wręcz przeciwnie, 

Moderna jest aktywnym trudem śledzenia przemian Czasu, nie tylko na 

poziomie wielkiej Historii, ale w obrębie tej małej Historii, której miarą 

jest istnienie każdego z nas. 

Tematem Pana twórczości, zapoczątkowanej bezpośrednio po za- 

kończeniu drugiej wojny światowej, za sprawą wzmożonej Pana czujności, 

stał się w jednej chwili współczesny świat, który nas otacza, i Pański świat 

wewnętrzny. Każdy z Pana filmów był, na swój sposób, doświadczeniem 

historycznym, a więc odchodzeniem od starego problemu i sformułowa- 

niem nowego. Znaczy to, że przeżył Pan i potraktował historię ostatnich 

trzydziestu lat subtelnie, nie jako materię zabiegów artystycznych czy za- 

angaażowania ideologicznego, ale jako substancję, której magnetyzm trze- 

ba wydobywać w każdym kolejnym dziele. Treści i formy traktuje Pan 

historycznie w jednakim stopniu. Dramaty, jak to Pan ujął, mają charakter 

równie psychologiczny, co plastyczny. Elementy społeczne, narracyjne, neu- 

rotyczne to jedynie poziomy ważności tego, co w lingwistyce nazywa się 

światem totalnym, który stanowi cel każdego działania artystycznego. Mamy 

tu do czynienia z następstwem, a nie hierarchią tego, co istotne. 

Dokładniej rzecz ujmując, artysta, w przeciwieństwie do myśliciela, nie 

ewoluuje, ale odsłania, niby najczulszy instrument, wciąż wyłaniającą się 

Nowość, która mu objawia swoją własną historię. Dzieło Pana nie jest sta- 
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tycznym odbiciem, ale migotliwą falą, po której przetaczają się pod różny- 

mi kątami widzenia i pod naporem czasu, figury Życia Społecznego i Życia 

Uczuciowego, figury innowacji formalnych, sposobów narracji i zastoso- 

wania Koloru. Pana zaintersowanie epoką nie jest zainteresowaniem histo- 

ryka, polityka czy moralisty, ale raczej utopisty, który usiłuje dostrzec punkty 

odniesienia w nowym Świecie, ponieważ pragnie tego Świata i chce się stać 

jego częścią. Czujność artystyczna, która i Panu jest właściwa, to czujność 

pełna miłości, czujność przesycona pożądaniem. 

Nazywam mądrością artysty — nie cnotę antyczną, ani jałowe dywaga- 

cje — ale, przeciwnie, ową wiedzę moralną, umiejętność rozróżniania, która 

pozwala zawsze odzielić znaczenie od prawdy. Ileż zbrodni popełniła ludz- 

kość w imię Prawdy! A przecież prawda ta zawsze była jedynie znacze- 

niem. Ileż wojen, represji, terroru, ludobójstwa, po to, by zatriumfowało 

jedno znaczenie! Artysta wie, że sens rzeczy nie jest jej prawdą. Ta właśnie 

wiedza jest mądrością, można by rzec — mądrością szaloną, ponieważ sytu- 
uje ona artystę poza wspólnotą, stadem fanatyków i arogantów. 

Nie wszyscy artyści wszakże obdarzeni są taką mądrością. Niektórzy 

hipostazują znaczenie. Tę terrorystyczną operację nazywa się zazwyczaj 

realizmem. Zaś Pan, kiedy (w wywiadzie z Godardem) deklaruje: Odczu- 

wam potrzebę wyrażania realności w pojęciach bynajmniej nie realistycz- 

nych, daje Pan dowód właściwego odczucia sensu: Pan go nie narzuca, ale 

i nie unieważnia. Owa dialektyka nadaje Pana filmom (ponownie użyję 

tego wyrażenia) ogromną subtelność. Pana sztuka polegała zawsze na po- 

zostawianiu znaczenia otwartego, jakby nie rozstrzygniętego, pelnego wąt- 

pliwości. W ten właśnie sposób realizuje Pan nader dokładnie powinność, 

której współcześnie oczekuje się od artysty, powinność tyleż pozbawioną 

dogmatyzmu, ile grzechu bezznaczeniowości. 

Tak więc w swoich pierwszych filmach krótkometrażowych o rzym- 

skich zamiataczach ulic czy też o produkcji sztucznego jedwabiu w Torvi- 

scozie, krytyczny opis alienacji spolecznej traci ostrość (nie znikając jed- 

nak całkowicie) na korzyść opisu bardziej patetycznego, ale i bardziej bez- 

pośredniego — opisu pracy fizycznej. 

W Krzyku dobitny sens dzieła polega, jeśli można tak powiedzieć, na 

niepewności tegoż sensu: błąkanie się człowieka, który nie może w żaden 

sposób potwierdzić swojej tożsamości, i ambiwalentne zakończenie (sa- 

mobójstwo czy wypadek) każą widzowi zwątpić w sens przesłania. Owo 

uchylanie się przed dookreśleniem sensu, nierównoznaczne z jego unie- 

ważnieniem, pozwala Panu naruszyć psychologiczną niezmienność reali- 

zmu. 

W Czerwonej pustyni kryzys nie jest już kryzysem natury uczuciowej, 

jak w Przygodzie, ponieważ tu uczucia nie budzą wątpliwości (bohaterka 
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kocha swojego męża), wszystko gmatwa się i toczy źle, w sferze drugiej, 

gdzie emocje czy raczej niedostatek emocji — nie przystaje do konstrukcji 

znaczeniowej, która stanowi kod namiętności. Wreszcie, aby rzecz zakoń- 

czyć — Pana ostatnie filmy objawiają ten kryzys znaczeniowy na poziomie 

tożsamości zdarzeń (Powiększenie) lub postaci (Zawód: reporter). W grun- 

cie rzeczy, w tkance Pana filmów tkwi stała krytyka, bolesna a zarazem 

surowa, tego silnego piętna znaczeniowego, które zwie się przeznaczeniem. 

Migotliwość, a ściślej mówiąc synkopa znaczeniowa uzyskiwana jest 

za pomocą środków technicznych, par excellence filmowych (scenerii, pla- 

nów, montażu). Nie do mnie należy ich analiza, nie czuję się bowiem wy- 

starczająco kompetentny. Moim zadaniem, jak sądzę, jest wyjaśnić, co Pana 

twórczości, niezależnie od kina, zawdzięczają wszyscy współcześni arty- 

Ści. Dąży Pan do tego, aby nadać subtelność znaczeniową temu, co czło- 

wiek mówi, opowiada, widzi i czuje. A owa subtelność znaczeniowa, owo 

przekonanie, że sens nie ogranicza się trywialnie do tego, co zostało po- 

wiedziane, ale zawsze idzie dalej, owa fascynacja tym, co poza sensem, 

jest wspólna, jak mniemam, wszystkim artystom, którzy nie koncentrują 

się na takiej czy innej technice, ale na dziwnym fenomenie, jakim jest 

wibracja. 

Przedmiot przedstawiony wibruje, na przekór dogmatowi. Myślę tu 

o tym, co powiedział malarz Braque: Obraz jest ukończony, gdy zaciera 

ideę. Myślę też o leżącym w łóżku, rysującym drzewo oliwne Matissie, 

który po jakimś czasie dostrzegł pustkę pomiędzy gałęziami i odkrył, że 

dzięki temu nowemu widzeniu zdołał uniknąć zwyczajnego obrazu 

przedmiotu rysowanego, „kliszy drzewa oliwnego Matisse, odkrył w ten 

sposób zasadę sztuki orientalnej. Sztuka ta zawsze dąży do odtworzenia 

pustki czy też uchwycenia przedmiotu figuralnego w tym rzadkim mo- 

mencie, gdy pełnia jego tożsamości nagle wchłonięta zostaje przez nową 

przestrzeń, przestrzeń Szczeliny. W pewnej mierze sztuka Pana jest rów- 

nież sztuką Szczeliny (Przygoda stanowi olśniewający przykład takiego 

ujęcia), a więc w jakimś stopniu ma ona coś wspólnego ze Wschodem. To 

właśnie Pana film o Chinach obudził we mnie pragnienie podróży. Film 

ten był pierwotnie odrzucony przez tych, którzy nie zrozumieli, że siła 

miłości tam zawartej tłumi wszelką propagandę. Postrzegano w nim bo- 

wiem refleks władzy, a nie wymóg prawdy. Artysta pozbawiony jest wła- 

dzy, ale nie może odwrócić się od prawdy. Twórczość jego, zawsze (o ile 

jest wielką twórczością) alegoryczna, trzyma go na uwięzi. Jego świat jest 

zależny od prawdy. 

Dlaczego owa subtelność znaczeniowa jest tak ważna? Dlatego przede 

wszystkim, że znaczenie, gdy tylko się je unieruchomi i narzuci, traci sub- 

telność, a staje się instrumentem, siłą przetargową władzy. Usubtelnianie 

161 

 



  

PREZENTACJE: MICHELANGELO ANTONIONI 

sensu jest więc działaniem natury politycznej drugiego rzędu, podobnie 

jak każdy wysiłek zmierzający do rozbicia, zakłócenia, zniszczenia fanaty- 

zmu znaczeniowego. Wiąże się to z pewnym niebezpieczeństwem. Albo- 

wiem trzecią cnotą artysty (używam słowa „cnota w znaczeniu łacińskim) 

jest jego słabość. Artysta nie może być nigdy pewien, jak żyć i pracować. 

To stwierdzenie proste, ale poważne. Artysta łatwo może się zniechęcić. 

Oto pierwsza słabość artysty: stanowi on część świata, który się zmie- 

nia, ale on sam zmienia się także. [o sprawa banalna, ale dla artysty prze- 

rażająca. Ponieważ nie ma on nigdy pewności, czy dzieło, które proponuje, 

powstało za sprawą zmian zachodzących w świecie, czy też za sprawą zmiany 

jego własnej podmiotowości. Pan, jak się wydaje, zawsze był świadom tej 

relatywności Czasu, deklarując na przykład w jednym z wywiadów: Jeśli 

mówimy dzisiaj o innych rzeczach, niż mówiliśmy bezpośrednio po wojnie, 

to dlatego, że świat wokół nas uległ zmianie, ale i myśmy się zmienili. 

Zmieniły się nasze wymagania, nasze zainteresowania, nasze tematy. Sła- 

bość jest tu równoznaczna z egzystencjalnym zwątpieniem, które opano- 

wuje artystę, w miarę jak rozwija się jego życie i twórczość. Jest to zwąt- 

pienie trudne, a nawet bolesne, ponieważ artysta nie wie nigdy, czy to, co 

chce powiedzieć, jest wiarygodnym wyznaniem na temat zmieniającego 

  
Vanessa Redgrave i David Hemmnings (Powiększenie) e 5 < 
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się Świata, czy też po prostu egoistycznym odbiciem jego własnej nostalgii 

I pragnień. Ten einsteinowski podróżnik nie wie też, czy to pociąg, którym 

podróżuje jest w ruchu, czy czasoprzestrzeń, czy to on sam jest świadkiem, 

czy człowiekiem opanowanym przez żądzę. 

Innym motywem słabości artysty jest, paradoksalnie, niezłomność i na- 

tarczywość jego spojrzenia. Władza, każda władza — ponieważ jest prze- 

mocą, nigdy nie patrzy. Gdyby przyglądała się minutę dłużej (lub minutę 

za długo), utraciłaby istotę władzy. Artysta z kolei zatrzymuje się i patrzy 

długo. Sądzę więc, że jest Pan filmowcem z urodzenia, zaś kamera to oko, 

zmuszane, dzięki dyspozycji technicznej, do patrzenia. Tę dyspozycję, 

wspólną wszystkim filmowcom, uzupełnia Pan zdolnością postrzegania 

rzeczy gruntownie, aż do ich wyczerpania. Z jednej strony patrzy Pan dłu- 

go na to, na co nie wolno Panu patrzeć zgodnie z konwencją polityczną 

(chińscy wieśniacy) lub konwencją narracyjną (martwy czas przygody). 

Z, drugiej zaś strony ulubionym Pana bohaterem jest ten, który patrzy (loto- 

grat lub reporter). To niebezpieczne, ponieważ patrzeć dłużej niż to dozwo- 

lone (upieram się przy tym określeniu intensywności) to tyle, co zagrażać 

wszystkim ustanowionym układom, niezależnie od tego, jakie one są, bo- 

wiem zazwyczaj czas patrzenia podlega kontroli społecznej. Toteż gdy twór- 

czość wymyka się tej kontroli, ujawnia się skandalizujący posmak pew- 

nych fotografii czy pewnych filmów, wcale nie tych najbardziej obrazobur- 

czych czy zbuntowanych, ale tych najbogatszych w znaczenia. 

Zagrożeniem dla artysty jest nie tylko ukonstytuowana władza — marty- 

rologia artystów cenzurowanych przez państwo w ciągu wieków to roz- 

dział beznadziejnie obszerny — ale także świadomość zbiorowa, co trzeba 

brać pod uwagę, bowiem społeczeństwo doskonale może się obejść bez 

sztuki. Działalność artystyczna zawsze budzi podejrzenia, ponieważ zakłóca 

komfort, stabilność ustanowionych znaczeń, ponieważ jest jednocześnie 

i kosztowna, i bezinteresowna, a także dlatego, że nowe społeczeństwo, 

które za pośrednictwem bardzo rozmaitych ustrojów politycznych dąży do 

samookreślenia, nie podjęło jeszcze decyzji, co powinno się myśleć, co 

będzie należało myśleć na temat kosztownych przyjemności. Nasz los jest 

niepewny, a owa niepewność nie pozostaje w prostej relacji do celów poli- 

tycznych, które można by wyznaczyć, aby zaradzić ułomnościom tego Świa- 

ta. Zależy natomiast od owej monumentalnej Historii, która w ledwie zau- 

ważalny sposób decyduje już nie o naszych potrzebach, ale o naszych pra- 

gnieniach. 

Drogi Michelangelo Antonioni, próbowałem słormułować w typowym 

dla mnie języku intelektualistów powody, dzięki którym stał się Pan za 

pośrednictwem kina jednym z artystów współczesności. Pan wie, Że nie 

jest to czczy komplement. Ponieważ egzystencji artysty nie towarzyszy już 
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świadomość poważnej misji sakralnaj lub społecznej. Artysta nie zajmuje 

już godnie miejsca w burżuazyjnym Panteonie Gwiazd Przewodnich Ludz- 

kości. Być artystą — to obowiązek stawiania w każdym dziele czoła owym 

zmorom współczesnej subiektywności, choć nie jesteśmy już kapłanami. 

Te zmory to zobojętnienie ideowe, zła świadomość społeczna, pociąg do 

łatwej sztuki i jej odrzucenie, strach przed odpowiedzialnością, nieustanne 

skrupuły artysty, stawiające go wobec wyboru pomiędzy samotnością 

a instynktem stadnym. Trzeba więc, aby wykorzystał Pan dziś ten moment 

spokoju, harmonii, pogodzenia, kiedy to wielka grupa ludzi zebrała się tu 

we wspólnym pragnieniu poznania, podziwiania i pokochania pańskiej twór- 

czości. Ponieważ od jutra znów Pana czeka trud tworzenia. 

ROLAND BARTHES 

tłum. TERESA RUTKOWSKA 

(Tekst wygłoszony z okazji wielkiej retrospektywy twórczości Antonioniego w Bolonii) 

Drogi przyjacielu 

Dziękuję za książkę ,,La Chambre claire”, która jest książką olśniewa- 

jącą, a jednocześnie bardzo piękną. Zdziwiło mnie, że w rozdziale trzecim 

mówi Pan, iż „jest podmiotem rozdartym między dwoma językami, jednym 
, 

ekspresyjnym, a drugim krytycznym, i potwierdza Pan tę opinię we wspa- 

niałym pierwszym wykładzie w College de France. 

Ale czyź również artysta nie jest podmiotem rozdartym pomiędzy dwo- 

ma językami, tym, który wyraża, i tym, który nie wyraża? 

zawsze tak jest. Oto nieubłagane i nie zbadane dramaty kreacji arty- 

stycznej. 

Byłem w trakcie pisania tego listu, kiedy dotarła do mnie telefoniczna 

wiadomość o śmierci R. B. Nie wiedziałem, że miał wypadek. Zabrakło mi 

tchu i poczułem dojmujący ból. Oto pierwsza rzecz, o której pomyślałem: 

w ten sposób ubyło nam ze świata nieco łagodności i inteligencji. I nieco 

miłości. Tej calej miłości, którą wkładał w życie i w to, co pisał, w swoim 

życiu i w literaturze. 

Sądzę, że im bardziej zagłębiamy się w ten świat, który sam z kolei 

pogrąża się w brutalnej regresji, tym bardziej tych cnót, których i on sam 

był nosicielem, będzie nam brakować. 

MICHELANGELO ANTONIONI 

tłum. TERESA RUTKOWSKA 

Druk za: „Cahiers du Cinćma”, mai 1980 
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MARIA KORNATOWSKA   

Wielkimi krokami zbliża się stulecie kina. Właściwie to niby początek, a już 

schyłek tej osobliwej sztuki-niesztuki. 

W Europie wyrośliśmy w przekonaniu, że magiczny wynalazek zawdzięcza- 

my braciom Lumiere. Amerykanie zaś są najgłębiej przeświadczeni, że kino „od- 

krył” Tomasz Edison. Rywalizacja kulturalna między Francją a Ameryką zaczęła 

się jak widać dość wcześnie. Kolebką X Muzy jest tym sposobem mało atrakcyj- 

ne, utożsamiane z głęboką prowincją, zaściankowe New Jersey. Tam właśnie, 

w Laboratorium Edisona, w West Orange, współpracownik Mistrza, Anglik Di- 

ckson zbudował w roku 1893 „pierwsze w świecie” atelier filmowe. W tymże 

roku na Wystawie Światowej w Chicago sensację wzbudzał kinetoskop, aparat 

wyświetlający króciutkie (mniej niż minuta!) scenki. Kinetoskop skonstruował 

Dickson pod czujnym okiem Edisona. 

Pierwsze atelier otrzymało wdzięczne imię Black Maria. Tak wówczas nazy- 

wano policyjne wozy patrolowe, a studio swoim kształtem dziwnie je przypomi- 

nało. Był to właściwie mały szałas z otwieranym dachem, przez który wpadało 

światło słoneczne. Czarną Marię zamontowano na kółkach, by podążała za obro- 

tami słońca. A w roku 1896 Edison sfilmował Statuę Wolności. 

Firma Edison Company ma ogromne zasługi dla pionierskiego okresu kina, 

ale kiedy przemysł filmowy nabrał siły i rozmachu, przegrywała z silniejszymi i 

bardziej bezwzględnymi konkurentami. Rywale podkradli Edisonowi sekrety jego 

odkryć technicznych i udoskonalali jego wynalazki. Tak to już, niestety, bywa. 

Dzięki Edisonowi jednak New Jersey przeszło do historii kina. Tutaj to, a nie 

w Kaliforni rodziły się pierwsze westerny. Tutaj tkwią początki przyszłych for- 

tun Goldwynów, Selznicków, Foxów, początki Universalu, Metro itd. 

Trocki jako aktor 

Ojczyzną amerykańskiego kina było zatem Wschodnie Wybrzeże. Na Man- 

hattanie, w okolicach 14 Ulicy, wytwórnie i studia wyrastały jak grzyby po de- 

szczu. Po Wschodniej Stronie 14 Ulicy, pod numerem 11, mieściła się od roku 

1906 siedziba Biographu. Tu właśnie kręcił swój pierwszy film The Adventures 

of Dollie David W. Griffith. Wkrótce stał się reprezentacyjnym reżyserem wy- 

twórni 1 zdołał skupić wokół siebie plejadę najjaśniejszych gwiazd epoki: Mary 

Pickford, Lillian i Dorothy Gish, Blanche Sweet, Mabel Normand, Mae Marsh, 

Lionela Barrymore, Harry Careya. Dla Biographu pracował również Mack Sen- 

nett. W 1915 roku, dwa lata po odejściu twórcy Narodzin narodu, Biograph prze- 

stał istnieć. Budynek zburzono w 1960 roku, stawiając na jego miejscu niecieka- 

wy dom mieszkalny. 

ló6 

 



  

Potężnym rywalem Biographu był Vitagraph działający od 1903 roku. Studia 

Vitagraphu mieściły się na Brooklynie, na skraju dzielnicy zwanej Flatbush. Dziś 

potężna sieć telewizyjna NBC kręci tu opery mydlane, m.in. Another World. 

W latach 1984-1987 realizowano tu jeden z najpopularniejszych 1 najbardziej 

dochodowych seriali — The Cosby Show. 

Vitagraph jako pierwsza wytwórnia, w odległym 1907 roku, podpisał stały 

kontrakt z aktorką. Była nią Florence Turner. Publiczność mówiła o niej po pro- 

stu The Vitagraph Girl 1 otaczała należnym uwielbieniem. Jej popularność wyko- 

rzystywano przy promocji filmów, w których brała udział. Wygryzła ją z Vitagra- 

phu sławetna Norma Talmadge. Jako nastolatka pojawiła się nieoczekiwanie na 

planie, by zobaczyć na własne oczy, dotknąć kraju szaty swej „„uwielbianej gwiaz- 

dy”, no i zepsuła scenę, którą właśnie nakręcano. W roku 1913 Florence opuściła 

Vitagraph, a jego czołową gwiazdą stała się Norma. Żarliwe wielbicielki i wiel- 

biciele są zawsze niebezpieczni. 

W szalonych 1 pięknych czasach Vitagraphu statystowali w studio na Broo- 

klynie, za stawkę 5 dolarów dziennie, dwaj nikomu jeszcze wówczas nie znani 

młodzi ludzie: Rudolf Valentino 1 Leon Trocki. 

Od producenta do agenta 

Legenda głosi, że to producent David Horsley jako pionier wyruszył w 1911 

roku z Bayonne w New Jersey w kierunku dalekiej i słonecznej Kalifornii, zakła- 

dając pierwsze filmowe atelier w Hollywood. Towarzyszył mu wierny zespół 

kowbojów 1 Indian, zaprawionych w niejednym już filmowym boju. W latach 20. 

przemysł filmowy zdecydowanie przenosi się do Hollywood. Wielkie wytwórnie 

opanowują rynek. Była to przecież epoka Forda i rozkwitu taśmowej produkcji. 

Nawiasem mówiąc „wielki” Louis B. Mayer swoją karierę zawdzięcza — jak 

sam oświadczył Lillian Gish — Narodzinom narodu. Był przedtem zwykłym tan- 

deciarzem, handlował, czym się dało, prowadził nickelodeony 1 nie wiedzieć 

czemu, wiedziony genialną intuicją, rzucił wszystko co posiadał na jedną kartę, 

kupując prawa do rozpowszechniania filmu Griffitha w Nowej Angli. No 1 udało 

się. Były to czasy, kiedy Ameryka naprawdę była krajem nieograniczonych moż- 

liwości. Krajem szansy... Szczęśliwy przypadek, inteligencja, upór i pracowitość 

tworzyły fortuny... 

Jeden z takich szczęśliwych przypadków tudzież klimat uczymiły Hollywood 

fabryką snów, które można kupić za pieniądze. Lata 20., 30., 40. to okres naj- 

większego rozkwitu owego imperium mitów 1 marzeń. Filmy robiono w studio, 

w wymyślnych dekoracjach. Reżyserów 1 gwiazdy wiązały z wytwórniami dłu- 

goterminowe kontrakty. Byli ich tworem a zarazem gwarancją sukcesu I zysków. 

Losy tych ludzi były ze sobą silnie, czasem chorobliwie wręcz splątane. Niegdyś 

psioczono okrutnie na system wielkich wytwórni, upatrując w nim Źródła słabo- 

ści hollywoodzkiej produkcji. Dziś w epoce globalnych rewizji, w załamaniu się 

tego systemu szuka się przyczyn kryzysu amerykańskiego kina. 

Założyciele Hollywoodu — powiadają zwolennicy dawnego porządku — po- 

chodzili przeważnie ze wschodnich rubieży Europy, z małych biednych miaste- 

czek. Tworzyli blichtr, blask i marzenia na miarę własnych wyobrażeń. Tworzyli 

Hollywood, by wznieść sobie wspaniały pałac 1 zarazem pomnik sw ojej wielko- 

ści. Pragnęli nie tylko pieniędzy, ale 1 nieśmiertelności. 
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Budowali swoje domy w pobliżu wytwórni. Film stanowił całe ich życie, 

spełnienie marzeń I ambicji. Byli przeważnie ludźmi niewykształconymi. Kiero- 

wali się instynktem. Dbali o zyski, ale kochali pierwszą prawdziwą miłością 

ten przedziwny twór, który miał w sobie coś magicznego, dawał władzę nad 

wyobraźnią milionów. Czegoż można chcieć więcej? Filmy jak piramidy miały 

zapewniać wieczną sławę i pamięć. Czuli się imperatorami, chętnie tyranizowałi 

reżyserów, niekiedy 1 niszczyli. Ale doceniali ich talent. Po latach reżyser Otto 

Preminger z niejakim rozrzewnieniem wspomina swój ostry przecież konflikt 

z Darylem Zanuckiem. Znał się na filmowej robocie — przyznaje... 

Dziś produkcją filmową kierują wykształceni, elastyczni pragmatycy o korpo- 

racyjnej mentalności. Menedżerzy. Rzec można — korporacyjna nomenklatura. Dziś 

robią to, a jutro co innego. Przykładem może być pani Steel, która przez pewien 

czas szefowała Columbii po wyrzuceniu Davida Puttnama jako człowieka prowa- 

dzącego własną, zbyt niezależną politykę. Otóż pani Steel produkowała przedtem 

papier toaletowy sławny tym, że zdobiły go cytaty klasyków. Na jej miejsce przy- 

szli dwaj dżentelmeni, z których jeden był z zawodu fryzjerem. Znanym fryzjerem. 

Wystarczy obejrzeć uważnie Gracza Roberta Altmana 1 wszystko staje się 

jasne. Teraz zresztą — jak twierdzą media i wtajemniczeni — Hollywoodem rządzą 

nie producenci, ale agenci. Na przykład Mike Ovitz, legendarny szef CAA, jed- 

nego z trzech (ICM, William Morris Agency) agencyjnych mocarstw. O jego 

pozycji świadczy takt, że był doradcą japońskiego giganta elektronicznego, Mat- 

sushita Electrical Industrial Company, przy negocjowaniu umowy, mocą której 

Japończycy — za niebagatelną kwotę 6 mld 13 mln dolarów — nabyli Music Com- 

pany of America. Była to transakcja o kolosalnym znaczeniu. 

Agenci dyktują warunki. To dzięki zabiegom agenta ICM Joe Eszterhas otrzy- 

mał 3 mln dolarów za kiepski skądinąd scenariusz Basic Instinct. Konkurencyjna 

CAA natychmiast przystąpiła do ofensywy śrubując gaże swoich” scenarzystów. 

W ten sposób niebotycznie rosną koszty filmu. Chwieje się równowaga całego 

systemu. Największym sukcesem Jeffreya Berga, szefa ICM, okazał się pięcio- 

letni kontrakt między Twentieth Century Fox a Jamesem Cameronem, twórcą 

lerminatorów. Kontrakt opiewa na sumę pół miliarda dolarów, za którą Cameron 

ma zrobić 8 filmów zachowując pełną kontrolę artystyczną. Sukces dla obu stron. 

Fox zyskuje sprawnego 1 kasowego reżysera, Cameron gwarancję ciągłości pra- 

cy, czyli komfort psychiczny 1 profesjonalny. 

Agenci pilnują interesów swoich klientów. Dla korporacyjnych menedżerów 

film jest produktem jak każdy inny. Powinno się go tanio i szybko produkować 

oraz łatwo 1 dobrze sprzedać. Nikomu nie zależy na trwałości filmowego produk- 

tu. Film niejako z założenia skazany zostaje na efemeryczność. Robi kasę 

w ciągu kilku weekendów, paru tygodni. Potem schodzi z ekranów i zostaje szyb- 

ko zapomniany. Tytuł z ubiegłego sezonu to już prehistoria. 

Smierć kin ambitnych 

Zniknęły w Ameryce kina drugiego obiegu, kina „dzielnicowe (neighbour- 

hood cinema), tańsze, wyświetlające filmy, które zeszły z zeroekranów. Nowe 

filmy „rzuca się” wszędzie. Potem trafiają już tylko na kasety, albo do tzw. revi- 

vals, czyli odmiany kin studyjnych, które przypominają swoim widzom „„,staro- 
cie” sprzed roku. 
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Rzecz w tym, iż owe revivals działają w miastach typu Nowy Jork, San Fran- 

cisco, Chicago, Boston, a już wcale nie jestem pewna czy np. w Los Angeles. 

Kiedyś, tzn. w latach 50., 60., a nawet jeszcze 70. kin tych było sporo. Cieszyły 

się dużym powodzeniem. Podobnie jak art houses, czyli kina artystyczne, poka- 

zywały najnowszy i to ambitny reperatuar europejski. Najstarszym z nowojor- 

skich revivals była otwarta w 1939 roku i uwieczniona przez Woody Allena 

w Annie Hall — „Thalia”, na rogu Broadwayu i 95 Ulicy. „Thalię” zamknięto 

w 1987 roku. Mniej więcej dwa lata temu z wielkim rozgłosem otworzyła znów, 

ku radości kinomanów, swe podwoje, startując od razu z fantazją — powtórką 

z Marcela Carnć. Po pewnym czasie okazało się jednak, że „artystyczny” reper- 

tuar nie gwarantuje spodziewanych zysków i teraz „Thalia ” wyświetla bieżącą 

komercjalną produkcję. 

Zasłużoną renomę wśród zapamiętałych miłośników X Muzy zdobyło sobie 

„Bleecker Street Cinema” w Greenvich Village. Wąskie, ciasne, przesycone za- 

zwyczaj dyskretnym zapachem marihuany, gromadziło wyrafinowanych znaw- 

ców, demonstrując im perełki krajowej i zagranicznej proweniencji. Bergman, 

Fellini, Polański, Bertolucci zdobili swymi nazwiskami plakaty. W kinie pano- 

wał nastrój religijnego skupienia. Oklaskiwano z reguły efektowne momenty, 

reżyserskie sztuczki lub przejawy ostentacyjnego hollywoodzkiego kiczu. Wraż- 

liwa publiczność spontanicznie reagowała na „filmowość” filmu, na kunszt two- 

rzenia ekranowej iluzji. 

Tutaj m.in. zrodziła się tradycja midnight movie, czyli filmu o północy, pro- 

wokacyjnego, śmiałego erotycznie. To właśnie dzięki owym nocnym projekcjom 

dla zwolenników mocnych wrażeń Ben Barenholz wylansował osobę 1 twórczość 

Davida Lyncha. Blue Velvet stał się wtedy modny w pewnych kręgach, podobnie 

jak wczesny film Gusa Van Santa Mała Noche. Ale burzliwe dzieje „Bleecker 

Street Cinema” też dobiegły kresu. 
Ostało się niewiele przybytków krzewiących kult kina jako sztuki. Można je 

czasem zobaczyć w filmach Woody Allena. Choćby takie np. „Film Forum” na 

Houston Street. W roku 1992 urządziło retrospektywę Wajdy, a w 1993 — Felli- 

niego. W dwóch maleńkich salkach spotykają się niedobitki pożeraczy filmowej 

taśmy. Ogromnym wzięciem cieszył się przegląd Billy Wildera. Twórczość tego 

reżysera, jak dobre wino, szlachetnieje z każdym rokiem, odsłaniając coraz głę- 

biej ukryte pokłady inteligencji, przewrotności, cynicznej ironii. 

W „Film Forum” można też było obejrzeć dzieła adorowanego przez nową 

falę, a już zwłaszcza przez Godarda, u nas prawie całkiem nie znanego, Sama 

Fullera. Choćby przepyszny Pickup on South Street z Richardem Widmarkiem w 

roli kieszonkowca, który przez przypadek zostaje wplątany w aferę szpiegowską. 

Początkowa sekwencja rozgrywa się w metrze. Inscenizacja i montaż dosięgają 

tu szczytu wirtuozerii. 
Rozmaici realizatorzy francuscy ponoć wielokrotnie analizowali tę sekwen- 

cję. Cały smaczek polega na tym, że jest to film bardzo francuski w klimacie, 

scenerii, widzeniu. Jakby kalka francuskiego filmu czarnego, tak gdzieś między 

Duvivierem i Carnćm, z motywem przeznaczenia, którego nosicielką jest 

tajemnicza i dwuznaczna uliczna handlarka, z sentymentalną melodią wygry- 

waną na starym patefonie itd. Francuska poetyczność przetworzona przez ame- 

rykańską energię. Ciekawa kontaminacja. Buntownicy spod znaku nowej fali 
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Taksówkarz Martina Scorsese 

zachwycił się w amerykańskim filmie tym, przeciw czemu buntowali się na 

rodzimym gruncie. 

Oglądanie starych filmów to podróż pełna rewelacyjnych odkryć i niespo- 

dzianek. Gdzieś, kiedyś wpojono nam rozmaite podziały i systematyzacje. Rze- 

czywistość bywa Jednak zaskakująca. Francuzi pokochali w kinie amerykańskim 
to, co było dla nich w gruncie rzeczy swojskie, przesiąknięte tradycją europejską. 

Fascynował ich np. Hitchcock 1 Lang. Odrzucali natomiast Johna Forda, tak głę- 

boko zanurzonego w amerykańskości. My z niego wszyscy — powiada Scorsese 

przyznając, że ideę struktury dramaturgicznej /aksówkarza zaczerpnął z kulto- 

wego I Znów nie znanego w Polsce arcydzieła The Searchers z Johnem Waynem 

w roli głównej, oczywiście. Fachowcy dopatrują się wpływów tego filmu I na 

Łowcę jeleni Cimino. Scorsese oświadczył, że ogląda The Searchers dwa lub trzy 

razy w ciągu roku. Uczy się w ten sposób reguł filmowej gry. 

Zywioły Nowego Jorku 

W dałam się w rozmaite dygresje, a miało być przecież o Nowym Jorku jako 

kolebce amerykańskiego kina 1 ośrodku produkcji filmowej. 
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Nowojorskie filmy już od początku zmierzały w stronę realizmu. Obraz mia- 

sta, scenki uliczne. Pionierzy kamery byli zafascynowani energią, dynamiką 

Manhattanu oraz jarmarczną, odpustową widowiskowością Coney Island. 

Krótkie filmiki z przełomu wieków, z pierwszych lat naszego stulecia. Na 

przykład rzymska parada na Coney Island właśnie. Kamera stoi w miejscu 1 ob- 

serwuje osiłków w tunikach. Niektórzy kroczą w hełmach i z tarczami. Pełni 

dostojeństwa i poczucia własnej ważności. Największą atrakcję stanowią kwa- 

drygi. Parada kręci się w kółko na niewielkim stadionie. Albo pożar. Damy skaczą 

z balkonów na rozciągniętą siatkę. Strażacy wyciągają sikawki. Kamera powoli 

odsłania tłtumek widzów, którzy oklaskują zręcznych akrobatów wyskakujących 

z różnych pięter „płonącego domu. Pokaz cyrkowy. To już filmik podpisany. 

Autor: Edwin Porter. Ale nie jest to Życie amerykańskiego strażaka. Zabawa w 

pożar należała do żelaznego repertuaru programów rozrywkowych na Coney 

Island. 
Porter potrafi zręcznie zbudować zaskoczenie. Najciekawszy w całym fl- 

miku jest chłopaczek w nasuniętej głęboko apaszowskiej czapce z daszkiem. 

Nie zwraca uwagi na pożar i akrobatyczne popisy. Odwrócony tyłem do cyrko- 

wego widowiska wpatruje się zauroczonym wzrokiem w „ekipę” filmową. To 

jest dopiero pasjonujące! To jest cyrk i zabawa. Buzia chłopca wyraża podziw 1 

zachwyt. Może w tym właśnie momencie marzy mu się przyszłość filmowca”... 

Notabene pożary są do dzisiaj stałym elementem nowojorskiego życia. Prze- 

ciągłe sygnały pędzących wozów strażackich co chwila nieomal przebijają się 

przez uliczny gwar. Widać, że niewiele się pod tym względem zmieniło, skoro 

pożary i strażacy już na początku wieku mieli taki wpływ na sztukę. 

New York, New York z roku 1911. Energia Manhattanu. Nieustanny ruch. Tłu- 

my wypełniające ulice. Samochody, powozy, tramwaje. Mężczyźni w kapelu- 

szach gęstą falą śpieszą do pracy. Może tę właśnie scenę zapamiętał Scorsese 

pokazując Manhattan w Wieku niewinności? ... 

Kuriozum nowojorskiej architektury stanowi zbudowany w roku 1902, uwiecz- 

niony na pięknych fotografiach Stieglitza — Flatiron, czyli żyletkowiec, 22-pię- 

trowy, płaski, trójboczny w zasadzie gmach, przy zbiegu Broadwayu i Piątej Alei 

na wysokości 23 Ulicy. W styczniu roku 1905 nakręcono tu film 7he Flatiron 

Building on a Windy Day. Sprytny operator ustawił kamerę na rogu, który ucho- 

dzi za jedno z najbardziej wietrznych miejsc Manhattanu, w dodatku w dniu, 

kiedy wiał szczególnie silny wiatr. Operator — klasyczny voyeur podgląda prze- 

chodzące damy. Miotane wiatrem płaszcze i suknie odsłaniają nieprzyzwoicie 

kostki, a czasem nawet i łydki. Damy przytrzymują rozpaczliwie kapelusze, nie 

mogą więc kontrolować reszty stroju. Film cieszył się znacznym powodzeniem. 

Niektórzy skłonni są upatrywać w nim prototyp cinema-veritć. Katalog z epoki 

informował, że jest to najlepszy film, jaki dotąd zrealizowano na rogu Broadwa- 

pu i Piątej Alei. Daje on przy okazji wyobrażenie o tym, jaki rodzaj bielizny tu- 

dzież pończoch bywa noszony przez piękne nowojorczanki. Możemy go bezpiecz- 

nie polecić jako rzecz wyjątkowo dobrą. 
Nowy Jork — mówi Martin Scorsese — ma w sobie dziką energię, która napeł- 

nia mnie chęcią życia i tworzenia. Woody Allen w Manhattanie powiedział zaś 

ustami swego bohatera, że Nowy Jork to metafora rozkładu współczesnej kultu- 

ry. Kiedy indziej dodał już od siebie, że to miasto chore, ale fascynujące. Czuje 
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się w nim najdobitniej ducha czasu, ducha epoki dekadencji, upadku zasad i 

wartości. Obydwaj — Allen i Scorsese — są ekranowymi bardami tej Aleksandrii 

AX wieku. 

Patologia miasta 

Różnice między kinem nowojorskim a kalifornijskim? To długa i skompliko- 

wana historia. Nowojorczycy zazwyczaj uważają, że Kalifornijczycy dbają o 

kondycję fizyczną i wygląd zewnętrzny, ale są ograniczeni umysłowo. Truman 

Capote napisał kiedyś, że w Kalifornii każdego dnia traci się 1% inteligencji. 

Najsławniejszy nowojorski agent, Sam Cohn, który trzyma w swej pieczy Woody 

Allena (a także — Janusza Głowackiego), pokpiwa przy każdej okazji z nieuctwa 

I niedostatku zawodowych kwalifikacji hollywoodzkich notabli, dając wyraźnie 

do zrozumienia, że Wschodnie Wybrzeże, intelektualnie i artystycznie, góruje 

nad Zachodnim. 

Mówi o swoich bohaterach Woody Allen: Nie są to ludzie czynu, nie zabie- 

gają ani o władzę, ani o pieniądze. Natomiast myślą, zastanawiają się nieustan- 

nie nad sobą, nad innymi, nad światem, który nas otacza. Odczuwają nieprzepar- 

ty imperatyw wypowiadania się. Dlatego bywają pisarzami, filmowcami (...) Nie 

zamierzam idealizować tych postaci. Jestem w stosunku do nich przeważnie iro- 

niczny. Ale interesują mnie. Stanowią charakterystyczne okazy nowojorskiej fau- 

ny. Z całą pewnością trudno podobne znaleźć na Zachodnim Wybrzeżu. 

Istotnie, inteligenci częściej bywają bohaterami filmów nowojorskich niż 

hollywoodzkich, choć nie brak i „chłopców z ferajny”. Paul Mazursky np. należy 

do reżyserów, którzy chętnie rozważają dylematy inteligentów wywodzących się 

z klasy średniej, czyli amerykańskiego mieszczaństwa. Interesują go artyści, pi- 

sarze, ludzie na rozdrożach moralnych i życiowych. Jego filmy starają się wy- 

mknąć konwencjonalnym formułom. Bob Carol Ted Alice, Alex in Wonderland, 

Blume in Love, Next Stop Greenvich Village, Niezamężna kobieta, Willie and 

Phil. Mazursky obserwuje charakterystyczne okazy nowojorskiej fauny. Rejestruje 

różne style życia, możliwości wyborów i ich ograniczoność. W gruncie rzeczy 

każdy z jego bohaterów chciałby być kimś innym, niż jest, odmienić swój los, 

odkryć jakąś „drugą szansę”. To zastanawiające poczucie niespełnienia towarzy- 

szy też postaciom Woody Allena. 

Kronikarzem nowojorskim uznano Sidneya Lumeta. Ktoś nawet powiedział, 

że jest Balzakiem 1 Zolą Nowego Jorku naszych dni. Na 36 filmów zrealizowa- 

nych przez Lumeta do roku 1993 akcja 27 toczy się w Nowym Jorku. Lumet 

„czuje” pejzaże, dźwięki i rytmy metropolii nad Hudsonem. Czuje jej puls. Do- 

tyka rozmaitych aspektów nowojorskiego życia. W Bye Bye Braverman analizu- 

je postawy mieszczańskich intelektualistów, w Network — Świat mediów, w 

A View From tle Bridge — trudną egzystencję mniejszości etnicznych, w Pawn- 
broker — Harlem i jego osobliwą faunę ludzką. 

Tetralogia Dog Day Afiernoon, Serpico, Prince of the City, O and A obnaża 

patologię miasta, demonstruje zło czające się w jego zaułkach i instytucjach, 

korupcję, narkotyki, przemoc. Policjanci z filmów Lumeta łamią prawo podob- 
nie jak kryminaliści. Lumet jest bystrym obserwatorem. Podpatruje typy ludz- 

kie, twarze, ruchy, gesty, charakterystyczny język. Trafnie, z wyczuciem dobie- 

ra aktorów. Gwałtowna codzienność nowojorskiej egzystencji odbija etyczną 

172 

 



  

MARIA KORNATOWSKA 

ambiwalencję świata. Dobro i zło nie dają się od siebie odgrodzić, wydestylo- 

wać. 

Dwunastu gniewnych ludzi i Q and A dzieli okres magicznych 33 lat. Cała 

epoka rzec można. Porównując te filmy czuje się niemal boleśnie, jak odmieniło 

się spojrzenie reżysera i jak radykalnie odmieniła się opisywana przezeń rzeczy- 

wistość. Zawalił się kodeks moralny. Zanikł pewien gatunek człowieczeństwa. 

Produkcja słów 

Przełomowe znaczenie dla rozwoju kina nojorskiego miał zrealizowany 

w roku 1945 film Henry Hathawaya The House on 92nd Street — dramat szpie- 

gowski z okresu II wojny światowej, kręcony na ulicach i w naturalnych wnę- 

trzach, metodą paradokumentalną. Kamera wyszła z atelier, opuściła sztuczne 

dekoracje, wdarła się w rzeczywistość. Nowy Jork — powiadają nie bez dumy 

jego mieszkańcy — leży bliżej Europy. The Hous on 92nd Street współbrzmiał z 

tendencjami pojawiającymi się w kinie europejskim, zwłaszcza włoskim, francu- 

skim 1 angielskim. Hathaway użył nowych metod i środków w ramach klasycz- 

nego właściwie, rządzącego się określonymi regułami gatunku. I osiągnął zaska- 

kujące, fantastyczne rezultaty. W tym samym czasie Elia Kazan debiutuje spo- 

łeczno-obyczajowym, historycznym, bo dziejącym się w początkach stulecia, dra- 

matem 4 Tree Grows in Brooklyn, stosując podobne, paradokumentalne metody. 

Film uderza prawdą każdego szczegółu. 

Prawda 1 inwencja, realizm i wyobraźnia to były cechy wyróżniające nowo- 

jorską produkcję. Prawda socjologiczna i psychologiczna. Zarazem pewne sza- 

leństwo formy 1 treści. Nowy Jork jest przecież miastem bez określonej struktury, 

miastem dramaturgii przypadku, gdzie wszystko jest obecne i możliwe. Każdy 

absurd, każda zbrodnia i każda miłość. 

Ukształtowały się nawet znamienne dla nowojorskiej produkcji gatunki 

odzwierciedlające klimat „duchowy” metropolii: filmy o przestępczości indy- 

widualnej 1 zorganizowanej, melodramaty z życia ubogich, obrazy egzystencji 

mniejszości etnicznych (najczęściej historie rodzinne! ), filmy o cyganerii arty- 

stycznej, o kulisach 1 mechanizmach karier teatralnych, podszyte cudzołożnymi 

komplikacjami romanse, inteligentne komedie oparte na ironicznej obserwa- 

cji 1 błyskotliwym dialogu, filmy o samotności, zwłaszcza o samotnych kobie- 

tach itd. 

Na ekranie, jak 1 w realnym życiu, nowojorczycy ciężko zazwyczaj pracują, 

pną się po szczeblach kariery i dużo, kompulsywnie mówią. Mówienie — twierdzi 

Woody Allen — jest formą pracy w tym mieście. Produkuje się słowa. Filmy Alle- 

na pokazują, że ludzie przeważnie monologują. Nie istnieje natomiast prawdzi- 

wy dialog — rozmowa. Produkcja słów nie jest wcale równoznaczna z umiejęt- 

nością komunikacji, z potrzebą komunikacji. 

W Nowym Jorku mieszka 1 działa wielu reżyserów, którzy nie wyobrażają 

sobie nawet, że mogliby żyć gdzie indziej: choćby Mike Nichols, Jonathan Dem- 

me, Abel Ferrara, Alan Pakula, Paul Mazursky, Jerry Schatzberg, Brian De Pal- 

ma, William Friedkin, Jim Jarmusch, Martin Scorsese 1 Woody Allen. 

Prawie codziennie na ulicach pracują ekipy filmowe. Zwariowana metropo- 

lia nad HHudsonem stanowi najlepszy w świecie zbiór dekoracji. Choć nie zawsze 
filmy realizowane w Nowym Jorku mówią o samym mieście, to przecież jest ono 
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obecne w wielu z nich. Przypomina zaczarowaną szkatułkę, z ktorej wyskakują 

coraz to nowe obrazki. Miasta w mieście. Zamknięte światy, którymi rządzą odręb- 

ne reguły gry. Włoska dzielnica z Moonstruck Jewisona (Brooklyn), True Love 

Savoki (Bronx), Lover East Side z Crossing Delancey Micklin Silver, East Villa- 

ge z Jaksówkarza. W Falling in Love Ulu Grossbarda oglądamy to co najwytwor- 

niejsze na Manhattanie: Piątą Aleję, księgarnię Rizzoli na 57 Ulicy, eleganckie 

restauracje, sklepy, wystawy, dobrze ubrany tłum. 

Woody Allen kreśli własną mapę miasta: małe kina, Russian Tea Room tu- 

dzież Elaine's — słynne lokale, w których spotykają się głównie ludzie show- 

biznesu 1 ich akolici, delikatesy Zabar's na Broadwayu, gdzie robią zakupy inte- 

hgenci z Zachodniej Dzielnicy 1 snobi z innych rejonów miasta, muzea i księgar- 

nie, Parc Avenue, Greenwich Village i zamożne, ale też zamieszkane przez arty- 

stów 1 intelektualistów Sutton Place. 

Nowy Jork Allena jest ładniejszy niż w rzeczywistości. Bardziej uładzony. 

Reżyser zdaje się ignorować jego mroczne strony. Woli jasne, gwarne, „piękne 

dzielnice”. To nie jest obraz obiektywny — podkreśla jednak. Powiedziałbym, że 
to moja osobista, subiektywna wizja. Wyidealizowana. Nowy Jork pamięci, tak 

jak Rimini Felliniego. Dawno, dawno temu, kiedy byłem chłopcem, a może je- 

szcze dawniej, Nowy Jork był rzeczywiście najwspanialszym miejscem na ziemi. 

Mekką artystów, filmowców, pisarzy. 

Charakter 1 klimat dzisiejszego Nowego Jorku, tego rzeczywistego, najlepiej 

chyba oddaje film Scorsese Po godzinach. Racjonalistyczny Allen idealizuje kon- 

struując imaginacyjne miasto z prawdziwych klocków. Manipuluje, rzekłabym, 

tworząc swoją mapę, swoją wizję. Irracjonalny Scorsese kreuje nocny koszmar, 

zły sen rozgrywający się w autentycznej scenerii, która w ciemnościach nocy 

przeobraża się w rodzaj piekielnego labiryntu bez wyjścia i szansy ucieczki. 

Po godzinach dzieje się gdzieś na niezauważalnej granicy jawy i zwidów, 

normalności 1 paranoi. Jest coś szalenie nowojorskiego w owej wizji gwałtownej 

metamorfozy, surrealistycznego absurdu 1 ekspresjonistycznej grozy, które wyła- 

niają się nagle I niespodziewanie z ulic 1 domów, niby zwyczajnej, znanej, nie- 

omal swojskiej dzielnicy. Nowy Jork ma taką wyjątkową zdolność do zdumiewa- 

jących 1 przerażających metamorfoz. Niektóre rejony miasta żyją jakby podwój- 

nym życiem, mają dwa oblicza — dr Jekylla 1 mr Hyde'a. Wcześniej, nieco ina- 

czej, pokazał to Polański w Dziecku Rosemary. Wchodzi się do porządnego domu, 

zamieszkanego przez zacnych staruszków, do przytulnego, o pastelowych bar- 

wach mieszkania i nagle okazuje się, że gdzieś tam w mroku czai się diabeł. 

Apollińska, w pewnym sensie, wizja Allena 1 dionizyjska Scorsese dopeł- 

niają się. Nowy Jork stwarza się i przetwarza w naszych oczach. Jest dotykalną 

rzeczywistością 1 iluzją, konstrukcją intelektualną 1 budzącą lęk zmorą, fascynu- 

jącym spektaklem 1 kafkowską pułapką. 

MARIA KORNATOWSKA 
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    Z HISTORII FILMU POLSKIEGO 

Popiót I diament 

  
Ewa Krzyżewska I Zbigniew Cybulski 

Popiół i diament — zarówno powieść jak i film — skupia niczym 

w soczewce wiele problemrów i dylematów, przed którymi staje 

sztuka, uwikłana w wielowarstwowe zależności od systemu 

polityczno-ideowego, poddawana i poddająca się jego naciskom 

i wpływom emocjonalnym oraz umysłowym. Dlatego do 

problematyki Popiołu i diamentu będziemy jeszcze powracać, 

rozświetlając coraz pełniej jego kontekst historyczny. Relacja 

o kilku próbach adaptacji filmowych poprzedzających powstanie 

filmu Andrzeja Wajdy oraz stenogram z posiedzenia komisji 

scenariuszowej — są uzupełnieniem tekstu Krzysztofa 

Kąkolewskiego, zamieszczonego na s. 39. 
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Trzy kolejne podejścia 

TADEUSZ LUBELSKI   

Kiedy pisałem o filmie Wajdy, zainteresowałem się dziejami wcześniejszych 

projektów adaptacji powieści Andrzejewskiego. 

Wiedza o nich funkcjonuje u nas na prawach historyczno-filmowej legendy. 

W IV tomie Historii filmu polskiego Stanisław Ozimek poświęca dwa akapity nie 

zrealizowanym projektom scenariuszowym Erwina Axera i Antoniego Bohdzie- 

wicza, podsumowując je uwagą, że autorzy starali się przytępić kanty powieści, 

idąc w kierunku złagodzenia zasadniczego konfliktu na rzecz dydaktyczno-mora- 

lizatorskiej wymowy, manichejskiego, czarno-białego rysunku charakterów oraz 

narzucenia, wbrew logice wydarzeń, happy endu '. Zmiany te za każdym razem 

okazywały się jednak za słabe na to, by film mógł być skierowany do realizacji. 

Podobne wiadomości powracają — w ostrzejszym sformułowaniu — w książce 

Andrzeja Wernera *. 

Rzecz wydała mi się warta bliższego przyjrzenia się. W końcu gdyby jakimś 

trafem doszło do realizacji któregokolwiek z tych dwóch pierwszych projektów — 

historia naszego kina potoczyłaby się inaczej. 

Wiadomo na pewno, że do realizacji tego filmu przymierzało się w różnych 

latach czterech reżyserów: Jerzy Zarzycki i Antoni Bohdziewicz zaraz po 1948 

roku, Jan Rybkowski i Andrzej Wajda — po 1956. Lista nie zamyka się zresztą na 

nich. Podobno między Rybkowskim a Wajdą o prawo do tej ekranizacji zabiegał 

także Andrzej Munk. Ale udokumentowane są wyżej wspomniane cztery pomy- 
sły. 

Najmniej zaawansowany był projekt Jana Rybkowskiego. Przecież jednak to 

w jego rękach (Rybkowski był wówczas szefem Zespołu „Rytm ”) znalazła się w 

1957 roku zgoda Jerzego Andrzejewskiego na filmową przeróbkę powieści: za- 

mierzał ją zrealizować sam twórca Godzin nadziei. Wczesną jesienią tego roku 

był jednak tak zaabsorbowany pracą nad Kapeluszem pana Anatola (może też 

przewidywał, że powodzenie komedii zobliguje go do nakręcenia dalszych czę- 
ści), że odstąpił tekst Andrzejowi Wajdzie *. A Wajda był wówczas świeżo po 

pierwszej lekturze powieści 1 szalenie frapowała go perspektywa pracy nad tym 

filmem. 

Pozostałe trzy projekty — dwa wcześniejsze i ten z 1957 roku, który wynikł 

z inicjatywy Wajdy — mają swój utrwalony zapis w postaci trzech kolejnych 

scenariuszy, będących w posiadaniu Filmoteki Narodowej. Właśnie tymi trzema 
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scenariuszami się tu zajmuję, ponieważ wydają mi się one reprezentatywne dla 

zbiorowej świadomości kina polskiego trzech kolejnych okresów naszej naj- 

nowszej historn. Pierwszy, autorstwa Erwina Axera, powstawał na przełomie 

1948 1 1949 roku, a więc u samego schyłku pierwszej powojennej epoki, tej 

jeszcze, w której pisana była powieść. Na maszynopisie figuruje data ukończe- 

nia tekstu: 26 stycznia 1949 *. Odchylenie prawicowo-nacjonalistyczne zostało 

więc już potępione, Polska Partia Socjalistyczna — pochłonięta na zjeździe zjed- 

noczeniowym, szczeciński Zjazd Literatów właśnie zakończył obrady. Ale skut- 

ki tych zdarzeń nie były jeszcze możliwe do przewidzenia i na kulturze nie 
zdążyły się odcisnąć. 

Drugi scenariusz — autorstwa Antoniego Bohdziewicza, przygotowywany we 

współpracy z Andrzejem Wydrzyńskim — ma trzy redakcje. Pierwsza z nich ukoń- 

czona została w czerwcu, ostatnia — trzecia — w listopadzie 1949 roku. Ten scena- 

riusz jest już w całości dzieckiem epoki stalinizmu. I wreszcie tekst trzeci, wspól- 

nego autorstwa Jerzego Andrzejewskiego 1 Andrzeja Wajdy, ukończony przed 

samym rozpoczęciem zdjęć do filmu, więc w pierwszych dniach marca 1958 

roku, należy (jeszcze) do epoki polskiego Października. 

Samo powyższe zestawienie nazwisk może podać w wątpliwość moją wcze- 

śniejszą opinię, że owe trzy teksty są reprezentatywne dla mentalności polskiego 

kina czy polskich filmowców. Jeśli coś łączyło autorów kolejnych scenariuszy, to 

właśnie dystans do tradycji kinowej branży, do rodzimej filmowej „Średniej ”. 

A jednak ciśnienie dominujących cech kultury w kolejnych okresach było tak 

duże, że poszczególne teksty odwzorowywały je. Oczywiście, porównywaniu tych 

scenariuszy sprzyja jeszcze dodatkowo fakt istnienia u ich podłoża jednego po- 

wieściowego pierwowzoru; wszystkie trzy odchodzą jednak od niego z zastana- 

wiającą swobodą, a nawet dezynwolturą. 

Axer 

Erwin Axer pisał swój scenariusz na zamówienie ZAF-u, czyli Zespołu Auto- 

rów Filmowych, kierowanego przez Wandę Jakubowską. Właśnie w okresie 1948- 

-1949, przez niespełna dwa lata funkcjonowały pierwsze trzy Zespoły. Według 

Jakubowskiej przewidywanym reżyserem był Jerzy Zarzycki *. Toon miał zresztą 

najlepszy kontakt z Andrzejewskim. Wczesnym latem owego 1948 roku spędzili 

z sobą miesiąc w Kazimierzu nad Wisłą, pracując — w towarzystwie asystenta 

reżysera, Stanisława Różewicza — nad scenopisem Robinsona warszawskiego. 

Różewicz wspomina, że w połowie lipca, przed samym zakończeniem pracy, 

wszyscy pośpiesznie wrócili do Warszawy, bo Andrzejewski miał właśnie ode- 

brać nagrodę „Odrodzenia” za Popiół i diament *. Jest wielce prawdopodobne, 

że już wtedy dogadah się z Zarzyckim na temat adaptacji książki. Moment na 
realizację takiego filmu wydawał się wymarzony: powieść odniosła natychmiast 

znaczny sukces czytelniczy, dużo o niej pisano. Dlaczego nie udało się namówić 

samego Andrzejewskiego do pracy nad scenariuszem? — trudno dziś dociec. Może 

zrażony był trudnościami pracy nad Robinsonem? 

Kandydaturę Erwina Axera jako scenarzysty podsunęli Jakubowskiej jego 

dwaj koledzy z przedwojennych kursów reżyserii teatralnej u Leona Schillera, 

teraz bliscy współpracownicy Zespołu — Jan Rybkowski i Jan Koecher. Axer 

— startujący wówczas do wielkiej kariery teatralnej, już od niedawna dyrektor — 
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uchodził za świetnie się zapowiadającego reżysera, obdarzonego przy tym uzdol- 

nieniami literackimi, co było wtedy połączeniem rzadkim. Sam reżyser twierdzi 

dziś, że podstawowa motywacja, która kazała mu wtedy zgodzić się na tę pracę, 

była natury finansowej. W teatrze płacono marnie i pamięta, że ciągle mu wów- 

czas brakowało pieniędzy. Uboczna motywacja była natury towarzyskiej. Praca 

nad scenariuszem wyglądała w ten sposób, że kompania zbierała się w którymś 

z łódzkich mieszkań albo pokoi hotelowych — byli tam wspomniani Rybkowski i 

Koecher, był Wohl — prawa ręka szefowej Zespołu, był Jan Rojewski, z którym 

Axer niedługo wcześniej popełnił pierwszy scenariusz według sztuki pod tytu- 

łem Produkcja pana Brandta, były interesujące dziewczyny — i układano kolejne 

rozwiązania z książką w ręce. O przyszłym reżyserze w zasadzie nie myślano; 

Axer przypomina sobie, że w grę wchodził głównie Zarzycki, ale nie było to 

pewne, zwłaszcza wobec przeciągających się kłopotów z Robinsonem; mógł je- 

szcze w grę wchodzić Wohl. Powierzenie reżyserii jemu samemu uważał za nie- 

wykluczone, choć mało prawdopodobne ”. 

Scenariusz, który w końcu powstał, pod względem dramaturgicznym wcale 

sprawny, próbował dochować wierności zasadniczej linii konstrukcyjnej powie- 

ści. Nosił ten sam tytuł, akcja rozgrywała się w ciągu czterech dni, zachowane 

były niemal wszystkie główne wątki: Maciek i Krystyna, Szczuka, obydwa za- 

machy, Szretter i młodzi, rodzina Kosseckich. Zmiany idą w kierunku większej 

stereotypowości postaci oraz w stronę pogłębienia różnic, poszerzania dystansu 

między tymi środowiskami, które Andrzejewski miesza z sobą i konfrontuje. 

Komuniści są jeszcze bardziej porządni i zapracowani, arystokraci i akowcy — 

jeszcze bardziej podli i lekkomyślni. 

Poszczególne środowiska działają w obrębie osobnych przestrzeni. Restaura- 

cja „Monopol” — to domena podejrzanych interesów i występów zdegenerowa- 

nych artystów; pije tam drobnomieszczański motłoch i arystokracja. Nie przy- 

padkiem najbardziej odrażającą postacią scenariusza jest Kotowicz — zamiesza- 

ny we wszystkie możliwe afery: nie tylko organizujący występy, ale też sprzeda- 

jący broń najmłodszym, skupujący antyki, podglądający Szczukę na zlecenie 

Andrzeja Kosseckiego. Krystyna nawet nie życzy sobie — po spędzeniu pierwszej 

wspólnej nocy — spotykać się więcej z Maćkiem w „Monopolu”; na niedzielę 

zaprasza go już do swojego mieszkania. Szczuka wpada, owszem, do restauracji 

na jedną wódkę, i tyle. 

Toteż restauracja nie może być przestrzenią, w której spotyka się cała Polska. 

Nie ma bankietu z okazji końca wojny. Nie ma Drewnowskiego. Autorzy pracu- 

jący nad koncepcją scenariusza mogli jeszcze nie przypuszczać, że za parę mie- 

sięcy niemożliwe będzie w ogóle wprowadzanie do filmu akowców jako normal- 

nych postaci, ale już wiedzieli, że skończyły się żarty. Komuniści pracują bez 

przerwy. Głównym terenem ich działania jest Komitet Wojewódzki PPR, umie- 

szczony w eleganckim, zabytkowym gmachu dawnego muzeum. To tam właśnie 

spotykają się w pierwszy wieczór pokoju wszyscy działacze, nie dla biesiadowa- 

nia oczywiście, a na naradzie aktywu dwu partii, PPR-u i PPS-u, przy udziale 

UB. 

— O dziesiątej zatem? Nie za późno? — pyta Szczuka, zmęczony po podróży. 

Głupstwo, towarzyszu — powiedział sekretarz komitetu. — Zresztą wcześniej 

nie uda się tego zorganizować. 
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Rychter dodał: — W nocy najlepiej się pracuje (mp., s. 16). 

Narada odbywa się pod firmą Miejskiej Rady Narodowej, jej przewodniczą- 

cy Kalicki prowadzi obrady; toteż fakt umieszczenia obrad w siedzibie PPR jest 

znaczący. Oto jest prawdziwa władza — sugeruje tekst. Peperowcy nie tylko są 

najpracowitsi, ale 1 przemawiają najmądrzej. Cały program kilkudniowego po- 

bytu Szczuki w miasteczku jest szczelnie wypełniony zajęciami służbowymi. 

I co charakterystyczne: Szczuka nie jest nowo mianowanym sekretarzem PPR. 

Jego funkcja jest bliżej nieokreślona: to „towarzysz z KC”, który ma zbadać, jak 

partia radzi sobie w terenie. Przyjechał, żeby zmobilizować tutejszą partię do 

walki z nami (s. 27) — mówi Waga w słynnej rozmowie z Andrzejem Kosseckim, 

uzasadniającej potrzebę zamachu. Ale w istocie rzeczy Szczuka głównie przy- 

gotowuje grunt — już w maju 1945, w chwili zakończenia wojny — pod rychłe 

zjednoczenie z PPS-em. Po jego agitacji na naradzie jeden z robotników pryncy- 

plialnie krytykuje niechętnego jedności partii Kalickiego 1 dziarsko podsumo- 

wuje: 

— Co tutaj wspólnie uradzimy, to musimy — wskazał ręką za zaciemnione okna 

— (am wspólnie wykonać. PPR iPPS! 

Oklaski zagłuszyły ostatnie słowa (s. 57). 

Fałsz tej natrętnej aktualizacji nie przeszkadza adaptatorom, są natomiast 

wyjątkowo ostrożni, jeśli idzie o wymienianie jakichś konkretnych funkcji, szcze- 

bli władzy czy imion własnych. Jest więc kilku sekretarzy miejscowego PPR, ale 

żaden nie jest „pierwszym ”; Święcki nie jest wcale świeżo mianowanym mini- 

strem. Ostrożność ta — jak się zdaje — podyktowana jest obawą, by się nie narazić, 

niepewnością, co jutro może okazać się podejrzane; u jej podłoża leży też zapew- 

ne przekonanie, że odbiorcy potraktują przekaz filmowy jako obraz rzeczywisto- 

ŚCI. 

Tak jak wzmocniony został — w porównaniu z powieścią — autorytet komuni- 

stów, tak akowcom odjęte są zjednujące dla nich cechy. Przede wszystkim podwa- 

żony zostaje mit ich patriotycznej ofiarności z lat okupacji; zajmowali się wtedy 

mniej więcej tym, czym teraz — szkodnictwem. W czasie odprawy po nieudanym 

zamachu Andrzej Kossecki pociesza kolegów: — Pamiętacie tę sanitarkę w czter- 

dziestym trzecim? Zamiast wojska wysadziliśmy w powietrze transport rannych. 

No i co? Potem się odwaliło i swoją robotę (s. 14). 

Jedynym uczciwym w tym towarzystwie jest nie występujący w powieści 

chłop Guzek, który po zamordowaniu robotników z cementowni z odrazą opu- 

szcza oddział. Spotykamy go dwa dni później na wsi, podczas akcji nadawania 
ziemi, kiedy chmurny nie podchodzi do stołu, uważając, że jako człowiek o brud- 

nych rękach nie zasłużył na to. Pomaga mu wszechobecny Szczuka, dokonując 

aktu rozgrzeszenia. Uniósł w ręku grudę ziemi. Położył ją na otwartej dłoni i 

zważył z namysłem, patrząc Guzkowi w oczy. 

— 10 oczyści — powiedział (s. 106). 

I jeszcze jedna znacząca zmiana. Pamiętajmy, że aż do 1954 roku obowiązy- 

wało pierwsze książkowe wydanie powieści, w którym Podgórski puszczał wol- 

no sędziego Kosseckiego. Tutaj scenarzysta uprzedzał jakby przyszłą poprawkę 

pisarza, proponując surowsze rozwiązanie. Opowiem o nim trochę szerzej, bo na 

wo
 

nim wspiera się fabularne rozwiązanie finału. 

Maciek, który wbrew swemu przekonaniu dał się namówić Andrzejowi na 
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wykonanie jeszcze tego ostatniego zadania, chce je wykonać bez przygotowania, 

jak się tu mówi — „na wariata”, w czasie pogrzebu zabitych robotników. Tymcza- 

sem Szczuka — przez Podgórskiego — wzywa do siebie na rozmowę sędziego 

Kosseckiego; chce przygotować oskarżenie, wiedząc, że sędzia jest winien śmierci 

jego żony. Umawia się z Kosseckim po pogrzebie. Tę wiadomość Andrzej wy- 

dobywa od ojca, zabrania mu spotykać się ze Szczuką i pędzi na cmentarz, by 

powiadomić Maćka o stosowniejszej okazji do zamachu. Przeciska się przez tłum, 

łapie przyjaciela za rękę, gdy ten ma właśnie nacisnąć cyngiel, i skłania go do 

odwiedzenia Szczuki w hotelu, dokąd zresztą udaje się za nim. Przełom, jaki 

zaszedł w Maćku, jest jednak poważny. W czasie spotkania ze Szczuką rezygnu- 

je z zamachu i oddaje broń swej niedoszłej ofierze. Nie usłyszawszy strzałów, 

Andrzej wpada do pokoju 1 sam strzela, ale Maciek zasłania sobą Szczukę 1 zo- 

staje ranny w rękę. Andrzeja zabijają przybywający już z odsieczą milicjanc!. 

Maciek pochyla się nad umierającym przyjacielem ze słowami: — Przebacz. Nie 

mieliśmy racji, po czym wychodzi na rynek 1 szepcząc do siebie: Pokój — zaczyna 

iŚć w stronę tłumu (s. 118-137). 

Całe to zakończenie jest rodem z sentymentalnego filmu sensacyjnego, 

o dominującej funkcji dydaktycznej. Myślę, że tak można też określić formułę 

całego scenariusza. To jest próba nawiązania do poetyki dydaktycznego filmu 

przedwojennego, jakichś powiedzmy Aniołów o brudnych twarzach; czasem 

z odwołaniem się do późniejszych jeszcze wzorów wysokoartystycznych, postać 

Kotowicza np. jest tu rodem z kina Carnćgo. Ów dydaktyzm jest tym, co ocalało 

ze szlachetnie interwencyjnego projektu powieści. Popiół i diament Andrzejew- 

skiego chciał wszak zminimalizować nieufność — komunistycznej władzy do akow- 

ców 1 akowców do komunistycznej władzy. Centralny konflikt utworu rzucony 

był na tło bynajmniej niejednoznaczne 1 namalowane nie bez goryczy. W kilka 

miesięcy po ukazaniu się książki — filmowcy rozumieli, że można sobie już po- 

zwolić na daleko mniej 1 oddawali pole, postać za postacią, motyw za motywem. 

Wszystko, co zdecydowali się ocalić z zamysłu powieściowego, kosztem obec- 

ne] w nim jeszcze cząstki tragizmu 1 prawdy psychologicznej, to nawrócenie 

dwóch „bandytów ” — chłopa Guzka i inteligenta Maćka, no i ocalenie życia temu 

drugiemu. 

Jak na 1949 rok — było tego jednak 1 tak za dużo. Erwin Axer przypomina 

sobie decydujące zebranie w sprawie Popiołu i diamentu, które odbyło się 
w gmachu filmowców przy Puławskiej wkrótce po ukończeniu scenariusza, praw- 

dopodobnie w lutym 1949 roku. Na zebraniu była m.in. Jakubowska 1 Leon 

Kruczkowski, wprawdzie już nie wiceminister kultury i nie członek Rady Pań- 

stwa, ale jednak prezes Związku Literatów. Kruczkowski podszedł do Axera 

przed zebraniem 1 serdecznie pogratulował mu scenariusza, sugerując, że wynik 

obrad powinien być pomyślny. Tymczasem prowadzący zebranie dyrektor pro- 

gramowy „Filmu Polskiego” Tadeusz Zabłudowski (do niedawna główny cen- 

zor) przypuścił zasadniczy atak nie tylko na scenariusz, ale na sam projekt filmu 

o problematyce akowskiej. Axer, broniąc swego scenariusza, użył w pewnym 

momencie sformułowania „ideologia hitlerowska”. Zabłudowski przerwał mu 
wtedy, krzycząc, że niczego takiego nie ma, że jedyną ideologią jest marksizm- 

-|leninizm-stalinizm; używał przy tym tak ostrych argumentów osobistych, że 

Axer — jak dziś wspomina — nie tylko zrozumiał, że nie ma mowy o realizacji 
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filmu, ale — po raz pierwszy w tej sprawie — przestraszył się. Nie wiedział wtedy 

jeszcze, że najbardziej agresywni są w takich razach ci właśnie, którzy sami 

najbardziej się boją *. 

Potem okazało się, że partia przystępowała właśnie do kolejnej ofensywy 

antyakowskiej. Niedługo przed opisywanym zebraniem — 16 stycznia 1949 — na- 

stąpiło powtórne aresztowanie pułkownika Jana Rzepeckiego *, poprzednio cere- 

monialnie ułaskawionego decyzją Bieruta 1 zatrudnionego w Akademii Sztabu 

Generalnego; Zabłudowski najwidoczniej wiedział już o tym — zapowiadającym 

zwrot polityczny — aresztowaniu, Kruczkowski jeszcze nie. Zaczynały się przy- 

gotowania do procesu Gomułki; pora była zmuszać do zeznań udowadniających 

powiązania członków AK z „przedwojenną agenturą ”, z „wielkim imperialistycz- 

nym spiskiem ”, a nie popiskiwać o ich rehabilitacji. 
Erwin Axer wspomina jeszcze jedno spotkanie z tych czasów, związane 

z projektem filmu. Zaprosił go mianowicie do swojego pokoju w „Bristolu” An- 

toni Bohdziewicz; zagadywał o to 1 owo, ale głównie przestrzegał przed miesza- 

niem się w sprawę Popiołu i diamentu. Reżyser pamięta dziwne wrażenie: nie 

wiedział wtedy, czy ten starszy od niego o kilkanaście lat, błyskotliwy 1 pełen 

wdzięku mężczyzna — chce go przestraszyć, czy życzliwie przestrzec, czy za- 

demonstrować swoją przewagę. Nie wiedział wówczas, że 1 Bohdziewicz przy- 

gotowuje się do realizacji Popiołu i diamentu. 

Bohdziewicz 

A Bohdziewicz już wiedział, że tego politycznego pola przyjdzie oddać znacz- 

nie więcej. I poszedł na to. O tym projekcie mogłem się dowiedzieć niemal wy- 

łącznie z ocalałych materiałów; znacznie mniej — z bezpośrednich rozmów. Głów- 

ny autor od 21 lat nie żyje. Andrzej Wydrzyński pamięta mało, wspomina nie- 

chętnie, a może po prostu nie potrafiłem namówić go na dłuższą rozmowę. Pa- 

mięta w każdym razie, że do pracy z Bohdziewiczem nad powieścią Andrzejew- 

skiego nakłonił go nie kto inny, jak właśnie... Tadeusz Zabłudowski ". Wyłania 

się zatem takie przypuszczenie. Zabłudowskiemu — do czasu — zależało na po- 

wstaniu tego filmu. Kiedy jednak zorientował się, że ekipa z kręgu Jakubowskiej 

nie gwarantuje odpowiedniego naświetlenia politycznego, zaczął montować nową 

parę scenarzystów, która miała przebić poprzedni projekt. 

Z materiałów wynika w każdym razie, że Bohdziewiczowi ogromnie zależa- 

ło na realizacji tego filmu. Tak bardzo, że opatrzył scenariusz taką oto ekspli- 

kacją, którą przytoczę w całości, zaznaczając, iż figuruje na niej data 2 Mstopa- 

da 1949 — data złożenia trzeciej, ostatniej wersji scenariusza; czyli jesteśmy 

parę tygodni przez Zjazdem w Wiśle, na którym Bohdziewicz został potępiony 

jako główny nośnik mieszczańskiego skażenia i na parę lat odsunięty od reżyse- 

rii. Oto więc jak rekomendował wtedy swój projekt główny opozycjonista pol- 

skiej kinematografii: 

Na kanwie paru wiosennych lub letnich dni wybranych w kalendarzu jednego 

z wojewódzkich miast centralnej Polski — pragniemy ukazać: 

— jak te pierwsze dni po wojnie stawały się jednocześnie pierwszymi dniami 

walki o nowe oblicze polityczne kraju i walki klasowej, którą czas miał zaostrzyć, 

a nie złagodzić, 
— jak te podziemne ekspozytury faszystowsko-sanacyjnych ośrodków emigra- 
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cji próbują w tych dniach zadać młodemu organizmowi Polski Ludowej zdra- 

dzieckie ciosy w plecy akcją politycznych mordów, 

— jak zdrowe elementy akowskiej młodzieży wychodzą z lasu i szukają powro- 

tu do normalnego życia i jak im w tym podziemie usiłuje przeszkodzić. 
Dając przekrojowy obraz tych dni, ukazując na ich powierzchni brudną pia- 

nę, którą nurt przemian odrzuci w przyszłości na bok, pragniemy — z jednej stro- 

ny wykazać jałowość i pustkę ideologiczną konspirującej reakcji i wzbudzić 

u widza zdecydowaną odrazę do bezmyślnego okrucieństwa podziemia, a z dru- 

giej strony — chcemy wzbudzić sympatię, szacunek i zaufanie do rewolucyjnych 

patriotów, walczących ze zdradą, zbrodnią i małością!" 

Może ktoś powiedzieć, że to fragment taktyki; tego rodzaju eksplikacji nie 

publikuje się na ogół; reżyser mógł uznać, iż warto — za cenę jej napisania — 

zrobić film, który zawrze treści, na jakich mu zależało. Istotnie, jeśli czytać sce- 

nariusz Bohdziewicza z dobrą wolą — piszę „scenariusz Bohdziewicza”, bo tę 

trzecią wersję opracował on już sam, na podstawie dwu wcześniejszych wersji 

wspólnych, pierwszej z czerwca, jeszcze z naszkicowanymi dialogami 1 drugiej 

z dialogami Wydrzyńskiego; dał też tytuł Po wojnie, który sam forsował od po- 

czątku * — jeśli zatem czytać ten scenariusz z dobrą wolą, to można się w nim 

dosłuchać przedłużenia podobnej agitacyjności, z jaką reżyser wystąpił już w 

swoim pierwszym powojennym filmie 2x2 =4. 

Na przykład Krystyna, która właśnie wróciła z Zachodu, tak — w rozmowie 

z Maćkiem — komentuje swoją decyzję: 

Mówili mi: w kraju zobaczysz tylko cmentarze i nowego okupanta... A ja tu 

widzę tyle życia, wszyscy się koło czegoś krzątają, odbudowują... Jak mrówki! 

...Gdyby tylko ci pomyleńcy przestali zabijać... Pomyleńcy albo po prostu mor- 

dercy! (...) I teraz widzę, że dobrze zrobiłam! Tu jest życie, a tam cmentarz, nie 

odwrotnie! (s. 41). 

Agitacyjność przechodzi tu — w miarę wygłaszania monologu — w propa- 

gandowe kłamstwa, co jest tym ważniejsze, że „wahający się” Maciek w tym 

scenariuszu stale podporządkowuje się Krystynie, nie przeciwstawiając jej żad- 

nych własnych racji. Na przykładzie tego niebywałego tekstu można obserwo- 

wać, jak agitacja z okresu 2 x 2 = 4 przekształca się w schemat socrealistyczny. 

Gdyby Bohdziewiczowi udało się zrealizować ten scenariusz — powstałby 

prawdo-podobnie najczystszy reprezentant socrealizmu w rodzimej epoce sta- 

linowskiej, którego nie byłyby już w stanie prześcignąć żadne Kariery czy 

Pościęgi. 

Cały świat przedstawiony jest tu podporządkowany centralnemu konflikto- 

wi, który jest oczywisty, łatwy do odcyfrowania. Zamach otwierający film wcale 

nie był pomyłką, wynikał z intencji zamachowców. Zginęli dwaj czołowi działa- 

cze partyjni z miejscowej fabryki: pierwszy z PPR, drugi z PPS. Na pogrzeb ma 

przyjechać tow. Szczuka z KC, by wygłosić mowę, a przy okazji zaagitować 
tutejszą klasę robotniczą (to przejęli autorzy ze scenariusza Axera, najwyraźniej 

znając ów tekst). Wtedy pojawia się pomysł, by sprzątnąć także tego ideowego 

komunistę, który w Warszawie ma zbyt dużą obstawę. 

Rozkaz taki wydaje zwierzchnik Wagi, tajemniczy Iks — ukryty motor wyda- 

rzeń; człowiek o niewinnym wyglądzie księdza, co kilkakrotnie się w scenariu- 

szu podkreśla. Sposób tworzenia znaczeń, związany z tą odrażającą parą, przy- 
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pomina straszliwe radzieckie satyry antyklerykalne (w stylu Odpustu na św. Jor- 

gena Protazanowa) bądź filmy antypolskie z lat trzydziestych. Obaj ukazywani 

są zawsze w kontekście pieniędzy lub jakichś afer materialnych. Ów Iks mieszka 

w magazynie na tyłach komisu, co chwilę więc sam wybiera sobie jakiś towar 

(np. buty wojskowe, które sprzedaje były akowiec), targując się obrzydliwie 

z hrabiną-właścicielką. Iks wymusza posłuch na majorze Wadze, przekupując go 

dolarami i obietnicą wyjazdu za granicę, potem Waga — wiecznie liczący pienią- 

dze — powtarza te argumenty w rozmowach z Andrzejem Kosseckim, obniżając 

oczywiście wysokość proponowanej sumy. 

Oto próbka dialogu tych dwóch wyższych oficerów. Kiedy Waga ma skrupu- 

ły, czy nie jest zbyt ryzykowne powierzanie Andrzejowi drugi raz pod rząd tak 

niebezpiecznej misji, Iks odpowiada: 

Iks: — Niech pan mu obieca awans. Pieniądze naturalnie też. Tu mam dla 

pana dyspozycyjne, pokaźna suma w dolarach, nie potrzebuje się pan rozliczać... 

I niepotrzebnie pan ma co do niego skrupuły. Proszę zestawić ze sobą zwierzynę, 

na jaką polujemy, i strzelca! (...) Tacy jak on to nasza amunicja. 

Waga: — Nie mamy jej w tej chwili za wiele. 

Iks: — Ale będziemy mieli więcej, niech tylko przyjedzie Mikołajczyk. Mówię 

panu, majorze, idzie wielka gra, a nasi mocodawcy są potężni. Musimy płynąć 

z nurtem, inaczej zostaniemy na brzegu. I nie weźmiemy udziału w podziale łupów 
(s. 10). 

Takich cytatów można by przytoczyć wiele, dodam jeszcze tylko, że Andrzej 

przekazuje Maćkowi rozkaz zabicia Szczuki, wymuszając posłuszeństwo — jak 

radzi Waga — szantażem; grozi mu mianowicie podziemnym wyrokiem śmierci. 

Bohdziewicz doprowadza do najdalszych konsekwencji podział, który wkrótce 

zacznie obowiązywać w oficjalnej wykładni sprawy Armii Krajowej i Powstania 

Warszawskiego (np. w Kolumbach Bratnego): zdradzieccy dowódcy, oszukujący 

niewinne, patriotyczne doły akowskie. 

Owe doły reprezentuje Maciek: ma on od razu wątpliwości; rozmowa z An- 

drzejem, która w powieści odbywa się po nocy miłosnej z Krystyną, tutaj ma 

miejsce zaraz na początku akcji. Maciek przyjeżdża do Kielc, żeby się wycofać. 

Nie może być inaczej, ponieważ nie ma żadnej miłosnej nocy. Wątek Maciek — 

Krystyna jest całkowicie wyprany z erotyzmu, czemu o tyle trudno się dziwić, że 

tych dwoje to szkolni zakochani sprzed lat. Raz, przed wojną, całowali się po 

uczniowskim balu. Teraz Krystyna pyta: — Ile dziewczyn całowałeś od tego cza- 

su? — Nie miałem znów na to tak wiele czasu — odpowiada Maciek (s. 41-42). 

Tego rodzaju intymne zwierzenia wystarczą, by pod koniec Krystyna zaczęła 

przedstawiać Maćka jako swego narzeczonego. 

Z barmanką flirtuje tu Andrzej. Krystyna zaś jest inspicjentką w teatrze ob- 

jazdowym, który przyjechał do Kielc z przedstawieniem Pana Jowialskiego, chce 

się zapisać do Szkoły Dramatycznej w Łodzi. Ze względu na rolę, jaką ma do 

odegrania, Krystyna nie może być panienką z baru — tłumaczy reżyser w swoim 

komentarzu do scenariusza. — Nie uosobienie biernej, choć ponętnej kobiecości, 

ale aktywny, świadomy swych życiowych zadań człowiek! Który świadomie wrócił 

z zachodu wbrew propagandzie ośrodków emigracyjnych, który chce nie tylko 

żyć, ale żyć dla innych. Ale ostrożnie, tłumaczy dalej Bohdziewicz; ta przemiana 
nie może iŚĆ na razie za daleko; toteż lepiej, żeby Krystyna nie była jednak człon- 
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kinią AL, jak zaproponował w drugim wariancie Wydrzyński. Niech ten przełom 

— 1 w niej, i w Maćku — nie następuje za wcześnie. Zadanie propagandowe 1 

wychowawcze lepiej spełni opowieść o nawracającym się niż opowieść o już 

nawróconym (s. V). 

Za to Szczuka w tym scenariuszu to monolit. Zjednuje dla niego to przede 

wszystkim, że Krystyna zna go z Zachodu 1 mówi o nim w samych superlaty- 

wach (Był u nas w obozie w Bawarii. Namawiał do powrotu. Prawie cały obóz 

dzięki niemu wrócił... s. 32). Zjednuje — doświadczenie w cierpieniu; Szczuka 

opowiada o Śmierci Żony, którą na jego oczach zakatowano w Gestapo. A przy 

tym to człowiek stosunkowo młody, mocny, zdecydowany, wypowiadający ha- 

sła daleko bardziej ofensywne niż jego ściszony powieściowy poprzednik. Nie 

tylko wyświechtane „Kto nie jest z nami, ten jest przeciw nam”, ale bardziej 

wyszukane, np. w przemówieniu do robotników: Klasa robotnicza Polski — w 

ciągu paru lat stworzy większą historię od historii dwudziestolecia! (...) I wła- 

śnie tego naszego rozmachu w odbudowie, naszego zapału i poświęcenia — reak- 

cja boi się panicznie! I dlatego stara się te nasze zapracowane ręce przestrzelić! 

(s. 28). 

Po podobnym jego wystąpieniu na pogrzebie, bardziej jeszcze kwiecistym, 

Maciek rzuca pistolet w trawę i pędzi do Krystyny na przedstawienie Pana Jo- 

wialskiego, by wyznać prawdę i zaproponować wspólną ucieczkę. Krystyna jed- 

nak na ucieczkę się nie zgadza; trzeba najpierw ostrzec Szczukę. Idą do hotelu 

„Monopol”, czekają na koniec kolejnego zebrania, wreszcie — kiedy członek KC 
się zjawia — Maciek przedstawia mu się jako niedoszły morderca. Szczuka potra- 

fi się znależć. Mówi do swego goryla — Proszę mnie przysłać na górę kelnera 

z kartą i kilka butelek piwa (tak dosłownie, s. 59) — i zaprasza młodych do nume- 

ru. Tam czeka już na niego Andrzej Kossecki, który wcześniej wszedł przez okno, 

ale Maciek w ostatniej chwili zasłania sobą Szczukę (1 to rozwiązanie Bohdzie- 

wicz podpatrzył u Axera). Słysząc strzały, wpadają agenci UB i za chwilę pro- 

wadzą przez Rynek skutego Andrzeja. 

Ostatnia scena: grupa — Szczuka, Podgórski, Krystyna, Maciek, ten ostatni 

z ręką na temblaku, jak pan Tadeusz — kieruje się do symbolicznej mogiły 

dwóch zamordowanych robotników. Chwila skupienia. Maciek patrzy na mo- 

giłę, potem powoli przenosi zmęczone spojrzenie na Krystynę, a ośmielony jej 

wzrokiem — na Szczukę. len się przyjaźnie uśmiecha, a pokazując wzrokiem mo- 

giłę, mówi: 

— Żebyś tego nie zapomniał... 
Pożegnanie z Podgórskim, który wraca do miasta. (...) 

Malejąca w oddali komandorka, która wiezie Szczukę, Maćka i Krystynę 

(s. 60) — do stolicy. 

Dlaczego nie dali tego robić Bohdziewiczowi? Przychodzą mi do głowy 

trzy odpowiedzi. Pierwsza: ideologiczny wydźwięk tego scenariusza był jednak 
w 1949 roku zbyt defensywny; irytować mogło to zwłaszcza, że Bohdziewicz w 

trzecim wariancie, którego ostateczny charakter stanowczo podkreślał, osłabił 

wymowę dialogów Wydrzyńskiego z wariantu drugiego. Drugie: decydentów 
mogło zdenerwować i to, że za cenę tak absurdalnych zmian w stosunku do po- 

wieści Bohdziewicz upierał się przy pozytywnej przemianie przedstawicieli Śro- 

dowiska akowskiego. Trzecie: chodziło jednak o książkę; w 1949 roku nie chcia- 
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no już jej ani przypominać, ani wznawiać; czekano na nową literaturę w nowym 

duchu. Wtedy mówiło się oczywiście, wspomina to teraz Wydrzyński, że osta- 

teczna negatywna decyzja przyszła ze Związku Radzieckiego. 

Wajda 

Trzeci scenariusz, który napisali wspólnie Jerzy Andrzejewski i Andrzej Waj- 

da, też jest właściwie nieznany; znany jest tylko sławny film, zrealizowany na 

podstawie tego scenariusza. Według powszechnej opinii, z którą trudno się nie 

zgodzić, Wajda poprawił powieść Andrzejewskiemu, dodał jej tragizmu, odrzu- 

cił wszystkie mniej udane wątki ”. Rzeczywiście, już na etapie pracy nad scena- 

riuszem od Andrzeja Wajdy wyszły dwa pomysły, które w znacznym stopniu 

zadecydowały o sukcesie: decyzja, że głównym bohaterem będzie Maciek Cheł- 

micki, 1 druga, że cała akcja — poza pierwszym zamachem — skondensowana 

zostanie do jednej nocy '*. Zapewne znaczny wpływ na urodę scenariusza miał 

także Andrzejewski, który zwierzał się w Dziennikach: dopisując nowe sceny i 

nowe dialogi albo poprawiając stare — żal mi, że nie to, co robię teraz, tworzy 

poszczególne partie książki *. Istotnie, najlepsze w scenariuszu są najwyraźniej 

te dialogi, których w powieści nie było. 

Ale wszystko to są zalety konstrukcyjne, warsztatowe. W końcu nie tak trud- 

no było obu wytrawnym artystom napisać w 1958 roku scenariusz lepiej skon- 

struowany od tamtej powieści. Generalnie natomiast lektura scenariusza dostar- 

cza zaskakującego wrażenia, że wciąż dominuje tu to samo interwencyjne prze- 

słanie książki, które teraz, w 1958 roku, straciło już — wydawałoby się — aktual- 

ność '$. W gruncie rzeczy sporo tu podobieństw do dwu scenariuszy poprzednich; 

np. wszystkie trzy zaczynają się od obrazu dwóch robotników — przypadkowych 

ofiar przyszłego zamachu. Scena przedstawiająca zamachowców, od której osta- 

tecznie zaczynał się film, w scenariuszu Andrzejewskiego i Wajdy następowała 

później ". 

W ogóle porównanie scenariusza z filmem w pełni potwierdza znaną opinię 

o tym, jak ważna jest dla Wajdy sama praca na planie, o jego umiejętności wydo- 
bywania od współpracowników ich najlepszej możliwej dyspozycji. Najdosko- 

nalsze rozwiązania artystyczne powstały dopiero w fazie zdjęć. I odwrotnie: 

w ostatecznej filmowej wersji Wajda usunął to wszystko, co w zapisie było naj- 

bardziej wątpliwe. Scenariusz był znacznie bardziej rozbudowany wszerz, wię- 

cej było miejsc akcji. Kilka scen rozgrywało się w pomieszczeniach Urzędu Bez- 

pieczeństwa, np. rozmowa majora Wrony z kolegą, pełniej przedstawiająca racje 

tego środowiska. Była scena obrad Komitetu Miejskiego partii; była kłótnia sta- 

rzejącej się pary tancerzy Seiffert — Kochańska, w ich szatni. 

Przede wszystkim zaś poważnie rozbudowany był wątek syna Szczuki, Mar- 

ka. Dochodziło do spotkania ich obu. Marek od początku był wrogi; kiedy Szczu- 

ka chciał go objąć — syn uderzał ojca w twarz, po czym wyskakiwał z balkonu io 

mało się nie zabijał. Potem Szczuka pochylał się nad nim i dobiegało go wes- 

tchnienie: Mamo! Kiedy po paru godzinach odwołano go z bankietu — major 

Wrona dzwonił, że jednak syn chce się widzieć z ojcem. To podczas drogi na to 

spotkanie Szczuka miał zginąć z ręki Maćka. 

Jest także w scenariuszu końcowe pytanie: — Człowieku, po coś uciekał? Wajda 
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nakręcił scenę Śmierci bohatera wraz z tym zdaniem 1 dopiero na stole mon- 

tażowym odrzucił je, wiedziony artystyczną intuicją *. 

Nie ma natomiast w tekście Andrzejewskiego 1 Wajdy większości tych 

sławnych rozwiązań — nieoczekiwanych obrazów, zestawień 1 zderzeń monta- 

żowych, które zwykle najbardziej podobają się widzom 1 które najczęściej się 

przytacza, słusznie traktując je jako typowe dla Wajdowskiego stylu. Spośród 

tych najsławniejszych scen jedynie trzy były już w scenariuszu: decydująca 

rozmowa Andrzeja 1 Maćka w toalecie, fajerwerki wybuchające po zabójstwie, 

wreszcie polonez w finale, podczas którego korowód taneczny wyruszać miał 

nawet w plener (co reżyser wprowadzi dopiero w czasie realizacji Wesela, 

14 lat później). 

Cała reszta powstała w toku pracy na planie, bądź wymyślona przez Wajdę, 

bądź zaproponowana przez współpracowników. Wiadomo np., że to Cybulski 

wymyślił sławne szukanie zgubionej pistoletowej iglicy i związane z tym znie- 

cierpliwienie zaraz po przyjściu Krystyny do jego pokoju”; w scenariuszu cały 

ich wstępny dialog odbywał się od razu w łóżku. Cybulski zaproponował też, by 

w scenie zabójstwa Szczuka padał w jego ramiona. Od Wajdy pochodziły białe 

konie, odwrócony Chrystus na krzyżu 1 odwrócone portrety dostojników na uli- 

cach, a także nagłe zerwanie prześcieradeł z leżących w kaplicy zwłok, wreszcie 

Śmierć Maćka na śmietniku. Swój udział w znalezieniu niektórych spośród tych 

rozwiązań miał też najbliższy współpracownik reżysera w toku realizacji — autor 

zdjęć Jerzy Wójcik; on też zaproponował rozbudowanie wstępnej sceny zamachu 

pod kaplicą. Januszowi Morgensternowi film zawdzięcza rzecz najsłynniejszą — 

przemianę szklanek ze spirytusem w zapalone znicze. 

Prawdę powiedziawszy to te zwłaszcza sceny, najbardziej atakujące wy- 

obraźnię odbiorców 1 chyba najdłużej, najintensywniej zapamiętywane — naj- 

mocniej decydują o wymowie filmu. Owa najistotniejsza wymowa filmu wyraża 

się, jak mi się wydaje, w ciągłym napięciu między dwoma sprzecznymi wraże- 

miami: utratą mitu a jego odzyskaniem. Chodzi tu o mit najbardziej żywy w po- 

wojennej Polsce, choć przeniesiony na całe lata w sferę utajenia, w podziemie 

zbiorowej świadomości. Jest to mit Armn Krajowej — państwa podziemnego, które 

w sposób paradoksalny ucieleśniało odwieczne marzenie Polaków: o samorząd- 

nym, idealnie zorganizowanym organizmie państwowym, w którym żyje się peł- 

nią życia. Ów mit nawiązuje do polskiego romantyzmu, który wprowadził do 

kultury narodowej myśl o wolności w warunkach zniewolenia. 

Otóż logika fabuły Popiołu i diamentu, a także niektóre rozwiązania insceni- 

zacyjne — owa sławna rozmowa konspiratorów w ubikacji czy śmierć Maćka na 

śmietniku — mówią o załamaniu się, o gorzkim i bolesnym upadku tego mitu. 

Taka jest też wymowa całego scenariusza. A równocześnie emocje, które przeży- 

wamy oglądając film, mówią coś odwrotnego, na powrót w nas ten mit ożywiają. 

Wrażenie to wnoszą przede wszystkim aktorzy; zwłaszcza Cybulski, rzecz jasna, 

ale nie tylko on. Nigdy nie byliśmy tak zdolni jak w tamtej chwili, kiedy robiliśmy 

„Popiół i diament" — wspomina teraz Andrzej Wajda (por. przypis 18). — Czuło 

się, że emanuje jakieś natchnienie. 
Ileż szczęśliwych zbiegów okoliczności złożyło się na to, by ten dobry duch 

nawiedził ekipę realizującą wtedy film! Dzięki jego obecności ostatnie, ledwie 

tlące się płomyki październikowego buntu rozbłysły na planie u Andrzeja Wajdy 
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i epoka zyskała swoje arcydzieło. Zapewne: takie, na jakie zasłużyła. Jak niewie- 

le jednak brakowało, żeby piękny tytuł powieści Jerzego Andrzejewskiego koja- 

rzył się nam dziś z jakąś socrealistyczną brednią, w rodzaju Uczty Baltazara albo 

Jak hartowała się stal. 

  

S. Ozimek, Popiół czy gwiaździsty dyja- 

ment? (w:) Historia filmu polskiego. fom IV: 

1957-1961. Red. I. Toeplitz, Warszawa 1980, 

s. 43-44. 

A.Werner, Polskie, arcypolskie..., Warszawa 

1987, s. 36. 

Por. A. Wajda, Filmy, których nie zrobiłem, „Film 

na świecie” 1985, nr 320-321,s. 109. 

E. Axer, Popiół i diament. Scenariusz fil- 

mowy. W zbiorach Filmoteki Narodowej, 

teczka S-2541. Dalsze cytaty według tego 

tekstu. 

Rozmowa z Wandą Jakubowską, przeprowa- 

dzona 14 czerwca 1988. 

Rozmowa ze Stanisławem Różewiczem, 

odbyta 15 czerwca 1988. 

Rozmowa z Erwinem Axerem, 19 grudnia 

1988 roku. 

Ibid. 

O dokładnej dacie ponownego aresztowa- 

nia pułkownika Rzepeckiego poinformował 

mnie krakowski historyk Grzegorz Mazur. 

Rozmowa telefoniczna z Andrzejem Wy- 

drzyńskim, 13 grudnia 1988. 

A. Bohdziewicz, Po wojnie. Scenariusz fil- 

mowy. W zbiorach Filmoteki Narodowej, 

teczka Popiółi diament, numer S-1103, cytat 

ze s. II. Dalsze cytaty według tego maszyno- 

pisu. 

Pierwsza i druga wersja scenariusza nosiły 

proponowany przez Wydrzyńskiego tytuł 

187 

TADEUSZ LUBELSKI 

Opowieść o trzech dniach; materiał w zbio- 

rach Filmoteki Narodowej. 

Por. zwłaszcza J. Błoński, Stygnący popiół, 

„Teksty” 1973, nr 4, s. 74. Przedruk (w:) 

J. Błoński, Odmarsz, Kraków 1978. 

A. Wajda, Powtórka z całości, Warszawa 

1986, s. 9. 

Z notatki z 10 grudnia 1957. J. Andrzejew- 

ski, Dzienniki, „Literatura” 1980, nr 1. 

Zwrócił na to uwagę Andrzej Werner, pisząc 

o filmie z dzisiejszej perspektywy. Po- 

wszechną sympatię do wymowy politycznej 

filmu, jaką wyrażała widownia z końca lat 

pięćdziesiątych, tłumaczy krytyk tym, że 

utwór konfrontowano nie z pamięcią o latach 

minionych, ale ze sloganem o zaplutych kar- 

łach reakcji, tym wizerunkiem zbrodniczych 

band podziemia, który przekazywała propa- 

ganda lat stalinowskich. Por. A. Werner, op. 

2R,6F7 

J. Andrzejewski, A. Wajda, Popiół i diament. 

Scenariusz filmowy, w zbiorach Filmoteki 

Narodowej. 

Moja rozmowa z Andrzejem Wajdą dla filmu 

Ewy Lachnit; fragmenty opublikowało 

„Kino” 1990, nr 5. 

Warto w tym miejscu przypomnieć rozwa- 

żania Konrada Eberhardta na temat wkładu 

aktora w ostateczny kształt filmu w jego 

książce Zbigniew Cybulski, Warszawa 1976, 

s. 28-32. 
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Protokół 
z posiedzenia Komisji Ocen 

ocenariuszy w dniu 17 I 1958 r. 

Obecni: 

Ob. Andrzejewski Dyr. Karpowski 

Dyr. Arct Ob. Muszka 

Ob. Braun Ob. Ścibor-Rylski 

Dyr. Budzyński Ob. K. Toeplitz 

Ob. Hager Reż. Wajda 

Reż. Kawalerowicz Ob. Konwicki 

Na porządku dziennym : Omówienie scenariusza pt. Popiół i diament, autor 

J. Andrzejewski, reżyser A. Wajda, Przewodniczy: Dyr. Karpowski 

Ścibor-Rylski: Na początku, żeby nie było żadnego nieporozumienia, za- 

znaczam, jestem za skierowaniem scenariusza do produkcji. Mimo to wydaje mi 

się, że popełniliście szereg błędów. Scenariusz jest skomponowany trafnie, film 

z tego na pewno będzie i to film interesujący, a plusy zawarte w scenariuszu 

przyczyniają się do takiej opinii, że głosuję za jego realizacją. Jest parę po- 

myłek zubażających materiał w jakiejś mierze w porównaniu z książką, którą 

uważam za doskonałą, za jedną z najlepszych książek, jaka się ukazała po woj- 

nie. Przede wszystkim zubożeniu uległy trzy czołowe postacie: Chełmickiego, 

Kosseckiego i Szczuki. Chełmicki już w ekspozycji jest przedstawiony jako czło- 

wiek, który ma przyjaciół w konspiracji, potem bierze on udział w sposób nie- 

odpowiedzialny w mordowaniu człowieka. To że Chełmicki był w lesie, to jest 

jedyna rzecz, której dowiadujemy się o jego przeszłości. Chełmicki w powieści 

nie miał większego zaplecza, ale ten podtekst był wyczuwalny. W książce to był 

chłopak silnie związany ze swoją działalnością, w jaki sposób Chełmicki jest 

pokazany w scenariuszu, budzi mój protest moralny, on jest pokazany w niedo- 

brym świetle. Kossecki został zubożony przez to, że szereg wątków, które znaj- 

dowały się w książce, zostało obciętych i to jest zrozumiałe i konieczne. Kos- 

secki poza działalnością komunisty nie posiada żadnych cech ludzkich, osobo- 

wych. W książce widzieliśmy go w paru sytuacjach drobnych, osobistych, wi- 

dzieliśmy jego stosunek do brata i matki. Jest w książce zwłaszcza jedna rozmo- 
wa Zz bratem w nocy, która go mocno zarysowuje. Kossecki stał się przez to 

postacią o wiele mniej sympatyczną, postacią jednowymiarową. Nie ratują tej 

postaci długie partie dialogowe, a w szczególności rozmowa z Wagą, gdzie jest 
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mowa o profilach ideowych. Uważam, że w scenariuszu postać Szczuki została 

uderzona w sposób najbardziej dotkliwy. Andrzejewski dodał Szczuce dramat 

prywatny, który miał stanowić pewnego rodzaju przeciwwagę motywów jego 

działania. Śmierć jego żony odbywa się w sposób pozaksiążkowy. W scenariu- 

szu podłożyliście Szczuce syna akowca. Przyznam się, że czytając to przypo- 

mniały mi się Odwety Kruczkowskiego. Jest to wprowadzeniem do tego utworu 

konwencji par excellence teatralnej, mnie to bardzo ostro uraziło. To wszystko 

jest zrobione w kilku dawkach dla mnie nie do przełknięcia. Dla mnie wprowa- 

dzenie tego chłopca jest żenujące, tok psychologiczny prowadzonej rozmowy 

jest nie do uwierzenia. Nie podoba mi się ta scena z ołówkiem, przecież od 

pierwszej chwili wiadomo, że wszystko prowadzi do tego, żeby się podpisał 

nazwiskiem: Szczuka. To jest jakaś sztuczka żonglerska, która się nie udaje. 

Potem autorzy dają drugą scenę, jeszcze bardziej nieprzyjemną — rozmowy ojca 

z synem, to jest scena jeszcze bardziej „odwetowa , wyskakująca z całości. W 

ogóle cały ten pomysł uważam za omyłkę. Muszę jeszcze powiedzieć, że pewne 

partie dialogowe powinny ulec skróceniu, szczególnie trzy odcinki uderzyły mnie 

swoją długością 1 statycznością dialogów, jedna to rozmowa Kosseckiego z 

Maćkiem, druga Krystyny z Maćkiem w łóżku i trzecia IDDrewnowskiego z Mać- 

kiem. Mówię o tym z dużym żalem, bo dialogi w książce Andrzejewskiego wy- 

jątkowo lubię. Namawiając do skrótów robię to z ciężkim sercem. Dialogi po 2— 

-3-4 strony nie będą do utrzymania. Nie podoba mi się ekspozycja w scenarlu- 

szu, zwłaszcza te rozmowy o strajkach przed wojną. Nie bardzo mi się podoba 

pierwsza scena ukazująca chłopca przed akcją, nie wiem, czy tu chodzi o ukaza- 

nie pozy szczeniackiej, bo on wyraźnie pokazuje, że nie przejmuje się zabija- 

niem, albo też autorzy traktują to na serio i wtedy to jest tym bardziej nieprzy- 

jemne i nieprawdziwe, bo wyroki w czasie okupacji były wielkim wstrząsem dla 

wykonawców, jeżeli naturalnie nie mieliśmy do czynienia z ludźmi ze- 

zwierzęconymi. A przecież Maciek to jest normalny chłopiec. W tym kontek- 

cie nie czuje się wagi zabójstwa, nie wyczuwa się tego wielkiego niebezpie- 

zeństwa. Autorzy przyjęli pewną konwencję dla scenariusza, której się konse- 

kwentnie trzymają. Przyznam się, że książka, jak ją czytałem, robiła na mnie 

wrażenie bardziej filmowe niż montaż scenariusza. Według mnie ludzie w hote- 

lu kręcą się trochę w sposób irytujący, Szczuka stale wyjeżdża 1 wraca. Wszyst- 

ko jest skupione dokoła hotelu, tej konwencji autorzy się wiernie trzymają, ale 

w niej jest coś dusznego przez nadmiar Ściśnienia sytuacji fabularnych na ma- 

łym odcinku. Poza zastrzeżeniami, które miałem, scenariusz jest napisany zgrab- 

nie, logicznie prowadzi do sceny końcowej I na pewno będzie z tego „„panorama 

racławicka”. 
Braun: Mnie się w zasadzie scenariusz bardzo podoba, mam o nim pozy- 

tywne zdanie, przy czytaniu odczuwałem, że to jest bardzo filmowe, tym bar- 

dziej że już powieść zawierała wiele elementów filmowego scenariusza. 

Miałem w ogóle wątpliwości, czy słuszne jest sięganie do tej powieści w roku 

1958. Jeżeli chodzi o elementy współczesności to powieść ta wychodzi obronną 

ręką, powieść Andrzejewskiego miała specjalne znaczenie w tym okresie, kiedy się 

ukazała. Są tam rzeczy wymagające po tym okresie czasu weryfikacji, bo w okre- 

sie kiedy powieść była pisana, wiele elementów było w stadium zaczątkowym. 

Konflikt utworu jest bardzo określony, dotyczy początku władzy ludowej. 

© 
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Obawiam się tylko, żebyśmy w realizacji nie odczuwali elementów ana- 

chronizmu. Sam materiał powieściowy jest bardzo interesujący i bardzo nadają- 

cy się na film, tylko zastanawiam się, dlaczego w tej chwili zrodziła się koncep- 

cja zrobienia tego filmu. Autorzy doprowadzili do kondensacji wątków, została 

podkreślona jedność czasu i miejsca w ujęciu dramaturgicznym. Niemniej prze- 

wijanie się wszystkich osób i całej akcji przez jedno miejsce — hotel, sprawia 

wrażenie sztuczności 1 teatralności. Film mógłby sobie pozwolić na jakieś szer- 

sze spojrzenie. Czytając scenariusz zastanawiałem się, czy ta zwartość nie jest 

za daleko posunięta, brak mi jest rzeczy, które rozgrywają się w plenerze. Pod- 

stawowa wątpliwość, jaką miałem, jest tego rodzaju, że trzeba tutaj zrezygno- 

wać ze śladów okupacji, a to stanowiło podmalowanie tła społecznego powie- 

ści. Podstawowy konflikt AK i nowej władzy został zubożony, i to nie dlatego, 

że nie zostało powiedziane to wszystko, co w powieści, ale zubożenie wyczuwa 

się w trzech czołowych postaciach. Najbardziej dręczyła mnie postać Chełmic- 

kiego, jest zrobiona bardzo blado, od początku jego udział w konspiracji jest 

przygodowy, harcerski, przy całej grozie sytuacji jest jakiś beztroski, nie widać 

w nim zacięcia, uporu, tego wszystkiego co musi cechować ludzi, którzy pozo- 

stają w konspiracji. Mnie tych wszystkich cech brak jest u Maćka. Być może, że 

zostanie mocniej zarysowany przy pomocy gry aktorskiej. Udział w zamachu 

jest bardzo laicki, nie ma w nim tragizmu. Takie zachowanie się jego w żadnych 

warunkach nie jest realne. Mam również zastrzeżenia do Krystyny. Noc spędzo- 

na z Krystyną spowodowała w chłopcu wewnętrzny przełom. Na mnie to zrobi- 

ło dość nieprzyjemne wrażenie, jak ten chłopiec przy bufecie rzuca jej zaczepkę, 

a potem ona do niego leci do pokoju. Potem ta dziewczyna idzie z nastawie- 

niem, że on się w niej nie zakocha i ona w nim też nie, że wszystko będzie się 

odbywało na zimno. Potem między młodymi budzi się miłość, nie jest zazna- 

czony moment przemiany. Przecież Maciek w momencie stwierdzenia, że obu- 

dziło się w nim uczucie, chce się wyłamać z obowiązków żołnierskich. Ta prze- 

ciwwaga jest jakaś bardzo słaba, cała sprawa morderstwa jest potraktowana bar- 

dzo lekko, ten młody człowiek nie ma żadnych oporów, a jego zwrot uczuciowy 

jest mało przekonywający. To jest moja podstawowa wątpliwość w odniesieniu 

do materiału scenariuszowego. Jeżeli chodzi o całość, to materiał jest bardzo 

filmowy, bardzo żywy, widzę możliwości stworzenia dobrego filmu, mimo że 

mamy do czynienia z momentami spłycenia konfliktu, widzę tutaj pewne spły- 

cenie rysunku postaci, spłycenie zachodzących w tych ludziach przemian. Wąt- 

pliwości te nie występowałyby w wypadku ostrzejszego zarysowania konfliktu. 

W sumie scenariusz wydaje mi się bardzo udany i będę głosować za tym, żeby 

go wziąć na warsztat. 

Toeplitz: Przyłączam się do wniosków końcowych przedmówców, film war- 

to robić, mimo że historia jest dość skomplikowana. Jeżeli chodzi o ocenę, to 

należy stwierdzić, że to nie jest utwór historyczny i nie jest to utwór aktualny. 

Czytając całość robi wrażenie, że za mało jest w nim rzeczy, o których dzisiaj 

można myśleć. Autor — i chyba słusznie — poszedł po linii zrobienia czegoś 

w rodzaju współczesnego Wesela. Uważam, że to „uweselenie” mogłoby mieć 

miejsce w dialogu, ale za mało tu jest nawiązania do tego typu literatury. Dialog 

można poprowadzić w ten sposób, żeby był bardziej zawoalowany, a przy tym 

jakiś szerszy. Mam pewne zastrzeżenia do głównych postaci. Zgadzam się 
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z uwagami Ścibora, jeżeli chodzi o postać sekretarza. Jeżeli Szczuka ma być 

pokazany jako bojownik, jako człowiek czynu, to jednak trzeba byłoby użyć 

bardziej precyzyjnych chwytów. Taki moment jak odrzucenie propozycji przy- 

słania mu samochodu nie charakteryzuje właściwie postaci, a taka charaktery- 

styka wygląda dzisiaj już śmiesznie. Przyznam się, że za reżysera boję się, że 

zrobi Wesele w toalecie, boję się, że widz będzie bardziej myślał o toalecie niż o 

tym, co tam się mówi. Jest taki moment, że dwóch chłopców rozmawia w toale- 

cie, w momencie jak wchodzi ktoś trzeci, oni się rozbiegają. Myślałem o tym, 

jak to reżyser pokaże, bo ja tego miejsca akcji się obawiam. Oczywiście jestem 

za realizacją tego filmu. 

Ścibor-Rylski: Proponowałbym, żebyście zrezygnowali z nazwy Ostrowiec. 

Przecież hotel, w którym się rozgrywa ta akcja, musi być duży, a taki nie może 

się znajdować w Ostrowcu. Wystarczy mówić o jakimś mieście, niech to będzie 

tajemnicze miasto x. 

Braun: Mnie rozczarował dramatyzm od strony walk bratobójczych, jest 

kilka momentów, kiedy padają trupy, a świadkowie nic nie robią. 

Toeplitz: Ścibor i Braun atakowali reakcję Chełmickiego, on działa jakoś 

siłą rozpędu. Przecież jeżeli to jest facet, który zabijał w czasie okupacji, to 

następnych zabójstw on tak nie przeżywa. 

Ścibor-Rylski: Tutaj nie wyczuwam podtekstu, nie wyczuwam wstrząsu na 

skutek zniszczenia człowieka, przecież nawet u ludzi bardzo brutalnych jakieś 

uczucia dochodzą do głosu. Przyznam się, że zgodziłbym się jeszcze w wypad- 

ku, gdybyśmy mieli do czynienia z pozą, ale ja tutaj tej pozy nie czuję. 

Konwicki: Chciałbym pewne rzeczy wyjaśnić, bo są pewne nieporozumie- 

nia. Na czym ma być zbudowany film? Autor poszedł w kierunku zbudowania 

filmu na jednym z wątków książki, który został określony jako Wesele czy Polo- 

nez. Autor musiał zagęścić wszystko dokoła jednego ciągu — hotelu. W gruncie 

rzeczy to jest rozprawa z Polską, pod tym względem to jest zbudowane logicz- 

nie. Nie mogę się zgodzić z takim określeniem, że to jest satyryczne w swojej 

poincie. 

Karpowski: Ja co do postaci Chełmickiego miałem podobne wrażenie jak 

Ścibor, ale tłumaczyłem sobie, że ja tę postać widzę za bardzo poprzez książkę. 

Nie wiem, czy utrzymując propozycję ekranizowania powieści nie mamy prawa 

mówić o tym, co powieść wniosła, uważam, że tego pominąć nie sposób. Od 

strony dramaturgii rozumiem, że konieczne jest uściśnienie fabuły czy też upro- 

szczenie wątków, ale niepokoi mnie niedramatyczny sposób opowiedzenia pierw- 

szej części. Zanim dojdziemy do pointy, widza trzeba czymś zainteresować, bo 

to, co skrótowo określamy jako „polowanie” na Szczukę, nie powoduje napię- 

cia, to jakoś przechodzi blado, autor nie umiał nas uczuciowo związać ze Szczuką. 

Jeżeli chodzi o uwagi Ścibora na temat spraw rodzinnych, to muszę przyznać, 

że mnie się to podoba. Nikt się nie zastanawia, czy Chełmickiemu zamach się 

uda, czy nie uda. W ogóle ta cała historia z zamachem jest jakaś dziwna, nikt nie 

mówi o ofiarach, to przechodzi bez wrażenia. Sam Szczuka nie myśli o tym, że 

zamach może być powtórzony, ani o tym nie myśli nikt wokół niego. To mi się 

wydaje trochę niesłuszne od strony logiki budowania napięcia. Postulat pogłę- 

bienia charakterystyki Szczuki został odrzucony, być może, że wynikną jakieś 
inne sugestie, ktore bardziej skupią wszystko na zamachu, który się udał. Gdyby 
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autor zgodził się z moimi uwagami, to poważnie zyskałaby dramaturgia, film 

zyskałby na wyrazistości. [Dla mnie jednak najważniejsza jest wymowa ideowa 

filmu. Dla mnie powieść była ostrzeżeniem dla władzy ludowej, a jednocześnie 

wykazywała bezsens takiej działalności AK. Dla mnie scenariusz ma taki wy- 

dźwięk, że wszyscy ludzie pozytywni, bo takim pozytywnym komunistą był 

Szczuka i również pozytywnym przedstawicielem młodego pokolenia był Cheł- 

micki, wyginęli, a pozostały w narodzie tylko kanalie i właśnie oni tańczą polo- 

neza. Przecież film zawsze przyczynia się do jakiegoś uogólnienia i trudno mi 

jest się powstrzymać od takich uwag. To nie jest pokazaniem tragicznego po- 

czątku tego nowego co się dzieje w Polsce, tylko jest pokazane, że dwóch ludzi 

uczciwych i szlachetnych ginie, a tańczą i panoszą się ogromne masy kanalii. 

Być może, że autor chciał wydać taki wyrok, bo to, co tu jest ukazane, wzrasta 

do symbolu. Proszę mi powiedzieć, że źle odczytałem intencje autora, a chętnie 

się z tym zgodzę. Przyjmujemy określenie Wesela, ale nie możemy przyrównać 

wyroku Wesela do wyroku dzisiaj omawianego scenariusza. Dialogi robią na 

mnie wrażenie, jakby były prowadzone w pośpiechu, szczególnie zwracam uwagę 

na rozmowę Kosseckiego z Wagą. 

Ścibor-Rylski: Parę słów na temat metafory Weseła. W książce najbardziej 

przemawiał do mnie dramat dwóch pokoleń. Przyjęta przez autora koncepcja 

jest ciekawa. Wynika, że są sprawiedliwi, którzy są po jednej albo po drugiej 

stronie, a polskie kołtuństwo idzie dalej. W tym są zawarte najbardziej aktualne 

I wartościowe sceny scenariusza. 

Andrzejewski: Mnie jest szalenie trudno zabierać głos, wypowiedzi, jakie pa- 

dają, są bardzo interesujące. Wiele rzeczy przy przeniesieniu na ekran okazało się 

bardzo trudnych, na przykład nie mogliśmy wiernie przenieść postaci Szczuki. 

Ścibor-Rylski: Zawsze zdania są podzielone, mnie się cała ta historia z sy- 

nem Szczuki nie podoba, a dyr. Karpowskiemu się podoba. 

Kawalerowicz: Dla mnie postać Szczuki bez syna jest bardziej czysta. 

Wajda: Przecież w tej dziedzinie arsenał pomysłów może być ogromny. 

Ścibor-Rylski: Jest zupełnie inny konflikt, kiedy komunista ma przed sobą 

młodych przeciwników, których musi niszczyć dla dobra sprawy, a inny, kiedy 

jego przeciwnikiem jest syn. Zamiast konfliktu postaw moralnych przechodzi- 

my do konfliktu rodzinnego, a to już jest znacznie mniej i o wiele mi się to 

mniej podoba. 

Andrzejewski: Po odjęciu spraw osobistych Szczuka będzie zbyt papierowy. 

Ścibor-Rylski: Nie wiem, czy autor nie powinien iść po linii spięć ideo- 

wych. 

Kawalerowicz: Uważam, że Szczuka podbudowany synem nie wzbudza 

sympatii, o którą Wam ze względu na jego udział dramatyczny chodzi, przecież 

on jest tym człowiekiem, którego mają zastrzelić. Odnosi się wrażenie, że my 

nie idziemy z nim, a z tymi, którzy mają wykonać zamach, my im towarzyszy- 
my zamiast Szczuce. 

Andrzejewski: Koniec scenariusza od momentu wyjścia Szczuki i Chełmic- 

kiego z hotelu nie jest tak szczegółowo opracowany. Dyrektor Karpowski po- 

wiedział, że ostateczny wyraz brzmi jak wyrok — myśmy takiego zamiaru nie 

mieli, trudno się tutaj doszukiwać proroctw. To jest krótki moment z historii 

Polski, kończący się polonezem. 
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Karpowski: Ja to odczytałem jako jakieś przekroczenie progu, całe wraże- 

nie zostaje spotęgowane ostatnią sceną, która dominuje. Jestem przekonany, że 

widzowie właśnie na scenę Wesela zwrócą uwagę. 

Andrzejewski: Bardzo trudno jest w tej chwili mówić o reakcji widzów. 

Kawalerowicz: Dla mnie scena końcowa jest bardzo ważna, nie przewiduję, 

jak ona będzie przyjęta przez widzów. 

Andrzejewski: W tym wielkim polonezie nie jest powiedziane, że nic nie 

ma sensu, to jest raczej ironiczne. Jednak widzowie będą przejęci dramatem 

ludzi występujących w filmie. 

Karpowski: Film ten będzie miał bardzo doniosłą wagę, to jest sentencja 

historiozoficzna, która musi być właściwie oceniona, a która może być źle od- 

czytana. Nie wiem, czy się decydujemy z całą świadomością, że robimy film o 

takiej sentencji. Dla mnie ta sentencja jest bardzo wyraźna, jest ona poparta 

atutami, których nie ma w książce. 

Konwicki: To jest rzecz artystycznie ambitna, ktorej nie należy się obawiać. 

Uważam, że godzimy się z taką syntezą. 

Karpowski: Film bardzo poważnie ukazuje tragedię komunistów i tragedię 

nowego pokolenia, mówi o tym, jak trudne są te drogi, a jednocześnie ukazuje 

zwycięstwo kanalii 1 osądza wyniki. 

Toeplitz: Dla widza kinowego szereg osób będzie sympatycznych, będą się 

im przyglądali z aprobatą, nie ma u nas w narodzie mowy o bezwzględnym 

moralnym potępieniu. 

Kawalerowicz: Uważam, że widz przeżyje jedną śmierć — Chełmickiego. Ja 

natomiast nie umiem na zasadzie emocjonalnej związać się z tą postacią. Na 

pewno widz będzie się zastanawiał nad śmiercią tego młodego człowieka. Epi- 

zodyczne postacie nie będą się wiązać z osobą Maćka. 

Karpowski: Takie zakończenie wyprze z odbioru czytelnika to, co się dzia- 

ło przedtem. 

Karpowski: Widzę, że jestem w swoich obawach odosobniony, dla mnie 

sprawa akcentu położonego w scenariuszu nie ulega kwestii, ale ponieważ nikt 

mnie nie poparł, przyjmujemy, że moje obawy są płonne. 

Braun: To jest bardzo niebezpieczny sposób interpretowania dzieła filmo- 

wego czy literackiego, kiedy próbuje się każdy utwór odczytać jako syntezę 

rzeczywistości 1 nie wiem, czy tak można ujmować Popiół i diament. Nawet 

przy patrzeniu z punktu widzenia, że to jest obrachunek z kwestią stalinizmu i 

beriowszczyzny. 

Karpowski: W tej mierze scenariusz odbiega od powieści. 

Andrzejewski: Polonez jest akcentem końcowym I przesunięciem w stosun- 

ku do książki. 

Karpowski: Ja nie występuję przeciwko polonezowi, tylko przeciwko takie- 

mu ustawieniu akcentów. W powieści poloneza rozumiałem jako akcent ideo- 

wy, a tu ten akcent ma zupełnie inny charakter. 

Braun: Końcowym akcentem powinna być śmierć Chełmickiego, to jest je- 

den z obrazów dających uogólnienie. 

Karpowski: Przyjmujemy, że bardzo wybitni znawcy sztuki uważają moje oba- 

wy za niesłuszne, a ponieważ nie ma dyskusji na temat realizacji scenariusza, sprawa 

staje się jasna. [Dyskusję na poruszony przeze mnie temat przeniesiemy na po filmie. 
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Andrzejewski: Początkowo miehśmy zamiar wszystko umieścić na prze- 

strzeni dwóch dni, ale w rezultacie wszystko nam się rozpadało. Przy przyjętej 

przez nas koncepcji wszystko musi się kończyć polonezem. Sprawa miłości Mać- 

ka i Krystyny podana jest tak jak w książce, a inny odbiór wynika z tego, że 

scenariusz jest suchy. Wydaje mi się, że przemiana zachodząca w Maćku zosta- 

nie odebrana, wszystko zostanie bardziej uprawdopodobnione. Zgadzam się 

z tym, że niektóre dialogi są za długie. 

Karpowski: Kończymy tym, że Komisja rekomenduje scenariusz do reali- 

zacji. 

  
Zbigniew Cybulski (Popiół i diament) 
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Socrealizm 

W roku 1945 grupa twórców filmowych, którzy w większości 

spędzili wojnę w ZSRR (działając tam w branży filmowej), a przed 

wojną byli przeważnie członkami stowarzyszenia „Start” i głosili 

hasła o filmie jako „sztuce społecznie użytecznej”, czyli 

wprzęgniętej w ideologiczne oddziaływanie na publiczność — 

zaczęła organizowanie państwowej kinematografii, finansowanej 

przez skarb państwa i dobrze umocowanej w strukturach nowej 

władzy, istniejącej z nadania radzieckiego. Był to pierwszy okres 

tworzenia „socjalistycznego” kina w Polsce, kina, które miało 

pomagać nowym siłom politycznym w przekształcaniu 

świadomości społeczeństwa, odrywając je od etosu 

funkcjonującego w Polsce przedwojennej. 

Drugi okres — będący konsekwencją pierwszego — zaczął się 

w początkach roku 1947, gdy władza postanowiła, by bezpośrednie 

kierowanie kinematografią przekazać z rąk twórców w ręce 

aparatczyków. Temu okresowi poświęcone są teksty przygotowane 

przez Alinę Madej. Czytając je warto sobie zadać dziś już 

abstrakcyjne, przez nikogo dotychczas nie postawione pytanie: co 

byłoby lepsze? Pozostawienie władzy filmowej twórcom? Czy 

przekazanie jej biurokratom partyjnym? Nie jest wykluczone, że 

twórcy, zachowując większą samodzielność, o wiele sugestywniej 

głosiliby w swych filmach nową dla Polski ideologię. Socrealizm, 

jako twór biurokracji, nie mógł — na szczęście — mieć skuteczności 

oddziaływania, gdyż był bliski karykaturze (twórczości. Można by 

także zadać inne pytanie: czy ideologii, która leżała u podstaw 

nowego ustroju, nie propagowano skutecznie w latach późniejszych, 

po socrealizmie, po Październiku (i w wyniku Października)? To są 

pytania dla ambitnych historyków filmu. Być może uda nam się 

w następnych numerach do takich pytań wrócić. 

195 

 



  

On 

ALINA MADEJ   

W historii polskiej kinematografii pojawił się niczym kometa. Skierował ją 

na „właściwe tory”, jak wtedy mówiono, po czym znikł w mrokach dziejów. Gdy 

obejmował swą funkcję, nie było zwyczaju podawania do publicznej wiadomo- 

ści, skąd się wywodzi, ile żon, dzieci i hobby posiada wysokiej rangi urzędnik 

państwowy — poznawało się go jedynie po stylu 1 skutkach urzędowania. Dyplo- 

my 1 kwalifikacje miały znaczenie co najwyżej drugorzędne, bo liczyły się przede 

wszystkim właściwe rekomendacje i umiejętność pozyskiwania odpowiednich 

współpracowników. 

Dzisiaj Stanisława Albrechta pamiętają zapewne tylko ci najbliżsi współpra- 

cownicy, no I pewnie twórcy filmowi, którzy prowadzili ze swym szefem ciągłą 

wojnę podjazdową. W III tomie Historii filmu polskiego można wprawdzie odna- 

leźć co celniejsze fragmenty jego wystąpień, ale już znacznie trudniej zoriento- 

wać się, Jakie znaczenie niegdyś te wypowiedzi miały. Więcej informacji o Al- 

brechcie wyczytać można w książce Edwarda Zajićka Poza ekranem, ale i tu 

jego działalność wkomponowana jest w nadrzędne struktury, mnożące się niby 

grzyby po deszczu. 

Stanisława Albrechta poznałam wertując w archiwach setki dokumentów. Sam 

Albrecht wyprodukował taką ich liczbę, że dzisiaj trudno jest nawet pobieżnie ją 

oszacować. Jednej kategori dokumentów (pism, ocen, tez, zarządzeń, wniosków 

itp.) był twórcą, innej (głównie protokołów i stenogramów ) — bohaterem. Ze wszy- 

stkich wyłania się wizerunek człowieka pracującego przez 24 godziny na dobę 

nad rozwojem polskiej kinematografii, co zdumiewająco kontrastuje z liczbą i 

poziomem filmów wyprodukowanych w latach 1948-1955. Żadna sprawa nie umy- 

kała jego uwadze, nic też nie odbywało się bez jego udziału. Wszystko trzymał 
żelazną ręką, ale w rzeczywistości stworzył system, który zwalniał go z bezpośre- 

dniej odpowiedzialności za kinematografię. Jego osobowość „superbiurokraty” 

doskonale harmonizowała z czasami, w których pełnił tak eksponowaną funkcję. 

Był idealnym niemal wyrazicielem marzeń władz o monumentalnej kinematogra- 

ti sterującej masową wyobraźnią 1 zarazem niezwykle dynamicznym działaczem 

skoncentrowanym wyłącznie na ich urzeczywistnianiu. 

Stanisław Albrecht był, jednym słowem, prawdziwym, z krwi i kości bohate- 

rem realizmu socjalistycznego 1 choćby z tego powodu warto jego działalność 

dzisiaj przypomnieć. 

W marcu 1947 roku z ogromną ulgą przyjmowano powierzenie Stanisławowi 

Albrechtowi, aż do odwołania, obowiązków dyrektora naczelnego Przedsiębior- 
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stwa Państwowego „Film Polski”. Opinia publiczna już od dłuższego czasu in- 

formowana była o bałaganie panującym w „Filmie Polskim”, nadmiernych ambi- 

cjach 1 wysokich zarobkach filmowców, nieracjonalnej gospodarce środkami fi1- 

nansowymi przedsiębiorstwa, dramatycznym stanie kin itp. W jednych kręgach 

upowszechniano dowcipy o niewydarzonych „kinofikantach , w innych przypo- 

minano o obowiązkach spoczywających na naszych „inżynierach dusz”, ale to 

wszystko podsycało jedynie złe nastroje. 

Druzgocące oceny pierwszych filmów fabularnych oraz fatalne wyniki kon- 

troli państwowej położyły wreszcie kres „kinematografii kolesiów” — jak by dzi- 

Siaj pisano w prasie. Gdy sytuacja dojrzała do radykalnych rozwiązań, miejsce 

urlopowanego na czas realizacji Ulicy Granicznej Aleksandra Forda zajął, nie 

związany dotąd z branżą filmową, 35-letni inżynier architekt. Brak powiązań 

Albrechta ze środowiskiem filmowym zadecydował prawdopodobnie o jego wy- 

borze na stanowisko dyrektora naczelnego „Filmu Polskiego”, chodzilo wszak o 
podejmowanie dość drastycznych decyzji, które filmowcom z pewnością łatwo 

by nie przyszły. 

Stanisław Albrecht energicznie rozpoczął swe urzędowanie. 13 marca 1947 

roku powołał Rzecznika Dyscyplinarnego oraz Komisję Dyscyplinarną przy Na- 

czelnej Dyrekcji, a 20 marca — Referat Karny w celu załatwiania wszelkich spraw 

kwalifikujących się do prokuratora. Z biegiem czasu będzie też rozbudowywał 

system kontroli, który jednakże nigdy nie okaże się dość skuteczny, albowiem 

pracownicy „Filmu Polskiego” szybko nauczą się omijać pułapki tkwiące w we- 

wnętrznych przepisach. 

Zarządzenie nr 679 zobowiązywało wszystkich pracowników do wydajnej 

pracy, ścisłego przestrzegania wskazówek, dokładnego i terminowego wykony- 

wania zleceń bezpośredniego zwierzchnictwa oraz do komunikowania zwierzch- 

nictwu o wypadkach rozrzutności czy szkodnictwa. W przypadku stwierdzenia 

uchybień dyrektor zapowiadał zastosowanie ostrych konsekwencji. W poutnym 

zarządzeniu datowanym 20 stycznia 1948 Stanisław Albrecht zdefiniuje, jak ma 

być rozumiane w „Filmie Polskim” wyrażenie dyscyplina pracy: odtąd będzie 

utożsamiane z lojalnością, posłuszeństwem i gorliwością oraz z należytym sza- 

cunkiem i umiarem. W zarządzeniu tym pojawi się również obsesyjny motyw 

całej działalności Albrechta: obowiązek przestrzegania przez wszystkich pracow- 

ników tajemnicy służbowej 1 dbania o autorytet władz zwierzchnich. Te punkty 

zarządzenia stanowią już zapowiedź paramilitaryzacji cywilnego przedsiębior- 

stwa, do którego zostanie wniesiony wojskowy nieomalże dryl. 

W czerwcu 1947 roku zarządził Stanisław Albrecht pierwszą redukcję pra- 

cowników oraz podjął renegocjacje Układu Zbiorowego Pracy podpisanego przez 

poprzednią dyrekcję ze Związkiem Zawodowym Pracowników Filmowych. Nowy 

układ odbierał związkowi uzyskane przywileje finansowe (3-procentowy odpis 

od podatku widowiskowego) i wprowadzał bardziej niekorzystną siatkę płac. Za 

kilka miesięcy ZZPF złoży do Centralnej Komisji Związków Zawodowych skar- 

gę Z powodu ciągłego łamania układu przez dyrekcję, arogancji okazywanej przez 

kierownictwo podwładnym, obsadzania wakujących stanowisk osobami spoza 

przedsiębiorstwa i blokowania w ten sposób zasłużonych awansów oraz systema- 

tycznego narażania przedsiębiorstwa na straty... moralne. Pierwsze zarządzenia 

szefa niewiele więc poprawiały sytuację w „Filmie Polskim”. Wszystko też wska- 
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zuje na to, że te w wielu przypadkach uzasadnione redukcje zbędnych pracowni- 

ków, zostały wykorzystane w rozgorzałej wówczas walce z członkami PPS zatru- 

dnionymi w kinematografii, co musiało budzić nieufność do intencji owych 

usprawnień. 

Rozpoczynając swą działalność Stanisław Albrecht apelował do podwład- 

nych o oszczędność i gospodarność, obowiązkowość 1 subordynację, wydajność 

pracy i terminowość jej wykonania. Urzędników poddawał „„resocjalizacji” i biu- 

rokratycznemu treningowi, twórców po prostu lekceważył. Tak zwani ,,filmow- 

cy” — stwierdzał w swym programowym referacie przygotowanym we wrześniu 

1947 dla członków Biura Politycznego KC PPR — rekrutujący się w większości 

z lumpenproletariatu lub gorszego gatunku złotej młodzieży, otaczają się mitem 

wysokich kwalifikacji artystycznych, a nie są w rzeczywistości w stanie spełnić 

ciążących na nich zadań programowych. Ogromnie słaby, nie związany z Partią 

aktyw, a wśród realizatorów szczególnie niezdyscyplinowany i pełen fermentu, 

nie jest w stanie wypracować nowego stylu filmowego. 

Nic zatem dziwnego, że szef kinematografii realizację swych wizji wiązał 

przede wszystkim z aparatem biurokratycznym, który uważał za antidotum prze- 

ciw organizacyjnej partyzantce i za główne narzędzie swej władzy, zmierzającej 

w istocie do podporządkowania sobie owej grupki „filmowców '. Jednakże Al- 

brecht chyba naprawdę identyfikował się z powierzoną mu rolą poskromiciela 

obcych ideowo elementów oraz uzdrowiciela atakowanego zewsząd molocha. 

A właśnie przygotowywano się do wysadzenia go w powietrze, więc dyrektor 

„Filmu Polskiego” musiał zacząć od rozładowania min. 
W roku 1947 w Centralnym Urzędzie Planowania dokonano rzeczowej anali- 

zy osiągnięć Przedsiębiorstwa Państwowego „Film Polski” i wszystkich niebez- 

pieczeństw wynikających ze zbyt pochopnego i nie w pełni przemyślanego upań- 

stwowienia kinematografii. Wnioski nasuwały się same: należy jak najszybciej 

rozparcelować poszczególne ogniwa, część z nich prywatyzując. Wyniki analiz 

CUP trafiły do komisji sejmowych, gdzie potraktowano je z całą powagą. Obro- 

na monopolu filmowego pochłonie więc gros energii dyrektora naczelnego „Fil- 

mu Polskiego”. 
Stanisław Albrecht uważał wówczas, że jako kolosalny i bardzo skompliko- 

wany organizm gospodarczy „Film Polski” jest bez precedensu. Z niedoceniania 

roli filmu, do osłabienia jego rozwoju i wytrącenia z rąk Partii i Rządu możliwo- 

ści głębokiego, społecznego oddziaływania. Natomiast — przekonywał dalej — 

film ma przyczynić się do uzdrowienia psychiki narodowej, do rozładowania drze- 

miących w niej kompleksów (...) i do rozwinięcia pozytywnych wartości tkwią- 

cych w narodzie. 
Wystąpienie Albrechta w pełni usatysfakcjonowało członków Biura Politycz- 

nego radzących we wrześniu roku 1947 nad dalszym losem „Filmu Polskiego”. 

Szef kinematografii wyprzedzał jeszcze nie w pełni wykrystalizowane oczekiwa- 

nia partyjnych funkcjonariuszy, podsuwał rozwiązania wspierające hegemoni- 

styczne dążenia PPR, podsycał resentymenty, przemawiając językiem odgradza- 

jącym go od środowiska filmowego i zamykającym drogę do rozsądnych kom- 
promisów. Pewne postulaty Albrechta uznano najwyraźniej za przedwczesne, ale 

udzielono mu daleko idącej pomocy. 

Biuro Polityczne (na posiedzeniu byli obecni: Bolesław Bierut, Jakub Ber- 
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man, Hilary Minc, Marian Spychalski, Stanisław Radkiewicz, Roman Zambrow- 

ski) postanowiło między innymi: wzmocnić kadry partyjne „Filmu Polskiego; 

udzielić nagany napastliwym krytykom przedsiębiorstwa 1 rozpropagować za 

pośrednictwem Wydziału Propagandy i Prasy KC właściwe rozumienie społecz- 

nej roli filmu; zobligować towarzyszy partyjnych w Sejmie 1 administracji pań- 

stwowej do zapobieżenia rozbiciu monopolu filmowego; skłonić Skarb Państwa 

do udzielenia „Filmowi Polskiemu” dotacji w wysokości prawie pół miliarda 

złotych (wraz ze środkami dewizowym). 

Program artystyczny Stanisława Albrechta od początku jego działalności spro- 

wadzał się w zasadzie do przeniesienia na polski grunt zasad realizmu socjali- 

stycznego. Filmy polskie — głosił w 1947 roku — winny być utrzymane w stylu 

realizmu socjalistycznego. Musimy odgrodzić się zarówno od naturalizmu, jak od 

modnych na zachodzie ,„łamańców  formalistycznych i pseudopsychologicznych 

dociekań. Większość filmów amerykańskich — przekonywał Biuro Polityczne — 

wywiera destrukcyjny wpływ na naszych widzów, budząc żądzę luksusu, okru- 

cieństwo i wybujały erotyzm. W filmach angielskich dostrzegał propagandę sta- 

rego, przedwojennego liberalizmu, a w filmach francuskich drażniła go eksklu- 

zywność.: są to utwory „trudne”, przeznaczone w pierwszym rzędzie dla inteli- 

gencji — tłumaczył. Wykorzenianiem złych wzorców z filmów polskich zajmo- 
wać się będzie odtąd Podkomisja ds. Filmu KC PPR, tutaj będą powstawać rów- 

nież plany tematyczne kina polskiego, czyli, mówiąc inaczej, dyrektywy kiero- 

wane do scenarzystów i reżyserów. Zadaniem dyrektora będzie ich transmisja do 

środowiska. 

Tak oto w 1947 roku Stanisław Albrecht położył fundamenty pod partyjną 

kinematografię. Późniejszy bieg wydarzeń będzie już tylko utrwalaniem symbio- 

zy aparatu partyjnego z aparatem produkcyjnym. Do doskonalenia 1 rozbudowy 

tego ostatniego przystąpi Albrecht w następnych latach. 

W 1948 1 1949 roku Stanisław Albrecht stworzy arcydzieła biurokratyzmu. 

Tak zwana zielona księga gromadzi na 220 stronach maszynopisu komplet prze- 

pisów, zarządzeń, regulaminów i statutów wewnętrznych poszczególnych jedno- 

stek administracyjnych „Filmu Polskiego”. Księga wyznacza pionową, hierar- 

chiczną pragmatykę służbową, której ominięcie może uzasadniać jedynie ważny 

interes przedsiębiorstwa. Bezpośrednie komunikowanie się jednostek wykonaw- 

czych z władzami centralnymi jest dopuszczalne tylko po uzyskaniu zezwolenia 

dyrektora naczelnego. Referenci mogli porozumiewać się z sobą bezpośrednio 

wyłącznie w sprawach mniejszej wagi, ale takich w „Filmie Polskim” — instytucji 

o znaczeniu strategicznym — wówczas już nie było. Tu — grzmiał Stanisław Al- 

brecht — trzeba powtarzać sobie: nie rozmawiam bezpośrednio z żadnym pracow- 

nikiem, który nie jest zależny ode mnie bezpośrednio. Ma w przedsiębiorstwie 

obowiązywać wojskowa zasada: „wykonać rozkaz, a potem stanąć do raportu. 

Nie ma żadnej polemiki z władzami wydającymi polecenia. 
Pełną centralizację działań i drastyczne ograniczenie inicjatywy podwład- 

nych tłumaczył faktem, że poszczególni dyrektorzy nie dorośli do samodzielno- 

ści, więc decyzje naczelnego dyrektora mają ich chronić przed popełnianiem 

katastrofalnych błędów. Żadne też decyzje nie mogą być na dole podejmowane 
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jednoosobowo, gdyż totalistyczna decyzja jednej osoby jest niewłaściwa — za- 

pewniał gorąco dyrektor, rezerwując możliwość podejmowania takowych wy- 

łącznie dla siebie. 

Realizacja filmu w tym systemie wymagała już łamania regulaminów i sta- 

rannego omijania absurdalnych przepisów. W kinematografii zaczynały z wolna 

wykształcać się postawy oparte na dwójmyśleniu. Utworzenie w 1948 roku ze- 

społów filmowych miało ratować produkcję filmów, która w szybkim tempie 

znikała z pola widzenia urzędników i stawała się uboczną formą działalności 

Generalnej Dyrekcji „Filmu Polskiego”. Ale już w grudniu następnego roku na 

posiedzeniu Komisji KC ds. Filmu Stanisław Albrecht zgłosi wniosek — przyjęty 

bez zbytecznej dyskusji — o rozwiązanie zespołów, które na obecnym etapie 

stały się przeżytkiem, nie stoją na wysokości zadania i należy je zlikwidować. 

Chodziło bowiem o podporządkowanie zagadnień twórczych — administracyj- 

no-technicznym, jak słusznie zauważył na tym posiedzeniu Aleksander Ford. 

W roku 1949 kinematografię zaczęły obowiązywać zasady socjalistycznego 

planowania, a jej zadania kulturalne miały być realizowane na podstawie rozra- 

chunku gospodarczego — dość wówczas specyficznie rozumianego. Jerzy Bos- 

sak zwracał wówczas uwagę, że nowy etap budowy kinematografii otwiera się 

pod auspicjami dość niepokojącymi, a za ofensywę schematu przemysłowego na 

zagadnienia filmowe przyjdzie za rok zapłacić gorzkie rachunki w postaci nie 
wyprodukowanych i bardzo drogich filmów (w 1950 nie powstał żaden nowy 

film). Dyrektor Wytwórni Filmów Fabularnych stwierdzał natomiast wprost, iż 

kinematografia przeżywa w tej chwili okres, w którym pracować jest bardzo 

(rudno, trudniej niż przed wojną, jesteśmy bowiem na przełomie nowych form 

gospodarowania i sprawozdawczości, które nie miały dostatecznej tradycji w 

naszym kraju. Na podobne uwagi Stanisław Albrecht odpowiadał: Trzeba tu wrócić 

do systemu bolszewickiego i jeśli nie ma człowieka odpowiedniego, trzeba po- 

stawić nieodpowiedniego, przy dobrej woli jednak on coś zrobi (...) Trzeba sobie 

powiedzieć: postawić byle kogo, niech działa, oczywiście z tych „byle kogo” 

trzeba wybrać najlepszego. 

Udzielając takich wskazówek współpracownikom, sam przecież oceniał sy- 

tuację w przedsiębiorstwie jako złą. W maju na sławnej konferencji u Jakuba 

Bermana skarżył się, że komisje programowe działające w KC i w „Filmie Pol- 

skim” zbyt często odgrywają wobec twórców wygodną rolę cenzora miast po- 

mocnika, co sprawia, że cała twórczość filmowa odznacza się brakiem odwagi. 

Stawiając prawidłowe diagnozy, zarządzał zarazem stosowanie środków dra- 

stycznych mających ukrócić nadużycia, nielegalne wydatki, niekompetencję i 

nieprzestrzeganie przepisów... Skonstruowany przez Albrechta system żył już 

własnym życiem, dyrektor krążyć mógł zaledwie po jego orbicie, „„Usprawnie- 

niom” przedsiębiorstwo przestało się poddawać, trzeba więc było szukać czegoś 

nowego. 

Przed Zjazdem w Wiśle Stanisław Albrecht przedstawi swe obserwacje po- 

czynione w radzieckim ministerstwie kinematografii. Z najwyższym i niekłama- 

nym entuzjazmem będzie mówił o ideologicznej i partyjnej mobilizacji wszyst- 
kich pracowników kinematografii; zainteresowaniu filmem najwyższych władz i 

zapoznawaniu się Z najważniejszymi scenariuszami przez prezydium rządu ra- 

dzieckiego; o ogromnej, nie wymuszanej administracyjnie dyscyplinie twórców; 
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nomenklaturze, czyli dyspozycyjności kadr i permanentnej atestacji stanowisk. 

Wcielenie w życie tej naszkicowanej w płomiennym przemówieniu wizji będzie 

spełnieniem artystycznych ambicji architekta 1 ukoronowaniem jego twórczej 

pracy. 

W latach 1950-1951 Stanisław Albrecht propagował w różnych gremiach plan 

utworzenia w Polsce ministerstwa kinematografii. Zauważył wówczas, że polska 

kinematografia funkcjonuje już ex lex, bowiem zapisy dekretu z 1945 roku moc- 

no się zdezaktualizowały i obecnie są zastępowane zarządzeniami ministra kul- 

tury i sztuki. Ponadto twierdził, że rozbieżność poglądów na temat kinematogra- 

fii lansowanych przez różne ośrodki władzy partyjnej i państwowej godzi w jej 

dobro, a winna ona otrzymać status imperium w tej czy innej formie. 

Ponieważ kinematografia była wówczas zbyt wątłym organizmem gospodar- 

czym, aby przekształcać ją w samodzielny resort, postanowiono od I stycznia 

1952 roku utworzyć Centralny Urząd Kinematografii — jednostkę podległą Ra- 

dzie Ministrów, którą Albrecht najchętniej nazywał imperium filmowym. Pwo- 

rząc CUK wzorowano się po raz pierwszy w sposób jawny na doświadczeniach 

radzieckich, ale stanowiły one raczej nieosiągalny ideał, który, jak sądzono, 

z różnych powodów nie może się jeszcze w Polsce w pełni urzeczywistnić. 

CUK realizował swe zadania w ramach wytycznych Państwowego Komitetu 

Planowania Gospodarczego, tutaj też składał sprawozdania finansowe. Zacho- 

wana dokumentacja praktycznie uniemożliwia dzisiaj prześledzenie wpływów 1 

wydatków „imperium ”, gdyż dane liczbowe w różnych formularzach nie zawsze 

pokrywają się z sobą i nie są wiarygodne. Ekonomiści CUK-u z najwyższym 

zresztą trudem nadążali za stale zmieniającymi się przepisami formalno-tech- 

nicznymi. Ale struktura tej dokumentacji sugeruje, że w CUK-u gros energii urzęd- 

ników pochłaniała sama sprawozdawczość, zaś racjonalne gospodarowanie przy- 

znanymi środkami finansowymi umykało uwadze w ferworze „walki” z formula- 

rzami. 

CUK był zorganizowany na wzór ministerstwa, lecz w praktyce jego departa- 

menty traktowano jako „komórki sztabowe” prezesa. Obok wewnętrznej, hierar- 

chicznej podległości, CUK był silnie powiązany z zewnętrznymi instancjami 

decyzyjnymi: 35 stanowisk znajdowało się w nomenklaturze KC, w tym 17 

w nomenklaturze sekretariatu KC (prezes Stanisław Albrecht, wiceprezesi: Le- 

sław Wojtyga i Leonard Borkowicz, dyrektor Gabinetu Prezesa Maria Sokorska 

oraz wszyscy dyrektorzy) i 18 w nomenklaturze Wydziału Kultury KC (wicedy- 

rektorzy i naczelni inżynierowie). Część tych stanowisk zajmowały żony wyso- 

kich funkcjonariuszy partyjnych i państwowych (np. Radkiewiczowa, Wojtygo- 

wa, Borejszyna, Lorberowa). 
Zasadę jednoosobowego, czysto „imperialnego ” kierownictwa kinematogra- 

fią, skupionego w gabinecie Stanisława Albrechta, maskowano ustawicznym po- 

woływaniem doradczych 1 opiniodawczych ciał kolegialnych. Ich skład osobo- 

wy, uprawnienia i regulaminy pracy wyznaczał prezes CUK. W gestii prezesa 

były również nominacje na przewodniczących, zastępców 1 sekretarzy oraz za- 

twierdzanie orzeczeń komisji. Przebieg obrad większości z nich zarządzenia pre- 
zesa określały jako „Ściśle poufny”, co oznaczało, że wszelkie informacje i wnio- 
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ski przedstawiane podczas posiedzeń mogły docierać wyłącznie do prezesa, który 

następnie decydował o sposobie ich wykorzystania. W 1955 roku w CUK-u ist- 

niały łącznie 22 komisje, z których 9 skupiał wokół siebie sam prezes, częściowo 

im przewodnicząc, jak w przypadku Komisji Ocen Filmów 1 Scenariuszy. Rola 

tych komisji ograniczała się do wyławiania problemów, których w tamtych cza- 

sach 1 tak mkt nie potrafił rozwiązać. Filmy powstawały na peryferiach „1mpe- 

rium” i musieli się o nie troszczyć inni. 

Ocena własnej działalności dokonana przez kolegium CUK w kilka miesięcy 

po powstaniu imperium państwowego nie była pozytywna. Za jedyny sukces uzna- 

no... sam fakt powołania przez władze CUK-u, zaś źródło porażek dostrzeżono 

w nieumiejętności propagowania własnych osiągnięć i w następstwie — naraża- 

niu się na lekkomyślne i rozrabiarskie opinie stowarzyszenia byłych pracowników 

„Filmu Polskiego i ich krewnych. Ale też zaobserwowano, że w CUK-u zatrud- 

nia się niefachowe kadry, a nawet pracowników ze złymi referencjami; że stosuje 

się nieobiektywne kryteria ocen 1 awansów; że zbyt mało uwagi poświęca się 

filmowi jako dziedzinie sztuki itd. Wszystko to prowadziło do wniosku, którego 

chyba nikt nie potraktował serio: my na zewnątrz nie jesteśmy dobrymi adwoka- 

tami kinematografii. 

Na ironię losu może zakrawać fakt, że sytuację panującą w „imperium ” pod- 

sumował w listopadzie 1954 roku dyrektor Departamentu Kadr CUK, który 

w piśmie noszącym znamię donosu informował Wydział Kultury KC, że atmo- 

sfera w CUK jest wyjątkowo niezdrowa, szczególnie w ostatnich miesiącach. Wśród 

pracowników krążą różne, stale zmieniające się plotki o pracy, stosunku do pracy 

i postawie moralnej większości pracowników z zespołu kierowniczego (dyrektor- 

skiego). Na ogół dyrektorzy traktują pracę jako sprawę drugorzędną, natomiast 

troską napawa ich wszystko, co może mieć wpływ na ich pozycję w CUK. Jak to 

w imperium — szczegóły można już sobie darować. 

Cały ten pieczołowicie wznoszony gmach runął jak domek z kart wkrótce po 

zakończeniu narady filmowej zorganizowanej we wrześniu 1954 roku przez Sto- 

warzyszenie Polskich Artystów Teatru 1 Filmu, czyli owych byłych pracowników 

„Filmu Polskiego”. Do wystąpień na konferencji członkowie SPATiF-u przygo- 

towywali się długo 1 starannie, gdyż miało to być uderzenie pięścią w stół — jak 

chciał Jerzy Bossak. Przypuszczając trontalny atak na CUK, krytykowano w istocie 

Stanisława Albrechta, w którym filmowcy dostrzegali swego głównego wroga. 

Tylko Ludwik Perski miał odwagę na zebraniu Sekcji Filmowej SPAT1F-u po- 

święconym ocenie konferencji zwrócić uwagę kolegów, że instytucja ta nie zo- 

stała właściwie narzucona środowisku twórczemu, a przez to środowisko stwo- 

rzona. Wychodząc mianowicie (w 1945 roku — A. M.) z założenia, że sprawy 

kinematografii powinny być scentralizowane — sami filmowcy spowodowali po- 

wstanie Centralnego Urzędu. 

Nadszedł więc czas trzeżwienia 1 przecierania oczu. Zaczęto znów dyskuto- 

wać i zgłaszać nowe koncepcje rozwoju kinematografii. W roku 1955 Komisja 

Kultury KC potępiła wcześniejsze próby komenderowania twórczością filmową 

1 uznała, 1ż w CUKcu żłe i jednostronnie rozumiano zalecenia partii. Ale Stani- 

sław Albrecht już nie uczestniczył w tych samokrytycznych imprezach 1 w kolej- 
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nym mieszaniu pojęć. Odszedł dyskretnie, bez chóralnych potępień. Nikt nawet 

nie próbował ocenić jego indywidualnego wkładu w historię minionych lat. To- 

warzysze partyjni zachowali się wobec niego lojalnie, nie obarczając go — jak 

w podobnych wypadkach bywało — odpowiedzialnością za „błędy 1 wypacze- 

nia” w kinematografii. Twórcom natomiast nie było pewnie zbyt zręcznie atako- 

wać bezpośrednio Albrechta, bo przecież prezes CUK na swój sposób realizował 

ich marzenia z lat 1945-1946 o solidnej, zasilanej przez skarb państwa 1 dobrze 

umocowanej w strukturach władzy kinematografii polskiej. Poza tym silna, auto- 

kratyczna osobowość Stanisława Albrechta mogła im nawet w tamtych latach 

Imponować. 

Negatywne doświadczenia przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych spi- 

sane zostały ostatecznie na konto systemu, któremu niebawem wystawiony bę- 

dzie pełniejszy rachunek. Stanisław Albrecht znikł w tej samej mgle, z której 

wyłonił się w roku 1947. 

Wertując różne dokumenty ani razu nie pomyślałam, że Stanisław Albrecht 

może być realną osobą. Był dla mnie bohaterem urzędniczej fikcji, której nie 

przysługuje status realności. Toteż wiosną 1992 roku z niemałym zdumieniem 

stwierdziłam, że Stanisław Albrecht figuruje w warszawskiej książce telefonicz- 

nej i można po prostu z nim porozmawiać. Uległam więc pokusie, o której pisze 

Krystyna Kersten w przedmowie do Onych Teresy Torańskiej: sprawić, aby prze- 

mówili ludzie, którzy w różnych rolach współworzyli nasz czas teraźniejszy — 

w przekonaniu, że owi ludzie posiadają klucz do poznania prawd nam niedostęp- 

nych; klucz do wydarzeń, do rządzących wydarzeniami mechanizmów; klucz do 

zrozumienia psychologicznych, mentalnych, ideologicznych uwarunkowań — i tych, 

którzy uosabiali instaurowany porządek, i tych, co się ugięli, i tych, co stawili 

opór. Stanisław Albrecht bez żadnych ceregieli zgodził się na rozmowę. Przygo- 

towałam listę pytań dotyczących problemów, o których pisze Kersten, ale roz- 

mowa od początku się nie kleiła. Być może dlatego, że ja nie potrafiłam znaleźć 

żadnego pozytywnego sensu działalności Albrechta jako szefa kinematografii, 

mój rozmówca natomiast w pełni swą niegdysiejszą działalność akceptował 1 

wykładał jedynie znane mi już skądinąd racje. Chcąc przede wszystkim dowie- 

dzieć się czegoś o osobowości byłego prezesa Centralnego Urzędu Kinematogra- 

fii, unikałam tonu prokuratorskiego, co bodaj najbardziej drażni w tego rodzaju 

rozmowach, ale odnosiłam wrażenie, że Stanisław Albrecht niejako z góry przy- 

pisał mi rolę samozwańczego sędziego. Po spisaniu z taśmy pierwszej rozmowy 

(zaplanowałam ich więcej), doszłam do wniosku, że niczego więcej się nie do- 

wiem, gdyż nie potrafię przebić muru, którym Stanisław Albrecht się odgrodził: 

może od tamtych lat, może od obecnej rzeczywistości, może od nieoczekiwane- 

go gościa, może od siebie? 

ALINA MADEJ 
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Wielka gra 

ze STANISŁAWEM ALBRECHTEM 

rozmawia ALINA MADEJ 

— W kwietniu 1947 roku zaczął pan zastępować Aleksandra Forda, który ofi- 

cjalnie otrzymał urlop na czas realizacji filmu. Czy była to rzeczywiście kwestia 

zastępstwa, czy też od razu wiadomo było, iż Ford nie będzie dyrektorem naczel- 

nym „Filmu Polskiego '? 

— Wiadomo było, że Ford nie będzie kierował kinematografią. A Ford nie 

bronił się, bo chciał robić filmy. 

— stawiano mu konkretne zarzuty? 

— Wtedy narzekano właściwie na całą kinematografię. Był w niej nieporzą- 

dek 1 brakowało pieniędzy. W Biurze Politycznym przedstawiono mi pewne opra- 

cowanie, które wskazywało na niebywały bałagan. To w ogóle były bardzo dziw- 

ne czasy, jeśli pamięta się o tym, że wówczas Bierut jeszcze klękał i bił się 

w piersi na publicznych mszach. Od 1947 powoli wszystko się zmieniało i nasta- 

ły czasy stalinowskie. 

— Dlaczego akurat pana wybrano wtedy na szefa kinematografii? 

— Tego nie wiem. Byłem architektem, malarzem. Sądzę, że ci, którzy o tym 

decydowali, nie bardzo się orientowali w sprawach filmu 1 nie wiedzieli, skąd 

brać ludzi do kinematografii. 

— Ą czy pozycja i funkcje pańskiego brata, Jerzego Albrechta, nie zaważyły na 
tej decyzji? 

— Nie, to była raczej inicjatywa Mariana Spychalskiego', który znał mnie 

z pracy w Wydziale Planowania Miasta. Ja się przed tą propozycją broniłem, bo 

chciałem się zajmować architekturą, ale wtedy nie było łatwo odmawiać. Spy- 

chalski od razu skierował mnie do Aleksandra Zawadzkiego *. 

— Skąd u Spychalskiego i Zawadzkiego tak żywe zainteresowanie kinemato- 
grafią? 

— Mogły do nich dotrzeć afery w kinematografii i chcieli zapobiec dalszemu 

rozwojowi złej sytuacji. Być może doceniali propagandową funkcję kina. Poza 

tym przyszli do Polski ze Związku Radzieckiego, mogli stamtąd przywieźć goto- 

we wzorce. Spychalski znał moje zamiłowania i najwidoczniej uznał, że podo- 

łam nowym obowiązkom. 

— Wcześniej nie interesował się pan kinem? 

— Nie. Tylko w takim zakresie, w jakim zwykły widz interesuje się filmem. 

— Gdy obejmował pan stanowisko dyrektora naczelnego „Filmu Polskiego”, 

bardzo głośno mówiło się o wielkich nadużyciach w przedsiębiorstwie. Potwierdza- 

ło ten stan Biuro Kontroli KRN, dyskutowano o tym w komisjach sejmowych itd. 
— Owszem. Wiele osób było w to zamieszanych. Zawadzki dał mi do prze- 

czytania poufny materiał o wszystkich ludziach kierujących kinematografią i ogól- 
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nym stanie przedsiębiorstwa. Prosiłem go, aby nie ujawniał tego materiału, bo 

skoro zdecydowałem się na tę pracę, wiedziałem, że muszę dać sobie z tym radę. 

— Dlaczego zależało panu na utajnieniu tych informacji? 

— Bo były kompromitujące dla całego środowiska, a ja musiałem przecież 

z tymi ludźmi pracować. Dlatego między innymi walczyłem w Sejmie o czło- 

wieka, którego miałem za hochsztaplera, ale który doskonale znał warsztat fil- 

mowy. 

— Nadal nie jest pan skłonny ujawnić treści tych materiałów? Ja nieco orien- 

tuję się w tamtych sprawach, gdyż czytałam protokoły kontrolne. 

— No to wie pani, że chodziło o branie pieniędzy, podróże samochodami służ- 

bowymi, nierozliczanie filmów, nielegalne zamiany złotówek na dolary itp. Gdy 

operuje się takim majątkiem, to człowiek nieuczciwy będzie nie tylko nieformal- 

nie załatwiał sprawy, ale zrobi wiele nadużyć. Ale myślę, że to panią nie intere- 

suje. 

— Zatem przychodząc do „Filmu Polskiego" wiedział pan, że dziedzictwo jest 

fatalne? 

— Nie, wtedy gdy przychodziłem, nie zdawałem sobie z tego sprawy. Nabra- 

łem orientacji dopiero po zapoznaniu się ze wspomnianymi materiałami. 

— Co więc ostatecznie skłoniło pana do objęcia dyrekcji „Filmu Polskiego 2 

— Po pierwsze byłem członkiem partii. Nie znaczy to oczywiście, że każdy 

członek partii mógł się zajmować kinematografią. Ale wówczas trudno było zna- 

leźć człowieka, który by z jednej strony potrafił uporządkować te sprawy, z dru- 

giej — miał coś wspólnego ze sztuką. Cała kinematografia w owym czasie to kina, 

Biuro Wynajmu Filmów i jeden tylko film fabularny, Zakazane piosenki, który 

później przerobiłem zgodnie z sugestiami Biura Politycznego *. 

— Właśnie, dlaczego zdjęto z ekranów ten film i kto był autorem poprawek? 

— Autorzy byli ci sami: Starski i Buczkowski. Biuro Polityczne zaleciło po- 

prawki, bo film był patriotyczny li tylko. Mówię „li tylko”, gdyż w owym czasie 

wydawał się li tylko patriotyczny. Skład Biura był zresztą dość... trudny. Naj- 

ściślejsze grono stanowili Bierut, Berman, Minc. Bierut zabierał głos, choć nie 

znał się na filmach, inni — Cyrankiewicz, Berman, Radkiewicz, Radkiewiczowa 

— popierali jego stanowisko albo nic nie mówili. 

— Oglądali każdy film? 

— Każdy, a nawet sugerowali, jaki film powinien powstać w najbliższej przy- 

szłości. Z takiej sugestii powstały na przykład Jasne łany. 

— Do dzisiaj sądzi się, że był to pomysł Cękalskiego i jego żony. 

— Cękalski był zdyscyplinowanym lecz słabym reżyserem. Podjął się realiza- 

cji za moją namową. Miał to być film o chłopie „Średniaku” i jego stosunku do 

„biedniaka” oraz „„kułaka”. Ostatecznie wyszło coś innego i powstał film najgor- 
szy, jaki można sobie wyobrazić. Nic już nie dało się później z nim zrobić. Zaka- 

zane piosenki poprawiałem osobiście. Wszystkich filmów fabularnych musiałem 

dopilnować. Oglądałem je po dwadzieścia razy. 

— Na czym polegało to ,„dopilnowywanie '? 
— Zmieniałem, wykreślałem sceny, sugerowałem poprawki... 

— Powiedział pan wcześniej, że przychodząc do przedsiębiorstwa nie znał się 

pan na filmie. 
— Ale w krótkim czasie się poznałem. 
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— A czym się pan kierował dokonując poprawek? Wszystkie realizowane wów- 

czas filmy były nieustannie poprawiane”. 

— Były. Powoływałem się przede wszystkim na Biuro Polityczne. Przekazy- 

wałem właściwie twórcom sugestie Biura. 

— Jak takie projekcje w Biurze Politycznym wyglądały, jaka panowała na nich 

atmosfera? 
— Dla mnie były ponure. Zwykle odbywały się o czwartej nad ranem. Jak 

omówili wszystkie sprawy bieżące, zarządzali projekcję. Film był przygotowany 

do projekcji już od ósmej wieczorem, ja siedziałem i czekałem, aż mnie wezwą. 

Nigdy nie wiedziałem, jaka będzie ocena. Łatwo mogłem wprawdzie przewi- 

dzieć, które sceny Bierut będzie atakował, ale wcześniejsze rozmowy z twórcami 

nic nie dawały. Dopiero po ocenie dokonanej przez Biuro Polityczne mogłem się 

zasłaniać tymi opiniami i wówczas zmiany przechodziły już bez większych dys- 

kusji. 

— Czy Bierut odrzucił w całości jakiś film? 

— Nie. Ja nie pokazywałem filmów nie dających się zaakceptować! Zwykle 

chodziło o drobne sprawy czy retusze — czasami zupełnie bezsensowne. Starałem 

się wytłumaczyć twórców, wyjaśnić pewne sprawy, ale , z drugiej strony, nie byli 

to przecież wielcy twórcy. Tylko Ford się liczył. 

— Czy obejmując dyrekcję „Filmu Polskiego" w roku 1947 miał pan gotowy 

plan swojej działalności w kinematografii? 

— Słyszałem, że pod względem gospodarczym i kadrowym jest w przedsię- 

biorstwie bardzo Źle, że płk Ford ma różne fantasmagorie itp. Przychodził do 

mnie Ludwik Starski 1 opowiadał mi o tym. Wszyscy byli już zmęczeni tym, że 

Ford robi co chce 1 z nikim się nie liczy. Lecz niezależnie od tych informacji 

musiałem zapoznać się osobiście z sytuacją w „Filmie Polskim” i prosiłem, aby 

pozostawiono mi swobodę decyzji. Musiałem zacząć od zwolnienia wielu osób 

całkowicie w przedsiębiorstwie zbytecznych, pozostawiając głównie tych pra- 

cowników, którzy byli mocno związani z branżą, choć w wielu przypadkach ich 

postawa moralna budziła spore wątpliwości. 

— Wyjaśniliśmy okoliczności pańskiego pojawienia się w „Filmie Polskim”. 

Ślad po pańskiej działalności urywa się w roku 1955, kiedy to obowiązki prezesa 

Centralnego Urzędu Kinematografii przejmuje Leonard Borkowicz. 

— Powiedziano mi, że w zaistniałej sytuacji muszę odejść. Znowu wbrew 

mojej woli zrobiono mnie ambasadorem w NRD, mimo że chciałem wrócić do 

architektury. Po roku Bierut zgodził się na odwołanie mnie z ambasady. 

— Kto zadecydował o pańskim odejściu? 

— Sądzę, że Biuro Polityczne. Wezwał mnie Franciszek Mazur * i powiedział, 

jak wygląda aktualnie sprawa. Wcześniej mieliśmy częste kontakty, bo Mazur 

uczestniczył w projekcjach filmowych organizowanych przez Biuro Polityczne. 

Gdy były jakieś poważne zastrzeżenia — a prawie zawsze były — wychodził z sali 

na końcu, brał mnie za ramię i mówił: nie przejmujcie się, wszystko będzie do- 

brze. Był człowiekiem bardzo ciężko doświadczonym, o czym dowiedziałem się 

znacznie później, i rozumiał wszystkie ówczesne zawiłości. 

— Można więc powiedzieć, że zwyciężyli pańscy oponenci, czyli twórcy filmowi? 

— Tak, miałem silną opozycję wśród twórców, ale chętnie godziłem się na 

odejście, bo chciałem wrócić do zawodu. 
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— Czy narada SPATIF-u jesienią roku 1954 miała bezpośredni wpływ na te 

decyzje? 

— Tak. Nie zabierałem na niej głosu i nie broniłem się, bo zdecydowałem się 

już zrezygnować. Miałem po prostu tego dosyć. Wydawało mi się, że stworzyłem 

organizacyjne 1 rzeczowe podstawy kinematografii, wywalczyłem pieniądze, 

wojowałem o produkcję. Mimo to działo się źle, bo nie mogło być dobrze. Bierut 

skończył się wraz ze śmiercią Stalina. Dokonujące się później zmiany sprawiły, 

że w tym trybie myśmy nie mogli już działać. 

— Czy później interesował się pan kinem? 

— Nie, to był tylko dziewięcioletni fragment mojego życiorysu. 

— Ą czy lubił pan szczególnie jakieś filmy? 

— Do dzisiaj za najciekawszy uważam Ostatni etap. 

— Wanda Jakubowska mówi, że musiała się udać aż do Moskwy, aby móc 

w Polsce zrealizować ten film. 

— Nie przypominam sobie takiej sprawy. Mogło to być przed moim przyjściem. 

Ale jeśli dobrze się orientuję, mogła to być konkurencja środowiskowa. Ford od 

początku wiedział, że powstanie ważny film, a on głównie przeszkadzał innym. 

— Mówiono mi, że na Zjeździe w Wiśle zachwycił się pan „Gildą” Charlesa 

Vidora, którą oglądał pan w towarzystwie brata i Jerzego Pańskiego na nie- 

oficjalnym pokazie. 

— Nigdy nie widziałem tego filmu. Nigdy też mój brat nie brał udziału 

w żadnym Zjeździe! 

— Jego wystąpienie jest w stenogramie Zjazdu w Wiśle. 

— Widocznie więc wyleciało mi to z pamięci. Ze Zjazdu pamiętam głównie 

Czarci Żleb. 

— Po powrocie z Wisły Tadeusz Kański, reżyser tego filmu, został aresztowany. 

Co to była za sprawa? 

— Kański został aresztowany za zaangażowanie w jednym z filmów (chodzi o 

Ślepy tor — przyp. A.M.) Eichlerówny. Podejrzewano go o jakieś malwersacje 

finansowe, bo tę rolę miała grać inna aktorka (Bartówna — przyp. A.M.). W ciągu 

dwóch dni załatwiłem jego zwolnienie, ale Kański nie mógł tego aresztowania 

przeżyć, rozchorował się i wkrótce zmarł. 

— Słyszałam, że Ford i Jakubowska doprowadzili do jego uwolnienia. 

— Nie, sam to załatwiałem. Ale nie jest wykluczone, że byli w tej sprawie u 

Bermana albo u kogoś innego, lecz mnie nie uprzedzali o tym. 

— Ford i Jakubowska mieli tak łatwy dostęp do Bermana? 
— Widocznie zamówili się do niego. 

— Jakie to było proste? 

— Nie było proste, ale reżyserzy filmowi mieli wtedy wysokie notowania. 

— W konflikcie z Aleksandrem Fordem był pan od chwili objęcia dyrekcji ,, Filmu 

Polskiego”. 

— To były pozornie bardzo przyjacielskie stosunki, ale oficjalne. 

— Rzeczywiście ,, pozornie”, gdyż Forda rozjuszyła pańska wizyta w Pradze. 

Celem wizyty było skontrolowanie prac nad „Ulicą Graniczną”. Ford napisał do 

KC skargę na pana. 

— Pojechałem tam na polecenie Bermana. Ford z Jakubowską często chodzili 

do niego skarżyć na mnie. 
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— Dlaczego Berman wysłał pana do Pragi? 

— Bo to był film typu religijnego i Berman obawiał się, co z tego wyniknie. 

W rezultacie powstał film — dzisiaj można to powiedzieć — syjonistyczny. 

— lakie właśnie zarzuty postawiono „Ulicy Granicznej”, choć nie formuło- 

wano ich wprost. Czy Berman próbował łagodzić konflikty między panem a twór- 

cami? 

— Nie. Wysłuchiwał skarg, lecz sam obawiał się. 

— Kogo? 

— Stalina. 

— lak twierdził też w rozmowie z Ieresą lorańską. To znaczy, że każdy się 
wówczas czegoś bał? 

— Każdy się bał. Z wyjątkiem mnie, bo ja byłem wtedy młody i o wielu rze- 

czach w owym czasie nie wiedziałem. Mogłem się ich jedynie domyślać. 

— Od roku 1951 Sekcja Filmowa SPATiF-u działała jako legalna niemal opo- 

zycja. Ford skupił wokół siebie pańskich przeciwników. 

— Tak. Miałem dwóch wrogów: związek zawodowy, który skupiał głównie 

kierowników kin, i SPATiF. Można powiedzieć, że politykowałem. Gros rzeczy 

mówiłem nieprawdziwych. Mówiłem tylko to, co chciałem powiedzieć. 

— Na przykład? 

— Miałem w wielu kwestiach odmienne zdanie. Ford też był dyplomatą. Nie 

załatwiał ze mną spraw otwarcie. Przychodził do mnie, prowadziliśmy uprzejmą 

rozmowę, elegancko żegnaliśmy się, a później Ford robił swoje. Starski uprze- 

dził mnie wcześniej, że w Fordzie i Jakubowskiej mam wrogów. W SPATiF-ie też 
nie było jednomyślności. 

— Inną osobą niezadowoloną z sytuacji panującej w kinematografii był Anto- 

ni Bohdziewicz. Miał pan z nim jakieś kontakty? 

— Nawet dość bliskie. Jeśli na skutek sugestii Biura Politycznego trzeba było 

zrobić jakiś film, a nikt nie chciał się tego podjąć, wówczas stawiałem na Boh- 

dziewicza. Nie był on wielkim reżyserem, ale był wspaniałym nauczycielem. 

— Ale Bohdziewicz nie realizował wtedy filmów. Zdołał zrobić tylko „2x2=4' 

i „Za wami pójdą inni". Po Zjeździe w Wiśle podobno miał oficjalny zakaz reali- 

zowania filmów. 

— Od kogo miał zakaz? 

— Myslałam, że się od pana tego dowiem. 

— Nie było żadnego zakazu. Bohdziewicza uważano po prostu za złego twórcę. 

— Kto uważał? 

— Jego koledzy. Ja go forsowałem, chociaż wiedziałem, że nie umie robić 
filmów. 

— Na czym polegało to forsowanie? 

— Chciałem, żeby Bohdziewicz poświęcił się szkole. 

— A czy Antoni Bohdziewicz przychodził podobnie jak Starski do pana, aby 
podsuwać jakieś pomysły, recepty? 

— Nie, to ja go prosiłem na rozmowy i zachęcałem do pracy w szkole filmo- 

wej. Wiedziałem, że jest jednym z tych, którzy nie należeli do żadnej kliki. Zale- 

żało mi po prostu na nim. Proszę pani! To wszystko była gra. Poza kilkoma oso- 

bami, które zdobyłem dla kinematografii w Warszawie, byłem w tym gronie dość 
samotny. 
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— Przed Zjazdem w Wiśle zwolnił pan Jerzego Bossaka z funkcji dyrektora 

WFD. Jakie były powody tej decyzji? 
— Nawet tego nie pamiętam. Bossak był człowiekiem zdolnym 1 bardzo odda- 

nym filmowi dokumentalnemu. Kopał pode mną dołki, ale pod innymi również 

kopał. Ja go mimo wszystko lubiłem, szanowałem 1 nie wtrącałem się do jego 

pracy. A zwolnienia były wtedy działaniami mającymi trochę wszystkich postra- 

szyć. 

— Ale Bossak był poważną i liczącą się w środowisku postacią. 

— Tak, 1 później w dalszym ciągu zajmował się dokumentem. A stanowisko 

objęła Radkiewiczowa czy Sokorska. 

— A co te panie właściwie robiły w kinematografii? Była tam jeszcze Borejszy- 

na, Wojtygowa, Lorberowa — żony wysoko postawionych mężów. Dlaczego pan je 

zatrudniał? 
— Nie mogłem przecież wszystkich zwolnić! Zgadzam się, że były to żony 

swoich mężów, ale dobrze wykonywały swoje obowiązki. Pełniły ważne funkcje 

w kinematografii. 

— Z lego, co pan mówi, wynika, że każdego z osobna pan na swój sposób lubił 

icenił, natomiast gdy wypowiadał się pan o twórcach na naradach czy kolegiach, 

najchętniej wytykał im pan fochy, „odchylenia branżowe”, lenistwo itp. 

— Tak. Mówiłem raz prawdę, raz nieprawdę. 

- Na czym polegała ta strategia mówienia prawdy — nieprawdy? 

— Starałem się, aby filmy przechodziły łatwiej. W tym celu dobierałem argu- 

menty na różnych naradach. Większości tych posiedzeń przewodniczył Sokorski, 

który zagajał naradę, później zasypiał, a na końcu dokonywał podsumowania. 

Uczestniczyli w nich bardzo różni ludzie, do których docierały odmienne argu- 

menty. Musiałem to wszystko jakoś godzić. Mówiłem to, co moim zdaniem nale- 

żało w danej chwili powiedzieć. Stale po prostu grałem... 

  

| "W tym okresie gen. Marian Spychalski peł- Typowy film stworzony przez typowych fil- 

nił następujące funkcje: członek Biura Poli- mowców przedwojennych. Typowy film 

tycznego KC oraz Komitetu Centralnego przedwojenny bez właściwego spojrzenia na 

PPR, wiceminister obrony narodowej i za- rzeczywistość. Spłycenie problemu, niezro- 

stępca dowódcy WP do spraw polityczno-wy- zumienie takiego faktu historycznego, jak 

chowawczych. okupacja i jej sens, nieznajomość środowi- 

Aleksander Zawadzki wówczas był człon- ska. Oparcie się na elemencie drobnomie- 

kiem Biura Politycznego i Komitetu Central- szczańskim, robione pod gusty tegoż środo- 

nego PPR oraz wojewodą śląsko-dąbrow- wiska bez uwzględnienia zaszłych w nim 

skim. przemian. Artystycznie, dzięki większym 

* W 7ezach ideologicznych filmu fabularne- możliwościom, stojący nieco wyżej od prze- 

go — dokumencie przygotowanym w 1948 ciętnego poziomu przedwojennego. 

roku na zlecenie Podkomisji ds. Filmu KC *__ Franciszek Mazur w tym okresie był człon- 

PPR — Stanisław Albrecht tak charakteryzo- kiem Biura Politycznego KC i sekretarzem 

wał Zakazane piosenki: Film stworzony KC PZPR, wicemarszałkiem Sejmu i za- 

przez typowych filmowców przedwojennych. stępcą Przewodniczącego Rady Państwa. 
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Dokumenty 

List Stanisława Albrechta do ge- 

nerała Mariana Spychalskiego jest 

dokumentem pod wieloma względa- 

mi wyjątkowym. Nie był datowany, 

ale z całą pewnością został napi- 

sany latem roku 1947. Uwagę zwra- 

ca przede wszystkim półprywatny 

charakter — nadawca musiał jednak 

liczyć się z tym, że tak czy inaczej 

list może trafić do osób trzecich — 

tego po części zwierzenia, po części 

sprawozdania. Jest też formą auto- 

refleksji wysokiej rangi urzędnika 

państwowego, która odzwierciedla — 

co ważniejsze — jego emocjonalny 

stosunek do spraw, o których pra- 

wie 9 lat będzie decydował. 

Warto podkreślić, że tego rodza- 

ju pisma są archiwalną rzadkością, 

przynajmniej w grupie dokumentów 

dotyczących kinematografii. Porów- 

nując teraz treść tego listu z ówcze- 

snymi oficjalnymi wystąpieniami Al- 

brechta oraz z tym, co mówił, dzisiaj 

można dojść do wniosku, że podjęta 

przez niego „wielka gra” była jedną 

z form funkcjonowania w rzeczywi- 

stości. „Wielka gra” to zatem nie 

metafora, lecz żonglowanie realia- 

mi i modelowanie Świata na pokaz. 

Do listu tego Stanisław Albrecht 

dołączył poufną notatkę, w której 

zawarł bardziej szczegółowe oceny 

i informacje. Publikujemy początek 

i końcową część tego dokumentu. 

Oba fragmenty dobrze oddają styl 

myślenia szefa kinematografii oraz 

logikę dokonujących się wówczas 

zmian. Natomiast Zarządzenie nr 

753/16 odzwierciedla nie tylko oso- 

bowość dyrektora naczelnego „Fil- 

mu Polskiego”, ale i całą ówczesną 

epokę. 

A.M. 

  
List do gen. Mariana Spychalskiego 

Drogi Marianie! 

Przesyłam Ci notatkę w sprawie P.P.F.P. przeznaczoną tylko dla Ciebie. Na- 

pisana jest bez ogródek i mogłaby być fałszywie zrozumiana jako chęć szkodzenia 

komuś. Zastałem w przedsiębiorstwie niespotykany bałagan. Jest on zasadniczo, 

może niecałkowicie, opanowany, choć objawy braku dyscypliny i złego stylu pra- 

cy trwają nadal. Do stycznia chcę wyprowadzić przedsiębiorstwo, za-sadniczo 

przeorganizowane, na dobrą drogę. Łączy się to z terminem przeniesienia Na- 

czelnej Dyrekcji do Warszawy, zgodnie z uchwałą Podkomisji do Spraw Filmu. 

Niecierpliwość naszych władz partyjnych jest zupełnie usprawiedliwio- 

na, ale wiele jest w tym braku znajomości istotnego stanu rzeczy, braku wiado- 

mości o wielkości, różnorodności pracy przy jednoczesnym nieporządku w agen- 

dach naszego przedsiębiorstwa oraz nie dość wnikliwej analizy procesu pro- 

dukcji filmów. W Rosji Radzieckiej o tak starej i chlubnej tradycji filmowej 

stale znaczny procent filmów nie ukazuje się na ekranach. Podobnie w Cze- 

chosłowacji, która ma znacznie więcej od nas fachowców i najlepsze w kuro- 

pie atelier s i laboratoria. Wyprodukowane przy tym filmy, za wyjątkiem rysun- 
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kowych, są bardzo słabe i naiwne. My posiadamy zaledwie dwóch do trzech 

reżyserów, jednego operatora i ani jednego scenarzysty (nie liczę Fethke- 

go). Czeka nas długa, żmudna praca. Trzeba sobie wykształcić i wychować lu- 

dzi. Trzeba sobie zdać dokładnie sprawę, czego od nich chcemy, jakie filmy win- 

niśmy produkować, aby najlepiej spełnić zadanie wychowawcze w naszym Spo- 

łeczeństwie o dość skomplikowanej strukturze psychicznej. 

Często od ludzi, którzy piszą, żądamy rzeczy niemożliwych do stworzenia 

(pierwsza powieść o wojnie 1914 r powstała w Rosji w dwadzieścia kilka lat 

później). Często od twórców żądamy rzeczy nieprzydatnych dla naszego społe- 

czeństwa, przeładowanych ideologicznie, ciężkostrawnych. Nie należy zamawiać 

scenariuszy na tematy-hasła: Reforma rolna, nacjonalizacja przemysłu, ziemie 

zachodnie, przebudowa społeczna itp. Przypomina to zadanie napisania filmu o 

Bogu albo o ojczyźnie. lakie hasło, takie uogólnienie, nic pisarzowi nie mówi. 

lematem scenariusza powinno być życie zwykłego człowieka (jeśli chodzi o fil- 

my współczesne, nie historyczne), a w dzisiejszej rzeczywistości temat taki musi 

zahaczyć do spraw filmu). Film długometrażowy to nie publicystyka. Publicysty- 

kę, bezpośrednią propagandę można uprawiać w kronice, w krótkim metrażu, w 

filmach dokumentarnych (i to robimy) i jak najszerzej ją rozpowszechniać za- 

równo przy normalnym programie filmowym, jak iw kinach aktualności (w przy- 

gotowaniu). Na trudny i bolesny proces narodzin filmu długometrażowego musi- 

my cierpliwie czekać, robiąc wszystko co można celem jego przyspieszenia. 

Oddzielenie spraw przygotowania scenariuszy od przedsiębiorstwa nie tylko 

nic nie da, ale byłoby i dla sprawy, i dla przedsiębiorstwa bardzo szkodliwe. 

Sprawa nie polega na znajomościach wśród literatów. Ja się na to nigdy nie 

zgodzę. Czuję dość sił dla wypełnienia wszystkich zadań ciążących na przed- 

siębiorstwie, jeśli będę miał pełne poparcie Partit 

Muszę stwierdzić, choć nie jest to bardzo zręczne, że w ciqgu 4-ech miesięcy 

mego pobytu w przedsiębiorstwie, zrobiono bardzo wiele. W przedsiębiorstwie, 

którego struktura i wielkość jest u nas bez precedensu, a stan pomimo nagroma- 

dzenia wielkiej ilości dóbr również bez precedensu. Sposób przejmowania prze- 

ze mnie przedsiębiorstwa (I dzień) również bez precedensu. Muszę jeszcze stwier- 

dzić, że niemal ani jeden człowiek na kierowniczym stanowisku, a dyrektorów 

jest kilkudziesięciu, nie był odpowiedni, a wielu spośród nich było: karierowi- 

czów, łobuzów, głupich, niedouczonych, lekkomyślnych lub kunktatorów, nie wy- 

łączając byłych zastępców Naczelnego Dyrektora. 

Uzdrowienie przedsiębiorstwa jest w obecnym stanie tak pilne, że może waż- 

niejsze niż produkcja filmów — choć iw tej sprawie nic nie zaniedbujemy. Zwięk- 

szenie zaś rentowności przedsiębiorstwa, pod względem handlowym w ogóle nie 

prowadzonego, jest nakazem chwili. 

Wszystkie te sprawy chciałem raczej zachować dla siebie, ale skoro temat 

ten poruszyłeś, obrazuję stan rzeczy bez przesady, raczej powściągliwie. 

Przesyłam Ci, prócz notatki, sprawozdanie (niepełne, ale innym w Warsza- 

wie nie rozporządzam) z prac przedsiębiorstwa za I półrocze 1947 r. dla zorien- 

towania Cię, powierzchownie, co robi przedsiębiorstwo. 

Ściskam Ci serdecznie dłoń 

Stach 
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Poufne 

Notatka w sprawie P.P. „Film Polski” 
(okres 4-ch miesięcy) 

Sprawy personalne: 

Zastałem w marcu 5-ciu zastępców Naczelnego Dyrektora, z których żaden 
nie był odpowiedni. 

Czterej mianowani przez Ministra — co utrudniało zwolnienie i zmuszało do 

prowokowania podania się do dymisji. 

Pozostał jeden zastępca nieszkodliwy i niepożyteczny — członek PPS. (klucz 
partyjny). 

Powołałem na pierwszego zastępcę towarzysza z P.P.R. Kańskiego. Miano- 

wanie go przez Ministra uzależnione od jego przydatności. Zapowiada się do- 

brze. 

Zastałem dyrektorów i kierowników agend przedsiębiorstwa (kilkudziesięciu) 

zupełnie nieodpowiednich z bardzo nielicznymi wyjątkami. Źle kwalifikowani pod 

względem albo fachowym, albo politycznym, często moralnym (kilku oddałem do 

Komisji Specjalnej). Kilkunastu zwolniłem, stawiając na ich miejsce mniejszą 

liczbę odpowiedniejszych. 

W wielu wypadkach sprowokowałem dobrowolne odejście. Proces wymiany 

sił kierowniczych trwa. 

Zastałem w Zarządzie Związku Zawodowego 13-1u rozwydrzonych PPS-owców 

na 4-ch PPR-owców (słabych lub niepewnych) oraz nie do zniesienia stosunki 

między Zarządem Związku a Naczelną Dyrekcją uniemożliwiające pozytywną pra- 

cę. Dzięki usilnym staraniom i pracy Komitetu Partyjnego posiadamy absolutną 

większość w Zarządzie Związku, normalne stosunki między Związkiem a Dyrekcją 

i szacunek (po porażce) a za tym i dobrą współpracę z towarzyszami z PPS. 

Zastałem umowę zbiorową krępującą poczynania Naczelnej Dyrekcji i unie- 

możliwiającą prowadzenie przedsiębiorstwa z pełną odpowiedzialnością oraz siat- 

kę płac do umowy zbiorowej uniemożliwiającą właściwe wyzyskanie sił twór- 

czych pracowników. Obecnie uzgodniono całkowicie ze Związkiem (w najbliż- 

szych dniach będzie podpisana) umowę zbiorową gruntownie poprawiającą uprze- 

dni stan. 

Zastałem ogromne przerosty administracyjne i absolutny brak dyscypliny pracy. 
W dniu I czerwca zwolniono w drodze redukcji 850 ludzi (tj. 10% stanu liczebne- 

go przedsiębiorsowa). Dalsze redukcje w toku. Dyscyplina pracy widocznie wzra- 

sta. Przykład: urzędnicy Naczelnej Dyrekcji Przychodzili często na godz. 10 lub 

II Unie robili nie w ciągu całego dnia. Obecnie rzeczy le nie mają miejsca. 

kJ 

Sprawy produkcji filmów: 

Zakończono całkowicie chaotyczną, partyzancką metodę przygotowania sce- 
nariuszy filmowych. Wypracowano na zebraniach aktywu partyjnego ,,zamówie- 

nie społeczne” na filmy długo- i krótkometrażowe, które poddane krytyce i po- 

prawione na Podkomisji do Spraw Filmu zostaną w najbliższym czasie zrefero- 
wane na zebraniu literatów dla wykonania tego zamówienia. 

Ustalono wielostopniową ocenę produkcji filmów. Szkic scenariusza ocenia- 

ny przez Biuro SŚcenariuszy, Podkomisję i Radę Artystyczną, po pozytywnej oce- 
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nie przekazany do rozpracowania, zostaje ponownie oceniany w poprzednio wy- 

mienionej drodze. Filmy po wykonaniu będą również każdorazowo poddawane 

tej ocenie w dyskusji. 

W przygotowaniu konkurs na szkice scenariuszy. 

Staramy się o jak najszerszą współpracę międzynarodową produkcji filmów, 

szczególnie ze Związkiem Radzieckim, Czechosłowacją i Francją. 

Archiwum Akt Nowych, Oddział VI, sygn. 295/XVII — 209. 

Odpis 

Przedsiębiorstwo Państwowe 
„Film Polski” 

Naczelna Dyrekcja 

Nr Pfn/53/1/48 

Poutfne 

Warszawa dnia 20 stycznia 1948 

ZARZĄDZENIE Nr 753/16 

Wobec stwierdzonych przeze mnie wypadków rozluźnienia dyscypliny pracy, 

lekceważenia obowiązków, niewłaściwego odnoszenia się do zwierzchnictwa, przy- 

pominam wszystkim pracownikom o podstawowych ciążących na nich obowiąz- 

kach: 

l. Wszyscy pracownicy winni zachowywać się w sposób zdyscyplinowany 

i odnosić się z pełną lojalnością, posłuszeństwem i gorliwością do zarządzeń swoich 

władz nadrzędnych. 

2. Zlecenie otrzymane od władz nadrzędnych należy wykonać dokładnie 

i w wyznaczonych terminach. 

3. Wszyscy pracownicy obowiązani są do zachowania tajemnicy urzędowej 

tak w czasie urzędowania jak i w wypowiedziach poza miejscem urzędowania. 

4. Wszyscy pracownicy obowiązani są do zachowania umiaru w wypowie- 

dziach o innych pracownikach Przedsiębiorstwa i do zachowania należytego sza- 

cunku w wypowiedziach o władzach zwierzchnich. 

Wszelkie zastrzeżenia odnośnie trybu urzędowania osób czy placówek należy 

składać w sposób należycie umotywowany z odpowiednimi dowodami na drodze 

urzędowej poprzez właściwą władzę nadrzędną. W wypadkach specjalnej wagi 

i ściśle poufnych dozwolone jest bezpośrednie zwracanie się do Biura Kontro- 

li i Organizacji. 

3. W czasie urzędowania niedozwolone są rozmowy nie związane z zakresem 

pracy, wkraczające w cudze kompetencje, konferencje nie wynikające z koniecz- 

ności urzędowania i wzajemne odwiedzanie się urzędników nie związane z przy- 

dzielonymi sprawami. 

6. Wszystkie wypadki stwierdzonych wystąpień połączonych ze zdradą tajem- 

nicy służbowej, uprzystępnianiem dokumentacji Przedsiębiorstwa osobom postron- 

nym, rozgłaszaniem wiadomości nieprawdziwych i naruszających normalną pra- 

cę i urzędowania, podrywających autorytet władz zwierzchnich, karane będą w 

myśl przepisów K. Prasy i postanowień pragmatyki służbowej. 
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7. Kierownicy placówek winni z najwyższą uwagą traktować pozytywną i rze- 

czową krytykę, wszelkie projekty usprawnień pochodzące od pracowników, które 

komunikują wraz ze swymi uwagami władzom nadrzędnym. 

Zarządzenie dotyczy wszystkich pracowników Przedsiębiorstwa niezależnie 

od zajmowanego stanowiska i szczebla w hierarchii i urzędniczej. 

Wykonanie niniejszego zarządzenia zlecam kierownikom placówek pracy, którzy 

podadzą je do wiadomości wszystkim pracownikom na specjalnych zebraniach 

z udziałem przedstawicieli Rad Zakładowych. 

NACZELNY DYREKTOR 

P.P. „Film Polski" 

/-/ inż. St. Albrecht 

Archiwum Ministerstwa Kultury i Sztuki, zespół Generalnej Dyrekcji, sygn. 11. 

27 listopada 1947 roku na posie- planów. Stanisław Albrecht chciał 

dzeniu Podkomisji ds. Filmu Pol- natomiast mieć pełną kontrolę nad 

skiego KC PPR posfanowiony został wszystkim, co dotyczyło kina i Śro- 

wyjazd do Pragi t.t. Albrechta i Za- dowiska filmowego, gdyż sądził, że 

błudowskiego w celu obejrzenia w tylko w ten sposób może podołać 

trakcie montażu filmu „Ulica Gra- obowiązkom szefa kinematografii. 

niczna”. W posiedzeniu brało udział Forda uważał ponadto za utracju- 

tego dnia tylko czterech członków: sza, który zręcznie wymyka się 

Leon Kruczkowski — wiceminister nadzorowi — niczym bohater szpie- 

kultury i sztuki, Tadeusz Zabłudow- gowskiego filmu pościgowi. 

ski — dyrektor Głównego Urzędu Sprawozdanie z wykonania za- 

Kontroli Prasy, Publikacji i Wido- dania Albrecht przedstawił Pod- 

wisk, Władysław Bieńkowski — czło- komisji 12 grudnia, ale otrzymał 

nek KC PPRi Stanisław Albrecht. reprymendę od Zabłudowskiego i 

Protokół tego posiedzenia nie zawie- Bieńkowskiego, którzy uważali, iż 

ra informacji, co w pracy Aleksan- powinien uzgodnić z Fordem termin 

dra Forda tak bardzo zaniepokoiło swego przyjazdu, a nie narzucać mu 

członków Podkomisji. go. Wizytator stwierdził, że jako dy- 

Inicjatorem wyprawy był naj- rektor naczelny ma prawo w każ- 

prawdopodobniej Albrecht (w roz- dym okresie kontrolować produkcję 

mowie ze mną twierdzi, że Berman), filmową, co zostało przyjęte do wia- 

któremu poczynania Forda będą je- domości. 

szcze długo spędzać sen z powiek. W przedstawionych w roku 1948 

Aleksander Ford wyjechał obrażo- przez Albrechta Tezach ideologicz- 

ny do Barrandova, nie oglądając na nych filmu fabularnego, dyrektor 

swych partyjnych towarzyszy. Nie zrekapitulował swe odczucia, umy- 

tylko nie przedstawił „właściwym wając przy okazji ręce — tak to dzi- 

czynnikom” scenariusza Ulicy Gra- siaj można odczytać — przed wiszą- 

nicznej do rzetelnej oceny — co już cym już w powietrzu atakiem na 

wówczas było manifestacją źle wi- film Forda: Przy wszystkich walo- 

dzianej w tych kręgach samowoli — rach artystycznych tego filmu prze- 

ale i w ogóle nie nabrał zwyczaju bija fakt, iż autor nie był świadkiem 

konsultowania z kimkolwiek swych pokazywanych w swym filmie zdarzeń 
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i nie ujął właściwie problemu walki kach i nie poddany kolektywnej oce- 

wyzwoleńczej w środowisku Żydów i nie. 

Polaków w gecie (sic). Konflikt ro- Wspomnianego w sprawozdaniu 

dzinny żydowskiego lekarza o wiele Albrechta listu Forda do Podkomi- 

mniej ciekawy od wielu autentycz- sji ds. Filmu Polskiego nie udało mi 

nych. Scenariusz ze względu na oso- się odnaleźć. 

bę reżysera krytykowany w rękawicz- A.M. 

NOTATKA 

I marca 1947 r. zostałem powołany na stanowisko p.o. Naczelnego Dyrektora 

P.P.F-P. Objąłem urzędowanie dnia 15 marca już po wyjeździe tow. Forda do 

Pragi Czeskiej, gdzie kręcił film „Ulica Graniczna”. Zapoznawanie się z Przed- 

siębiorstwem oraz konieczność natychmiastowej radykalnej akcji uzdrowienia 

Przedsiębiorstwa nie pozwoliły na ingerencję w sprawie produkcji filmowej. Na 

zapytanie w sprawie akceptacji przez Partię scenariusza ,, Ulicy Granicznej” otrzy- 

mywałem od tow. Forda i innych towarzyszy oświadczenie, że został on zasadni- 

czo akceptowany z zastrzeżeniem niewyświetlania na ekranach wcześniej, niż jako 

3 — 4 film. Ze scenariuszem zapoznać się nie mogłem, gdyż nie było w kraju ani 

iednego egzemplarza. Po przyjeździe tow. Forda z Pragi pomimo kilkakrotnych 

próśb i zapewnień z jego strony scenariusza nie otrzymałem. Zapoznałem się z 

nim pobieżnie z nieaklualnego egzemplarza otrzymanego od współpracownika 

Forda. Przed ponownym wyjazdem tow. Forda do Pragi wyraziłem chęć obejrze- 

nia materiałów w Pradze. Wobec reorganizacji Przedsiębiorstwa i przenoszenia 

Naczelnej Dyrekcji do Warszawy poleciłem zastępcy mojemu, loeplitzowi, przej- 

rzeć jak najszybciej materiał w Pradze. Natychmiast po jego powrocie zaniepo- 

kojony nieco jego relacją, postawiłem sprawę na Podkomisji KC do Spraw Fil- 

mu. Na Podkomisji ustalono. aby tow.tow. Kruczkowski, Zabłudowski i Albrechi 

pojechali w pierwszych dniach grudnia celem obejrzenia i oceny materiału. low. 

Ford został powiadomiony o tej decyzji w dniu 29 listopada. W odpowiedzi otrzy- 

małem od tow. Forda telegram oraz telefon, że nie zgadza się na pokaz, że mu to 

przeszkadza w pracy, że uważa pokaz za zbędny, gdyż materiał przed zmontowa- 

niem nie zorientuje widza i że traktuje to jako jeszcze jedną szykanę z mojej stro- 

ny. low. Ford interweniował również w tej sprawie u tow. Zabłudowskiego. Pole- 

ciłem tow. Fordowi materiał przygotować i w dniu 9 grudnia obejrzałem go z tow. 

Kańskim przy demonstracyjnej nieobecności tow. Forda (pomimo wielokrotnych 

perswazji tow. Kańskiego). low. Ford czuł się moją inspekcją głęboko dotknięty, 

na dowód czego załączam odpis jego listu do Podkomisji KC. Podaję o powyż- 

szym do wiadomości, gdyż moje prawo i obowiązek wobec partii i Przedsiębior- 

stwa czuwania nad produkcją filmową jest niewątpliwe, postawa zaś tow. Forda 

kontrolę nad jego twórczością utrudnia lub wręcz uniemożliwia. 

Sprawa wzajemnego stosunku tow. Forda do mnie na odcinku pracy w Przed- 

siębiorstwie wymaga jak najszybszej rewizji, tym bardziej, że o ile można się 

zorientować z nie zmontowanego materiału filmowego, „Ulica Graniczna” nasu- 

wa co najmniej wątpliwości zarówno natury politycznej jak artystycznej 

(St. Albrecht)  
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Warszawa dnia 11, 12, 1947r. 

Ocena filmu „Ulica Graniczna” 

(na podstawie nie zmontowanego materiału) 

1. Film o wielkiej tragedii Żydów w Polsce w okresie okupacji czeka na rea- 

lizację i winien być u nas zrealizowany. Winien być przy tym zrealizowany teraz, 

kiedy wrażenia przeżyć straszliwych są żywe w pamięci i mają wartość dokumen- 

tu (zachodzi pytanie, czy winien i może być w tej chwili u nas wyświetlany). 

2. Film „Ulica Graniczna” nie jest jednak filmem o znaczeniu dokumentar- 

nym, nie jest przy tym dość monumentalny i wielkość jego nie jest proporcjonalna 

do wielkości zatrudnienia z punktu widzenia historycznego, politycznego i uspo- 

łecznionego. Przeciwnie, ma wiele elementów, które treść jego umniejszają i wul- 

garyzują. 

3. Film pokazuje tragedię Żydów w Polsce i chrześcijan pochodzenia żydow- 

skiego, w niczym jednak nie jest związany z naszą ideologią socjalistyczną, mar- 

ksistowską. Więcej — nie pokazuje Żydów-bohaterów, Żydów walczących o po- 

stęp, lecz na pierwszy plan wysuwa Żyda-dziadka, który jak Hiob wszystkie nie- 

szczęścia spadające na nich przypisuje grzechom popełnionym. len element fil- 

mu (aktorsko znakomity) byłby na miejscu przez doskonałe zobrazowanie środo- 

wiska, ideologicznie jednak byłby właściwy, gdyby mu przeciwstawiono świat 

młody, walczący o nowe idee. Dwie czy trzy scenki z granatem i z karabinem wuja 

Natana sprawy nie ratują. 

4. Środowisko polskie jest równie kołuńskie — mieszczańskie. Związki tego 

środowiska z ghettem niezwykle cieniutkie i przypadkowe przez przyjaźń dzieci. 

Poza Bronkiem — poczciwcem, pozytywnym nie z tytułu świadomości społecznej, 

a z dobroci serca, pozostałe postacie obojętne lub zabarwione negatywnie. Ofi- 

cer rezerwy, endek (na pewno członek AK), którego nawrócenia widz się nie do- 

czeka i którego półsłówka wdzięczności dla starego Żyda nie zagłuszy antysemic- 

kich zdań wszczepianych synowi. Kuśmirak — Volksdeutsch, córka zaprzedana, 

żona, czy kochanica Niemca Hansa — to poza Bronkiem i Władkiem pierwszopla- 

nowe postacie polskiego środowiska. Wreszcie poczciwy Walter — dorożkarz, oj- 

ciec Bronka, o zdrowych antyszkopskich instynktach, który jednak wartość środo- 

wisk mierzy stosunkiem pejsachówki do piwa. Na koniec ciotka Jadzi żyjąca 

w strachu samolubnym i sympatyczna nauczycielka Ćwiklińska z obrzydzeniem 

mówiąca o ghetcie. 

5. O stronie artystycznej i dramatycznej filmu trudno jest mówić przed jego 

ostatecznym zmontowaniem. Pierwszoplanowe postacie dziadka i Dawidka na 

bardzo wysokim poziomie aktorskim w przeciwieństwie do szeregu postaci słabo i 

nieprzekonywująco deklamujących często równie nieprzekonywujące teksty. Do- 

świadczenie i pozycja reżyserska Forda każą przypuszczać, że po zmontowaniu 

film będzie pod względem artystycznym co najmniej na poziomie. Zdjęcia i ujęcia 

reżyserskie bardzo interesujące. 

Warszawa 11.12.1947 

(St. Albrecht) 

Archiwum Akt Nowych, Oddział VI, sygn. 295/XVII-7 
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Z archiwum GUKPPIW (5) 
kwiecień — lipiec 1968 

MARTA FiK   

W czerwcu 1968 Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk od- 

notowywał z zadowoleniem wyraźną poprawę w charakterze prasowej propagan- 

dy. Rozpoczęto ją wprawdzie z wielką mocą, już od 8 marca, sprawnie łącząc 

wątki „wichrzycieli i awanturników politycznych”, obcych ideologicznie pisa- 

rzy, syjonistów, rewizjonistów, agentów wrogich zachodnich pism 1 radiostacji, a 

wreszcie „bananowych dzieci”; w sprawiedliwym i bezstronnym gniewie wyty- 

kając jednemu z nich — Henrykowi Szlajferowi — nawet to, że jest synem cenzora. 

Jednak, zdaniem Głównego Urzędu, propaganda ta zdradzała na początku pewne 

oznaki „dezorientacji”. Dopiero „okres drugi”, dojrzalszy, choć niewolny od po- 
tknięć, to publicystyka bardzo zaangażowana, podejmująca podstawowe proble- 

my naszej rzeczywistości, z wielką już wprawą rozszyfrowująca przeciwników 

ideologicznych i politycznych. Zarazem jest to, mimo wszystko, czas najcięższej 

pracy cenzorskiej, bowiem obok poważnego i właściwego spojrzenia wiekszości 

zespołów redakcyjnych, wciąż spotykamy się z próbami publikowania artykułów 

politycznie niesłusznych'. Zawodzą też niektórzy cenzorzy; rok 1968 to okres, 

w którym (jak donosi późniejsze o dwa lata sprawozdanie roczne) część pracow- 

ników Urzędu przeżywa pewne ideowe „„rozterki”, co musi niekorzystnie odbijać 

się na ich pracy. Na resztę spada tym więcej obowiązków. Stąd też obok „wyin- 

gerowań” zwiększa się liczba uwag, odnoszących się do materiałów nie dość 

dokładnie, w odpowiednim czasie, przez cenzurę przeczytanych, a w efekcie nie 

zakwestionowanych w części lub całości. Uwagi tego typu umieszczane zwycza- 

jowo w dziale Przeoczenia charakteryzują się tym, iż sporo w nich mentorskich 

pouczeń, przede wszystkim pod adresem ludzi odpowiedzialnych za publicysty- 

kę i twórczość na tzw. Średnim szczeblu, a więc pod adresem np. redaktorów 

naczelnych czy też członków różnych gremiów doradczych 1 opiniotwórczych, 

szczególnie gdy nie cieszą się oni nadmierną sympatią władzy. 

Znajduje to odbicie także w ocenach postanowień Filmowej Rady Repertu- 

arowej przy Centrali Wynajmu Filmów. Obok opinii o spornych dziełach poja- 

wiają się oto opinie na temat pewnych decyzji Rady, i to opinie formułowane 
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w tonie niezwykle niegrzecznym. Już cztery pierwsze obszerne akapity sprawo- 

zdania za drugi kwartał 1968 roku poświęcone są tej właśnie sprawie. Nie preten- 

dujemy do roli czynnika artystycznego ferującego oceny artystyczne filmów — 

pisze skromnie cenzura — (ym niemniej zastrzeżenia nasze musi budzić praktyka 

stosowana przez członków FRR i bezradność dyrekcji CWF, pozwalającej narzu- 

cać sobie takie decyzje. Z drugiej strony szokuje nas fakt, że dziennikarze-publi- 

cyści, członkowie Rady Repertuarowej, zapełniają swoimi recenzjami i artykuła- 

mi wszelkie możliwe łamy prasy codziennej, stołecznej i nie tylko, oraz kultural- 

nej, korzą się niemal na każdym kroku przed zachodnioeuropejską produkcją fil- 

mową”. 

Owo poszerzenie sfery krytyki poza sferę zwyczajnych zainteresowań cenzu- 

ry nie jest oczywiście sprawą przypadku. Idzie o — mniej lub bardziej groźne 

w skutkach — rozliczenia personalne, w czym Główny Urząd spełnia tylko rolę 

pośrednią. 

Jak wiadomo, w tym właśnie czasie następują poważne zmiany w PWSFiF 

w Łodzi. Na początku kwietnia odwołani zostają: ze stanowiska rektora Jerzy 

Toeplitz oraz ze stanowisk prorektorów Stanisław Wohl 1 Roman Wajdowicz. 

Ataki na szkołę rozpoczynają się już zresztą wcześniej. Wedle sporządzonej 25 I 

t.r. przez ówczesnego Instruktora Wydziału Kultury KC Notatki na użytek we- 

wnętrzny — na skutek wadliwego procesu dydaktycznego oraz braku dyscypliny 

kadry profesorskiej plenią się tu postawy konsumpcyjne, karierowiczowskie, upra- 

wiane jest bałwochwalstwo zachodu, w największej cenie (są) wartości formalne 

i awangardowe, popularyzuje się kosmopolityczne poglądy na rolę posłania za- 

wodu reżysera filmowego, zaś pośród czterdziestu członków POP znajduje się 

tylko dziesięciu pracowników naukowych. Daje to jak najgorsze efekty podczas 

marcowych strajków studenckich. Szkoła Łódzka zyskuje — obok warszawskich 

PWST 1 PWSM — najniższą ocenę polityczną; tu bowiem studenci znaleźli po- 

parcie dla swych nieodpowiedzialnych rezolucji wśród poważnej części kadry 

naukowej *. W konsekwencji w PWSTiF wstrzymana zostaje rekrutacja na wy- 

działy filmowe, specjalnymi względami (zwiększona liczba punktów) cieszyć 

się mają przyszli studenci pochodzenia chłopskiego 1 robotniczego, zapowiedziano 

też reorganizację programu nauczania. 

Równocześnie z funkcji dyrektora 1 wicedyrektora Zarządu Szkół Artystycz- 

nych zwolnione zostają Wanda Załuska i Elżbieta Bekier [?]. Na miejsce Zału- 

skiej powołany został Karol Drozd. 

Jeśli idzie o tzw. zapisy na nazwiska, których pelno jest w tym czasie 

(w stosunku do publicystyki, hteratury, nauki), w cenzurze dotyczącej filmu tra- 

fia się na nie zresztą rzadko. 

Tylko w jednym przypadku ma to wpływ na zatrzymanie — dobrze wcześniej 

ocenionego — dzieła. Oto we ,, Wszystko na sprzedaż” główną rolę powierzono 

kL. Czyżewskiej-Halberstam. W związku z listem otwartym, opublikowanym na 
łamach „Walki Młodych” do A. Wajdy, stanowiącym ostry protest przeciwko pro- 

ponowanej obsadzie — głównie z uwagi na wrogi stosunek do naszego kraju pana 

Halberstama*, męża aktorki, jak też ze względu na liczne przedruki tego listu w 

prasie centralnej i terenowej oraz inne publikacje w „Żołnierzu Wolności”, „Ekra- 

nie”, „ITD”, jak też wypowiedzi znanego pisarza Wojciecha Żukrowskiego — z 

czym zgadza się duża część opinii publicznej, uważamy za niewskazane wprowa- 
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dzenie tego filmu w obecnym okresie na ekrany i wstrzymaliśmy się od podpisa- 

nia filmu do rozpowszechniania. Kwarantanna trwała pół roku; Wszystko na sprze- 

daż miało premierę w końcu stycznia 1969. 

W o wiele większym stopniu sankcje personalne zaważyły na losie książek. 

Nie zezwolono na wydanie pozycji: Czasem chodzę do kina Woroszylskiego — 

w dużej mierze z uwagi na autora, Polski film fabularny Koniczka — głównie ze 

względu na wyeksponowanie osoby A. Forda jako wybitnego twórcy, zaangażo- 

wanego działacza partyjnego i społecznego, oraz utalentowanego wychowawcy 

reżyserów młodego pokolenia. Książka popularyzuje również Józefa Hena, oraz 

Magazyn aktualności filmowych 1866 — 1939 — Stefanii Beylin: W zbiorze autor- 

ka zamieszcza szereg obszernych artykułów 1 rozprawek polemicznych na temat 

filmu pióra Antoniego Słonimskiego. Pozycję zwrócono Wydawnictwom Arty- 

stycznym i Filmowym do przepracowania. Z ramienia egzekutywy POP Wydaw- 

nictw Artystycznych i Filmowych interweniowano w Departamencie Widowisk 

GUKPPiW w sprawie zwolnienia wymienionej pozycji, proponując podpisanie 

Słonimskiego inicjałami. Propozycja nie została przez nas przyjęta. „Licznych 

ingerencji”, spowodowanych w znacznej mierze powyższymi względami, doko- 

nano też w syntezie 25 /at filmu Polski Ludowej. Poza tym motywacje przesądza- 

jące o zatrzymaniu, bądź „wyeliminowaniu” fragmentów zarówno filmów, jak i 

poświęconych problematyce filmowej artykułów — nie były nowe. 

Jeśli idzie o te pierwsze, w ciągu omawianych sześciu miesięcy zatrzymano 

13 tytułów. W tym pięć długometrażowych filmów zachodnich: Najlepsze lata 

naszego życia (USA), Daleko od Wietnamu i Chinkę Godarda (Francja), Amerykę 

kraj bogactw (Włochy), Powrót do piekła (kooperacja jugosłowiańsko-zachod- 

nioniemiecka). Trzy długometrażowe filmy polskie, poza Wszystko na sprzedaż: 

Wniebowstąpienie Jana Rybkowskiego według opowiadania Adolfa Rudnickiego 

(kooperacja z zachodnioniemiecką firmą Aliantz-Film) oraz Samotność we dwo- 

je Stanisława Różewicza. Poza tym z filmów polskich jeszcze: dwa filmy krótko- 

metrażowe: Hurra Tadeusza Makarczyńskiego, Wersal — Poczdam (prod. Tele- 

Ar), dwa filmy telewizyjne: Ortalionowego dziadka Juliana Dziedziny oraz Ba- 

riery dźwięku Zbigniewa Kużźmińskiego, film rysunkowy Daniela Szczechury 

Desant. Ingerowano w cztery filmy. 
Charakterystyczne, że w decyzjach cenzury w ogóle nie odgrywają rol — tak 

zwykle istotne — względy obyczajowe. Tym razem o wstrzymaniu filmów decy- 

dują prawie wyłącznie względy polityczne, mniej lub bardziej związane z aktua|- 

nymi wydarzeniami. 
I tak na wstrzymanie * Wniebowstąpienia ma niewątpliwy wpływ kampania 

„syjonistyczna”, w której atakuje się wprawdzie „Żydów złych”, ale jak ognia 
strzeże się wszystkiego, co mogłoby nasunąć myśl o polskim antysemityzmie. 

Tak więc w dziele Rybkowskiego razi fakt, iż: Film ten pokazuje los Żydów pod- 

czas okupacji w Polsce. W filmie tym budzi zastrzeżenie nie tyle ostro podkreślo- 

na odrębność, osamotnienie, a nawet izolacja społeczności żydowskiej, co (ło, na 

którym egzystencja tej społeczności jest pokazana. Tłem tym oczywiście jest pol- 

skie społeczeństwo, które żyje dostatnio i w spokoju (wille w Otwocku w kwimą- 

cych sadach i ogrodach). Jedynym niebezpieczeństwem grożącym Polakom ze 

strony okupanta jest przechowywanie Żydów. (...) Wyeksponowanie społeczności 

żydowskiej (m.in. przez powtarzający się motyw pieśni religijnych), na którą je- 
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dynie spadają represje ze strony okupanta, jest zafałszowaniem rzeczywistości 

okupacyjnej. (...) Film zaczyna się od wkroczenia Niemców do Lwowa i maso- 

wych aresztowań oraz rozstrzeliwania Żydów. Wiadomym jest, że we Lwowie are- 

sztowano i rozstrzelano dużą grupę polskiej inteligencji. Sielanka okupacyjna w 

odniesieniu do polskiego społeczeństwa jest głównym argumentem przemawiają- 

cym przeciwko wprowadzeniu filmu na nasze ekrany. 

Jeśli 1dzie o filmy zagraniczne, ogromną rolę przywiązuje się do problematy- 

ki związanej z Wietnamem. Jednym z głównych zarzutów stawianych Filmowej 

Radzie Repertuarowej jest systematyczne odrzucanie — pod pozorem nikłej war- 

tości artystycznej filmów produkcji DRW. (...) Tylko w przeciągu maja i połowy 

zerwca b.r (.) odrzuciła jednomyślnie bez jakiejkol- 

wiek dyskusji [podkreślenie w sprawozdaniu] 3 krótkometrażowe filmy 

wietnamskie. Filmy te, obok niewątpliwej prawdy obrazującej bohaterską walkę 

Wietnamczyków z amerykańskim agresorem, ukazują także piękno tego egzotycz- 

nego kraju, pracę ludzką, folklor, architekturę, zabytki itp. i powinny być udo- 

stępniome szerokiej publiczności z uwagi na bezsprzeczne walory ogólnopoznaw- 

cze, których nie chcą dostrzegać ludzie kształtujący politykę repertuarową CWE. 

Wedle Głównego Urzędu jest to tym bardziej karygodne, że żaden z propono- 

wanych filmów zachodnich nie kwalifikuje się do wyświetlania, zresztą nie tylko 

ze względu na sposób przedstawienia wojny wietnamskiej. I tak do zatrzymane- 

go w ubiegłym kwartale amerykańskiego Pokłosia wojny 5 dołączają dwa filmy 

francuskie. W Chince bowiem główny akcent sprowadza się do stawiania znaku 

równania pomiędzy ZŚRR i USA (radzieckim rewizjonizmem i amerykańskim im- 

perializmem) szczególnie w odniesieniu do wojny w Wietnamie. Johnson i Kosy- 

gin są osądzani jednakowo. 

Poważne kontrowersje budzi zresztą cały film, przedstawiający grupę 

pseudorewolucyjną młodzieży francuskiej pozostającej pod przemożnym wpły- 

wem myśli Mao-15e-Tunga. W toczonych w jej gronie dyskusjach wielokrotnie 

porównuje się również Francuską Partię Komunistyczną ze skrajną prawicą, przy 

wyraźnym podkreśleniu, iż nie ma żadnej różnicy pomiędzy organem KPF „Hu- 

maniić a prawicową ,„Aurorą”. W ciągłych dyskusjach prowadzonych na ekra- 

nie, dowiadujemy się, że zarówno KPZR jak iKPF zdradziły marksizm-leninizm, 

odeszły od ideałów Rewolucji Październikowej, a ich program sprowadza się je- 

dynie do wąsko pojętych celów konsumpcyjnych. W pomieszczeniach służących 

do zebrania tej rzekomo rewolucyjnej młodzieży mieszczańskiej, zawieszone są 

na ścianach portrety rewizjonistów — Breżniewa, Kosygina obok Himmlera. Na 

regałach stosy czerwonych książek z myślami Mao. Nic więc dziwnego, że film 

ten w żadnym przypadku nie może być wprowadzony na nasze ekrany, a liczne 

recenzje, które ukazały się w naszej prasie, nie były odpowiedzialne i niepotrzeb- 

nie popularyzowały film w naszym społeczeństwie. 

Daleko od Wietnamu natomiast próbuje pokazać problem Wietnamu oczyma 

burżuazyjnych, lewicujących twórców — Lelouche'a, Jean-Luc Godard'a, Res- 

nais'go. Według twórcy filmu, to właśnie Wietnamczycy ponoszą w dużej mierze 

odpowiedzialność za toczącą się wojnę (...). Biją, przeszukują, palą, torturują, 

mordują i tworzą obozy koncentracyjne wyłącznieżołnierze południo- 

wowietnamscy. Żołnierze amerykańscy owszem są, ale otoczeni gromadą 

dzieciarni, obdarowujący je słodyczami, przyborami do nauki, krzewiącymi oświatę 
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sanitarną, względnie bawiący się z pięknymi wietnamskimi dziewczętami w lu- 

ksusowych lokalach nocnych. Zawsze dobrze płacą i dają sute napiwki. Wspania- 

le rozświellony Sajgon, zamożny, i dobrzy żołnierze amerykańscy, oto co wbija 

się w pamięć. Zastrzeżenia Głównego Urzędu są więc zrozumiałe, może z wyjąt- 

kiem jednego fragmentu, w którym zgłasza się pretensje również o to, iż film 

ukazuje także obok inny Wietnam, Północny, brudny, nędzny. Niechlujne obdar- 

tusy celujący z karabinów do nowoczesnych samolotów ponaddźwiękowych — plu- 

jących rakietami i miotających bomby kulkowe i napalm. W codziennej praktyce 

wojny Wietnam walczy w samotności, którą Che-Guevara porównuje do osamot- 

nienia gladiatorów na arenie cyrku. 

W krytyce Daleko od Wietnamu objawia się inna jeszcze obsesja propagan- 

dowa roku 1968 — antyamerykańskość (chodząca zresztą w parze z fobią anty- 

zachodnioniemiecką). Cenzor podkreśla więc, iż jest również w filmie Ameryka, 

miasta amerykańskie bogate i zasobne we wszystko co jest do życia potrzebne. 

Sekwencje filmu, w których pokazuje się również nędzne dzielnice oraz demon- 

stracje antywojenne, zbywa się oskarżeniem o gloryfikowanie swobody (w wyra- 

Żaniu poglądów) i pacyfizm”. 

Zarzut niebezpiecznego idealizowania Ameryki przesądza o wstrzymaniu 

Najlepszych lat naszego życia, mimo iż cenzor przyznaje, że nie brak tu wałorów 

artystycznych i humanistycznych. Jednak film przedstawiający losy trzech żołnie- 

rzy amerykańskich, wracających do rodzinnego miasta po zakończeniu Il-giej 

wojny światowej może wzbudzić zbytnią sympatię 1 do bohaterów, 1 do ich oto- 

czenia. Bowiem film ukazuje, poza nielicznymi wyjątkami, szlachetną i wrażliwą 

społeczność amerykańską, zaś element sprawiedliwości społecznej występującej 

w USA schodzi na plan dalszy. 
Za jeszcze grożniejszą w wymowie uznano — poczynając od tytułu — Abiery- 

kę, kraj bogactw. Dwugodzinny film ,„Ameryka, kraj bogactw” nie może być wpro- 

wadzony na nasze ekrany z następujących powodów: a) z filmu jednoznacznie 

wynika, że przyszłość świata uzależniona jest wyłącznie od USA, b) pewne se- 

kwencje filmu, wskazujące na zróżnicowanie ekonomiczne i społeczne w USA, są 

prawie niedostrzegalne przy ukazaniu gigantycznej wprost potęgi i bogactwa Sta- 

nów Zjednoczonych. Odnoszę to zarówno do budownictwa, ogromnej automaty- 

zacji w przemyśle jak i dobrobytu mieszkańców. Np. ludzie ubodzy, bądź z margi- 

nesu społecznego, mogą korzystać z bezpłatnych posiłków wydawanych w spo- 

łecznych punktach żywienia, c) film ten spełniałby dużą rolę w wojnie psycholo- 

gicznej prowadzonej przeciwko nam i pomimo pozorów apolityczności, zawiera 

duży ładunek propagandy politycznej, gloryfikującej USA. 

Ze szlachetnych antyrasistowskich pobudek ingerowano też w amerykański 

film długometrażowy Incydent. Zostały tu wyeliminowane szczególnie ostre ak- 

centy odnoszące się do traktowania z góry i z nienawiścią białych przez Mu- 

rzynów. Owo traktowanie z góry, jeśli sądzić po przytoczonym wyeliminowanym 

fragmencie, ograniczało się do mało istotnej awantury, w wyniku której Murzyn 

zresztą nic nie osiągnął. 

Przy ocenie filmów polskich stosowano (poza dwoma omawianymi tu już 

przypadkami) kryteria „uniwersalne. Tropiono więc jak zawsze wszystko, co 

przedstawiało zdaniem cenzorów rzeczywistość krajową w nie dość dobrym świe- 

tle. Nie podobał się telewizyjny Ortalionowy dziadek (scenariusz Jerzy Urban), 
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FILM I CENZURA 

przedstawiający historię starego emeryta o nienagannych manierach (sam 0 So- 

bie powiada, że przed wojną byłkimś, gdyż był urzędnikiem!) który 

dorabia sobie do głodowej emerytury w dość niecodzienny sposób — kradnąc 

w restauracjach, kawiarniach, poczekalniach i sekretariatach urzędów płaszcze 

ortalionowe, sprzedawane następnie bazarowemu handlarzowi. Za pieniądze uzy- 

skane z wcale intratnego interesu, ,„„ortalionowy dziadek” urządza miłe a wy- 

stawne przyjęcia z koniakiem francuskim na zakończenie — dla grupki podobnych 

mu emerytów, których co najwyżej stać, jak jeden z nich powiada, na ,....przepu- 

szczenie emerylury w ciągu jednego tygodnia w ...barach mlecznych”. Wreszcie, 

po długotrwałym, żmudnym śledzowie, które ukazuje nieudolność i bezradność 

organów MO — „ortalionowy dziadek” wpada. Cała sympatia widza znajduje się 

po stronie złodzieja płaszczy. Tadeusz Białoszczyński nadał ,„ortalionowemu dziad- 

kowi” głęboko ludzkie i tragiczne rysy. Miast komedii, widz obserwuje drama- 

tyczne losy starego emeryta, zmuszonego do kradzieży aby żyć. Należy dodać, że 

handlarz, który skupuje kradzione ortalionowe płaszcze płacąc 200 zł za sztukę, 

prowadzi bezkarnie swoje hurtowe , przedsiębiorstwo”, dysponuje dużymi suma- 

mi pieniężnymi, a jego córka studiuje na Akademii Medycznej. 

Za odrażającą uznano też wymowę drugiego filmu dla TV — Bariera dźwięku 

(scenariusz Janusz Krasiński), ukazującego marginesy ludzkiej psychiki, wyko- 

ślawioną, obsesyjną dążność reportera radiowego, który goniąc za tzw. rzeczywi- 

stym, prawdziwym słowem, doprowadza swoją żonę do samobójstwa. Reporter- 

-psychopata sam usiłuje też skończyć ze sobą, nagrywając rzecz na taśmę magne- 

tofonu. Film Zb. Kuźmińskiego przeraża swoim wynaturzonym okrucieństwem i 

niedwuznaczną moralnością głównego bohatera. Film po przepracowaniu jest 

nadal kontrowersyjny”. 

Za obrazę armii uznano kreskówkę Szczechury Desant: Film ten zawiera głupią 

i złośliwą satyrę na wojsko. Wyśmiani zostają sztabowcy, topografowie i dowód- 

cy, którzy żołnierzy lądujących z desantem powietrznym nie zaopatrzyli w spado- 

chrony. 

Innego typu sprzeciw wzbudziła Samotność we dwoje Różewicza według opo- 

wiadań K. L. Konińskiego. Część widowni może odebrać film jako potwierdze- 

nie, że głęboka wiara w Boga pozwala znieść najcięższe zrządzenia losu, nato- 

miast utrata tej wiary prowadzi do czynów sprzecznych z etyką i moralnością. 

Główny bohater filmu, pastor Hubina, pomimo doznanego wstrząsu z powodu 

tragicznej śmierci syna, pozostaje do końca człowiekiem głęboko wierzącym i 

postępującym zgodnie z przyjętymi zasadami etyki i moralności. Natomiast jego 

zona tracąc wiarę, porzuca go wraz z dzieckiem i idzie do kochanka. W odbiorze 

widza wszelkie racje są po stronie pastora Hubiny. Wyżej przytoczony, istotny 

element filmu pozostaje w sprzeczności z naszymi celami wychowawczymi i może 

ujemnie wpłynąć na część widzów, którzy mogą wyciągnąć wniosek, że wiara 

w Boga i przywiązanie do kościoła stanowi gwarancję trwałości rodziny i harmo- 
nijnych stosunków między ludźmi. 

Wyliczone tu na wstępie tytuły mówią o działalności cenzury ledwie część 

prawdy. Bardzo wielu filmów — często mimo pierwotnych intencji — po prostu 

nie zakupiono. A jednak kłopoty cenzury nie zmniejszyły się. Jak wynika ze 

sprawozdania Urzędu z sierpnia 1968 pozycja kina zachodniego, głównie amery- 

kańskiego umocniła się (największe powodzenie u widowni: 77 451 tys. widzów, 
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MARTA FIK - Z ARCHIWUM GUKPPIW (1968) 

w dym na filmach amerykańskich 21 572 tys.). Natomiast pozycja filmu radziec- 

kiego wydatnie się pogorszyła. Film radzieckiw tym samym czasie ogłądało zale- 

dwie 5323 tys widzów. Słabą pozycję zajął też film polski, na co ma niewątpliwie 

wpływ wstrzymanie rozpowszechniania 7 filmów fabularnych wyprodukowanych 

w ostatnim okresie. 

I nic nie pomagała tu, wyrażona w końcu sprawozdania cenzorska ni to po- 

ciecha, ni pretensja, że stan ten trwa już od dość dawna. 

  

Arch. GUKPPiW, t 828. 

Arch. GUKPPIW t 847. Stąd też dalsze cy- 

taty. 

Arch. KC PZPR 237/XVHII-308. 

Dziennikarz amerykanski Adam Halberstam, 

z powodu swoich „antypolskich publikacji” 
został uznany przez polskie władze za osobę 

niepożądaną i zmuszony do wyjazdu. Było 

to również bezpośrednim powodem wyjazdu 

z Polski Elżbiety Czyżewskiej. która zdecy- 

dowała się towarzyszyć mężowi. 

Przed filmem stawia się zresztą pewną szan- 

MARTA FIK 

sę. o czym Świadczy uwaga końcowa: AKre- 

rownictwo NZK podziełając zastrzeżenia 

|cenzury —M.F.| połeciło wprowadzenie po- 

ważnych poprawek do filmu 

Por. „Kwartalnik Filmowy” nr 1/94. 

Daleko od Wiermamu stwarza kolejną oka- 

zję do złośliwości pod adresem Rady: wy- 

starczy parę znanych nazwisk zachodnich 

iwórców, pacyjistyczna ideologia, dużo ar- 

tystowskiej pozy i smaczków artystycznych, 

aby to wywołało zachwyt kopusji kwalfika- 

Cyjnej. 

  
Małgorzata Potocka, Elżbieta Czyżewska i Beata Tyszkiewicz (Hszystko na sprzedaż) 
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SUPLEMENT 

„Walka Młodych” przeciwko Elżbiecie Czyżewskiej 

Jako suplement do artykułu Marty Fik publikujemy wspomniany przez autorkę 

list otwarty do Andrzeja Wajdy (w związku z filmem Wszystko na sprzedaż). Jest to 

próbka stylu pomarcowej publicystyki oficjalnej, inspirowanej na ogół przez 

odpowiednie wydziały ówczesnego MSW lub Wydział Prasy KC PZPR. Autorem listu 

jest dziennikarz, wieloletni redaktor w Wytwórni Filmów Dokumentalnych. Występo- 

wał w kilku filmach jako aktor: m. in. w Przepraszam, czy tu biją? (1976) 

Marka Piwowskiego. 

Do reżysera Andrzeja Wajdy 

list otwarty 

Szanowny Panie! 

Do swojego ostatniego, będącego aktualnie w stadium realizacji, filmu fa- 

bularnego pt. „, Wszystko na sprzedaż” zaangażował Pan, jako wykonawczynię 

iednej z głównych ról kobiecych, znaną polską aktorkę Elżbietę Czyżewską. 

Film Pana — jestem o tym przekonany jako gorący wielbiciel Pańskiego ta- 

lentu — będzie zapewne kolejnym sukcesem artystycznym. Nie wątpię też, że ten 

film oglądać będą miliony zwolenników Pańskiej filmowej twórczości. Ale też 

dlatego — nie mam w tym względzie wątpliwości — spada na Pana, chyba w 

większym stopniu niż na kogokolwiek innego, obowiązek rozpatrzenia wszyst- 

kich spraw związanych z realizacją filmu — łącznie ze sprawą zaangażowania do 

iednej z głównych ról p. Elżbiety Czyżewskiej. 

Zdaję sobie doskonale sprawę z faktu, że każdy reżyser — jeszcze przed roz- 

poczęciem realizacji filmu, jeszcze podczas pracy nad scenariuszem — ma swoją 

wizję późniejszego dzieła i według tej wizji dobiera do poszczególnych ról odpo- 

wiednią osobę. Sprawa obsady — w filmie niezwykle ważna — jest sprawą reżyse- 

ra inikt nie ma prawa wtrącać do tego swoich przysłowiowych trzech groszy; to 

przecież reżyser odpowiada za końcowy kształt swego dzieła, uzależniając jego 

rangę artystyczną w ogromnej mierze od gry aktorów. 

lo bezsporne prawo reżysera istnieje jednak — jak mi się wydaje — jedynie do 
momentu, gdy w grę wchodzą sprawy nalury artystycznej. W wypadku p. Elżbie- 

ty Czyżewskiej chodzi jednak o coś więcej. 

Miłośnicy filmu znają doskonale p. Elżbietę Czyżewską. Przez wiele lat nale- 

żała ona do grona najlepszych polskich aktorek i w kilku filmach stworzyła nie- 

zapomniane kreacje. Była u szczylu kariery, jej talent rozwijał się prawidłowo, 

stała się — nie waham się lu użyć tego słowa — gwiazdą. Piszę „była”, bowiem 
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przed około dwoma laty p. Elżbieta Czyżewska wyszła za mąż za amerykańskie- 

go dziennikarza Davida Halberstama i wyjechała z kraju. 

Oczywiście nie ma nic złego w fakcie, że ktoś wychodzi za mąż za obywatela 

innego kraju i opuszcza w związku z tym Polskę; takich historii notuje się u nas 

wiele. W tym jednak wypadku sprawa nabiera znaczenia szczególnego. Jak pa- 

mięltamy, pan David Halberstam był przez długi czas korespondentem zagra- 

nicznym w Warszawie. Za pisanie i zamieszczanie w zagranicznych pismach ar- 

tykułów szkalujących Polskę został decyzją władz wydalony z naszego kraju. 

Pani Elżbieta Czyżewska-Halberstam w jakiś czas później wyjechała za nim. 

Można by w tym miejscu rzucić popularny slogan, że miłość nie zna przeszkód i 

nie zna granic, lub po prostu, że jest ślepa. Można by nawet dopuścić, że w 

pewnym momencie nie pozwoliła ona pani klżbiecie Czyżewskiej na zauważenie 

antypolskiej postawy Davida Halberstama. Ale przecież antypolska działalność 

Davida Halberstama wcale się nie skończyła w momencie jego wyjazdu z nasze- 

go kraju. Wręcz przeciwnie, jeszcze bardziej się wzmogła. W licznych artykułach 

zamieszczanych w różnych czasopismach amerykańskich Halberstam szkalował 

teraz jeszcze bardziej nasz naród, a już szczególnie kłamliwie pisał o wszystkich 

sprawach dotyczących naszego życia kulturalnego. Był — jak to wynikało z jego 

artykułów — doskonale zorientowany w środowisku literackim i artystycznym; 

nie chciałbym tym sformułowaniem niczego imputować, ale fakt pozostaje fak- 

tem. 

W ubiegłym roku w amerykańskim miesięczniku ,„Harpers' David Halber- 

stam wydrukował artykuł zatytułowany „Miłość, życie i wyprzedaż w Polsce" 

Był to obrzydliwy paszkwil na nasz kraj. Halberstam mieszając fakty i dodając 

do nich wiadomości wyssane z palca, po odpowiednim ich naświetleniu ukazuje 

w tym artykule życie naszego kraju w najbardziej czarnych kolorach. Znalazł się 

tam m.in. i taki fragment: „Żyje jak Polak, wstaje o szarym świcie, w ponury 

dzień snuje ponure myśli o życiu”. 

len artykuł przedrukowany również w prasie polskiej nie jest chyba Panu 

obcy. Ten artykuł głęboko poruszył opinię w naszym kraju zarówno swoją zjadli- 

wością jak i przebijającą z każdego słowa wrogością do wszystkiego co dzieje 

się w Polsce. Nadmienić tu trzeba przy tym, że miesięcznik ,„ Harpers” skierowa- 

ny jest do sfer intelektualnych USA, które z niego czerpać będą wiedzę o Polsce. 

Tyle o Davidzie Halberstamie. Powróćmy teraz do p. Elżbiety Czyżewskiej- 

-Halberstam. Jest to zapewne nadal doskonała aktorka, ale fakty, o których pi- 

szę, zdyskredytowały ją — moim zdaniem — w oczach miłośników jej talentu. Wy- 

daje mi się, że są w naszym kraju aktorki dorównujące talentem p. Czyżewskiej- 

-Halberstam, a jeśli uważa Pan, że aktorsko wszystkie są od niej gorsze, to jest 

na pewno ogromna liczba takich, które bohaterkę Pańskiego przyszłego filmu 

przewyższają o całą głowę tym, co zwykliśmy nazywać uczciwością. 

Moim skromnym zdaniem powierzenie p. Elżbiecie Czyżewskiej jednej 

z głównych ról w Pańskim filmie jest nieporozumieniem. Oczywiście, nie arty- 

stycznym. | 
WŁODZIMIERZ STĘPINSKI 

„Walka Młodych”, 14 IV 1968, s. 11 10 
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TEATR | FILM 

Od teorii do dokumentacji — 
o filmowej rejestracji 

przedstawienia teatralnego 

JOANNA KRAKOWSKA -NAROŻZNIAK 
  

Jeśli zgodzimy się z poglądem, że każda dokumentacja jest zarazem interpre- 

tacją, co wyczerpująco wykazał Grzegorz Sinko w swojej książce Opis przedsta- 

wienia teatralnego. Problem semiotyczny, musimy odnieść to twierdzenie rów- 

nież do dokumentacji filmowej. 

Do interpretacji całości przedstawienia dochodzi się przez interpretację suk- 

cesywnych znaczeń cząstkowych. A zatem skoro podstawą filmowej rejestracji 

spektaklu jest określenie jego znaczenia globalnego, to w trakcie rejestrowania 

spektaklu zadaniem dokumentującego będzie przede wszystkim porządkowanie 

I rejestrowanie znaczeń cząstkowych pod kątem uprzednio dokonanej interpreta- 

cji całości. Zakłada to naturalnie wcześniejszą znajomość przedstawienia przez 

osobę dokumentującą, co umożliwia jej dokonywanie właściwej selekcji mate- 

riału 1 właściwą ocenę roli poszczególnych elementów z pominięciem rozmai- 

tych spekulacji, ślepych uliczek, wysuwania na plan pierwszy cząstkowych zna- 

czeń marginalnych. Znaczenia w teatrze przekazywane są w języku naturalnym, 

środkami plastycznymi 1 aktorskimi, a więc opisując dany segment przedstawie- 

nia ustalamy niejako hierarchię tych znaków. 

Jeśli zatem zgodzimy się z twierdzeniem, że interpretacja poprzedza doku- 

mentację, choćby przez konieczność nieustannego dokonywania wyborów, se- 

lekcji 1 hierarchizowania materiału, musimy też przyznać, że świadomość chwy- 

tów stylistycznych, interpunkcji teatralnej, sposobów budowania znaczeń, ukie- 

runkowywania uwagi widza 1 prezentowania punktów widzenia poprzedzać musi 

interpretację. Stąd, na przykład w odniesieniu do dokumentacji filmowej przed- 

stawienia teatralnego, bierze się konieczność wnikliwego poznania specyfiki „„ję- 

zyków”, którymi posługuje się teatr i film. Ta specyfika dotyczy w głównej mie- 

rze zagadnień narratologicznych, co postaram się za chwilę pokazać. 

Opis przedstawienia teatralnego uwzględniać musi, co oczywiste, zarówno 

„historię” jak i „dyskurs”, tzn. sposób opowiadania historii. Opis przedstawienia 
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z punktu widzenia „historii” jest o tyle łatwy, że „historia” pozostaje nie zmie- 
niona, bez względu na to czy to będzie wierszyk czy komiks, tragedia czy film. 

Tu zacytuję dla przykładu wierszyk S$. Barańczaka opowiadający pewną Szekspi- 

rowską tragedię: 

Rody Werony: wraży raban. 

Młodzi: hormony. Starzy: szlaban. 

Mnich: lekarstwem zielarstwo? 

Finał: trup grubą warstwą. 
Omawiając problem filmowej rejestracji przedstawienia musimy zatem stwier- 

dzić, że różnice pojawiają się tu na płaszczyźnie „dyskursu”, co z kolei rodzi 

pytanie, w jaki sposób i do jakiego stopnia film może, przez swe techniczne 

uwarunkowania, przenieść znaczenia zawarte w tekście przedstawienia teatra|- 

nego, przekazywane przez to przedstawienie w „języku teatralnym”. Analiza tych 

różnie, a także próba zgłębienia uwarunkowań i niebezpieczeństw takiego prze- 

kładu intermedialnego, jest możliwa dzięki zastosowaniu osiągnięć współczes- 

nej narratologii i pewnych elementarnych kategorii semiotycznych. 

Na wstępie warto zauważyć, że zarówno teatr, jak i film posługują się na ogół 

analogicznymi kodami, takimi jak kody plastyczne, kinezyczne, paralingwistycz- 

ne. Trzeba podkreślić, że kody w rozumieniu semiotycznym w filmie 1 w teatrze 

należą do uniwersalnych kodów kulturowych, wspólnych również dla innych 

dziedzin sztuki, a ich występowanie można sobie wyobrazić również poza sceną 

i ekranem: jak kody kosmetyczne, kostiumowe, gestykulacja. Sposób ich funk- 

cjonowania natomiast określany jest przez sposób opowiadania, któremu służą 

kody narracyjne. Te zaś są już specyficznymi kodami teatralnymi 1 filmowymi. 

Tak więc zasadnicze różnice między teatrem i filmem pojawiają się nie tyle w 

procedurach sygnifikacyjnych, w budowaniu znaczeń (a więc na płaszczyźnie 

semantycznej), ale we wzajemnych zależnościach, organizacji i hierarchii narzu- 

canej wewnętrznym kodom filmu i przedstawienia teatralnego przez praktyki 

dyskursywne. Różnice między teatrem i filmem, jeszcze raz podkreślam, poja- 

wiają się zatem na płaszczyźnie dyskursu, bowiem historia pozostaje nie zmie- 

niona. 

Kody narracyjne, kody rządzące interakcją aktora i widza, estetyczne kon- 

wencje teatralne stanowią o specyfice teatru i można określić je jako kody tea- 

tralne. Są to z jednej strony konwencje narracyjne dramatu: jego konstrukcja, 

prolog i epilog, chór, monologi, wypowiedzi „na stronie” — i te łatwo na ogół 
dają się transponować do filmowej rejestracji spektaklu. Z drugiej strony zaś są 

to odpowiednie konwencje teatralne, określające stosunki czasowe 1 przestrzen- 

ne, przemiany przestrzeni scenicznej, konwencje mimetyczne, kody związane 

z operowaniem światłem, kody „aktualizacyjne” - kierujące uwagą widza, wre- 

szcie naczelna konwencja wyrażająca się w stwierdzeniu: „tutaj jest teatr, tutaj 

się gra”. 
Z kolei film dysponuje szeroką gamą kodów narracyjnych określanych przez 

Christiana Metza (1974, s. 185-205) jako kody kinematograficzne. Należą do 

nich m.in. montaż, ruch kamery, kąt jej nachylenia. Kody te organizują materiał 

filmowy, na który składają się, podobnie jak w teatrze, system języka naturalne- 

go, ikonika, kinezyka, proksemika. Na tej właśnie płaszczyźnie powstają proble- 

my związane z filmową dokumentacją przedstawienia teatralnego: ocena tech- 
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nicznych możliwości filmu w przekazaniu odpowiednich teatralnych konwencji 

narracyjnych I uznanie konieczności zmian w sposobie prezentowania materiału 

teatralnego. 

Odkrywcza w stosunku do filmowej dokumentacji teatru będzie tu koncepcja 

Metza, który za punkt wyjścia swej analizy filmu obiera analizę filmowych de- 

notacji, tzn. powierzchownej warstwy semantycznej, w odróżnieniu od konotacji 

— wtórnego znaczenia zbudowanego na znaczeniu pierwotnym [np. rekwizyt przed- 

stawiający koronę królewską (denotacja) staje się znakiem tyranii albo brzemie- 

nia władzy (Konotacja)]. A zatem w dokumentacji filmowej konotacje powinny 

być realizowane wyłącznie środkami teatralnymi. Tym samym kody tworzące 

„Sztukę kina” (jak np. montaż) pozostaną poza zainteresowaniami dokumentali- 

sty. W ten sposób ewentualne zmiany pojawiające się w rejestracji filmowej 

w stosunku do oryginału teatralnego będzie można uznać za nieruchome, wyni- 

kające z istoty mediów. 

Pogląd powyższy ogranicza poważnie filmowe środki narracyjne, każąc re- 

zygnować całkowicie ze zdjęć trickowych, deformacji obrazu, wyrafinowanego 

montażu. Nie oznacza to bynajmniej, że wyjściem najwłaściwszym jest pojedyn- 

cza, nieruchoma kamera na widowni, obejmująca obiektywem całą przestrzeń 

sceny. DDokumentalista rezygnując ze specyficznych środków filmowych, służą- 

cych budowaniu znaczeń, musi sprowadzić rolę kamery do odczytania konotacji 

osiąganych środkami scenicznymi. Aby móc to zrobić, musi zatem dokonać in- 

terpretacji przedstawienia i z pełną świadomością swych potencjalnych możli- 

wości technicznych pokazać te elementy spektaklu, które składają się na taką 

interpretację. Statyczna kamera pokazująca całą przestrzeń sceny nie służy takiej 

koncepcji, jako że nie mogąc wydobyć i przekazać specyficznych elementów 

narracji teatralnej rezygnuje jednocześnie z ich filmowego ekwiwalentu. Wybo- 

ry, przed którymi staje dokumentalista, dotyczą w przeważającej mierze wyboru 

filmowych środków zdolnych zastąpić teatralne kody narracyjne. 

Najbardziej charakterystyczne przykłady mogą tu być związane z ukierunko- 

wywaniem uwagi widza: światło punktowe w teatrze można zastąpić zbliżeniem 

lub zmianą ostrości obrazu (problem oświetlenia jest w ogóle bardzo złożony, tak 

że należałoby poświęcić mu osobną uwagę; na ogół jednak dokumentalista nie 

wprowadza do teatru własnego oświetlenia), zwrócenie uwagi widza na detal, 

np. na chusteczkę Desdemony, osiągane w teatrze gestem i ustawieniem ciała 
aktora w stosunku do przedmiotu, można uzyskać dużym zbliżeniem. Przy nieru- 

chomej kamerze, w planie ogólnym detal ginie. 

Trudności pojawiają się w pokazywaniu relacji przestrzennych, a także w fil- 

mowaniu aktora. Pokazanie relacji przestrzennych między aktorami i przedmiota- 

mi na scenie umożliwia do pewnego stopnia zastosowanie głębi ostrości, a więc 

zdolność kamery do ostrego pokazania obiektów bliższych i dalszych. Na ogół 

konieczne są jednak zmiany planów i ruchy kamery z panoramowaniem włącznie. 

Pewne niebezpieczeństwa „dobudowywania” znaczeń kryją się już w nad- 

używaniu zmiennych punktów widzenia kamery: np. kamera skierowana w górę 

majestatyzuje i wyolbrzymia. Często jednak nie ma innego sposobu na pokaza- 

nie monumentalnej scenografii spektaklu, której przytłaczający dla teatralnego 

widza efekt jest przy normalnym ustawieniu kamery nieczytelny. 

Wybór planu zależy najczęściej od roli człowieka w danym ujęciu. Doku- 
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mentujący musi wziąć jednak pod uwagę przede wszystkim aktorskie środki 

wyrazu, tak by zmieniająca się w filmie w stosunku do teatru hierarchia i efek- 

tywność kodów aktorskich niespodziewanie nie ośmieszyły aktora. Na scenie 

dominuje bowiem gest i ruch, czyli kinezyka, w filmie większą rolę odgrywa 

mimika, makijaż, środki paralingwistyczne. Dokumentalista musi mieć świado- 

mość, w jaki sposób narracja filmowa kształtuje hierarchię ważności poszczegól- 

nych kodów. Odpowiednia zmiana planów może umożliwić mu przekazanie ana- 

logicznych treści przez wykorzystanie odmiennych niż w teatrze środków wyra- 

zu aktora. 

Nie można jednak zapominać, że nawet pozornie neutralne elementy narracji 

filmowej mogą tworzyć nowe, nieoczekiwane dla twórców przedstawienia tea- 

tralnego, znaczenia. Już klasycy kina — Eisenstein 1 Griffith — zauważyli, że np. 

rolą zbliżenia jest nie tylko pokazywać i przedstawiać, ale w pewnych szczegól- 

nych kontekstach nadawać znaczenie i określać (zob. Kracauer, w: MasttwCohen 

1974, s. 269). Następuje wtedy przeniesienie akcentu z funkcji narracyjnej kadru 

na semiotyczną i na skutek tej swoistej semiotyzacji, „zbliżenie” staje się czymś 

więcej niż jednostką narracyjną. 

Przykładem na zbliżenie, które mogłoby dopisać do przedstawienia nieocze- 

kiwaną pointę, a jednocześnie odwoływać się do głęboko zakorzenionej tradycji 

narracji filmowej, byłoby w rejestracji Zemsty zakończenie jej sceny finałowej 

Zgoda, zgoda... najazdem kamery i zbliżeniem młodej pary. Byłoby to zgodne z 

logiką kina zastosowanie kliszy hollywoodzkiej, a jednocześnie mogłoby być 

odebrane jako nadużycie wobec spektaklu. 

Bardzo trudno określić kryteria, jakie powinna spełniać filmowa dokumenta- 

cja przedstawienia teatralnego. Tak długo jednak jak mówimy o dokumentacji, 

nie zaś o filmie dokumentalnym, musimy mieć świadomość jej celu, przeznacze- 

nia dla badaczy 1 studentów — a więc odbiorców wyposażonych w specyficzną 

kompetencję, musimy mieć świadomość ograniczeń technicznych I konieczności 

świadomej rezygnacji z pewnych filmowych środków wyrazu; zdolności środ- 

ków scenicznych do budowania i przekazywania znaczeń w przekładzie filmo- 

wym, a także świadomość konieczności nieustannego dokonywania wyborów 

w polisemiotycznej strukturze przedstawienia teatralnego przez autora dokumen- 

tacji. Stąd dokumentacja jest pracą twórczą, wymagającą prócz ogromnej dyscy- 

pliny 1 przygotowania teoretycznego dużej pracy interpretacyjnej nad przedsta- 

wieniem. 

Filmowa rejestracja przedstawienia teatralnego jest zarazem jego interpre- 

tacją z dwóch zasadniczych powodów. Po pierwsze wymaga świadomego wybo- 

ru filmowych środków przekazujących teatralne denotacje 1 konotacje, po wtóre 

towarzyszy jej konieczność świadomej selekcji materiału przedstawienia. Praca 

interpretacyjna dokumentującego warunkuje ów wybór materiału i środków fil- 

mowych na trzech płaszczyznach: w poszczególnych segmentach, na poziomie 

„historii”, a więc całości spektaklu, a także na płaszczyźnie jego znaczenia glo- 

balnego, a więc ideologii, filozofii, przesłania, które przedstawienie ze sobą 

niesie. W procesie interpretacji przedstawienia widz konstruuje z dyskursu na 

podstawie semantycznej segmenty, które układają się w „historię” na poziomie 

tekstu przedstawienia. Z tej „historii” i z dyskursu, czyli sposobu jej przedsta- 

wienia, wyłania się jednocześnie jakieś „znaczenie globalne”, które interpretu- 
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jący konstruuje post factum, po obejrzeniu całości spektaklu. Znaczenie to nie 

jest dowolne, lecz ograniczone przez sam tekst, czynniki socjokulturowe: style, 

konwencje, kompetencję zbiorową, a także przez indywidualną kompetencję | 

widza. 

Dokonując filmowej rejestracji spektaklu dokumentujący musi wyjść wła- 

śnie od znaczenia globalnego i od znajomości „historii”. Określony pogląd do- 
kumentalisty na znaczenie globalne warunkuje wydobycie z przedstawienia tych 

elementów, które temu znaczeniu służą. Jeśli Gertruda w „politycznym ” Hamle- 

cie ubrana jest w wysokie oficerskie buty, albo w jego „psychoanalitycznej” 

inscenizacji nosi kostium z wymalowanymi genitaliami, dokumentalista nie może 

traktować tego jako „zwykłych” elementów scenografii. Jeśli zatem teatralna 

konwencja skierowania na nie uwagi widza nie jest w rejestracji dość wyrazista, 

wymaga uzupelnienia środkami filmowymi. 

Znajomość całości przedstawienia, tzn. „historit”, którą opowiada teatr, uświa- 

damia dokumentującemu to, że pewne rzeczy są ważniejsze niż inne, a więc 

istnieje konieczność specjalnego pokazania tego, czego statyczna kamera nie 

byłaby w stanie wychwycić tak, jak robi to ludzkie oko. I tak: rola niemego 

świadka rozmowy głównych protagonistów, niewidocznego dla nich, a obecne- 

go w ciemnym kącie pokoju, staje się jasna dopiero wobec całości „historii”. 

Dokumentalista inaczej pokaże tu nieprzytomnego pijaczka, a inaczej groźnego 

szpiega. Na podstawie swej wiedzy podejmie decyzję, czy wystarczy tu plan 

ogólny, czy też wskazane jest wyraźne zbliżenie. 

Wreszcie już na poziomie poszczególnych segmentów wcześniejsza znajo- 

mość przedstawienia: świadomość roli, znaczenia, efektowności jego elementów, 

antycypacja zejść i wyjść na scenę, znajomość ewentualnych niespodzianek czy 

stanów zawieszenia umożliwia dokumentującemu efektywną prezentację mate- 

riału teatralnego. 

Przytoczone wyżej przykłady pozwalają, mam nadzieję, pokazać, w jaki 

sposób od teoretycznej znajomości kodów teatralnych i filmowych, a także 

konwencji narracyjnych, przez interpretację przedstawienia, jego „historii” i zna- 

czenia globalnego, dochodzi się do filmowej dokumentacji utworu teatralnego. 

Rodzi się tu zarazem fundamentalne pytanie, do jakiego stopnia dokumentujący 

jest równocześnie krytykiem 1 jak dalece jego indywidualna kompetencja wpły- 

wa na wartość dokumentalną filmowej rejestracji przedstawienia teatralnego. 

JOANNA KRAKOWSKA -NAROŻNIAK     
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20 najlepszych 

Ankieta (6) 

Kontynuujemy druk wypowiedzi nadesłanych przez osoby, które zechciały 

wziąć udział w naszej ankiecie, rozpisanej z okazji zbliżającej się setnej rocznicy 

narodzin kinematografn (1895). Ankieta zrodziła się z chęci spojrzenia wstecz 

1 uzmysłowienia sobie i czytelnikom, co z dorobku kinematografii jest dziś 

w oczach różnych osób uważane za najważniejsze bądź najbardziej sugestywne. 

Zwróciliśmy się więc do wielu reżyserów, krytyków filmowych i filmologów, 

a także do niektórych pisarzy i badaczy literatury z prośbą o wymienienie: 

I. 20 arcydzieł światowej sztuki filmowej, które cenią najbardziej; 

II. 20 twórców filmowych, których uważają za największe indywidualności 
w historii kina; 

III. 10 najwybitniejszych filmów polskich (ten punkt nie wyklucza możli- 

wości umieszczania filmów polskich na liście sformułowanej w punkcie I). 

Prosiliśmy także respondentów o ewentualne krótkie skomentowanie doko- 

nanego wyboru 1 jego kryteriów. Rozpisując ankietę sądziliśmy, że jej najcie- 

kawszym rezultatem będzie stworzenie podstawowego kanonu (50 czy 100) naj- 

wybitniejszych filmów, które wyłonią się z głosów poszczególnych responden- 

tów. Dzisiaj widać, że najcenniejsze jest zgromadzenie właśnie owych głosów 

indywidualnych — przedstawienie osobistych upodobań, kryteriów wartościowa- 

nia 1 fascynacji różnych osób. Ankieta daje każdemu czytelnikowi okazję do po- 

równań z własnymi wyborami. 

Wypowiedzi drukujemy w kolejności nadsyłania. Dalsze zamieścimy w nu- 

merach następnych. Osoby, które do tej pory nie przysłały nam swych odpowie- 

dzi, zachęcamy tą drogą, by wzięły udział w ankiecie. 

Nowych czytelników informujemy, że w nrze I, jako uzupełnienie, opubliko- 

waliśmy wyniki nieco podobnej ankiety, ogłaszanej i drukowanej co dziesięć lat, 

począwszy od roku 1952, przez angielski kwartalnik filmowy (obecnie miesięcz- 

nik) „Sight and Sound”. 
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La strada Fellini, 1954 
Giulietta i duchy Fellini, 1965 
Amarcord Fellini, 1973 

Casanova Fellini, 1976 

Obywatel Kane Welles, 1941 

Poszukiwacze Ford, 1956 

Pewnego razu na Zachodzie Le- 
one, 1969 

Ziemia drży Visconti, 1948 

Zmierzch bogów Visconti, 1969 
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Federico Fellini 

Ingmar Bergman 
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Nóż w wodzie Polański, 1961 
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Grzegorz Królikiewicz 

Generał Keaton, 1927 
Harakiri Kobayashi, 1962 
Johny poszedł na wojnę Trum- 

bo, 1971 

Kobieta z wydm Teshigahara, 

1964 

La strada Fellini, 1954 
Męczeństwo Joanny d'Arc Dre- 

yer, 1928 

Mroczny przedmiot pożądania 

Buńuel, 1977 

Naga wyspa Shindo, 1960 

Nietolerancja Griffith, 1916 

Obywatel Kane Welles, 1941 

Paisa Rossellini, 1946 
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Szepty i krzyki Bergman, 1972 
Towarzysze broni Renoir, 1937 
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Zawód reporter Antonioni, 1975 
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Federico Fellini 

Jean-Luc Godard 
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Orson Welles 
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jednej z rubryk — nie nadaję 
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Nietolerancja Griffith, 1916 
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Victor Sjóstróm 
Charles Chaplin 

Buster Keaton 

Bracia Marx 

Steven Spielberg 

Luis Buńuel 

Dawid W. Griffith 
Fritz Lang 
Marcel Came 

Jean-Luc Godard 

Luchino Visconti 

Robert Altman 

Peter Weir 

Miloś Forman 

Roman Polański 
Ingmar Bergman 

Ziemia obiecana Wajda, 1975 

Wesele Wajda 1973 
Sanatorium pod Klepsydrą Has, 

1973 

Austeria Kawalerowicz, 1983 

Rejs Piwowski, 1970 
Eroica Munk, 1953 

Słońce wschodzi raz na dzień 

Kluba, 1972 
Kobieta samotna Holland, 1981 

Iluminacja Zanussi, 1973 
Matka Królów, Zaorski, 1987 
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Mirosław Winiarczyk 

Narodziny Narodu Griffith, 1915 
Człowiek, który kręci Keaton, 

1928 

Johny Guitar Ray, 1954 

Rio Bravo Hawks, 1959 
Człowiek, który zabił Liberty Va- 

lance'a Ford, 1962 

Rocco i jego bracia Visconti, 

1961 
Siódma pieczęć Bergman, 1956 

Miasto kobiet Fellini, 1980 

Zmierzch bogów Visconti, 1969 

Psychoza Hitchcock, 1960 
Zbrodnie namiętności Russell, 

1984 

Mroczny przedmiot pożądania 

Buńuel, 1977 
Serpico Lumet, 1973 

Rok smoka Cimino, 1985 
Andriej Rublow Tarkowski, 1966 

Zielony promień Rohmer, 1986 

Postrzyżyny Menzel, 1980 

Czama suknia Beresford, 1991 
Nietykalni De Palma, 1987 
Ofiary wojny De Palma, 1990 

David W. Griffith 

Buster Keaton 

Charles Chaplin 

Erich von Strocheim 
Josef von Stemberg 

John Ford 

Howard Hawks 

Alfred Hitchcock 

Luis Buhuel 

Federico Fellini 
Akira Kurosawa 

Luchino Visconti 
Francois Truffaut 
Eric Rohmer 

Brian De Palma 

JiTi Menzel 
Ken Russell 

Sam Peckinpah 

Pedro Almodovar 

Martin Scorsese 

Wesele Wajda, 1973 

Ziemia obiecana Wajda, 1975 

Sól ziemi czarnej Kutz, 1970 

Perła w koronie Kutz, 19/1 

Na wylot Królikiewicz, 1973 

Przypadek Pekosińskiego Króli- 
kiewicz, 1993 

Dreszcze Marczewski, 1981 
Zofia Czekała, 1974 

Barwy ochronne Zanussi, 1977 
Dwa księżyce Barański, 1993
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KRZYSZTOF LIPKA 

Odpowiadając na ankietę „Kwartalni- 

ka Filmowego”, jestem w sytuacji luksu- 
sowej; jako niespecjalista mogę dać wy- 

raz intymnej, nieodpowiedzialnej miłości. 

Jeżeli mój wybór potwierdza poważna hi- 

storia kina, jest mi przyjemnie, jeżeli go 

neguje, mogę ją zlekceważyć. 

Luksus jednak nie zwalnia mnie z obo- 

wiązku pewnej próby obiektywizmu. Nie 

obowiązuje mnie on, jak mniemam, tam, 

gdzie w grę wchodzi osobisty smak i upodo- 

banie; to zaś może się odnosić wyłącznie 

do konkretnych dzieł, natomiast nie do 

zdobyczy poszczególnych autorów. 

Stąd bierze się może w moim zesta- 

wie pewna niezgodność pomiędzy wybo- 

rem utworów i reżyserów. W układzie fil- 

mów kieruję się własnym zachwytem, 

podczas gdy przy doborze twórców nie 

można omijać całości ich warsztatu, do- 

robku, stylu. Toteż 20 filmów świata odzwier- 

ciedla mój subiektywny gust, zaś 20 re- 

żyserów bardziej pokazuje mój szacunek 

i uznanie. 

Z, dokonanego przeze mnie wyboru fil- 

mów zapewne wynika, że nie wszystko 

w kinie cenię jednako, a przede wszyst- 

kim lubię filmy poetyckie, nastrojowe, o 

wybitnych walorach plastycznych. Dodam 

też, że kładę szczególny nacisk na kino 

borykające się z problemami etycznymi, 

niekoniecznie rozumiejąc etykę jako ze- 

spół konwencjonalnych norm (Ślad krwi, 

Honor pułku). 

W wypadku typowania filmów nie za- 
stanawiam się nad tym, czy dany obraz 

wpłynął na losy i historię kina, bez wąt- 

pienia natomiast przy wielokrotnym oglą- 

dzie wciąż mnie porusza. Nie wiem, czy 

to wystarcza, by nazwać go arcydziełem. 

Znam liczne arcydziela, które mnie nudzą, 

albo pozostawiają obojętnym. W wypad- 

ku wyboru reżyserów, ich rola w histo- 

ri kina wydaje mi się jeżeli nie naj- 

ważniejsza, to bezwzględnie pierwszopla- 
nowa. 

Są też dla mnie reżyserzy, których lu- 

bię i cenię niezwykle, a jednak żadnego z 

ich filmów nie umieściłbym w pierwszej 

dwudziestce; zaliczam do nich takie wiel- 

kości jak Eisenstein, Murnau, Hitchcock, 

a także Rohmer, Altman, Herzog i in. 

3 

Powyższy wybór jednak nie jest dla 

mnie samego oczywisty. Dwadzieścia miejsc 

to zbyt mało, by zmieściły się wszystkie 
„moje” arcydzieła. Przynajmniej dziesięć 

jeszcze chciałbym umieścić tuż za tymi, 

na kolejnym 21. miejscu. To przede wszy- 

stkim Co się zdarzyło Baby Jane Aldricha, 

Niepokoje wychowanka Tórlessa Schlón- 

dortfa, Cleo od 5 do 7 Vardy, Muriel Re- 

snaisa, Pięści w kieszeni Bellocchia, Pu- 

stynia Tatarów Zurliniego, Lokator Polań- 

skiego, Nosferatu wampir Herzoga czy 

wreszcie z nowszego kina Kontrakt rysow- 

nika Greenawaya i Wszystkie poranki świa- 

ta Corneau. 

Niektóre wybory mają znaczyć coś wie- 

cej niż miejsce na liście, wymaga to krót- 

kiego objaśnienia. Myślę, że na palcach 

jednej ręki można policzyć dzieła ekranu, 

które mają niepodważalne miejsce w dzie- 

jach kina, a jednocześnie są filmami za- 

pierającymi dech w piersiach do dziś; na 

pewno należą do nich Nietolerancja i Ko- 

medianci. Gabinet doktora Caligari ope- 

ruje niepowtarzalnym, wysmakowanym 

stylem, przewyższającym wszystkie dzie- 

ła tak w całości przecież stylowego eks- 

presjonizmu (i może nie tylko). 

W przypadku Orsona Wellesa chciałem 

dać do zrozumienia, że wpisany na listę film 

stawiam wyżej od Obywatela Kane. Casa- 

nova Felliniego powinien wskazać, że ten 

akurat film foruję w dorobku reżysera, które- 

go bardzo cenię, ale zarazem nie lubię. 

Szczególny przypadek stanowi dla mnie 

Richardson. Aż dwa jego filmy na mojej 

liście mówią, że niezwykle wysoko cenię 

zarówno wczesnego, jak i późnego Ri- 

chardsona. Umieszczony w zestawie Jo- 

seph Andrews, tak często wymieniany jako 

słabsze dzieło Richardsona, jest dla mnie 

filmem, któremu nic nie dorównuje pod 

względem wybujałości barokowej plasty- 

ki, a na pewno nie 70m Jones; w Josephie 

Andrews nie ma ani pięciu centymetrów 

ekranu, gdzie by się coś nie działo nicza- 

leżnie od akcji głównej, to ruchome grafi- 

ki Hogartha. 

Z, drugiej strony niezwykle cenię asce- 

tyczną oszczędność obrazu, stąd Bresson, 

Shindo, Jancsó. Stąd też m.in. Moderato 

cantabile, być może w ogóle najbliższy mi 

tilm, jaki kiedykolwiek nakręcono. 
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Moim zdaniem drogi rozwoju kina 

pokazują coraz większą wartość i coraz 

większą rolę filmu już historycznego. Im 

więcej oglądam nowych dzieł ekranu, tym 

bardziej lubię i tym wyżej cenię kino daw- 

niejsze. Dlatego w moim zestawie wy- 

raźnie brak tych filmów, które uchodzą za 

osiągnięcia ostatnich lat. To zapewne nie- 

zbyt optymistyczne zdanie, ale myślę, że 
w sztuce kinowej powoli zwycięża mu- 

zeum. 

I tak, wydaje mi się, zbyt wiele wy- 

mieniłem filmów nowszych w stosunku na 

przykład do bogatych w arcydzieła lat 60. 

Może to zresztą nie wina sztuki filmowej, 

tylko moja własna, ale z biegiem czasu 

coraz bardziej zadziwiają mnie opinie, że 

arcydzieł kina (i nie tylko kina) jest tak 

wiele, sam — przeciwnie — raczej je wciąż 

eliminuję, niż mnożę. 

BOHDAN POCIEJ 

Uzasadnienie wyboru filmów 

Dlaczego właśnie te filmy? Zdaję so- 

bie sprawę z tego, że kryteria wyboru nie 

są tu jednolite, a listę taką układa się podob- 

nie, jak listę, powiedzmy, określonej licz- 

by książek szczególnie cenionych i bli- 

skich. Krzyżują się tu dwa podejścia, dwie 

optyki: subiektywna (szczególna bliskość, 

stosunek emocjonalny) i obiektywna (oce- 

na, wartościowość). Poza tym — nakładają 

się na siebie różne czasy i sposoby per- 

cepcji wymienionych filmów. Pewne ty- 

tuły (nie mając filmów pod ręką) wydo- 

bywam z pamięci, odświeżam jedynie do- 

bre wspomnienie, bo nie oglądałem ich od 

lat; wspominam je, bowiem niegdyś 

utrwaliły się we mnie (Obywatel Kane). 

Obraz, percepcja innych jest świeższej 

daty, a przez to obraz pamięciowy bardziej 

żywy, wyrazisty. 
Druga sprawa: arcydzieło. Czym ono 

jest w ogóle w sztuce? Co to jest arcy- 

dzieło filmowe? 
Najprostsze, nasuwające się określe- 

nie brzmi banalnie, truistycznie: dzieło 

doskonałe pod każdym względem — we 

wszystkich swoich aspektach, jakościach, 

płaszczyznach, warstwach, elementach, 

w swojej budowie, strukturze, w formie i 

treści; zawierające przy tym myślowo 

ważką treść i doniosłe przesłanie. A przez 

taką kompletną doskonałość — mające szan- 

sę na nieśmiertelność, pretendujące do 

bycia w przestrzeni dzieł ponadczasowych, 

wiecznych. 

Mam pewne wątpliwości, czy w od- 

niesieniu do filmu w ogóle można mówić 

o arcydziele w podobnym sensie, co w li- 

teraturze — powieści i noweli, poezji — ma- 

larstwie, rzeźbie, architekturze, teatrze. 

W porównaniu z tamtymi dziedzinami sztu- 

ki, obciążonymi wielowiekową historią, 

ciągnącymi za sobą długie łańcuchy tra- 

dycji — film jest dziedziną nieporównanie 

młodszą (niedawno przekroczył dopiero sto 

lat...). Jest też czymś w ciągłym rozwoju, 

i co znamienne — w postępie doskonalenia 

się (co go odróżnia od innych sztuk, których 

istoty postęp, postępowy rozwój, właści- 

wie nie tyczy). Arcydzieła innych sztuk 

mają to do siebie, że się nie starzeją (ta 

właściwość wiecznej młodości czy wiecz- 

nej dojrzałości wynika z samej definicji 

arcydzieła). Ilu natomiast dziełom z histo- 

rii filmu można przypisać taką właściwość? 

Ja sam, umieszczając na liście parę tytu- 

łów filmów oglądanych w młodości, przed 

wielu laty, czynię to z pewnym wahaniem: 

czy oglądane dziś, po tylu wspaniałych do- 

świadczeniach nowego kina. nie zblakły- 

by, nie zszarzały, nie osłabły w artystycz- 
nej wymowie? Czy nie zestarzały się po 

prostu? 
Może, gdyby zastosować kryteria bar- 

dziej ostre i ścisłe, z tej listy ostałoby się 

tylko parę tytułów (w tym — wszystkie 

z epoki kina niemego, gdyż ona właśnie 

zdołała wytworzyć coś, co w paru wypad- 

kach — już /?/ — nazwać można arcydzie- 

łem formy sztuki filmowej). 

Jeszcze jedna uwaga. Na mojej liście 

brak tytułów ze „złotej ery” kina radziec- 

kiego lat dwudziestych, z czasów kina nie- 

mego. Dlaczego? Otóż arcydzieło filmu 

(jak i literatury) urzeczywistnia pełną har- 

monię formy i treści. Filmy radzieckie na- 

tomiast tego czasu — mocno zaangażowa- 

ne w politykę sowieckiego państwa — olśnie- 

wają formalnym kunsztem i nowator- 

stwem, ale treść mają z gruntu fałszywą, 

uwikłaną w złą, zgubną dla ludzkości spra- 

wę; skażone są (być może wynika to z nie- 

świadomości reżyserów tych filmów) zbrod- 

nią komunistycznego, bolszewickiego sy- 
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stemu. Ich rewelacyjnej formy nie sposób 

oddzielić od treści; powiedzieć wręcz moż- 

na, że ich formalne nowatorstwo rozkwi- 

tło z porywów entuzjazmu dla „nowej, ra- 

dzieckiej rzeczywistości”. Dlatego nie ma 

ich na mojej liście. 

MIROSŁAW WINIARCZYK 

Tego rodzaju ankiety są zawsze nie- 

bezpieczne, ponieważ wybitne filmy trud- 

no klasyfikować. Dotyczy to także ich 

twórców. Wymienię więc tylko przesłan- 

ki, którymi się kierowałem w swoim wy- 

borze. 

Nie chciałem, aby była to lista wyni- 

kająca z kalkulacji estetycznych, nauko- 

wych lub archiwalnych. Film musi mi się 

autentycznie podobać, abym mógł odnaj- 

dywać w nim stale coś nowego. Klasyka 

filmowa może być wciąż żywa dzięki wzna- 

wianiu starych utworów w wielu progra- 

mach telewizyjnych, na wideokasetach 

oraz — oczywiście — w klubach filmowych 

i kinie Filmoteki Narodowej. Po drugie — 

chciałem odejść od wszelkich list, np. słyn- 

nej „brukselskiej”, w których międzyna- 
rodowe gremia ustaliły jakoby raz na za- 

wsze, co jest dobre, a co złe. Tego rodzaju 

zestawienia należy rewidować. Sztuka fil- 

mowa ma być zawsze żywa, a nie muzea|- 
na. 
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Dokumentacja 
(Uzupełnienie) 

Opracowała 

_BEATA KOSIŃSKA 

W poprzednim numerze „Kwartalnika Filmowego” opublikowaliśmy obszerne materiały pt. Film w Polsce '93. 

Ponieważ wiele informacji o produkcji filmowej w roku 1993 otrzymaliśmy już po oddaniu pisma do druku, teraz 

zamieszczamy uzupełnienie tamtej dokumentacji. 

TELEWIZJA POLSKA 

Dział filmu dokumentalnego 

programu | 
  

1. Autobiografia pośmiertna 
kaskadera Fusa 
reż. i scen.: Henryk Dederko; zdj.: 

Zdzisław Kaczmarek; muz.: Anna Iży- 

kowska-Mironowicz; wytw. „Bravo ”; 

30 min.; Beta; (Film o Krzysztofie 

kaskaderze, który już trzykrot- 

nie przeżył doświadczenie śmierci Kli- 

Fusie 

nicznej.) 

2. Ballada o Czarnej Hańczy 

reż., scen., zdj.: Bożena i Jan Walen- 

cik; 30 min.; 16 mm; (Film opowiada 

o rzece Czarna Hańcza i otaczającej 

ją przyrodzie.) 

3. Bilet do wieczności 
reż., scen.: Ewa Borzęcka; zdj.: Adam 

Fręśko; 30 min.; 16 mm; (Film zrea- 

lizowany na kursie dla osób, które 

pragną przygotować się do ewakuacji 

w kosmos.) 

4. Cały ten zgiełk 

reż., scen.: Paweł Woldan; zdj.: Piotr 

Wojtowicz; 46 min.; Beta; (Film opo- 

wiada o niedawno minionym i dzisiej- 

szym obliczu telewizji.) 

5. Głosy z daleka 

reż.: Irena Kamieńska, Andrzej Pieku- 

towski; zdj.: Krzysztof Pakulski; 42 

min. 30 sek.; 16 mm; koprod. S.F. 

„Kronika; (Film opowiada o losach 

Polaków zsyłanych przez władze so- 

wieckie do Kazachstanu z terenów 

Ukrainy od 1936 i z terenów wscho- 

dniej Polski od 1940 roku.) 

  

6. Historia o Męce Najświętszej 
reż., scen.: Andrzej Różycki; zdj.: 

Paweł Figurski, Bogdan Stachurski; 

29 min 22 sek.; Beta; wytw. A.A. 

„Ava”; (Film przedstawia misterium 

pasyjne we wsi Górka Klasztorna.) 

7. Historia pewnej kamery 

reż., scen.: Maria Zmarz-Koczanowicz; 

zdj.: Andrzej Adamczak; 40 min.; Beta; 

wytw. „M.T. Art. Prod.”; (Historia ka- 

mery podarowanej „Solidarności” 

przez zachodnie związki zawodowe.) 

  

8. ...i jeszcze coś 

reż., scen.: Helena Włodarczyk; zdj.: 

Zbigniew Wichłacz; muz.: Danuta 

Zankowska; 41 min. 42 sek.; Beta; 

(Bohaterem filmu jest artysta plastyk 

Leon Tarasewicz.) 

  

9. Inna droga 

reż.: Antoni Borzewski; scen.: Artur 

Borzewski; zdj.: Mikołaj Nestorowicz; 

muz.: Jacek Hamela; 30 min.; Beta; 

koprod. „Mavo”; (Film pokazuje 
próby pokonywania własnego kalec- 

twa i ułomności.) 
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10. Kamyk 

reż., scen.: Andrzej Bednarek; zdj.: 

Janusz Tylman; 30 min.; Beta; koprod. 

S.F. „Logos”; (Film o Aleksandrze 

Kamińskim — harcerzu i pisarzu, twór- 

cy legendy wojennego harcerstwa.) 

  

11. Kilimandżaro 
reż.: Bolesław Pawica; scen.: Bo- 

lesław Pawica, Jarosław Szoda; zdj.: 

Jarosław Szoda; muz.: Stanisław So j- 

ka; 35 min 28 sek.; 16 mm; koprod. 

„Dr Watkins”; (Bohaterem filmu jest 
Jan Luber, 43-letni góral mieszkają 

cy we wsi Gilowice, inwalida poru- 

szający się o kulach, który amatorsko 

uprawia wspinaczkę wysokogórską. 

Luber zdobył wszystkie najwyższe 

szczyty w Europie, teraz chce wejść 

na Kilimandżaro, zanim choroba 

uniemożliwi mu samodzielne poru- 

szanie się o kulach.) 
    

12. Krysia 

reż., scen.: Wiktor Skrzynecki; zdj.: 

Ryszard Gajewski; muz.: Waldemar 

Darzyński; 25 min.; Beta; wytw. 

Studio „„Adar”. (Film opowiada o pol- 
skiej rodzinie, która przez dwa lata 

hitlerowskiej okupacji ukrywała gru- 

pę ok. 40 Żydów w wybudowanym 

przez siebie schronie i która wraz 

z mieszkańcami schronu została roz- 

strzelana przez Niemców. Bohaterka- 

mi są dwie kobiety, które jako jedyne 

uszły z życiem z tej masakry.)  



  

13. Leszek Kołakowski 
reż., scen.: Mieczysław B. Vogt; zdj.: 

Julian Szczerkowski; 61 min. 12 sek.; 

35 mm; koprod. S.F. „Logos”; (O pro- 

tesorze Leszku Kołakowskim mówią 

jego znajomi i przyjaciele.) 

14. Marylin Monroe ze wsi 
Śliwice 
reż., scen.: Ewa Straburzyńska; zdj.: 

Andrzej Gier, Ireneusz Bąk; 12 min.; 

Beta; wytw. Open Studio; (Film o Ju- 

licie Ciech, bodaj najlepszym so- 

bowtórze MM. Ogromne podo- 

bieństwo do gwiazdy sprawiło, że 

życie dwudziestolatki spod Wrocła- 

wia przeniosło się z pegeerowskiego 

podwórka w fotograficzne atelier i 

świat ułudy.) 

15. Mgła 

reż.: Irena Kamieńska; zdj.: Andrzej 

Adamczak; 25 min.; 35 mm; koprod. 

S.F. „Kronika”, (Film jest próbą 

ukazania mentalności ludzi ukształ- 

towanych przez PRL, bezradnych 

wobec zachodzących przemian 

w Polsce.) 

16. Między złotym a srebrnym 

wiekiem 
reż., scen.: Leszek Skrzydło; zdj.: Ja- 

nusz Czecz; 55 min. 39 sek.; 35 mm; 

wytw. WFO; (Film z cyklu: Dzieje 

kultury polskiej. Ukazuje przez pre- 

zentację sztuki obraz życia kultural- 

nego, umysłowego, religijnego na tle 

politycznych i ustrojowych przeo- 

brażeń za panowania Henryka Wale- 

zego, Stefana Batorego, Zygmunta III 

Wazy.) 

17. Może to grzech, że się 
modię 
reż., scen.: Franco de Pena; zdj.: Ma- 

riusz Palej; muz.: Hojte van Hoytema, 

Daniel Stossel; 30 min.; Beta; wytw. 

PWSFTViT w Łodzi; (Film opowiada 

o chorym na AIDS człowieku, który 

odurzony narkotykami zamordował 

prababcię swojej dziewczyny i nie 

może pogodzić się z tym, że resztę 

życia spędzi w więzieniu.) 

18. Notacja — Mieczysław Pszon 

reż.: Paweł Woldan; 40 min.; Beta; 

wytw. „Uni Production”. 
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19. Notacja — 

Wanda Jakubowska 

reż.: Andrzej Czekalski; 40 min.; Beta; 

wytw. „Bravo”, 

reż.: Jakub Skoczeń; 40 min.; Beta; 

wytw. „Everest . 

21. Odejście 

reż., scen.: Jadwiga Żukowska; zdj.: 

Stanisław Śliskowski, Piotr Śliskow- 

ski; 28 min.; Beta; wytw. Filmowe Stu- 

dio S= Stanisław Śliskowski; (Sylwet- 

ka szczecińskiego artysty malarza 

Henryka Naruszewicza.) 

22. Ojczyzna 

reż., scen.: Wierzbicka; 

45 min.; 16 mm; koprod. Ukr-Tele- 

Film (Ukraińskie Studio Filmów Te- 

Joanna 

lewizyjnych); (Film opowiada o losach 

Polaków żyjących w Kijowie.) 

  

23. 89 mm od Europy 

reż., scen.: Marcel Łoziński; zdj.: Ja- 

cek Petrycki, Artur Reinhardt; 11 min. 

43 sek.; 35 mm; koprod. S.F. „Kalej- 

doskop”; (Brześć — granica między 

Polską a byłym Związkiem Radziec- 

kim. Tu kończą się europejskie tory 

kolejowe, dalej biegną szersze. Aby 

przez to miejsce codziennie mogło 

przejechać kilkadziesiąt pociągów 

międzynarodowych, białoruscy robot- 

nicy muszą każdego dnia wymieniać 

kilka tysięcy kół pod wagonami. 

Z okien pociągów przyglądają się 

temu Francuzi, Niemcy, Holendrzy... 

Dwa światy?) 

24. Oto jest głowa zdrajcy 

reż.: Michał ' Nekanda-Trepka; 

44 min. 30 16 mm; (Film 

przedstawia postać Zdzisława Naj- 

sek.; 

dera oraz jego działalność poli- 

tyczną, która stała się powodem do 

oskarżenia go o szpiegostwo w 1983 

roku.) 

25. cykl: Pocztówki z Moskwy 

reż.: Iwona Bartólewska; scen.: Iwo- 

na Bartólewska, Henryk Łatyszew; 

zdj.: Aleksiej Czerniakow, Igor Ku- 

zniecow, Ruben W. Pietrosow; Beta; 

wytw. Video Studio Gdańsk; 

- Dysydent; 12 min. 55 sek.; (Sylwet- 

ka prawosławnego duchownego, sie- 

dem lat więzionego za przekonania, 
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który jako pierwszy wyciągnął na 

światło dzienne z archiwów KGB do- 

kumenty dotyczące duchownych, 

którzy byli agentami KGB.) 

— Elena Boner; 12 min. $5 sek.; (Wdo- 

wa po A. Sacharowie, założycielka 

Ruchu Obrony Praw Człowieka Ko- 

mitetu Helsińskiego ocenia dzisiejszą 

sytuację w świetle najnowszych wy- 

darzeń w Rosji.) 

- Feliks wnuk Feliksa; 12 min. 56 

sek.; (Bohaterem filmu jest wnuk 

twórcy bolszewickiej policji politycz- 

nej, późniejszej NKWD.) 

— Fenomen Żyrynowskiego; 14 min. 

43 sek.; (Program wyborczy lidera Li- 

beralno-IDemokratycznej Partii Rosji. 

Żyrynowski przestrzega przed III wojną 

światową, do której doprowadzi Pol- 

ska, przedstawia pokojową ideę podzia- 

łu Polski i doprowadzenia do powro- 

tu imperialnej Rosji z granicami mor- 

skimi na południu.) 

— Giełda po rosyjsku; 10 min. 23 sek.; 

(Śpiewający aktor kabaretowy, dyrek- 

tor G. Wasiliew przedstawia mo- 

skiewską giełdę w której budynku 

odbywa się głównie handel stoliko- 

wy.) 

— Mia Głazunow;, 10 min. 57 sek.; 

(S$ylwetka najpopulamiejszego dziś 

w Rosji malarza-polityka, monarchisty.) 

— Młodzi — nie gniewni, 10 min. 44 

sek.; (O wierzącej w swoją wolność 

młodzieży, zbierającej się przy mie- 

szkaniu Bułhakowa.) 

— Powiadam wam, jeśli ci umilkną, 

kamienie wołać będą; 12 min. 30 sek.; 

(Prace renowacyjne w odzyskanej od 

tabryki cerkwi, której wewnętrzną po- 

wierzchnię pokrywa bizantyjska mo- 

zaika.) 

- Restauracja Przeszłości?; 14 min. 

$0 sek.; (Obraz dzisiejszych komu- 

nistów w Rosji skupionych wokół ty- 

godnika „Dień”.) 
- Robert Rożdiestwienski; LI min. 12 

sek.; (Refleksje na temat dzisiejszej 

Rosji jednego z wielkich poetów ostat- 

nich 50 lat.) 

- Sierp, prywatyzacja i młot; Ll min.; 

(O swoim stosunku do prywatyzacji 

mówią robotnicy z zakładu „Sierp i 

młot”.) 

— Walentyna — kobieta rosyjska; 12 min. 

05 sek.; (Wizerunek pierwszej kobiety 

w kosmosie, byłego członka KC KPZR, 

obecnie wiceprezydenta rządowej 

agencji ds. kontaktów z zagranicą.)  



  

— Waleria Nowodworska; 11 min. 43 

sek.; (Sylwetka jednej z liderów De- 

mokratycznego Związku Rosji, nie 

akceptującej obecnej polityki Rosji i 

odmawiającej narodowi rosyjskiemu, 

nie rozumiejącemu istoty wolności, 

prawa do decydowania o kształcie 

wolnego państwa.) 

— Milk i zając; 8 min. 43 sek.; (Miej- 

sce powstawania serialu animowane- 

go dla dzieci Wilk i zając — Studio Fil- 

mów Animowanych „Sojuzmultfilm” 

to stary kościół protestancki. O kon- 

dycji sztuki mówi reżyser i zespół re- 

alizacyjny filmu.) 

— Żenia Baczurin; 13 min. 08 sek.; 

(Bard i malarz pokolenia Okudżawy.) 

— Żyjemy, czekając na wiśnie; 12 
min.; (Kapitalizm w rosyjskim wyda- 

niu.) 

  

26. Podróż sentymentalna 

reż.. Joanna Wierzbicka; scen.: 

Joanna Wierzbicka, Maciej Faflak; 

zdj. Walery Gordijenko; muz.: Ju- 

rij Szczełkowskij;, cz. I — 50 min., 

cz. II — 45 min.; koprod. Ukr-Tele- 

Film; (Film ukazuje losy absol- 

wentów i wykładowców Politechniki 

Kijowskiej.) 

  

27. Polska Stacja Polarna 

w Hornsundzie 

reż., scen., zdj.: Ryszard Wyrzykow- 

ski; muz.: Unisława Głażewska; 30 

min.; 16 mm; wytw. WFO; (O roli i 

perspektywicznych planach badaw- 

czych Polskiej Stacji Polamej na Spits- 

bergenie.) 

28. Portret artysty z czasów 

starości 
reż., scen.: Grzegorz Królikiewicz; 

zdj.: Stanisław Szymański; 58 min. 25 

sek.; Beta; wytw. Studio Filmowe „N”; 

(Liryczny portret najstarszego z żyją- 

cych polskich reżyserów filmowych — 

Janusza Nasfetera, wybitnego twórcy 

specjalizującego się w fabulamych fil- 

mach o dzieciach i młodzieży.) 

29. Przeklęta cisza ulic 
reż., scen.: Julian Pakuła; zdj.: Sta- 

nisław Holnicki; 23 min. 53 sek.; Beta; 

(Jest to analiza mechanizmu powsta- 

wania zbrodni.) 
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30. Sen Staszka w Teheranie 
reż., scen.: Andrzej Fidyk; zdj.: Mi- 

kołaj Nestorowicz, Adam Fręśko; 46 

min. 30 sek.; Beta; ( Ekipa filmowa 

TVP otrzymuje zaproszenie do Iranu, 

aby wziąć udział w uroczystościach 

związanych z trzecią rocznicą śmier- 

ci Ajatollaha Chomeiniego. Ekipa leci 

do Teheranu, lecz przez długi czas nic 

z filmu nie wychodzi. Na ratunek jed- 

nak przychodzi sen.) 

31. Sposób na życie 

reż., scen.: Mariusz Front; zdj.: An- 

drzej Musiał; muz.: Maciej Walczak; 

23 min. 25 sek.; Beta; wytw. S.F. 

„Everest ”; (Film o młodych Polakach 

na ochotnika wyjeżdżających wal- 

czyć do Bośni i Chorwacji.) 

32. Szpital Dobrej Woli 

reż.: Jadwiga Zajicek; zdj.: Zbigniew 

Skoczek; 40 min.; 35 mm; koprod. 

S.F. „Kronika ; (Film opowiada o wo- 

jennych losach lekarzy i pracowni- 

ków Szpitala Wolskiego.) 

33. Ślad na lodzie 
reż.: Iwona Bartólewska; scen.: Sła- 

womir Swerpel, Iwona Bartólewska; 

zdj.: Andrzej Galiński, Wojciech 

Ostrowski; muz.: Wiktor Niemiro; 28 

min.; 16 mm; koprod. Video Studio 

Gdańsk; (Praca ekipy ekologów eu- 

ropejskich, szukających w Arktyce 

odpowiedzi na jedne z najważniejszych 

dla współczesnej cywilizacji pytań.) 

34. Ta wspaniała praca 

reż., scen.: Piotr Morawski; zdj.: 

Krzysztof Pakulski, muz.: Danuta 

Zankowska; 18 min. 40 sek.; Beta; 

wytw. S.F. „Kalejdoskop; (Film po- 

rusza problem pracy łódzkich włók- 

niarek w nowych warunkach ekono- 

micznych.) 

35. Testamenty chłopskie 

z Podlasia 

reż., scen.: Zbigniew Kowalewski; 

zdj.: Jacek Siwecki; 18 min. 9 sek.; 

Beta; wytw. S.F. „Sambor”; (Film 

oparty na wzruszających fragmentach 

chłopskich testamentów, spisywa- 

nych od początku ubiegłego stulecia 

do czasów współczesnych.) 
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36. Traktat o uzdrawianiu 
reż.: Marek Drążewski; scen.: Marek 

Drążewski, Małgorzata Morawska; 

zdj.: Marcin Buczkowski, Włodzi- 

mierz Żegliński, 46 min I sek.; Beta; 

wytw. „Mavo”; (Film opowiada o 
podjętej przez Władysława Grabskie- 

go, polityka i ekonomisię, próbie 

przełamania katastrofy finansowej, 

przed którą stanęła II Rzeczpospolita 

w początkach swej niepodległości.) 

  

37. Tren na śmierć cenzora 
reż., scen.: Krzysztof Magowski; zdj.: 

Włodzimierz Głodek; cz. I — 49 min. 

8 sek.; cz.II - 50 min. 14 sek.; cz. III 

- 40 min. 41 sek.; Beta; wytw. 

„Mavo ”; (Próba stworzenia roboczej 
definicji pojęcia cenzura. O cenzurze 

mówią reżyserzy.) 

  

38. Trwoga 
reż.: Andrzej Titkow; zdj.: Jacek 

Knop; 28 min.; 16 mm; koprod. S.F. 

„Kronika”; (Film próbuje pokazać, 

czym jest zarobkowa imigracja przy- 

byszów z rozległych terenów byłego 

Związku Radzieckiego, kim są ci lu- 

dzie i jakie motywy nimi kierują.) 

  

39. Wesele w Iwoniczu 
reż., scen.: Maria Zmarz-Koczano- 

wicz, Tomasz Rostworowski; zdj.: Ja- 

rosław Szoda; muz.: Zygmunt Ko- 

nieczny; 57 min. 43 sek.; Beta; wytw. 

„Periscope”; (W pierwszej połowie 

XIX wieku Amelia i Karol Załuscy 

założyli uzdrowisko w Iwoniczu. 

W lipcu 1993 r. w Iwoniczu odbył się 

ślub potomkini rodu — Barbary Zału- 

skiej i Renć Grimma ze Szwajcarii. 

Wesele stało się pretekstem do 

podróży w czasie i rodzinnych wspo- 

mnień.) 

  

40. Wiek srebrny 

reż., scen.: Leszek Skrzydło; zdj.: Ja- 

nusz Czecz; 55 min. 33 sek.; wytw. 

WFO; (Film z cyklu: 

polskiej. Powstanie i rozwój polskie- 

go baroku.) 

Dzieje kultury  



  

41. Wieża Babel 

reż.: Jerzy Zalewski; scen.: Jerzy Za- 

lewski, Andrzej Kraszewski, Sławomir 

Kowalewski; zdj.: Paweł Wendorff, 

54 min.; 16mm; wytw. „Dr Watkins”; 

(Film o problemie współistnienia 

trzech narodów środka Europy: 

żydowskiego, niemieckiego i polskie- 

g0, o konflikcie dwóch religii, filozo- 

fii 1 wiary na przykładzie życia Edyty 

Stein — niemieckiej Żydówki, filozofa.) 

42. Wysłannik 

reż., scen.: Antoni Krauze; zdj.: Ry- 

szard Jaworski; 40 min.; Beta; wytw. 

S.F. „Tor”; (Bohaterem filmu jest am- 

basador Rzeczypospolitej Polskiej 

w Pradze — Jacek Baluch, który objął 

swoje stanowisko w kwietniu 1990 

roku.) 
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43. Zaproszenie 

reż., scen.: Paweł Woldan; zdj.: Piotr 

Wojtowicz; 30 min.; Beta; (Z okazji 

swego 40-lecia Telewizja zorganizo- 

wała „dzień otwarty” dla telewidzów 

umożliwiając im zapoznanie się z te- 

lewizyjną „kuchnią”.) 

44, Żnin-Paryż-Wenecja, czyli 
sceny z życia prowincji 

reż., scen.: Piotr Bikont, Stanisław 

Manturzewski;, zdj.: Jacek Siwecki; 

36 min. 10 sek.; 35 mm; wytw. „Dr 

Watkins”; (Żnin — 

zaskakujących tajemnic i kontrastów.) 

miasteczko pełne 
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45. Żołnierze bez imperium 
reż.: Marek Widarski; scen.: Marek 

Widarski, Jacek Prosiński; zdj.: Grze- 

gorz Borowski, Jacek Prosiński, Krzy- 

sztot Langda; 90 min.; 16 mm; koprod. 

Z.F. „Feniks”; (Film opowiada o ostat- 

nim okresie istnienia Północnej Gru- 

py Wojsk w Polsce, o wycofywaniu 

oraz początku życia w Rosji i Ukrai- 

nie.) 

Opr. BEATA KOSIŃSKA 

 



NOTY O AUTORACH 

DARIUSZ CZAJA -— et- 

nograf, pracuje na Uniwersy- 

tecie Jagiellońskim. 
  

MARTA FIK — historyk te- 

atru, profesor w Instytucie Sztu- 

ki PAN, autorka książek, m.in. 

Sezony teatralne (1977), Kultu- 

ra polska po Jałcie (1944-1981) 

(1989), Zamiast teatru (1993). 
  

  

KRZYSZTOF KĄKO- 

LEWSKI — reporter, prozaik, 

autor scenariuszy filmowych. 

Pracował w redakcjach 

„Sztandaru Młodych”, „Świa- 

ta”, „Kultury”, „Literatury”. 
Wykładowca Studium Dzien- 

nikarskiego na UW. Autor 
książek z dziedziny literatury 

faktu: 3 złote za słowo (1964), 

22 historie, które napisało 

życie (1967), Wańkowicz krze- 

pi (1973), Baśnie udokumen- 

towane (1976), Dziennik te- 

matów (1984) oraz beletrysty- 

ki, m.in. Notatka (1982), Lato 

bez wakacji (1987), Svgnet z 

lastrzębcem (1988), Szukanie 

Beegera (1993). 
  

MARIA KORNATOW- 

SKA — krytyk filmowy, wykła- 

dowca PWSFTITV w Łodzi, 

obecnie mieszka i pracuje w 

Stanach Zjednoczonych. Au- 

torka książek: m.in. Filmy o 

miłości (1975), Eros i film 

(1986), Fellini (1989), Wodzi- 

reje Ii amatorzy (1990). 
  

JOANNA KRAKÓW- 
SKA-NAROŻNIAK — absol- 
wentka filologii angielskiej 

Uniwersytetu Warszawskie- 

go. Pracuje w Zakładzie Tea- 
tru Instytutu Sztuki PAN, 

gdzie się zajmuje problema- 

imi współczesnej teorii teatru. 
  

KRZYSZTOF LIPKA - 

muzykolog, literat, współpra- 

cuje z programem III PR. Au- 

tor powieści postmoderni- 

stycznej Barataria. 

TADEUSZ LUBELSKI - 

filmolog i krytyk filmowy, 

pracuje na Wydziale Wiedzy 

o Filmie Uniwersytetu Jagiel- 
lońskiego, wykładowca pary- 

skiej Sorbony, autor licznych 

publikacji z dziedziny pol- 

skiego kina współczesnego. 
  

ALINA MADEJ  - 

adiunkt w Instytucie Nauko 

Kulturze Uniwersytetu Ślą- 

skiego, autorka rozpraw i ar- 

tykułów z dziedziny historii fil- 

mu polskiego. Współautorka 

książki o filmie Śmierć jak 

kromka chleba. 
  

BOHDAN POCIEJ — mu- 

zykolog, wieloletni redaktor 

„Ruchu Muzycznego”, autor 

licznych publikacji z dziedziny 

polskiej muzyki współczesnej, 
autor książek: Bohdan Wodicz- 

ko (1964), Klawesyniści francu- 

scy (1969), Idea, dźwięk, forma. 

Szkice o muzyce (1972), Bach — 

muzyka i wielkość (1972), Łuto- 

sławski a wartości muzyki 

(1976), Szkice z późnego roman- 

tyzmu (1978), Mahler (1992). 
  

IWONA RAMMEL 
muzykolog, pracuje w Insty- 

tucie Nauk o Kulturze Uniwer- 

sytetu Śląskiego. Pisze dokto- 

rat z dziedziny muzyki filmo- 

wej pod kierunkiem prof. Ali- 

cji Helman. 
  

ANDRZEJ SICIŃSKI - 
profesor socjologii kultury, 

wykładowca, minister kultury 

i sztuki w latach 1991-92. Au- 

tor licznych publikacji z za- 

kresu socjologii, m.in. Pro- 

gnozy a nauka (1969), Litera- 

ci polscy (1971), Stył życia 

(1976), Stył życia w miastach 

polskich (1988), Dom we 
współczesnej Polsce (1992). 
  

SŁAWOMIR SIKORA - 

etnograf, pracownik Instytutu 

Sztuki PAN, sekretarz redakcji 
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kwartalnika „Polska Sztuka Lu- 

dowa. Konteksty”. Współpra- 

cuje z miesięcznikiem „Kino”. 
  

WŁADYSŁAW  TER- 
LECKI — pisarz, autor powie- 

ści, opowiadań i słuchowisk ra- 

diowych o tematyce historycz- 

nej: tomy opowiadań Pożar 

(1963), Sezon w pełni (1966), 

Złoty wąwóz (19709), Trzyetiu- 

dy kryminalne (1980). Powie- 

ści: Spisek (1966), Gwiazda 

Piolun (1968), Czarny romans 

(1974), ZŁament (1984). 
  

ANDRZEJ TRZOS-RA- 

STAWIECKI — reżyser i sce- 

narzysta filmów dokumental- 

nych 1 fabularnych. Absol- 

went Politechniki Krakow- 
skiej i PWSTiF w Łodzi. 

Twórca filmów takich jak: Mi- 
chał (1968), Egzamin (1969), 

Champion (1970), Trąd (1971), 

Zapis zbrodni (1974), Skazany 

(1975), Gdziekolwiek jesteś 

panie Prezydencie (1975), 

Pielgrzym (1979), Jestem prze- 

ciw (1985). 

  
ANDRZEJ WERNER — 

pracownik naukowy Instytutu 

Badań Literackich, literaturo- 

znawca i krytyk filmowy. Au- 

tor książek : Zwyczajna apo- 

kalipsa. ladeusz Borowski i 

iego wizja światła obozów 

(1971), Polskie, arcypolskie... 

(1987), Pasja i nuda (1991). 
  

JERZY WÓJCIK — ope- 

rator, profesor PWSFETITV w 

Łodzi, reżyser filmowy. Był 

autorem zdjęć do filmów: m.in. 

Eroica (1957), Popiół i diament 

(1958), Krzyż walecznych 

(1959), Nikt nie woła (1960), 

Matka Joanna od Aniołów 

(1960), Samson (1961), Przy 

torze kolejowym (kr. m., 1963), 

Faraon (1965), Westerplatte 

(1967), Potop (1974), Pasja 

(1977), Kobieta w kapeluszu 

(1984).  
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