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Redakcja „Kwartalnika Filmowego” 

serdecznie dziękuje osobom i instytucjom, 

które przyczyniły się do powstania tego numeru, 

udostępniając ,Kwartalnikowi”' teksty i wspomagając finansowo. 
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OD REDAKCJI Chciałem być malarzem, muzykiem, trafiłem jednak 

do filmu. Uważam, że w tej dziedzinie mam właściwości, 

których nie mają inni. Film to nie tylko profesja. To wła- 
ściwość naszej duszy, naszego odczuwania i widzenia 

świata. Tak określał się przed swymi widzami Andriej 

Tarkowski. 

Oddajemy do rąk Czytelników obszerny, podwójny 

numer „Kwartalnika Filmowego”, cały poświęcony twór- 
czości autora Andrieja Rublowa. Numer jest częścią, czy 
może uzupełnieniem projektu, który pod kierunkiem dr 

Zbigniewa Benedyktowicza realizuje Pracownia Antro- 

pologii Kultury, Filmu i Sztuki Audiowizualnej Instytu- 

tu Sztuki PAN. Pracownia, działająca w kilkuosobowym 

zaledwie składzie, podjęła się zadań, jakie zazwyczaj wy- 

konują wyspecjalizowane domy edytorskie. Rezultatem 

jej pracy będzie kilkutomowe, opatrzone przypisami 

wydawnictwo, obejmujące dorobek literacki reżysera. 

Nakładem Instytutu Sztuki ukażą się Dzienniki Andrieja 

Tarkowskiego z lat 1970-1986 (w tłumaczeniu i opraco- 

waniu naukowym Seweryna Kuśmierczyka) oraz scena- 

riusze do filmów Mały marzyciel, Dziecko wojny, An- 

driej Rublow, Solaris, Zwierciadło, Stalker, Nostalgia, 

Ofiarowanie, a także scenariusze nie zrealizowane (Cu- 

downy powiew, Sardor, Hoffmanniana). Pracownia zor- 

ganizuje także przegląd filmów Tarkowskiego. 

Całe to przedsięwzięcie, wymagające sporych nakła- 

dów finansowych, trudnych do zgromadzenia w dzisiej- 

szych warunkach działania placówek naukowych, zwią- 

zanych z humanistyką, nie mogłoby się nawet rozpocząć 

bez pomocy wielu instytucji (m.in. Komitet Kinemato- 

grafii, Fundacja Kultury, Fundacja Batorego), a także bez 

poparcia moralnego, jakiego udzielili tej inicjatywie prof. 

prof. Wiesław Juszczak 1 Jerzy Toeplitz oraz reżyserzy 

Andrzej Wajda i Krzysztof Zanussi. Pisali oni w listach 

do sponsorów projektu: 

Z wielką radością dowiedziałem się o inicjatywie 

prezentacji całego dorobku twórczego Andrzeja Tarkow- 

skiego. Inicjatywa ta jest szczególnie mi droga ze wzglę- 

du na bliską przyjaźń, która łączyła mnie przez wiele lat 

z Andriejem Tarkowskim, którego uważam za jednego z 

największych twórców kina naszych czasów. Znajomość  



  

tej twórczości wydaje mi się być, zwłaszcza dzisiaj, ogro- 

mnie pożyteczna dla młodych filmowców, którzy rozpo- 

czynają swoją działalność, jak również dla młodych wi- 

dzów z DKF, którzy tworzą filmową opinię publiczną 

(Andrzej Wajda). 

Gorąco popieram tę inicjatywę, jako że Tarkowski 

był jedynym w historii filmu twórcą umiejącym wyrazić 

wartości duchowe w sposób tak uniwersalny, a jedno- 

cześnie tak chrześcijański (Krzysztof Zanussi). 

Zapotrzebowanie, i na teksty, i na filmy Tarkowskie- 

go, jest ogromne. Mam na myśli nie tylko wyrobioną pu- 

bliczność kinową, ale i badaczy sztuki oraz literatury, 

dla których to dzieło stanowi zawsze ważny przedmiot 

odniesień. W sumie projekt zasługuje na poparcie, a po- 

nadto na niezwykłe uznanie (Wiesław Juszczak). 

Jako historyk filmu pozwalam sobie podkreślić rolę i 

znaczenie Tarkowskiego w rozwoju sztuki filmowej. Niech 

mi będzie wolno ponadto zwrócić uwagę, że jak dotąd 

nigdzie na świecie nie zorganizowano sesji obejmującej 

całokształt twórczości (filmy i dzieła literackie) tego wiel- 

kiego artysty (Jerzy Toeplitz). 

W niniejszym numerze udało się zgromadzić orygi- 

nalne, napisane specjalnie dla „Kwartalnika Filmowe- 

go” prace autorów polskich, reprezentujących różne dzie- 
dziny wiedzy: antropologię kultury, filmologię, muzy- 

kologię 1 teologię. Redakcja przejrzała także niemal 

wszystkie publikacje książkowe oraz numery specjalne 

czasopism, jakie ukazały się za granicą, i z niezwykle 

obszernego materiału wybrała teksty najciekawsze, naj- 

bardziej znaczące. Pragnęliśmy pokazać możliwie naj- 

szersze spectrum rozważań, obecnych zarówno w litera- 

turze zachodniej, jak 1 rosyjskiej (np. za czasopismem 

„Kinowiedczeskije Zapiski” drukujemy kilka wystąpień 
z międzynarodowego seminarium, które odbyło się w 

Moskwie, w 1989 r.). Teksty zamieszczone w „Kwartal- 

niku” są analizą filmów Tarkowskiego lub pewnych 
motywów w jego twórczości, dotyczą zawartej w jego 

filmach symboliki, związków z religią, z kulturą rosyjską 

1 ogólnie pojmowaną duchowością. W numerze znalazły 

się także wspomnienia (w tym również z dzieciństwa) 

siostry reżysera 1 kilku jego współpracowników. 

Mamy nadzieję, że ten monograficzny numer będzie 

służył czytelnikom nie tylko jako kompendium podsta- 

wowej wiedzy o życiu i twórczości Andrieja Tarkow- 

skiego, ale także jako dobry przewodnik w obcowaniu z 
jego dziełami. 

J. G.  



  

Wspominając 
Andrieja larkowskiego... 

KRZYSZTOF ZANUSSI 
  

Exegi monumentum... Życie każdego artysty przenika marzenie o nieśmier- 

telności. Rzeźby w kamieniu przetrwały tysiąclecia, strofy Iliady i Upanisza- 

dów brzmią do dziś świeżo w naszych uszach, ściany galerii wypełniają płótna 

malowane przed wiekami, Mozart i Beethoven to nasi współcześni — wystarczy 

choćby na pustyni włączyć radio i poszukać na skali: ktoś gdzieś na pewno 

nadaje Eine kleine Nachtmusik czy Dla Elizy. 

Nasza kultura przez całe tysiąclecia plotła się jak warkocz, coraz dłuższy 

1 coraz grubszy u nasady czyli współczesności. Czy przyspieszenie, właściwe 

dwudziestemu wiekowi, zmieniło w czymś postać rzeczy? Czy pamięć ludzka 

pomieści miliony bieżących dokonań? Czy nazwiska naszych współczesnych 

zapadną w pamięć przyszłych pokoleń, tak jak w naszą zapadły nazwiska Leo- 

narda 1 Michała Anioła? 

Zadaję sobie te pytania świadom, że Andriej tworzył w dyscyplinie, której 
życie w wyświechtanej metaforze przyrównujemy do życia motyla. Czy ulotna 

fotografia życia zapisana na skrawku celuloidu może znieść porównanie z dłu- 

gowiecznością kamieni? Czy człowiek epoki komputerów umie jeszcze myśleć 

o nieśmiertelności? Nie jestem pewien odpowiedzi na żadne z powyższych py- 
tań, a jednocześnie jestem pewien, że dokonanie Andrieja wytrzymuje ryzy- 

kowne porównania z twórczością tych geniuszy, którzy znaczą historię naszej 

kultury w dawnych wiekach. 

Nie czuję sztuczności czy przesady, kiedy wobec Andrieja stosuję słowo 

„geniusz”, co więcej, używałem w myślach tego słowa, kiedy Andriej żył je- 
szcze, kiedy tworzył, przeżywając niemal na moich oczach zwykłe artyście wzloty 

1 upadki, kiedy materia, którą formował, stawała się oporna, kiedy tonął rozdar- 

ty wątpliwościami i wydawał się bezradny jak dziecko, nie wiedząc jak zainsce- 

nizować scenę, gdzie postawić kamerę, co powiedzieć aktorom. 

Od rozterki wolni są jedynie ci, którym talent niewielki potrafi podsunąć 

zaledwie jedno rozwiązanie, którzy nie znają mąk wyboru, walki dobrego z lep- 

szym. Geniusz nie polega na pewności siebie, nie objawia się pewnością ręki 

ani łatwością tworzenia. Doskonałość jawi się a posteriori, kiedy w gotowym 

dziele odczuwamy tchnienie konieczności — wiemy, że nie mogło być inne — że 

tylko takie, jak jest, zawiera harmonię i sens. 

Gdybym miał stanąć w szkole przed tablicą, wywołany przez nauczyciela, 

1 odpowiedzieć na pytanie, dlaczego uważam Andrieja za geniusza, szukałbym 

w pamięci odpowiedzi na to samo pytanie odniesione do El Greca czy Goethe- 

7 

 



  

KRZYSZTOF ZANUSSI 

go, Dostojewskiego czy Prousta, Debussy'ego czy Thorvaldsena. Każda odpo- 

wiedź musi brzmieć po sztubacku, ponieważ genialność nie daje się objaśnić 

(bo objaśniona dałaby się powtórzyć! ). Andriej dokonał w kinie czegoś, co wy- 

daje się niemożliwe — zdołał nadać postać materialną temu, co w swej istocie 

jest niewidzialne i ponadzmysłowe; w mechanicznej, filmowej fotografii za- 

warł wizerunek Ducha, wpisał w postać materii jej absolutne przeciwieństwo. 

Dokonał tego w dyscyplinie, która nie ma za sobą wieków żmudnego rozwoju, 

która — przeciwnie — wybuchła w wieku zawrotnych przyspieszeń i która ufor- 

mowała się po to, by ten wiek w pełni wyrazić. 

Bo czyż kino nie narodziło się po to, by opowiadać językiem westernu 

o zmieszaniu się kultur i triumfalnym podboju kontynentu? O drodze w kosmos, 

do gwiazd, w formach naukowej fantastyki? Kino zagarnęło opis naszych wy- 

glądów i zachowań, zapisało nasze życie intymne, łamiąc wiekowe tabu trady- 

cyjnych obyczajów. Natura kina poddała się od zarania gustom masowej wi- 

downi, z tą widownią kino przeżyło cały swój ledwie jednowiekowy życiorys. 

Jeżeli język znaczy tyle, co przesłanie, język kina ukształtował się po to, by w 

obszarze masowej kultury powielać najbardziej popularne mity. Wszystkie one 

wyrastały z wiary w wyłączność materii jako rzeczywistości 1 głosiły chwałę 
materii tym, którzy przeżywali oszołomienie wzrostem posiadania. 

Życie Andrieja znaczy prawie dokładnie pół czasu, który żyje jego dyscypli- 

na. Przeżył pół wieku, podczas kiedy kino zbliża się do swych setnych urodzin. 

Ilościowy dorobek Andrieja jest zaskakująco niewielki, ale to wszystko, co zro- 

bił, zdołało najgłębiej zaprzeczyć temu, co powszechnie przyjmowano za natu- 

ralne dla kina. Andriej zbudował w kinie własny język i ten właśnie język posłu- 

żył mu, aby powiedzieć wszystko naprzekór temu, co należało uważać za oczy- 

wiste. Zaprzeczył światu przedmiotów i wadze posiadania — podważył to, co 

współczesnym wydało się absolutne i ujawnił, że to właśnie jest świat cieni, 

świat pozorów, złudzeń a nie istoty istnienia. 

Kiedy z perspektywy tej przedwczesnej śmierci patrzę dziś wstecz na życie 

i twórczość Andrieja, wydaje mi się, że widzę w nim jasną logikę, która prowa- 
dziła do spełnienia. Dzieło Andrieja, skromne w liczbie dokonań, jest na swój 

sposób zamknięte. Jego droga wypełniła się wznosząc równomiernie 1 urywając 

tam, gdzie można powątpiewać, czy istniało jeszcze przedłużenie. Coraz dosko- 

nalszy w swym wyrazie Andriej zaszedł w końcu życia tak daleko, że kino po- 

trzebuje lat na to, by przebyć za nim tę drogę. Pamiętam, kiedy na kilka tygodni 

przed śmiercią widziałem Andrieja po raz ostatni w Paryżu, gdy niepewny je- 

szcze wyroku snuł plany filmu o św. Antonim Padewskim, a może, jak mówił, to 
będzie tylko pretekst, albo nawet pretekst będzie inny, byle by to był film o 

przeciwieństwie duchowości i cielesności, tych dwóch rzeczywistości, w których 

rozgrywa się dramat człowieka. Czy kino jest w stanie mówić wprost o tych 

sprawach? Czy jego język uniesie i wyrazi treści, wobec których literatura, ma- 

larstwo czy muzyka czują się ułomne i pozbawione odwagi? Czy widz zechce 
przyjść do kina po to, by między jedną a drugą porcją afirmacji swych wyborów 

podjąć krytyczne przewartościowanie perspektywy własnego istnienia? 

Znałem Andrieja od lat, z czasów, kiedy bywałem w Moskwie na kongre- 

sach filmowców, później z czasów jego podróży po Polsce. Ale naprawdę bliżej 

poznaliśmy się dopiero we Włoszech, gdy powstała Nostalgia i Ofiarowanie.  



  

WSPOMINAJĄC ANDRIEJA TARKOWSKIEGO 

Przeżyliśmy jedną wspólną podróż przez Stany Zjednoczone i parę festiwali. 

W pierwszych tygodniach choroby Andriej mieszkał u mnie w Paryżu, zanim 

przeniósł się do szpitala. Widziałem go na tle Zachodu i przypuszczam, że pew- 

ne wyobcowanie z tamtego świata było impulsem, który dopomógł rozwinąć 

naszą przyjaźń. 

Zdumiewa mnie logika, wedle której Andriej, ten najbardziej rosyjski z ro- 

syjskich filmowców, znalazł się w obliczu Zachodu, przynosząc mu w swojej 

sztuce to, czego najbardziej mu braknie — duchowy wymiar świata, trans- 

cendencję, smak nieskończoności. Recepcja twórczości Andrieja, zawsze 

trudna w przypadku dawnych filmów, stała się jakby wyzwaniem, kiedy two- 

rzył w oparciu o „krajobrazy aktorów” i jężyk ludzi Zachodu. Przebieg tego 

wyzwania trwa nadal. Wznowieniowe kina nieustannie powracają do jego fil- 

mów 1 nieustannie ktoś je odkrywa. Dla kolejnych widzów stają się one szcze- 

blem wtajemniczenia w życie. 

[w tym właśnie zawarta jest wielkość Andrieja, która pozwala mi mówić 

o geniuszu. Wtajemniczenie w sztukę i ezoteryczność języka są wartościami 

samymi w sobie 1 historia kinematografii zna wielu twórców, którym towarzy- 

szy kult wiernych wielbicieli. Spotkanie ze sztuką Andrieja ma całkiem inny 

wymiar, nie prowadzi do zachwytu twórcą lecz do zachwytu światem, w którym 

Andriej odkrywa nowy wymiar — Nieskończoność. 

Kiedy próbuję pojąć za jaką cenę Andriej osiągnął swą doskonałość, muszę 

pozostawić na boku jego talent — ten jest darem, który można znaleźć, rozwinąć, 

zaprzepaścić, ale nie można nań zasłużyć. Stąd talent, sam w sobie, jest powin- 

nością, zobowiązaniem człowieka — nie jest natomiast wartością sam w sobie. 

Andriej był świadom daru, który posiadał i myślę, że świadomie zapłacił wielką 

cenę, by tego daru nie zmarnować. 

Był bezkompromisowy wobec swojej sztuki, zawzięty aż do bezwzględno- 

Ści, ale w tej zawziętości nie dominowało nigdy własne „ja”. Tworzył po to, by 

wyrazić najpełniej piękno, które jednocześnie jest prawdą i dla tej prawdy, a nie 

dla swojej chwały, walczył z oporną materią. Był dumny i nie był skromny 

w tym znaczeniu, w jakim skromność pojmują ludzie przeciętni — wiedział, że 

to, co stworzył, jest wielkie 1 nie wdzięczył się każąc innym przekonywać się 

o własnej wartości, a jednocześnie był naprawdę skromny wobec tego, co starał 

się powiedzieć — wobec tajemnicy, z którą obcował i którą usiłował wyrazić. 

W każdym kraju, każda ekipa, z którą pracował, była mu oddana bez granic, 

mimo że wymagał bezlitośnie od innych, tak jak wymagał od siebie. W nakrę- 

conych dokumentalnych materiałach o pracy nad Ofiarowaniem jest niezapo- 

mniane, dramatyczne ujęcie, nakręcone tuż po tym, jak nie udały się zdjęcia do 

najważniejszej finałowej sceny pożaru domu. Andriej stoi z opuszczoną głową 

1 mamrocze do siebie po rosyjsku, nie wiedząć nawet, że jest filmowany, mam- 

rocze słowa a tośmy się popisali. 

Przeżyłem dość własnych niepowodzeń na planie, by nie docenić tej formy 

„my” w takiej chwili, kiedy cała złość każe nam widzieć winnych w tych, przez 

których ujęcie nie wyszło. Myślę, że talent Andrieja mógł rozkwitnąć tylko dzięki 

temu, że towarzyszyło mu głębokie przeświadczenie o potrzebie moralnego sa- 

modoskonalenia — triumf estetyki był możliwy poprzez świadomość etyczną. 

W tym właśnie zawierał się wyraz jego etycznej świadomości.  



  

Z myśli Andrieja wielką popularność zyskała metafora o czasie filmowym, 

w którym trzeba jak w rzeżbie, w kamieniu, odrzucić to, co zbędne, a reszta 

staje się sztuką. Myślę, że podobna metafora dotyczy naszej pamięci. Czas po- 

zwala, by się wykruszył piasek i drobne kamienie — na wieki pozostaje to, co 

jest szlachetnym tworzywem, w nim wyraża się istota dokonania. Andriej pozo- 

stawił po sobie kilka filmów i szeroką pamięć swego działania na ludzi — działał 

poprzez pisma, i poprzez bezpośrednie obcowanie, i prowadząc seminaria — od- 

powiadając na pytania publiczności. Pozostał w pamięci jako osobowość: nieza- 

leżny w sądach, idący pod prąd, obojętny na modę, ale zawsze wierny głębokie- 

mu, wewnętrznemu przekonaniu. Pamiętam, jak w Stanach, w trakcie publicz- 

nej debaty przed projekcją Nostalgii, tłumaczyłem pytanie naiwnego amery- 

kańskiego widza, który wyczuł w Andrieju duchowego przewodnika 1 zapytał: 

Co mam robić, aby być szczęśliwym? Andrieja zdumiało to pytanie, powiedział: 
To nie ważne! Nie warto myśleć o szczęściu. — A o czym warto? — zapytał młody 

człowiek z amerykańską rzeczowością. Andriej odpowiedział mu na to, wywo- 

łując całą serię podstawowych, eschatologicznych pytań, na które człowiek musi 

sobie na wstępie odpowiedzieć: Po co istnieję? Po co zostałem powołany do 

życia? Jakie jest moje miejsce w Kosmosie? Jaka rola jest mi dana? A kiedy 

człowiek znajdzie odpowiedź na te pytania, to trzeba w pokorze spełniać swoje 

zadanie. Szczęśliwość może być dana, a może nie być dana. 

Za mało znałem Andrieja, by domyślać się nawet, czy był człowiekiem szczę- 

śliwym, czy uważał się za szczęśliwego. Jestem natomiast przekonany, że An- 

driej trafnie odgadł rolę, która była mu pisana i wypełnił ją w takim stopniu, że 

ta przedwczesna Śmierć zastała go w chwili, gdy dzieło, którego dokonał, wyda- 

ło się dziełem skończonym. 

Nie wiem, czy osiągnął nieśmiertelność w tym śmiesznym ludzkim wymia- 

rze, który pozwala członkom francuskiej Akademii nazwać się nieśmiertelnymi. 

Nie wiem, czy nasza kultura zdoła uratować to trwanie pamięci, które pozwala 

naszej zbiorowości zmniejszyć nieco obszar przemijania. Jeśli historia zachowa 

po nas pamięć taką, jaką zachowała dotąd o wiekach minionych, to jestem prze- 

konany, że dokonanie Andrieja zachowa w tej pamięci podobną wagą, jaką ma 

dla nas dzieło przewodników duchowych przeszłości. 

Nie wiem też, jakie losy mogą spotkać w przyszłości dyscyplinę, której An- 

driej poświęcił swoje życie. Czy zdoła się ona z czasem uszlachetnić, czy też jej 

jarmarczne pochodzenie zaciąży nad nią w czasach, kiedy ze słowników zniknie 

już słowo „jarmark”. 
Z perspektywy końca dwudziestego wieku, z perspektywy pierwszego stule- 

cia dyscypliny audiowizualnej, jestem najbardziej przekonany, że Tarkowski był 

geniuszem kina. Jednym z pierwszych i nielicznych geniuszów, jakie wydała ta 

początkująca, niedojrzała dyscyplina. 
KRZYSZTOF ZANUSSI 
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Kalendarium życia i twórczości 

Andrieja Tarkowskiego 

1932 

Andriej Tarkowski urodził się 4 kwietnia we wsi Zawrażje nad Wołgą, w obwodzie 

Iwanowskim. Jego rodzice, Maria Ilwanowna z domu Wiszniakowa (ur. 1907) i Arsie- 

nij Tarkowski (ur. 1907), poznali się w czasie studiów w Instytucie Literackim 

Briusowa w Moskwie. 

1935 

Przychodzi na świat Marina — siostra Andrieja. Rodzina mieszka w Moskwie, miesią- 

ce letnie dzieci spędzają z matką w miejscowości Ignatiewo. 

1936 

Arsienij Tarkowski odchodzi od żony i dzieci. Zakłada nową rodzinę. 

1939 

Tarkowski rozpoczyna naukę w jednej ze szkół moskiewskich. 

1941-1943 

Po wybuchu wojny, w czasie ewakuacji, matka zawozi dzieci do Juriewca. Tarkowski 

chodzi tam do szkoły. 

1944 

Powrót do Moskwy. Tarkowski kontynuuje naukę w szkole powszechnej, ucząc się 
równocześnie w szkole muzycznej i plastycznej. Jego kolegami są m.in. Andriej Wo- 

zniesienski — późniejszy poeta, i Aleksandr Mień — późniejszy kapłan i teolog, zna- 

cząca postać w życiu duchowym Rosji drugiej połowy XX w. 

1946 

Tarkowski jest chory na gruźlicę. Przebywa w szpitalu. 

1951-1952 

Studiuje język arabski w Instytucie Orientalistycznym. Przerywa studia. 

1955 

Bierze udział w geologicznej ekspedycji badawczej „Nigrizołoto”, wysłanej przez 

Kirgiski Instytut Złota do Kraju Turuchańskiego na Syberii. Pracuje jako pobieracz 
próbek. 

1956 

Zdaje egzamin i zostaje przyjęty na studia reżyserskie we Wszechzwiązkowym Pań- 

stwowym Instytucie Kinematograficznym (WGIK) w Moskwie. Studiuje w pracowni 

Michaiła Romma. 

1958 

Jest współrealizatorem etiudy filmowej Zabójcy, na podstawie opowiadania Ernesta 

Hemingwaya. 

Realizuje indywidualną etiudę filmową Koncentrat. 
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1959 

Realizuje razem z Aleksandrem Gordonem (przyszłym mężem swojej siostry) film 

krótkometrażowy Dzisiaj przepustki nie będzie. 

1960 

Realizuje film dyplomowy Walec drogowy i skrzypce (tytuł polski Mały marzyciel). 

Kończy studia reżyserskie z wyróżnieniem, otrzymując dyplom nr 756038. 

Jest współautorem scenariusza Antarktyda, daleki kraj. 

Żeni się z Irmą Rausz, koleżanką ze studiów w szkole filmowej. 

1961 

Film dyplomowy Tarkowskiego otrzymuje pierwszą nagrodę na festiwalu filmów stu- 

denckich w Nowym Jorku. 

Tarkowski składa w wytwórni Mosfilm konspekt scenariusza Andriej Rublow. 

15 czerwca rozpoczyna realizację filmu Dzieciństwo Iwana (tytuł polski Dziecko 

wojny). 

1962 

Rodzi się pierwszy syn reżysera — Arsienij. 

Film Dziecko wojny zostaje dopuszczony do rozpowszechniania. Na XXII Międzyna- 

rodowym Festiwalu Filmowym w Wenecji otrzymuje nagrodę „Złoty Lew św. Mar- 

ka” (ex aequo z Kroniką rodzinną Valerio Zurliniego). Film otrzymuje także główną 

nagrodę na festiwalu w San Francisco. 

1963 

Wytwórnia Mosfilm akceptuje scenariusz Andrieja Rublowa. 

ziecko wojny otrzymuje główną nagrodę na festiwalu w Acapulco oraz wiele innych 

nagród. 

1964 

Współpracuje z Andriejem Michałkowem-Konczałowskim przy pisaniu scenariusza 

do filmu Pierwszy nauczyciel. 

Gra epizodyczną rolę w filmie Marlena Chucyjewa Mam dwadzieścia lat. 

Realizuje słuchowisko radiowe według opowiadania Williama Faulknera. 

We wrześniu rozpoczyna zdjęcia do filmu Andriej Rublow. 

Rozwodzi się z Irmą Rausz. 

1965 

Żeni się z Łarisą Jegorkiną. 

W sierpniu jest gotowa robocza wersja Andrieja Rublowa (znana pod tytułem Pasja 

według Andrieja). 

1966 

Odbywa się zamknięty pokaz Andrieja Rublowa. 

1967 

Gra rolę podpułkownika Boczkariewa w filmie Aleksandra Gordona Bohater Dale- 

kiego Wschodu. Sprawuje także opiekę artystyczną nad tym filmem. 

Tarkowski pozostaje bez pracy. Jest w bardzo trudnej sytuacji materialnej. 

1968 

Jest współautorem scenariusza Taszkient, miasto chleba, zrealizowanego przez Szu- 

chrata Abbasowa. 
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1969 

Jest współautorem scenariusza Jedna szansa na tysiąc, zrealizowanego później 

w studiu filmowym w Odessie przez Leona Koczariana. Sprawuje opiekę artystyczną 

nad tym filmem. 

17 maja odbywa się w czasie festiwalu w Cannes, poza konkursem, pokaz Andrieja 

Rublowa. Dzieło otrzymuje nagrodę FIPRESCI. 

1970 

Rodzi się drugi syn — Andriej. 

Pisze scenariusz Cudowny powiew na podstawie opowiadania Aleksandra Bielajewa 

Ariel. 

1971 

Zaczyna zbierać materiały do filmu o życiu i twórczości Fiodora Dostojewskiego. 

W październiku zostaje dopuszczony do rozpowszechniania w ZSRR Andriej Ru- 

blow. 

Tarkowski jest współautorem scenariusza do filmu Szakena Ajmanowa Klęska atfa- 

mana. 

Pracuje nad filmem Solaris, na podstawie powieści Stanisława Lema. 

1972 

Solaris zostaje dopuszczony do rozpowszechniania. Film otrzymuje Nagrodę Spe- 

cjalną Jury oraz nagrodę Jury Ekumenicznego na festiwalu w Cannes, a także nagro- 

dę na festiwalu w Karlovych Varach. 

1973 

Pisze scenariusz Sardor. 

Jest współautorem scenariusza do filmu Tołomusza Okiejewa Szary okrutnik. 

Sprawuje opiekę artystyczną nad filmem Bagrata Oganesiana Tierpkij winograd (Zie- 

lone winogrona). 

Rozpoczyna zdjęcia do filmu Zwierciadło. 

1974 

Zwierciadło zostaje dopuszczone do rozpowszechniania. 

1975 

Pisze scenariusz Hoffmanniana. 

1976 

Przygotowuje inscenizację Hamleta Williama Szekspira w Teatrze im. Leninowskie- 

go Komsomołu w Moskwie. 

1977 

18 lutego odbywa się premiera Hamleta. 

1978 

Rozpoczyna się realizacja Stalkera. 

1979 

Stalker wchodzi na ekrany. 
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1980 

Stalker otrzymuje na festiwalu w Cannes Nagrodę Specjalną Jury Ekumenicznego. 

Pobyt we Włoszech i realizacja dla RAI filmu dokumentalnego Tempo di viaggio 

(Podróż po Włoszech ). 

Współpracuje przy montażu filmu dokumentalnego Normana Mozzato Theo Angelo- 

pulos. 

Pisze razem z Tonino Guerrą scenariusz do filmu Nostalgia. 

Umiera matka Tarkowskiego. 

1982 

Wyjeżdża do Włoch w celu nakręcenia filmu Nostałgia. 

1983 

16 maja, na festiwalu w Cannes, odbywa się premiera Nostałgii. Film otrzymuje 

Grand Prix (ex aequo z Pieniądzem Roberta Bressona), nagrodę Jury Ekumenicznego 

oraz nagrodę FIPRESCI. 

2i 29 maja jest emitowany w telewizji włoskiej film Tempo di viaggio. 

Reżyseruje operę Borys Godunow w The Royal Opera House w Londynie. 

1984 

10 lipca, na konferencji prasowej w Mediolanie, podaje do wiadomości swoją decy- 

zję o pozostaniu na Zachodzie. 

Rozpoczyna się walka o uzyskanie zgody na wyjazd z ZSRR syna Andrieja. 

W RFN ukazuje się książka Tarkowskiego Die versiegelte Zeit (tytuł polski Czas 

utrwalony). 

Wznowienie Borysa Godunowa w Londynie. 

1985 

Realizuje w Szwecji film Ofiarowanie. 

Władze Florencji ofiarowują rodzinie Tarkowskich mieszkanie. 

Pod koniec roku reżyser dowiaduje się, że jest chory na raka płuc. 

1986 

W styczniu zostaje wypuszczony z ZSRR syn Andriej oraz jego babcia Anna Siemio- 

nowna Jegorkina (matka Łarisy Tarkowskiej). 

Tarkowski jest hospitalizowany w Centrum radioterapii Leona Schwartzenberga i Jean- 

-Louis Benbunana w Sarcelles (Francja), następnie w klinice w Oschelbronn (RFN). 

9 maja w Sztokholmie odbywa się premiera Ofiarowania. 

14 maja film zostaje pokazany na festiwalu w Cannes. Nagrody: Nagroda Specjalna 

Jury, nagroda FIPRESCI, Nagroda Jury Ekumenicznego, nagroda za zdjęcia dla Sve- 

na Nykvista. 

16 grudnia Tarkowski zostaje przewieziony do kliniki Hartmana (Neuilly). 

Umiera 29 grudnia 1986 roku o godzinie drugiej nad ranem. 

1987 

3 stycznia odbyły się uroczystości żałobne w soborze Aleksandra Newskiego w Pary- 

żu. Andriej Tarkowski został pochowany na cmentarzu Sainte-Genevieve-des-Bois 

pod Paryżem. 

Opracował SEWERYN KUŚMIERCZYK 
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DZ © określa całe życie człowieka, zwłaszcza jeśli 

później związany jest ze sztuką. 

Andriej Tarkowski
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Okruchy zwierciadła 

MARINA TARKOWSKA 
  

Spotkania z tatą 

Od roku 1937 tata mieszkał w pobliżu nas; my — w zaułku 1. Szczipkowskim, 

a on, z Antoniną Aleksandrowną i z jej córką Lalą — w zaułku Partyjnym. Wów- 

czas mnie to dziwiło: obok był zaułek Arsieniewski, a tatuś, Arsienij, mie- 

szka w Partyjnym, chociaż do Partii nie należy — pytałam go o to. I mieszka nie 

z nami, nie ze mną i Andriejem, lecz z jakąś obcą dziewczynką Lalą, a przecież 

jest naszym tatą, nie jej... 

Pewnego razu bawiłam się koło domu. I nagle, tam, gdzie zaczynał się nasz 

zaułek, zobaczyłam mężczyznę w brązowym, skórzanym płaszczu. Tata! Rzuci- 

łam się biegiem ku niemu. Dzieci, które się ze mną bawiły, patrzyły za mną, więc 

wyobraziłam sobie, jak będę wracać, trzymając tatę za rękę. W połowie drogi do- 

strzegłam jednak, że to nie jest tatuś, lecz ktoś obcy. Radość się skończyła, ogarnął 

mnie smutek, poczułam skurcz w gardle. Ale nie zatrzymałam się, a zrównawszy 

się z mężczyzną w skórzanym płaszczu, pomknęłam dalej. Nie chciałam, by się 

zorientował, że biegłam do niego. A raczej, nie do niego, lecz do mojego taty... 

Zdarzyło się kiedyś, że tata i Antonina Aleksandrowna podeszli do mnie 

1 Andrieja na Lapince '. Dali nam po jabłku, postali chwilkę i poszli. Myśmy 

zostali — by nadal biegać i spacerować po skwerku. Mama mówiła, że spacery są 

bardzo zdrowe. Często spotykała tatę w pobliskim sklepie o nazwie „„Iljicz”. Mama 

kupowała, jak zwykle, chleb, mleko i masło, a tata mówił: O, Marusia, cieszę się, 

że cię widzę. Poczekaj na mnie, muszę zadzwonić do Toni. Telefonował z wiszą- 

cego w sklepie automatu, wyliczał rodzaje ciastek, które były tego dnia w sprze- 

daży, 1 pytał, jakie kupić. Potem kupował ciastka i wychodził razem z mamą ze 

sklepu. Mama szła do nas, a tata — do Toni. 

Kalosze 

Nasz zaułek był brukowany, a wzdłuż niego stały parterowe i jednopiętrowe 

domy. Bardzo rzadko jeździły tędy samochody, ale raz przejechał motocykl. Bie- 

gliśmy za nim wołając: Motor! Motor! 

Zimą zaułek był zawalony śniegiem. Śniegu wówczas nie wywożono. Dozor- 

ca, zawsze czymś zagniewany „wujek” Iwan, zgarniał go w wielkie pryzmy, które 

piętrzyły się wzdłuż chodnika. Andriej lubił wskakiwać i przewracać się w te 

zwały śniegu, za co dozorca przepędzał go miotłą. A ja lubiłam zajadać „wafle” 

— śnieżne ślady po kaloszach. Najlepsze „wafle” powstawały z kombinacji świeże- 

go, wilgotnego śniegu i nowych kaloszy. Przechodnie w nowych kaloszach zda- 
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MARINA TARKOWSKA 

rzali się bardzo rzadko i trzeba było na nich długo wyczekiwać. Najlepiej było 

samemu mieć nowe kalosze. Czarne, błyszczące, od wewnątrz podklejone deli- 

katną czerwoną flanelą, silnie pachnące gumą. Można było wówczas narobić 

„wafli” ile tylko się chciało i nie trzeba było biegać za przechodniami. 

Kiedy podrośliśmy, fascynacja kaloszami zniknęła jak kamfora. Nie mieli- 

śmy już ochoty ich wkładać, i z tego powodu toczyliśmy ciągłe boje z babcią. 

Nowych kaloszy nie było, a stare były przeciwieństwem nowych — wytarte, zsza- 

rzałe, miały brudną, poszarpaną podszewkę i rozklepane pięty. I były ciężkie. 

Andriej jako pierwszy wywalczył sobie prawo niechodzenia w kaloszach. 

Babcia przestała już mu nawet zwracać uwagę. Ale mnie nie dawała spokoju. 

- Babciu, wychodzę! — Włóż kalosze! — Dobrze, dobrze! | — myk z domu. Jak 

lekko idzie się bez kaloszy wiosenną ulicą! Co za święto, co za radość! 

A teraz nikt nie nosi kaloszy i nie ma w tym niczego niezwykłego. 

Kisiel 

W Litfondzie * wydano mamie talon na „chłopięce palto. Tata dał pieniądze 

i mama palto wykupiła. Było z flauszu, na watolinie, z futrzanym kołnierzem — wspa- 

niałe zimowe palto. Andriej poszedł w nim do szkoły. Działo się to w końcu listopa- 

da, roku 1946. Mimo mrozu wrócił ze szkoły w samym ubranku — palto ktoś ukradł. 

Andriej położył się na łóżku, twarzą do Ściany. Wydawało mi się, że płacze; ja także 

płakałam. Wieczorem miał wysoką gorączkę, był poważnie chory. Znalazł się w 

szpitalu dziecięcym, w zaułku Orłowo-Dawydowskim. Nasz dom napełnił się lę- 

kiem. Wolelibyśmy nigdy nie słyszeć tych słów: gruźlica, rentgen, odma sztuczna... 

Mama często odwiedzała Andrieja w szpitalu, ale mnie wzięła ze sobą tylko 

raz — bała się, abym się nie zaraziła. Już zawczasu czyniła dokładne przygotowa- 

nia do tych wizyt. Przynosiła ze sklepu masło i śmietanę. Z płatków owsianych, 

przekręconych przez maszynkę do mięsa, piekła kruche ciasteczka. A potem przy- 

rządzała żurawinowy kisiel. Przecierała żurawiny przez durszlak, wytłoczyny 

gotowała, odcedzała, dolewała rozprowadzoną w wodzie mączkę kartoflaną, 

wkładała cukier i dopiero potem wlewała żurawinowy sok. Kisiel miał w sobie 

„żywe” witaminy i był bardzo smaczny. Ale mama miała dokładne oko. Gotowa- 

ła tylko tyle kisielu, ile mieściło się w litrowym słoiku. Stałam przy stole 1 pa- 

trzyłam, jak leje się gęsty, czerwony płyn. Miałam nadzieję, że w misce zostanie 

choć trochę dla mnie. Najczęściej jednak zostawała tylko pusta miska, którą 

wylizywałam do czysta. W ten sposób mama wyrabiała we mnie siłę charakteru, 

a ciągły brak pieniędzy bardzo jej w tym pomagał. Mama była ze mnie dumna — 

przecież nigdy nie skarżyłam się i nie próbowałam uszczknąć niczego z paczki 

przygotowywanej dla Andrieja. 

Kiedy dorosłam, zrozumiałam, jak ciężko było mamie, gdy nie mogła nalać 

mi szklanki kisielu i dać spróbować kruchych ciasteczek. Ja bym nie wytrzymała 

- nalałabym. 

Poranek 

Pod koniec wojny byliśmy kilka razy na porankach dla dzieci w klubie pisa- 

rzy. Na zaproszeniach było napisane: Drogi Andrieju lub Droga Marino, zapra- 
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szamy cię... Widocznie wówczas było jeszcze niewielu pisarzy, albo pisarze mie- 

li niewiele dzieci, więc zwracano się do nas z imienia, a nie Drogi przyjacielu, 

jak obecnie do dzieci bardzo licznych pisarzy. Muszę przyznać, że było to miłe, 

choć dziwne — skąd w Litfondzie znają moje imię? 

Przed wojną mama rzadko zabierała nas na takie imprezy, bała się, że złapie- 

my infekcję, ale teraz puszczała nas tam chętnie, gdyż porankom towarzyszył 

zawsze drobny poczęstunek. 

Tym razem dano nam po kanapce z kiełbasą, a chcąc potwierdzić, że kanapkę 

dostaliśmy, na zaproszeniu stawiano zwykłym ołówkiem ptaszka. Błyskawicznie 

zjedliśmy kanapki i tłoczyliśmy się przy ścianie w oczekiwaniu na przedstawie- 

nie. Podszedł do nas Jasik Steinberg, z którym zaprzyjaźniliśmy się na obozie 

pionierskim. Wziął nasze zaproszenia, wyjął z kieszeni gumkę, wytarł ptaszki 

1 ustawił nas ponownie w kolejce. W ten sposób otrzymaliśmy po dwie kanapki. 

Później zaczęło się przedstawienie. Występował iluzjonista, który ze wspa- 

niałego cylindra wyciągał nie kończące się kolorowe chusty; wesoły żongler 

podrzucał w górę pałeczki. Tęga pieśniarka, zaciskając dłonie pod obfitym biu- 

stem, śpiewała romans Wiosenne wody, choć poranek był noworoczny i na dwo- 

rze trzymał ostry mróz. Potem pojawił się znany literat, piszący utwory dla dzie- 

ci. Opowiadał o bohaterskim czynie lotnika. Mówił o Messerschmittach, które 

całą eskadrą leciały bombardować nasze miasto, o myśliwcu z czerwonymi gwiaz- 

dami, który samotnie zaatakował wrogą eskadrę. Mówił z wielkim żarem, wzru- 

szając się coraz bardziej z każdą minutą. Wyciągniętą dłonią demonstrował, jak 

nasz mały „jastrząb” wymykał się spod serii karabinów maszynowych. Słuchając 

go odczuwałam rodzaj zakłopotania, pragnęłam, aby jak najprędzej skończył. 

Było coś niesprawiedliwego w tym, że jedni walczą na froncie, a inni tylko opo- 

wiadają o ich czynach. 

Rodowód 

Jeszcze do niedawna wielu ludzi w Związku Radzieckim podawało w ankie- 

tach, że pochodzą z rodziny pracowników umysłowych, jeśli oczywiście nie byli 

pochodzenia robotniczego lub chłopskiego. Zupełnie nikt nie pochodził ze szlachty. 

Dopiero teraz osoby pochodzenia szlacheckiego zaczęły się ujawniać i nawet 

założyły własne Towarzystwo. Jest to gest odwagi szlachty rosyjskiej, gdyż cią- 

gle jeszcze nie wiadomo, w jaki zakręt wpadnie historia naszej ojczyzny... 

Nasza babcia ze strony mamy, Wiera Nikołajewna, wyszła na spotkanie re- 

wolucji lutowej z czerwoną kokardą przypiętą do klapy swego paltocika. Jednak- 

że po upływie roku wyskrobała dokładnie swoje nazwisko z rodzinnych fotogra- 

fii. Przemiła, naiwna babcia Wierusia! Myślę, że gdyby „organa” zainteresowały 
się tymi fotografiami, bez trudu, szybciutko rozszyfrowałyby, co tam było wcze- 

śniej napisane. Nie najlepiej by się to dla babci skończyło, gdyż w panieństwie 

nosiła nazwisko Dubasowa. Pierwsza wzmianka o Dubasowych w latopisie: dum- 

ny bojar za czasów cara Aleksieja Michajłowicza — mówiła babcia, cytując swe- 

go ojca. Był on dalekim krewnym admirała Dubasowa, moskiewskiego generał- 

gubernatora, którego nawet osobiście nie znał. 

Babci ojciec, Nikołaj Wasiliewicz Dubasow, był bardzo dobrym człowiekiem. 

Lubili go i krewni, i chłopi, którzy mieszkali we wsi sąsiadującej z jego mająt- 
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kiem Pieriewierziewo w guberni kałużskiej. Kiedy zaczynały się bunty, przycho- 

dzili do niego, mówiąc: My tobie, Wasilicz, krzywdy zrobić nie damy. Z pewno- 

Ścią jedynie historyczna konieczność zmusiła chłopów, by podczas rewolucji 

zdemólowali dom swego ulubionego sąsiada i wyrzucili jego zwłoki z rodzinne- 

go grobowca... 

W roku 1905 babcia wyszła za mąż za naszego dziadka — Iwana [wanowicza 

Wiszniakowa, który pochodził z Kaługi. Jego dziad był protojerejem, a ojciec — 

naczelnikiem urzędu skarbowego. Do stanu szlacheckiego nie należeli. Na uspra- 

wiedliwienie tego mezaliansu należy powiedzieć, że dziadek był sędzią „po uni- 

wersytecie . Skończył Uniwersytet Moskiewski i był człowiekiem o bardzo so- 

lidnym wykształceniu. Znajomi nazywali go „chodzącą encyklopedią”. W roku 
1907 Wiszniakowom urodziła się córka Maria — nasza mama. 

Co się tyczy pochodzenia taty, to, według legendy rodzinnej, w dawnych 

czasach jeden z młodszych synów dagestańskiego księcia Tarkowskiego poszedł 

jako wojskowy najemnik na służbę do cara rosyjskiego — zgodnie z zasadą majo- 

ratu tytuł książęcy dziedziczył najstarszy syn. Dziś nie istnieją już dokumenty 

potwierdzające tę legendę. Rysunek drzewa genealogicznego Tarkowskich znaj- 

dował się wśród papierów, które przechowywano w naszym domu po śmierci 

matki ojca. Tuszem na pergaminie były narysowane kółka, a w każdym z nich 

wpisane było imię. Pamiętam, że znalazłam imię naszego taty i jego brata Wali. 

Wówczas nie interesowali mnie zupełnie bardziej odlegli przodkowie. Później 

pergamin ten gdzieś zaginął. Pozostał urzędowy papier z roku 1803 — napisany 

po polsku „patent, w którym zostają potwierdzone przywileje szlacheckie majo- 

ra Matwieja Tarkowskiego. Z tego reskryptu i z innych dokumentów wynika, że 

pradziadek i dziadek ojca mieszkali na Ukrainie i należeli do stanu wojskowego. 

Byli wyznania rzymskokatolickiego, natomiast ojciec taty został już wpisany w 

księdze cerkiewnej jako prawosławny i uważał się za Rosjanina. 

Tarkowscy mieli jasne włosy i niebieskie oczy. To matka taty, Maria Dan1- 

łowna, córka kiszyniowskiego poczmistrza u radcy dworu Raczkowskiego, mia- 

ła ciemną cerę i czarne włosy po swojej matce, która była Rumunką. To ona 

właśnie przemieszała karty w grze. Ciemna karnacja taty dawała Dagestańczy- 

kom asumpt do traktowania go jako swego, a niektórym Rosjanom — do stawia- 

nia tradycyjnego pytania: czy Tarkowski nie jest czasem Żydem? Pytanie to za- 

przątało uwagę naszych sąsiadów aż do wybuchu wojny. Niejaka Siemionowa, 

sąsiadka, odpowiadała na to pytanie twierdząco. Pochodzenie narodowe taty in- 

trygowało niektórych słuchaczy na wieczorach poetyckich. Pytali o to w anoni- 

mowych zapiskach. Tata, który wychował się w rodzinie, gdzie jednakowo trak- 

towano ludzi różnych narodowości, na takie zapiski nie odpowiadał. Był w ogóle 

nieco staroświecki — damy całował w rękę 1 nie podawał ręki draniom. 

Madame Eugćnie. Spis ludności 

W roku 1936 tata odszedł od mamy. Po jego odejściu mama zaczęła praco- 

wać, a my, wówczas małe dzieci — Andriej miał cztery lata, a ja — dwa, wiązali- 

śmy jej ręce, jak mówiła babcia. Babcia podówczas owdowiała — pochowała męża, 

lekarza Nikołaja Matwiejewicza Pietrowa. Przyjechała do Moskwy 1 chciała po- 

móc mamie: zabrać nas na kilka miesięcy do siebie, do Jurjewca. 
  

Oleg Jankowski w Zwierciadle b» 
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W Moskwie, niedaleko od nas, mieszkała znajoma mamy, która była Fran- 

cuzką. Żyła samotnie i babcia namówiła ją, by także pojechała do Jurjewca 

1 pomogła jej zajmować się nami. A jednocześnie — by uczyła nas języka francu- 

skiego. Umówaiły się, że madame Eugćnie dostanie za to utrzymanie 1 drobną 

zapłatę. 

Tak więc znaleźliśmy się u babci, w starym miasteczku nad Wołgą, zabudo- 

wanym niema! całkowicie drewnianymi domami, w miasteczku, w którym po 

rewolucji nie zaszły żadne zmiany, poza wprowadzeniem nowych nazw ulic. 

Mieszkaliśmy przy ul. Engelsa, w domu nr 8. Mówiono, że ten przestronny dom 

należał niegdyś do wielodzietnego szewca, który został przesiedlony wraz ze 

wszystkimi dziećmi i domownikami do własnej komórki w podwórzu. Jego dom 

stał się własnością komunalną. Kierownikiem domu mianowano partyjną loka- 

torkę Charłamową, malutką, krótko ostrzyżoną kobiecinę, która niemal stale za- 

chowywała się na pograniczu histerii. 

Babcia zajmowała dwa przyległe do siebie pokoje, a jej służąca Annuszka 

mieszkała za zasłonką w końcu wspólnego korytarza. Ulubienicę Annuszki, kro- 

wę zwaną przez nią Gołąbeczką, niedawno sprzedano, gdyż siano stało się prze- 

rażająco drogie — i Annuszka chodziła po mleko na sąsiednią ulicę, ze wzgardą 

zaciskając usta 1 wstydząc się za nas, że nie mamy już krowy. 

Z pobytu w Jurjewcu wryła mi się w pamięć pokrzywa, którą madame Eugćnie 

wkładała nam do łóżek, abyśmy się nie wiercili i jak najszybciej zasnęli. A także 

staruszek w walonkach, który przychodził spisywać nasze dane. Właśnie w stycz- 

niu 1937 r. odbywał się pierwszy w ZSRR spis ludności, którego opłakane rezul- 

taty zostały ujawnione dopiero teraz. 0 mającym się odbyć spisie pisano wów- 

czas w gazetach bardzo dużo 1 w podniosłym tonie. Prowadzono także rozmowy 

z ludnością. Mówiono, że będzie się ujawniać ludzi wierzących. Babcia z Anną 

zamknęły dokładnie drzwi na korytarz i długo się sprzeczały, jak mają postąpić. 

Jeśli napiszą wierząca — mogą zostać aresztowane, jeśli napiszą niewierząca — bę- 

dzie to oznaczać, że zgrzeszyły, że wyrzekły się wiary, a do tego jeszcze skłamały. 

Ciekawe, co one wówczas napisały? Niestety, nie ma już kogo o to zapytać... 

Tego dnia był ostry mróz, siedzieliśmy w domu. Nagle przyszedł do nas an- 

kieter. Byłam wtedy bardzo mała i dlatego mogłam się przyjrzeć dokładnie jego 

podzelowanym walonkom, z kropelkami wody po odtajałym śniegu, i stojącej 

obok nich na podłodze czarnej teczce z dermy. Ankieter zaczął wypytywać wszy- 

stkich po kolei. Przyszła kolej i na Andrieja. Staruszek zadawał pytania, a An- 

driej lub babcia odpowiadali. W ten sposób doszli do punktu o umiejętności czy- 

tania 1 pisania. Czytać umiem — powiedział Andriej. Ankieter nie uwierzył mu 

i zachichotał. 

Umiem czytać — powtórzył Andriej, a głos mu zadrżał, gdyż poczuł się obra- 

żony. W tym momencie wtrąciła się babcia 1 potwierdziła, że chłopiec rzeczywi- 

Ście umie czytać. Wówczas ankieter, ciągle jeszcze nie dowierzając, wziął tecz- 

kę, wyciągnął z niej gazetę „Prawda” i powiedział: No, chodź, czytaj! Andriej 

przeczytał tytuł artykułu wstępnego 1 kilka akapitów. Zaskoczony ankieter, który 

przyzwyczaił się stawiać w tej rubryce formularza kreskę, napisał o Andrieju, że 

potrafi czytać. Wkrótce w miejscowej gazecie opublikowano informację, że w wy- 

niku spisu ludności odkryto czteroletniego chłopca, Andrieja Tarkowskiego, który 

potrafi biegle czytać. 
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Co się tyczy języka francuskiego, to jednak nie zdołaliśmy się go nauczyć. 

Cały ten pomysł z francuską boną okazał się jeszcze jedną utopią naszej babci. 

Madame Eugćnie z dużym zadowoleniem prowadziła z babcią rozwlekłe dysku- 

sje w języku rosyjskim 1 z nie mniejszym zadowoleniem spożywała wszystko to, 

co pojawiało się na stole — babcia starała się zabłysnąć przed nią swą sztuką 

kulinarną. Madame pomieszkała tak przez kilka miesięcy, po czym wyjechała do 

Moskwy. Nigdy więcej nie spotkaliśmy się z nią i nigdy nie poznaliśmy jej na- 

zwiska ani historii jej życia. Nawiasem mówiąc, zupełnie przypadkowo pozna- 

łam ostatnią kartę tej historii. Piętnaście lat później szłam z mamą ulicą Wielką 

Pionierską. Mama pokazała na jednopiętrowy dom z wieżyczką i powiedziała 

tym swoim smutno-oznajmującym tonem: Tutaj właśnie mieszkała madame 

Eugćnie. Pamiętasz ją? — A gdzie ona jest teraz? — spytałam. Mama przez chwilę 

milczała, a potem powiedziała mi: Wywieżli ją z Moskwy w trzydziestym siód- 

mym. Wielu ludzi wówczas wywozili... Tylko nie rozmawiaj o tym z nikim! 

Tak się jakoś stało, że zupełnie nie pamiętam naszej przedwojennej bony. 

Zachowały się jedynie chaotyczne odczucia, jakieś urywki wspomnień — zeschnięta 

1 przez to już niegroźna pokrzywa w mym dziecięcym łóżeczku, łączka obok 

cerkwi Św. Szymona, dawno temu zburzony dom na Zamoskworieczu i to wy- 

tworne, francuskie imię — madame Eugćnie. 

1. zaułek Szczipkowski 26 m 2 

Kiedy słyszę, jak ludzie z melancholią wspominają zbiorowe mieszkania ko- 

munalne *, nie daję im wiary. Czemuż bowiem ci, którzy tęsknią za „komunałka- 

mi”, z podejrzanym pośpiechem opuścili je przy najbliższej okazji, przenosząc 

się do mieszkań samodzielnych? Jeśli chodzi o mnie, to z przyjemnością wzra- 

stałabym we własnym mieszkaniu, a najlepiej w domku jednorodzinnym. Czemu 

nie? Przecież rodzice naszej babci mieszkali właśnie we własnym domu przy ul. 

Pimienowskiej. I sądząc po ich opowieściach, nieźle im się tam Żyło. 

Mieliśmy z Andriejem szczęśliwe dzieciństwo. W każdym razie tak twier- 

dziły plakaty, które wisiały w szkole na każdej wolnej ścianie. Nasze dzieciń- 

stwo przebiegało w dwóch dziesięciometrowych klitkach, mieszczących się pra- 

wie w suterenie, pod wyżej podanym adresem. Mieszkanie pod numerem drugim 

było miewielkie, ale w sam raz dla jednej rodziny. Mieszkały w nim trzy rodziny. 

Największy pokój należał do „wujka” Osi Sztokmana — poczciwego, zdziwacza- 

łego inżyniera. Wykształcenie zdobył w Niemczech, ale pracował jako skromny 

chałupnik — tłumaczył teksty techniczne. Jego żona, piękna i inteligentna Maria 

Juriewna, z niewiadomych przyczyn bała się insektów 1 dokładnie przykrywała 

ławki w łaźni białym prześcieradłem, przyniesionym z domu. Śmiano się z niej 

1 mówiono, że wojna domowa dawno się już skończyła. Nie udało się jej jednak 

umknąć przeznaczeniu, umarła na tyfus podczas ewakuacji. Jej miejsce w dwu- 

osobowym, niklowanym łóżku zajęła służąca Anisja. Miała bystre, czarne oczy 

i niezrównoważony charakter. Kiedy została legalną żoną „wujka” Osi, troszczy- 
ła się o niego z oddaniem bezdzietnej rosyjskiej chłopki. I teraz opiekuje się jego 

grobem na żydowskim cmentarzu. 

Troska o „„wujka” Osię nie przeszkodziła Anisji zostać kochanką montera Pawła, 
który mieszkał z żoną i dwojgiem dzieci w trzecim pokoju mieszkania numer dwa. 
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Pokój ten był niegdyś pokojem przejściówym i należał do Sztokmanów — 

przed wojną mieszkali w nim rodzice „wujka” Osi, spokojni i mili staruszkowie. 

Synowi montera wszystko lepiło się do rąk. Kradł co popadło, także słoiki z konfi- 

turami. Kradł i u nas, i u „wujka” Osi. Po kolejnej kradzieży monter namówił 
Anisję, by napisała do milicji, że kradnie nie jego syn, lecz nasza babcia, Wiera 

Nikołajewna. Jednocześnie poprosił swoją krewną Siemionową, mieszkającą także 

w naszym domu, aby okradła samą siebie i również doniosła na babcię. Siemio- 

nowa wypełniła jego prośbę z największą ochotą. To przecież jej syn Tolik obro- 

bił do czysta nasze mieszkanie w czterdziestym trzecim roku, kiedy wróci- 

liśmy z wysiedlenia... 

Wracam ze szkoły, a w naszym pokoju siedzi wielki owczarek. Okazuje się, 

że pies szybko znalazł na strychu „ukradziony” tobołek i przywlókł go do Sie- 
mionowej. Dopiero potem milicjant przyszedł do nas z psem, żeby uspokoić bab- 

cię. W ten sposób sprawiedliwości stało się zadość. 

Sąsiadka Anisja jednak nie ustępowała 1 jeszcze długo wlewała naftę do na- 

szych garnków, które lekkomyślnie zostawialiśmy na płycie wspólnej kuchni. 

Dlaczego naszą zupę czuć było naftą, zrozumiałam dopiero później, gdy Anisja, 

pokłóciwszy się z monterem, wsypała mu do czajniczka środek na przeczyszcze- 

nie. Było to akurat wtedy, gdy do jego córki, cichutkiej blondyneczki Aniczki, 

przyszły koleżanki na urodziny... 

Przeczytałam to, co napisałam, 1 zrobiło mi się niedobrze! A przecież nie 

zdołałam opowiedzieć nawet jednej dziesiątej tego, co dałoby się opowiedzieć 

o mieszkaniu numer dwa. Mimo wszystko, warto jednak nieco uradować zwolen- 

ników „komunałek”. Anisja przyznała się do własnych grzechów, upadła naszej 

babci do nóg 1 prosiła o przebaczenie. A kiedy je otrzymała i uroniła łzę, znów 

poszła na milicję. Tym razem oświadczyła, że u nas zbiera się podejrzane towa- 

rzystwo. Andriej był już wtedy studentem WGIK-u *, a „podejrzanymi” okazali 

się Wołodia Kitajski, Wasia Szukszyn, Sasza Gordon, Luka Fajt — jego koledzy 

z roku. 

Czujna sąsiadka spóźniła się jednak z donosem — zbliżał się rok 1958... 

Teraz Anisja Gierasimowna telefonuje do mnie czasami. Pyta, kiedy nastąpi 

otwarcie muzeum Andrieja na Szczipce, 1 wspomina, jak nam się dobrze mie- 

szkało wszystkim razem w domu numer 26. Nie spieram się z nią, nie lubię ludzi 

obrażać. Dlatego też zmieniłam imiona osób występujących w tej opowieści. 

„Rasszybałka” i piłka nożna 

Andriej nie był wcale cichym, spokojnym, słabowitym chłopcem, o wyglą- 

dzie inteligenckiego dziecka, które w szkole i na podwórku dostaje zawsze łupnia. 

Był inteligentny, trudno temu zaprzeczyć — czytał książki, chodził przed wojną 

do szkoły muzycznej, umiał rysować. Ale cichy? Spokojny? To był wicher, hura- 

gan, nie potrafił spokojnie usiedzieć na jednym miejscu, ciągle trzymały się go 

jakieś głupstwa, wydawał dzikie okrzyki Tarzana, łaził po dachach, pełen był 

nieoczekiwanych pomysłów, wyśpiewywał rozmaite piosenki, zjeżdżał na san- 

kach z niemal pionowo wznoszących się górek i jeszcze nie wiadomo skąd. 
Większą część wolnego czasu spędzał na ulicy. Po przyjściu ze szkoły, jeśli 

w ogóle był w szkole, a nie w kinie, rzucał w kąt teczkę, jadł coś 1 — pędził na dwór. 
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Andriej umiał grać w szachy, w domino, w karty, grał także w pikuty, w 

„żostoczkę” 1 „pristienoczek” 5, Już nie mówię o takich zabawach, jak w chowa- 

nego, o grze w berka czy w wybijanego, bo w czterdziestym czwartym roku on 

już z tych gier i zabaw wyrósł. Zazwyczaj z nastaniem wiosny zaczynał się szał — 

wszystkie podwórka jednocześnie ogarniała moda na jakąś grę. Jeśli to była na 

przykład „żostoczka , to chłopcy zaczynali myszkować w poszukiwaniu więk- 

szych monet lub okrągłych kawałeczków żelaza, odpowiednio ciężkich. Trzeba 

było je zawiązać w szmatkę, jak czekoladkę zwaną „truflą” (oczywiście jest to 

moje dzisiejsze porównanie, takich czekoladek wówczas nie znaliśmy), i w spe- 

cjalny sposób podbijać nogą. Wygrywał ten, komu udało się podbić więcej razy. 

Najlepiej nadawały się do gry w „żostoczkę” carskie piątaki. Andriej upraszał 
o nie babcię, ale po jego roziskrzonych oczach można było się domyślić, że chęt- 

nie wypróbowałby do „żostoczki” srebrne ruble — półrublówki były za małe. 
Królową powojennych podwórek była jednak „rasszybałka” 5. Andriej pogrą- 

żał się w grę bez reszty, pod wpływem hazardu stawał się wręcz niepoczytalny. 

„Rasszybałkę” opanował po mistrzowsku. Cały czerwony, podniecony, przycho- 

dził do domu z miną triumfatora, z kieszeniami pełnymi wygranych miedziaków, 

1 zanim mama wróciła do domu, wyciągał je i oddawał babci. A babcia natych- 

miast szła do sklepu po chleb. 

Z zapałem grał także w piłkę nożną, grał czym popadło — piłką szmacianą lub 

puszką od konserw. Nie troszczył się o buty — jak grać, to grać! Później, kiedy 

pojawiły się piłki gumowe, gra stawała się bardziej serio, grano już do dwóch 

bramek. Andriej często był bramkarzem, ustawiał się między dwiema odpowie- 

dnio położonymi teczkami, paltami lub cegłami i ostro rzucał się na piłkę. 

Jego kolega z klasy, późniejszy poeta Andriej Wozniesienski, mieszkający po 

sąsiedzku z nami, zobaczył pewnego razu, jak mój brat, ubrany w biały sweter, 

wyłapywał oblepioną błotem piłkę. Wozniesienskiego zaskoczyła zapalczywość 

Andrieja, który gotów był poświęcić śnieżną biel swetra w imię gry w piłkę. 

Wiele lat później Wozniesienski napisał wiersz zatytułowany Biały sweter. Je- 

stem wdzięczna poecie, wiersz został napisany z uczuciem miłości do mojego 

brata, pod bolesnym wrażeniem wywołanym jego śmiercią. Temat uniwersalny — 

inteligent 1 bandzior, artysta i motłoch. Myśl, ukryta za tym zestawieniem, była 

dla poety ważna — opowiedział o delikatnym chłopcu, niemal rozstrzeliwanym 

piłką przez chuligana. Muszę odnotować, że podobna sytuacja w życiu nie była 

możliwa... Andriej nie dawał sobie zrobić krzywdy — miał silnie rozwinięte po- 

czucie miłości własnej 1 był całkowicie pozbawiony ięku. 

Kwiaty 

W roku 1946, gdy panował wielki głód, pewna znajoma opowiadała mamie 

o swojej sąsiadce, która z dużym powodzeniem dorabiała sobie sprzedażą kwia- 

tów, Oczywiście, nie takich z ogrodu — każdy skrawek ziemi na terenach pod- 

moskiewskich był wykorzystywany wówczas pod uprawę warzyw — lecz tych, 

które rosły w lasach 1 na polach. Przez kolejne dwa lata mama trudniła się tym 

dziwnym zajęciem. 

Jak zwykle, ze względu na mnie 1 Andrieja, była wynajmowana na lato da- 

cza — część wiejskiego domu. Zazwyczaj mama przyjeżdżała do nas w sobotę 
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wieczorem po pracy. Czekaliśmy na ten dzień z niecierpliwością — przez tydzień 

zdążyliśmy się za mamą stęsknić i nieco zdzicczeć, a ponadto wiedzieliśmy, że 

mama przywiezie coś do jedzenia. Pamiętam piaszczystą drogę do stacji Pietu- 

szki, gdzie rysowaliśmy patykiem to wszystko, co chcielibyśmy dostać. Andriej 

narysował talerz z płatkami owsianymi i obwarzanek. Na stację przychodzil- 

śmy wcześniej i długo siedzieliśmy na pustym peronie, przepuszczając kolejne 

pociągi... 

Radość z przyjazdu mamy tłumiła nieco świadomość, że będziemy musieli 

zrywać kwiaty. Jakże nienawidziliśmy tego zajęcia! Czym innym jest bowiem 

zebranie na spacerze małego bukieciku, a czym innym — zbieranie dużej ilości 

kwiatów na sprzedaż. Na dodatek, z powodu tych kwiatów mama musiała w nie- 

dzielę wyjeżdżać nieco wcześniej, żeby zdążyć sprzedać je przed zapadnięciem 

zmroku. Nazajutrz po przyjeździe mamy zjadaliśmy coś naprędce 1 udawaliśmy 

się „na łowy”. Wiosną zrywaliśmy czeremchę i konwalie, latem — różne kwiaty 

polne. 

Andriej naprawdę pomagał jedynie przy zrywaniu czeremchy — ze zręczno- 

ścią małpy wdrapywał się na drzewa i sięgał po najpiękniejsze, górne gałązki. 

Mama 1 ja stałyśmy na dole i mówiłyśmy 1nu, którą gałązkę ma zerwać, a on 

zrzucał je nam z góry. Zrywanie innych kwiatów wprowadzało go w ponury na- 

strój — nudził się 1 wymyślał najróżniejsze preteksty, aby tylko móc próżnować. 

W końcu mama miała dość ciągłego poganiania i zostawiała go w spokoju. Zwy- 

kle przez jakiś czas siedział gdzieś w pobliżu i wycinał ozdoby na kolejnym 

leszczynowym kiju, a potem po cichutku znikał i szedł się kąpać nad rzekę, albo 

do domu, żeby czytać. 

Mama ścisło wiązała całe naręcza czeremchy i wiozła je, by jak najszybciej 

sprzedać przed dworcem. Mokra czeremcha mogła się bowiem „zwarzyć”, a su- 

cha — szybko więdła. 

Po czeremsze przychodził czas konwalii. Trzeba ich było nazrywać bardzo 

dużo, potem zrobić bukieciki, obłożyć je liśćmi i owiązać źdźbłami trawy. Nie 

jest to wcale takie łatwe. A na dodatek jeszcze gryzły nas komary... 

I mamie, i mnie najbardziej podobały się bukiety z kwiatów polnych. Robiły- 

śmy je pod różne gusta: były bukiety „mieszczańskie ”, ściśle ułożone, kwiatek 

przy kwiatku, tylko z rumianków lub z bławatków, były bukiety przez nas szcze- 

gólnie ulubione, z rumianków, koniczyny, driakwi — mama dodawała do nich 

tymotkę, wyczyniec lub przytulię. Czasy były ciężkie, wojna dopiero się skoń- 

czyła, a ludzie lubili kwiaty, nawet takie niewyszukane. Chętnie je kupowano 

przed dworcami kolejowymi, przy targowiskach kołchozowych, pod sklepami. 

Pewnego razu mama weszła do tramwaju z koszykiem, w którym zostało 

jeszcze trochę ostatnich bukietów. Jakiś niemłody mężczyzna długo wybierał, 

wreszcie wziął bukiet, ale zamiast zapłacić, zaczął się szybko przeciskać do wyj- 

Ścia i na najbliższym przystanku wysiadł. Mama później opowiedziała nam tę 

historię. Była smutna i skonsternowana: Wyglądał na inteligenta i bukiet wybrał 

nie mieszczański, z ciemnoczerwoną koniczyną. Jednak nie zapłacił. Czyżby nie 

miał trzydziestu kopiejek? Gdyby powiedział, dałabym mu za darmo. Potem na- 

gle mama zaśmiała się: Ubrany był odświętnie. Prawdopodobnie jechał w gości. 

Wyobraźcie sobie — przychodzi, całuje panią domu w rękę, podaje jej bukiet. A jej 

nawet do głowy nie przyjdzie, że to bukiet kradziony... 
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Dużego zysku ze sprzedaży kwiatów nie było. Nie wiedzieliśmy, ile mama 

w ten sposób zarabia — nie miała zwyczaju wtajemniczać dzieci w finanse. Pie- 

niądze liczyła w samotności, późnym wieczorem, kiedy wszyscy już spali. I za- 

pisywała w osobnym zeszyciku: 30 czerwca 1946 r Kwiaty — 6 rubli 55 kopiejek. 

Dalszy ciąg filmowego epizodu 

O przyjeździe ojca z frontu Andriej opowiedział w krótkim epizodzie Zwiercia- 

dła. Było to na początku października 1943 r., trzy miesiące przed tym, jak ojciec 

został ranny. Dzisiaj myślę, że tata przyjechał do nas, do Pieriediełkina, trzecie- 

go października, w dniu moich urodzin. Zapewn właśnie z powodu urodzin mama 

zaczęła myć podłogę, a my zostaliśmy wyproszeni na dwór, żeby nie przeszka- 

dzać. Mama kazała mi narwać gałązek świerczyny i ułożyć je przed progiem, 

żeby można było wycierać nogi. Ostrożnie łamałam kłujące gałązki, a kiedy pod- 

niosłam głowę, zobaczyłam stojącego nie opodal, obok zielonej szopy, smukłego 

mężczyznę w wojskowym mundurze. Patrzył w moją stronę. Zupełnie nie spodzie- 

wałam się, że mogłabym zobaczyć tatę i być może dlatego nie poznałam go. 

Nagle krzyknął: Marina! i wtedy zaczęłam do niego biec. Nie pamiętam, czy 

Andriej biegł razem ze mną. W scenariuszu Zwierciadła napisał, że biegł: Bieg- 

łem na przełaj co sił w nogach, nagle coś zamarło mi w piersiach — potknąłem się 

i upadłem... 

A potem razem z tatą poszliśmy do domu. Po upływie pierwszych radosnych 

chwil, wypełnionych chaotycznie wypowiadanymi słowami, tata zaczął pytać o 

nasze życie, o szkołę, o babcię. Później rozwiązał plecak i po kolei wyjmował 

z niego prezenty i komentował je: 70 jest konserwa wieprzowa, która przyjechała 

z Ameryki, a to — żołnierskie suchary, które codziennie jemy w wojsku. Były to dla 

nas nie znane pyszności; właśnie w tym czasie mama wymyśliła nową potrawę — 

placki ze zmielonych żołędzi, robione na tranie. 

Potem tata opowiedział, jak w drodze ukradziono mu niemiecki kindżał — 

prezent dla Andrieja. Z Briańska tata jechał najpierw normalnym pociągiem pa- 

sażerskim, a później w „tiepłuszce”, czyli w wagonie towarowym, w którym był 

żelazny piecyk, tzw. burżujka. I właśnie tam jeden ze współpodróżnych zapropo- 

nował tacie wymianę kindżału na coś innego, ale tata nie zgodził się. Potem 

położyli się spać, a rano nie było już ani współpasażera, ani kindżału. Wszystkim 

było strasznie przykro, gdyż jeszcze w Jurjewcu Andriej dostał od taty list z obiet- 

nicą, że otrzyma kindżał. Nasz smutek nie trwał jednak długo, gdyż zaintereso- 

waliśmy się taty medalem i naramiennikami. Zaczęliśmy liczyć gwiazdki, nali- 

czyliśmy cztery — nasz tata był kapitanem! 

Przez cały czas mama była razem z nami, to było także jej święto. Z twarzy 

mamy nie schodził jednak wyraz gorzkiej i nieco kpiącej chęci pozostania na 

uboczu: Jakie to szczęście, że przyjechał Arsienij, dzieci się cieszą, to przecież 

ich ojciec. Ich ojciec, ale nie mój mąż... 

Kiedy tata zaczął szykować się do odjazdu do Moskwy, okazało się, że chciałby 

zabrać mnie ze sobą. Tylko mnie, bez Andrieja. To było przerażające. Dlaczego 

mama nie poprosiła go, aby wziął nas oboje? Zapewne krępowała się, ojciec 

jechał przecież do innej kobiety. A może uznała, że jest to dobra okazja, by An- 

driej mógł się wykazać silną wolą i opanowaniem. 
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Zapadał już zmierzch, kiedy szliśmy na stację. Tata wziął mnie na ręce, 

a Andriej, który nas odprowadzał, szedł z tyłu. Przez ramię taty widziałam, jak 

płacz wykrzywia jego twarz, a przecież Andriej nigdy nie płakał. Ja także wów- 

czas popłakiwałam, że on zostaje, ale nie śmiałam prosić taty, żeby zabrał i jego. 

Guziki 

Deborze Aderman — na pamiątkę 

moskiewskiej wiosny roku 1989 

W jaki sposób pojawiło się u nas to owalne blaszane pudełko? Było wyraźnie 

przedwojenne, pokryte wzorami z kwiatów i serduszek w stylu węgierskim, z 

napisem po węgiersku, który mówił, że kawę tę należy pić z cykorią św. Istvana. 

Z pewnością przywiezione było przez kogoś z frontu — po jednej stronie farba 

była nieco sczerniała od ognia. A może pudełko nadpaliło się w innych okolicz- 

nościach, kto wie? Od końca lat czterdziestych leżą w nim guziki. Czasami, gdy 

zostaję w domu sama, wysypuję je wszystkie na łóżko, sadowię się obok na klęcz- 

kach 1 przebieram guziki, długo trzymając w ręku każdy z nich. 

Oto duży czarny guzik z czterema dziurkami. Babcia mówiła, że jest zrobio- 

ny z drewna palmowego. Był przyszyty do flauszowego płaszcza Nikołaja Ma- 

twiejewicza Pietrowa, drugiego męża babci. Babcia nie była może kobietą piękną, 

ale była wesoła, nieco uwodzicielska, ładnie śpiewała i dbała o swoje stroje. 

Miała cudowne kasztanowe włosy i żywe, brązowe oczy o nieco wschodnim 

wykroju — jeden z przodków jej ojca ożenił się z tatarską księżniczką, wywie- 

zioną z Ordy. Babcia była osobą łatwą we współżyciu i wyrozumiałą, o Nikołaja 

Matwiejewicza była jednak zazdrosna i często przypominała mu, że dla niego 

naraziła na szwank swoje dobre imię. Nikołaj Matwiejewicz cierpliwie znosił te 

sceny 1 wiedział, że babcię należy chwalić za jej dobry charakter i za wspaniałe 

obiady, żył jednak swoim własnym życiem — dużo pracował, chodził na polowa- 

nia 1 nie stronił od kobiet. Na długo przed poznaniem babci, gdy jeszcze był 

studentem, Nikołaj Matwiejewicz zaoszczędził pewną sumę pieniędzy i udał się 

do Europy. Z czasów tej podróży pozostało mnóstwo pożółkłych pocztówek, przed- 

stawiających antyczne rzeźby, oraz reprodukcje obrazów wielkich mistrzów. Te 

reprodukcje uwielbiał w dzieciństwie przeglądać Andriej. 

Guziki od płaszcza Nikołaja Matwiejewicza, zrobione z drewna palmowego, 

przewędrowały na babcine futro, a ze znoszonego w końcu futra — na czarne, z 

grubego sukna, ostatnie palto babci. Nosiła je do samej śmierci, do 1966 r. Pra- 

wie niewidoma, z laską, nie poznając nikogo, chodziła wzdłuż parkanu przy domu 

na 1. zaułku Szczipkowskim 1 żebrała u przechodniów. Zebrawszy sporo drob- 

nych, szła do sklepu na drugą stronę ulicy i kupowała dwadzieścia deko tanich 

cukierków. 

Oto dwa rzeźbione guziki miedziane — albo od kostiumu teatralnego, albo 

rzeczywiście bardzo stare. Przyniósł je kiedyś do domu Andriej, gdy miał sie- 

demnaście lat: Jaki był wówczas piękny! — dobrze zbudowany, szeroki w ramio- 

nach, miał gęste, ciemnopłowe włosy, młodzieńczo miękkie rysy twarzy... 

Ate, tutaj, to nie są guziki — to lśniące, jakby pokryte lakierem, czarne i pstrokate 

ziarnka fasoli. Wybrałyśmy je kiedyś z mamą z kupionej na zupę fasoli i pozosta- 
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wiłyśmy ze względu na ich piękno. A oto spinka taty, z czerwonawym kamie- 

niem uralskim; nie wiadomo dlaczego została tylko jedna. Chociaż, być może, 

wiadomo. Pozostała u mamy, ponieważ była bez pary. Po co tacie jedna spinka? 

Trzy malutkie guziczki od bluzki, podarowanej przez moją koleżankę redak- 

cyjną Celestynę Marinero. Przed powrotem do Hiszpanii rozdawała różne, nie- 

potrzebne jej już tam rzeczy. 

Kiedy w Hiszpanii trwała wojna domowa, „kibicowaliśmy” zwolennikom re- 
publiki i nienawidziliśmy faszystów. Dlatego, kiedy w czterdziestym roku, pod- 

czas uroczystej manifestacji, Andriej zobaczył samochód ze swastyką na drzwiach, 

krzyknął z całych sił: Faszyści! Przestraszona mama — bała się, że ich natychmiast 

aresztują — zaczęła go uspokajać, tłumacząc, że to nasi sojusznicy. Spróbujcie jed- 

nak wytłumaczyć dziecku to, co nie mieści się w ramach zdrowego rozsądku... 

Najbardziej lubiłam ciemnoczerwone guziki z przezroczystej masy plastycz- 

nej, w kształcie pałeczek, ze skośnie obciętymi końcami. W dzieciństwie wyda- 

wało mi się, że przypominają cukierki. Pochodziły z mamy czarnego kostiumu w 

prążki, kostiumu, który uszyła jej babci krawcowa. Mama nie zwracała uwagi na 

stroje. W młodości nosiła to, co jej przysyłała babcia. A po wojnie nigdy nie 

widzieliśmy już mamy dobrze ubranej. Uważała, że nie ma prawa tracić na siebie 

pieniędzy i ubierała się w rzeczy przypadkowe. Mama była blondynką i miała 

długie gęste włosy, spokojne szare oczy i delikatną cerę. Maria Siergiejewna 

Pietrowa mówiła, że w młodości mama miała twarz jakby jaśniejącą słońcem. 

Ale ta jasność bardzo szybko zgasła. Jest przysłowie, które mówi, że każdy jest 

kowalem własnego szczęścia. Mama nie była najlepszym kowalem. Nie potrafiła 

urządzić się w życiu i miało się wrażenie, że specjalnie wybiera najtrudniejsze 

drogi. Nie wyszła powtórnie za mąż, poszła do pracy w drukarni, gdzie obo- 

wiązywały wyniszczające ludzi normy, podczas wojny nie ewakuowała się ra- 

zem z Litfondem — a wszystko dlatego, że chciała żyć w zgodzie z własnym 

sumieniem. Wydawało się, że niczego w życiu nie potrzebuje — byleby miała 

filiżankę herbaty, kawałek chleba i papierosy. Całe jej życie było nastawione na 

to, aby dobrze było nam, mnie i Andriejowi. Nie rozpieszczała nas jednak, prze- 

ciwnie, czasami była dla nas nawet zbyt surowa. W wychowaniu Andrieja z pew- 

nością popełniła błąd — starała się go sobie podporządkować, zmusić, by jej słu- 

chał, a to akurat było niemożliwe i jedynie oddaliło go od niej. 

Mamie było bardzo dobrze w czarnym kostiumie. Widać to na fotografiach, 

które w roku czterdziestym zrobił Lew Władimirowicz Gornung. Zrobił je w domu 

naszej dobrej znajomej — Marii Georgijewnej Chitrowo. Maria Georgijewna uczyła 

języka francuskiego w Instytucie Języków Obcych. Był to jej język ojczysty — 

urodziła się w Paryżu. W młodości zaprzyjaźniła się z młodymi Rosjankami — 

siostrami Chitrowo — i na ich zaproszenie przyjechała do Rosji. W pięknej Fran- 

cuzce zakochał się brat panien, u których gościła. Mademoiselle Marie stała się 

wkrótce Marią Georgijewną. Później przyszła rewolucja 1 wojna domowa. Ja- 

kimś cudem ominęły ją stalinowskie represje i niemieckie bomby. Maria Georgl- 

jewna przygarnęła nas, gdy powróciliśmy z ewakuacji do Moskwy. Z dworca 

mama zawiozła nas najpierw na plac Trubnyj, do punktu dezynsekcyjnego, później 

do Litfondu, a stamtąd — do Marii Georgijewnej. Na rogu zaułka Kazarmiennego, 

przy którym mieszkała, zobaczyliśmy zburzony dom. Widać było odsłonięte, 

wyklejone kolorowymi tapetami wnętrza mieszkań i zawieszone na belce żela- 
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zne łóżko. Maria Georgijewna gdzieś wyszła i długo siedzieliśmy na schodach 

pod jej drzwiami. Mdliło mnie z głodu i ze zmęczenia. Andriej również był bar- 

dzo zmęczony i w milczeniu siedział na stopniach schodów. Na jego pobladłej 

twarzy widać było wyraźnie piegi. Wreszcie. przyszła Maria Georgijewna. Na- 

karmiła nas 1 położyła spać na swoim szerokim, mahoniowym łóżku, przykrytym 

zieloną, pikowaną kołdrą. Maria Georgijewna mieszkała wówczas sama — jej 

mąż 1 syn walczyli na froncie... 

Ciągle jeszcze klęczę na kolanach przy łóżku i przebieram guziki, te dziwne 

kawałki masy plastycznej, drewna i masy perłowej, które mogą mi jeszcze przy- 

pomnieć o wielu sprawach. 

Członek rodziny imieniem Annuszka 

Pewnego dnia latem roku 1906 do domu naszego dziadka, sędziego [wana 

Iwanowicza Wiszniakowa, który mieszkał z młodą żoną w Kozielsku, w obwo- 

dzie kałużskim, zapukała wieśniaczka. Była biednie odziana, na nogach miała 

łapcie. Przyszła razem z córką. Nie miały gdzie mieszkać, były bez pracy, i bab- 

cia pozwoliła im zostać w domu. Ojcem dziewczyny był jakiś nieznany żołnierz, 

a obie pochodziły z pobliskiej wsi Niżnyje Pryski, byłych dóbr dziedzicznych 

braci Kiriejewskich, pochowanych w pustelni Optyńskiej, znajdującej się pod 

Kozielskiem, po drugiej strony rzeki. 

Babka — z niewiadomych powodów tak właśnie nazywano starą wieśniaczkę 

— została niańką naszej mamy, a jej córka, o pieszczotliwym imieniu Annuszka, 

pomagała w gospodarstwie. Po śmierci swej matki prosiła, by babcia zostawiła ją 

u siebie. W rezultacie przeżyła u babci prawie czterdzieści lat. 

Ze swoim drugim mężem, lekarzem Nikołajem Matwiejewiczem Pietrowem, 

babcia wyjechała nad Wołgę. Urządzili się tam i nawet kupili krowę rasy jaro- 

sławskiej, czarną w białe łaty. Krowę nazwano Gołąbka. Annuszka bardzo polu- 

biła krowę 1 zajmowała się nią jak małym dzieckiem. Wybaczała Gołąbce wszy- 

stko, nawet wówczas, gdy Gołąbka ubodła ją straszliwie w piersi, tak że Annu- 

szka omal od tego nie umarła. 

Annuszka nie miała zbyt słodkiego charakteru. Albo ciągle gderała, albo mil- 

czała naburmuszona, albo urządzała babci wielkie awantury. Powody bywały 

różne: a to babcia gotując użyła zbyt wiele naczyń, a to wzięła nie tę ścierkę, a to 

zakupiła złe siano dla Gołąbki. Babcia płakała, skarżyła się Nikołajowi Matwie- 

jewiczowi, ale z niewiadomych przyczyn nie wypędzała Annuszki. 

W roku 1930 Pietrowowie przenieśli się do wsi Zawrażje. Wówczas właśnie, 

w maju, do Zawrażja przyjechał w gości tata. A w miesiąc później, na taty uro- 

dziny, opuszczając egzaminy na ostatnim roku, przyjechała i mama. 

Nikołaj Matwiejewicz zbadawszy tatę uznał, że z jego zdrowiem nie jest 

najlepiej 1 przepisał mu lepsze odżywianie i mleko prosto od krowy. Rodzice, 

którzy nie dojadali w Moskwie, z zadowoleniem zaczęli się „odżywiać. Do ich 

pokoju przychodziła Annuszka, stawała w progu 1 pytała: Jesteście najedzeni czy 

głodni? — Głodni, Annuszko, głodni! — A, jak głodni, to jazda do kuchni! A jednak 

bardzo była zagniewana, jeśli weszła do kuchni 1 zastała ich tam żujących coś 

bez pytania. Annuszko — mruczała mama z zakłopotaniem — my tu właśnie 

jemy! — Jedzcie, jedzcie, cały dzień nic nie robicie, tylko jecie! 
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I rzeczywiście, rodzice jedli i w dzień, i w nocy. Strach przed nieuniknioną 

awanturą, robioną przez Annuszkę, nie przeszkadzał im zakradać się do spiżarni 

1 odkrawać kawałki wiszącej tam szynki. Naruszone miejsca dokładnie zakrywa- 

h skórką. W końcu skórka okrywała już tylko gołą kość, co nie uszło, oczywi- 

ście, uwagi Annuszki... 

Pietrowowie przenosili się z miejsca na miejsce, a razem z nimi podążała 

także Annuszka z Gołąbką. 

Wraz z nadejściem starości Nikołaj Matwiejewicz zaczął chorować. Całe życie 

leczył innych, a siebie zaniedbywał. Umarł w Jurjewcu, w roku 1936, siedząc w swoim 

fotelu. Leżeć już nie mógł z powodu silnej dusznicy. Babcia określała tę chorobę 

mianem „piersiowej ropuchy”, a ja wyobrażałam sobie to wstrętne, pokryte pry- 
szczami stworzenie, jak siedzi na piersi Nikołaja Matwiejewicza i nie pozwala 

mu oddychać. 

Po śmierci męża babcia jeszcze przez pewien czas trzymała krowę. Ale siano 

było coraz droższe, nie starczało pieniędzy, i wreszcie Gołąbkę sprzedano. Annu- 

szka, po rozstaniu z krową, stała się jeszcze bardziej zagniewana i jeszcze bar- 

dziej dręczyła babcię. 

A później babcia zdecydowała, że trzeba pomóc mamie, ponieważ opuścił ją 

nasz ojciec, 1 przeniosła się do Moskwy razem z Annuszką i z meblami. Nie 

wiem, czym by się skończyło to wspólne życie, gdyby nie wybuchła wojna. 

29 sierpnia 1941 r. wyjechaliśmy wszyscy razem z Moskwy do Jurjewca, 

gdzie babcia miała pokój przy ulicy Engelsa, ten sam, w którym umarł Nikołaj 

Matwiejewicz. 

Z tej podróży zapamiętałam jedynie małego chłopca. Był całkowicie nagi, 

stał na ławce 1 pił wodę ze szklanki, którą podawała mu matka. W drugiej ręce 

trzymała nocnik, do którego chłopczyk siusiał. To zadziwiające widowisko tak 

mną wstrząsnęło, że zatarły mi się w pamięci wszystkie inne wrażenia z pociągu. 

Dobrze natomiast pamiętam barkę z pustymi beczkami po piwie, barkę, na której 

płynęliśmy z Kinieszmy do Jurjewca. 

Tam, w małym pokoiku, w domu numer osiem, urządziliśmy się w sposób 

następujący: babcia spała na kanapie, ja w łóżku, Andriej — na rozkładanym łóżku 

polowym Nikołaja Matwiejewicza, przywiezionym z wojny czternastego roku, 

mama — na stole, na tym samym stole, na którym w roku 1932 urodziła Andrieja. 

Annuszka zamieszkała w końcu korytarza, przy oknie, za zasłonką. Zrobił się 

z tego jakby oddzielny pokoik — stał tam taborecik, parapet okienny służył jako 

stół, a spała Annuszka na swojej okutej skrzyni, w której mieściły się wszystkie 

nagromadzone przez nią przez długie lata rzeczy. Skrzynia zamykała się na wielką 

kłódkę 1 czasami dane nam było z Andriejem uczestniczyć w ceremonii jej otwie- 

rania. 

Annuszka była członkiem naszej rodziny, zachowywała jednak pewien ro- 

dzaj autonomn — strzegła swojej emerytury 1 swoich rzeczy, podczas gdy mama 

1 babcia sprzedawały 1 zamieniały na żywność wszystko co się dało. 

Pewnego razu, podczas ostrej zimy czterdziestego drugiego roku, babcia po- 

szła na bazar 1 wróciła bez spódnicy, dobrze, że miała pod nią drugą spódnicę, 

cieńszą. Wierzchnią spódnicę, uszytą z brązowej kotary z wykończeniem w stylu 

„liberty”, wymieniła na uformowaną w kształcie miski żółtą gomółkę rosyjskie- 

go masła. 
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Nie dojadali wszyscy, głodna chodziła także Annuszka. Nie miała jednak za- 

miaru rozstawać się ze swoimi rzeczami. Oto co babcia pisała do taty na front: 

Wszystkie twoje pieniądze otrzymaliśmy, ale mieliśmy długi, od Anny wzięliśmy 

na opał. Nawiasem mówiąc Anna, zobaczywszy, że zaczęliśmy się marnie odży- 

wiać, odeszła od nas, by pracować przy dwojgu dzieciach. Dobre z niej ziółko! 

Dotąd ma jeszcze nie naruszone wszystkie rzeczy, które przywiozła z Moskwy (cztery 

duże toboły). 

Annuszka odeszła od nas po cichu, nocą. Budzimy się, a tu nie ma ani Annu- 

szki, ani jej skrzyni. Ogarnął nas, oczywiście, niepokój. Ale później dowiedzieli- 

śmy się, że odeszła do rodziny kierownika jurjewieckiego gospodarstwa leśnego. 

Teraz Annuszka dobrze się odżywiała i ludzie zwracali się do niej z szacun- 

kiem — Anno Jakowlewna. Przywiązała się do swoich nowych wychowanków 

1 często opowiadała im o nas — o chłopcu imieaiem Andriusza i o dziewczynce, 

która nazywała się Marina. Dawała nas za przykład — jacy to oni, mówiła, byli 

posłuszni 1 grzeczni. Annuszka bardzo przeżywała, że opuściła naszą rodzinę 

i uczyła swoją nową panią piec łopatkę i robić paschę według przepisu naszej 

babci. Kiedy jej wychowanica urodziła syna, Annuszka poradziła dać mu imię 

Andriej. 

Anna Jakowlewna Andrijanowa umarła w roku 1965, mając tyle lat, co i na- 

sza babcia. 

Kolczyki z turkusami 

Bardzo lubię przedmioty. Nie dlatego, że są do czegoś przydatne, albo że 

mają określoną cenę. Lubię przedmioty za to, że są związane z ludźmi, których 

kocham. Przedmiot, wchodząc w kontakt z człowiekiem, wchłania w siebie jego 

ciepło 1 sam jakby ożywa. 

Przechowuję wiele rzeczy związanych z pamięcią o mych bliskich. Teraz 

żałuję, że zaraz po śmierci matki wyniosłam na dwór wszystkie rzeczy z jej po- 

koju — łóżko, fotel, chiński pled wełniany, podarowany mi przez nią samą, toreb- 

kę, która leżała pod jej poduszką. Wówczas rzeczy te wydawały mi się nieprzyja- 

zne. Zbyt natrętnie i okrutnie przypominały mi o niej, więc je bezlitośnie usu- 

nęłam. 

Teraz nie potrafię wyrzucić ani starej wełnianej czapki mamy, ani należącego 

do ojca niebieskiego swetra, wyjedzonego przez mole jeszcze za jego życia. 

Mama nie była taką sentymentalną fetyszystką. Lżej znosiła utratę dóbr ma- 

terialnych. A jeśli w grę wchodziło życie i zdrowie dzieci, bez wahania rozsta- 

wała się z każdą rzeczą. 

Przed wojną mama miała kolczyki z turkusami — dwa dość spore, oszlifowa- 

ne kuliście kamyki, oprawione w złoto, na którym była wygrawerowana arab- 

skim pismem sentencja z Koranu. 

Po wyjściu za mąż mama zaczęła nosić te kolczyki, ponieważ bardzo się w nich 

podobała tacie. Rzeczywiście, było jej w nich dobrze, więc zakładała je, nie zwra- 

cając uwagi na słowa babci, która twierdziła, że turkus przynosi blondynkom 

nieszczęście. . 

Kiedy tata odszedł, mama przestała nosić kolczyki i nawet zrosły się jej dziurki 

przekłute w uszach. A mogłoby się wydawać, że teraz, kiedy mąż ją rzucił, nie 
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powinna się obawiać złej przepowiedni... Kolczyki były schowane w szafie, a po 

wybuchu wojny mama wzięła je ze sobą na wysiedlenie. 

Historia kolczyków jest związana z rodziną babci. Ojciec babci, Nikołaj Wa- 

siliewicz Dubasow, który pochodził z rodu bojarów moskiewskich, ożenił się 

z polską szlachcianką Marią Przesławską. 

Jej ciotka, brzydka stara panna, która nie znalazła szczęścia w życiu świec- 

kim, udała się z pielgrzymką do Jerozolimy. Pragnęła pomodlić się przy Grobie 

Pańskim oraz poprosić metropolitę o błogosławieństwo na dalszą, zakonną drogę 

życia. Ciotka zamieszkała w hotelu przy kolonii rosyjskiej i oczekując na au- 

diencję uczestniczyła we wszystkich nabożeństwach w cerkwi. Tam zwrócił na 

nią uwagę pewien Grek, miejscowy lekarz. Kiedy w wyznaczonym dniu przyszła 

do metropolity, prosząc go o błogosławieństwo, ten powiedział: Moja córko, udzie- 

lam ci błogosławieństwa nie na drogę zakonną, a na małżeństwo z naszym sza- 

nownym doktorem, panem Mazaraki. 

Ciotce nie pozostawało nic innego, jak wyjść za mąż. Przeżyła wiele szczęśli- 

wych lat w Jerozolimie i powróciła do Moskwy dopiero po śmierci swego ukocha- 

nego małżonka. Wszystkim członkom rodziny przywiozła podarunki. Babcia otrzy- 

mała od niej kolczyki z turkusami, które później stały się własnością mamy. 

Gdy nas ewakuowano podczas wojny, trzeba było sprzedawać albo wymie- 

niać na żywność różne rzeczy. Zniknęły więc kolejno: fajansowy dzban, miedni- 

ca, pelisa i rower Nikołaja Matwiejewicza, sweter w kratę i wełniany żakiet mamy. 

Przyszła kolej na kolczyki. Mama zaczęła myśleć o ich sprzedaży na wiosnę 

czterdziestego trzeciego roku, kiedy powrót do Moskwy stawał się coraz bardziej 

realny. Trzeba było przygotować się do drogi, kupić bilety, no i jakoś przeżyć do 

dnia wyjazdu. 

W kwietniu mama napisała o tym do taty. Kolczyki z turkusami nazywała po 

prostu niebieskimi kolczykami. Chcemy sprzedać niebieskie kolczyki. Chcą ku- 

pić ode mnie niebieskie kolczyki. Andriej opowiada w Zwierciadle, jak starała się 

je sprzedać w Zawrażju. Nie było to jednak proste — ludziom się wówczas nie 

przelewało. 

Pewnego razu mama po raz kolejny poszła na drugi brzeg Wołgi i kolejny raz 

zabrała ze sobą kolczyki. Przyniosła w worku miarę ziemniaków. Słowa te — 

miara ziemniaków — były tak często powtarzane przez babcię, że wszyscy się do 

nich przyzwyczailiśmy. Kolczyki oddała Marusia za miarę ziemniaków. Ta nie- 

usankcjonowana miara to było niewielkie, zwykłe wiadro. Ile mogło się w nim 

zmieścić kilogramów ziemniaków? Może osiem... 

Powiada się, że kamienie turkusowe chorują i umierają, jak ludzie. 

Ciekawe, czy mamy turkusy jeszcze żyją? 

Pożar 

Ten zadziwiający przypadek zdarzył się mamie, gdy podczas wojny chodziła 

wymieniać na żywność różne rzeczy, które przywieźliśmy z Moskwy. 

Mama, jeszcze młoda — miała wówczas trzydzieści pięć lat — wyszła wcze- 

Śnie rano z domu, przeszła Wołgę zimową drogą, oznaczoną tyczkami, które chro- 

niły przed zabłądzeniem podczas zamieci, i powędrowała polnymi drogami od 

wioski do wioski. 
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Miała na sobie stary paltocik przewiązany paskiem, na nogach łapcie, a za 

sobą ciągnęła drewniane sanki z przygotowanymi do wymiany rzeczami. Były 

tam stare firanki, jakieś znoszone rzeczy 1 specjalnie uszyte przez babcię dziecin- 

ne kapturki. Robione były ze starego pluszu według standardowego fasonu, za- 

chowanego jeszcze z ubiegłego wieku. Mnie także babcia uszyła taki kaptur. 

Andriej dobrze go zapamiętał: identyczny ma na sobie dziewczynka — siostra 

bohatera — w filmie Zwierciadło. 

Aby dogodzić gustowi mieszkanek wsi, babcia przyszywała do kapturów ozdo- 

by — kokardę, falbankę lub rozetkę ze wstążki. Mówiliśmy o tych ozdobach: 

„wyrwij oko”. 
Tak więc, mama długo szła ciągnąc sanki zamarzniętą, zimową drogą — naj- 

pierw przez pola, później przez las. Wyczuwała, że zbliża się do wsi, i cieszyła 

się, że w końcu będzie mogła zapalić. 

Paliła wówczas w najlepszym razie machorkę, a w najgorszym — pokrojoną 

drobno zwykłą trawę, od której tylko kasłała, nie odczuwając żadnej przyjemności. 

Coś do palenia miała ze sobą zawsze, najgorzej było z zapałkami. Dlatego 

właśnie mama ucieszyła się, gdy dostrzegła w oddali wieś. Tak bardzo chciało jej 

się palić, że weszła od razu do pierwszej chaty. 

Jeśli człowiek zapuka do drzwi wiejskiego domu, to na pewno zostanie do 

tego domu wpuszczony. I oto mama znalazła się w ciepłej chacie. W piecu już 

było napalone, czuło się to dzięki ciepłu 1 dzięki przyjemnemu zapachowi, wła- 

ściwemu chacie, w której rano napalono w ruskim piecu. Ruski piec, w którym 

stoją żeliwne garnki z kapuśniakiem, podgrzewają się dzbanki z mlekiem i patel- 

nia z ziemniakami zaprawionymi jajkiem. Dziwnie się człowiek czuje, gdy sobie 

to wszystko przypomina. 

Mama jednak nie miała nadziei na poczęstunek. Nakarmić ją powinni ludzie, 

u których miała nocować. 

Teraz poprosiła gospodynię tylko o rozżarzony węgielek, aby zapalić „kozią 

nóżkę”, skręta. Zagniewana gospodyni nawet nie zaprosiła mamy, by usiadła i 

trochę ogrzała się, chociaż było jasne, że mama jest nietutejsza 1 że szła w mróz 

z daleka. 

Nie mam żadnych węgielków, jeszcze nie rozpalałam dzisiaj pieca! — krzyk- 

nęła wieśniaczka. Nie, to nie — odpowiedziała mama i wyszła. Było oczywiste, że 

gospodyni kłamie — nie chciało jej się sięgać do pieca po kawałek żaru. 

Mama znowu zaprzęgła się do sanek. Nie miała w sobie złości, więc chociaż 

czuła się skrzywdzona, nie potrafiła życzyć niczego złego tej kobiecie. 

Ale kiedy mama odeszła już daleko, w jej wyobraźni zrodził się obraz wiel- 

kiego pożaru i przez głowę przemknęła straszna myśl: Teraz pożałowała mi ka- 

wałka żaru, a przecież wkrótce będzie tyle ognia! 

Mama ogrzała się w innej chacie, zapaliła skręta 1 poszła dalej, do znajomej 

wioski. 

Na drugi dzień wracała tą samą drogą. Mijała wieś, w której prosiła o ogie- 

nek. Zamiast domu na skraju, gdzie poprzednio zachodziła, pośród nadpalonych, 

rozrzuconych belek, stał okopcony ruski piec z wysokim kominem. 

Mama poczuła się źle, omal nie usiadła na sankach. 

Po powrocie opowiedziała nam to zdarzenie, które zapoczątkowało kolekcję 

mistycznych historii, gromadzonych skrzętnie przez Andrieja. 
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Andriej Tarkowski, Abramcewo, 1950 r. 

fot. N. Tierpsichorowa 

Dwie sztuki 

Chodziliśmy do różnych szkół, Andriej uczęszczał do słynnej na całe Za- 

moskworieczje szkoły numer 554, w zaułku Striemiannym. 

Często się mówi: jaki pop, taka parafia. Dyrektor szkoły numer 554 nie nale- 

żał do ludzi z zasadami 1 lubił sobie wypić, więc nic dziwnego, że wyniki nau- 

czania 1 dyscyplina w tej szkole nie były najlepsze. 

Podczas dużej pauzy szkoła sprawiała wrażenie piekła. Przez drzwi ubikacji 

wydostawały się kłęby tytoniowego dymu, który warstwami rozsnuwał się po 

korytarzu. W tej trującej mgle poruszali się uczniowie, odsuwając na boki wszy- 

stkich, którzy pojawili się na ich drodze — pierwszoklasistów, nauczycieli czy 

przypadkowych gości, takich jak ja. 

Sądzę, że pośród grzeszników miotających się w tym piekle, Andriej był jed- 

nym z najbardziej niepoprawnych. Cały jego dzienniczek był zapisany uwagami 

nauczycieli, zwracających się do mamy: Przeszkadzał na lekcji. Wiercił się i roz- 

mawiał z sąsiadem. Czytał książkę nie mającą nic wspólnego z lekcją. Spóźnił się 

na zajęcia. Na lekcji śpiewał... 

Nasza żeńska szkoła numer 559 była zupełnie inna, nie przypadkiem okolicz- 

ni chłopcy nazywali ją Klasztorem świętej Ksieni. Dyrektorka nazywała się wła- 

śnie Ksienia Nikołajewna i zdołała przekształcić powierzoną jej szkołę w coś w ro- 

dzaju klasztoru. Na lekcjach panowała całkowita cisza, a w czasie przerw spokoj- 

nie spacerowałyśmy po korytarzu, pilnowane przez dyżurną nauczycielkę. 

Łączyła obie nasze szkoły miłość do sztuki teatralnej. W obu szkołach były 
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kółka dramatyczne, z tym że męskie role musiały u nas grać dziewczęta, a w szkole 

Andrieja role kobiece odtwarzali chłopcy. Takie komplikacje rodził podział szkół 

na męskie i żeńskie. 

Ja także zapisałam się do kółka, chociaż, jak się wkrótce okazało, występo- 

wanie przed publicznością nie było moją mocną stroną — ze strachu nie potrafi- 

łam na scenie.wypowiedzieć ani słowa. Ale nie o mnie tu mowa. 

Gwiazdą naszego kółka dramatycznego była, oczywiście, Galka Iwanowa, 

blondynka o szerokiej, bladej twarzy, wzdłuż której zwisały dwa cienkie warko- 

czyki. Galka grała wszystkie główne role — była Gerdą w Królowej śniegu i Zoją 

w sztuce Margarity Aliger ”. 

Zbliżał się koniec pierwszego okresu i ogłoszono, że Siódmego Listopada * 

odbędzie się w naszej szkole amatorski wieczór artystyczny. Dowiedzieli się 

o tym chłopcy ze szkoły nr 554 i Andriej oświadczył, że pokażą u nas swoje 

przedstawienie. Czekałam na ten wieczór ze szczególnym napięciem. 

Sala była pełna, w pierwszym rzędzie siedzieli nauczyciele z naszą dyrek- 

torką na czele. Zapowiadający, w wyprasowanej bluzie, złożył wszystkim życze- 

nia z okazji święta i poinformował o wynikach za pierwszy okres. Potem zaczęło 

się przedstawienie. Recytowano wiersze o Wielkim Październiku i tańczono Ja- 

błoczko, nieśmiertelny taniec marynarzy. Skośnooka dziewczynka, Uzbeczka, 

która mieszkała w przedstawicielstwie uzbeckim na Polance, zagrała na pianinie 

Pogrzeb lalki. Wreszcie zapowiedziano Zoję. Sala, która trochę szumiała pod- 

czas Pogrzebu, teraz zastygła w milczącym oczekiwaniu. 

Galka Iwanowa wyszła na środek sceny i usedowiła się na podłodze w pozy- 

cji półleżącej. Siedzący w ostatnich rzędach wyciągali w górę szyje, aby lepiej 

widzieć. Pewien czas leżała w milczeniu, wchodząc w rolę, później lekko się 

uniosła, jakby ocknąwszy się, wyciągnęła rękę, wskazując na odległy kąt sali, i 

przemówiła: Kto tam stoi przy oknie? Wszyscy widzowie odwrócili się w stronę 

wskazanego okna. Rozległ się śmiech, ponieważ tam, na parapecie okiennym, 

siedziała dziewczyna z naszej klasy, uważana za chuligankę — Walka Sidorkina, 

która repetowała rok szkolny. 

Galka jednak, niczym prawdziwa aktorka, nie zwracając uwagi na wybuch 

śmiechu, kontynuowała swoją kwestię: Ach, to Wy, towarzyszu Stalin. Śmiech 

ucichł. Wszyscy zaczęli z powagą patrzeć na scenę. Wybaczcie Josifie Wissario- 

nowiczu, że nie mogę się podnieść, bolą mnie nogi, ale siedząc wysłucham Wa- 

szego rozkazu... 

Długo oklaskiwano Galkę, a ona, ukłoniwszy się kilkakrotnie, zadowolona, 

pobiegła na miejsce, które trzymaliśmy troskliwie dla niej. 

Następnie zapowiedziano, że wystąpi kółko dramatyczne ze szkoły nr 554. 

Czułam się szczęśliwa, że wszyscy będą mogli teraz zobaczyć mojego brata. 

Andriej był przedmiotem mojej dumy, dzięki niemu miałam przewagę nad kole- 

żankami z klasy — tylko ja jedna miałam starszego brata. 

Oto 1 on — w babcinej długiej sukni z czasów NEP-u, w czarnym kapeluszu z 

japońskiej słomy ryżowej, ze strusim piórem. Andriej miał umalowane usta i roz- 

kolorowane rumieńce na policzkach — grał niewierną hrabinę, która pożegnaw- 

szy udającego się na polowanie męża, przyjmuje w domu kochanka. 

Przyjaciel Andrieja, Sława Pietrow, grał głupkowatego i niezdarnego hrabie- 

go, który z krzykiem Hrabino! wpadał w nieoczekiwanym momencie na scenę. 
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Wiarołomna hrabina, co jakiś czas podciągając opadający biust, chowała kochanka, 

a hrabia gonił ją ze szpadą w ręku. 

Sala pękała ze śmiechu — sztuczka była wprawdzie idiotyczna, ale śmieszna 1 

inna od tego, co zawsze wystawiano przy takich okazjach. Przy tym chłopcy 

grali z dużym poczuciem humoru, szczególnie Andriej, wyprawiający śmieszne 

miny, biegający z poduszką zamiast biustu. 

Nagle spojrzałam na naszą dyrektorkę. Jej twarz przypominała zastygłą ma- 

skę. Dyrektorka się nie śmiała. Ja także przestałam się śmiać. Koniec. Teraz za- 

cznie się dochodzenie — kto wymyślił tę sztuczkę, kto pozwolił ją wystawić? 

Andriej będzie miał kłopoty, mogą go nawet wyrzucić ze szkoły, jeśli o sprawie 

dowiedzą się w dzielnicowym wydziale oświaty. 

Ksienia Nikołajewna najwidoczniej nie chciała jednak wywlekać tego skan- 

dalu poza mury szkoły. Żadnych kar nie było. Jedynie nasza historyczka, dowie- 

dziawszy się, że to mój brat „zabłysnął” w przedstawieniu, powiedziała: No, no! 

I pokiwała głową, ale w jej oczach taił się uśmieszek. 

Sztuka spodobała się naszym dziewczętom. Andriej był tak piękny z umalo- 

wanymi ustami, że później długo jeszcze przynosiłam mu liściki od koleżanek ze 

starszych klas. 

Broszka w kształcie pająka 

Kiedy Andriej i ja byliśmy mali, mama uczyła nas, jak stać się małymi „„lisię- 

tami”. Lisięta bawią się koło nory, a matka-lisica jest w pobliżu. Nagle — niebez- 

pieczeństwo. Na pierwszy znak matki lisięta od razu reagują, rozumiejąc, że trzeba 

się ratować 1 uciekać do nory. 

Podobnie i my powinniśmy rozumieć mamę w pół słowa, rozumieć każde jej 

spojrzenie, i to nie tylko wtedy, gdy grozi nam niebezpieczeństwo. Po wyrazie jej 

twarzy, po ledwo zauważalnym uścisku jej dłoni poznawaliśmy, jak mamy się za- 

chowywać w takich lub innych okolicznościach, wobec tego lub innego człowieka. 

Mnie udawało się być dobrą „lisiczką”, gorzej było z Andriejem. Nie uważał 
za konieczne uczyć się na cudzych doświadczeniach i nie chciał być przez niko- 

go kierowany. Musiał sam wszystko wypróbować, sam wszystkiego doświad- 

czyć i nabić sobie guzów... 

Pewne zasady były dla nas tak niewzruszone, jak, powiedzmy, konieczność 

mycia rąk przed jedzeniem. Nie wolno brać cudzego, nie wolno kłamać. Nie 

wolno pierwszemu wyciągać ręki, witając się z dorosłym. W tramwaju czy auto- 

busie należy ustępować miejsca starszym. Kiedy ktoś cię czymś częstuje, na przy- 

kład jabłkami, należy wziąć najmniejsze. 

Już po śmierci mamy spisałam na kartce inne jej „przykazania ”. Niektóre z nich 

były raczej życiowymi radami niż zasadami moralnymi czy wskazówkami, jak 

się należy zachowywać. 

Na przykład, mama, zmuszona przez całe lata pożyczać od ludzi pieniądze, 

aby móc wiązać koniec z końcem, wpajała we mnie zasadę terminowego odda- 

wania długów: Jeśli choć raz podważysz zaufanie do siebie i nie oddasz długu 

w terminie, nigdy nie będziesz już mogła zwrócić się do tego człowieka z prośbą 

o pożyczkę. Skoro obiecałaś, stań na głowie, pożycz od kogoś innego, ale oddaj 

zgodnie z przyrzeczeniem. 
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Mama także powoływała się na zdanie Czechowa, który twierdził, że czło- 

wiek powinien się tak zachowywać, by nie sprawiać kłopotów otoczeniu. Ona 

sama tak właśnie się zawsze zachowywała, zarówno we wspólnym mieszkaniu, 

jak 1 w tramwaju czy w pracy. 

Miała również inne zasady — nie paplać językiem po próżnicy i nie opowia- 

dać nikomu o swoich kłopotach i nieszczęściach, o niepowodzeniach i błędach 

swych dzieci. Nie wykręcać się i nie skrywać swoich „przewin”, ponieważ każda 

tajemnica wcześniej czy później wyjdzie na światło dzienne. 

I jeszcze, mówiła mama, długo się zastanów, zanim zrobisz komuś coś dobrego. 

Jak to!? Przecież ja ciągle spieszyłam wszystkim z pomocą — przeprowadza- 

łam przez ulicę staruszki i dzieci, prowadziłam niewidomych, pomagałam dźwi- 

gać cudze torby. 

lo nie tak — marszczyła czoło mama, zawsze z niezadowolenia marszczyła 

czoło, gdy ktoś nie potrafił jej zrozumieć — mówię o czymś innym. Zdarzają się 

sytuacje, w których oddajesz ostatni kawałek czegoś, a twoja ofiara jest niewspół- 

mierna do tego, na co została przeznaczona. 

Pamiętasz naszą sąsiadkę ze Szczipki, Lenkę Osipową? Przybiegła kiedyś 

do nas, do kuchni, cała rozczochrana, z obłędem w oczach. „Mar'Iwanno, na 

miły Bóg, proszę mi pożyczyć dwadzieścia pięć rubli. Za tydzień pani oddam. 

Muszę je mieć, muszę je mieć zaraz. Nie wiem, co się ze mną stanie, jeśli ich nie 

zdobędę!” 

A ja miałam w domu — kontynuowała mama — właśnie równo dwadzieścia 

pięć rubli i spodziewałam się, że uda mi się za nie przeżyć do wypłaty. 

Jak tu jednak nie pożyczyć! Lenka była w takim stanie, że na pewno stało się 

coś ważnego. Dałam więc jej te dwadzieścia pięć rubli. 

Po piętnastu minutach znów się zjawia Lenka. Wchodzi spokojna, zadowolo- 

na, z radosnym uśmiechem na ustach. 

„„Mar'wanno, strasznie pani dziękuję! Uratowała mnie pani! Proszę sobie 

wyobrazić, przychodzi do mnie znajoma handlarka i przynosi broszki. A ja akurat 

nie mam takiej sumy! Przyniosła różne broszki — zielone, błękitne. Wybrałam tę. 

Niech pani spojrzy, cudowna!” 

Na piersi miała przypiętego koszmarnego miedzianego pająka, z długimi, 

pozaginanymi nogami i z wielkim czerwonym szkiełkiem zamiast odwłoku — to był 

w tamtych czasach bardzo modny typ broszki. 

Lenka była uszczęśliwiona, a ja musiałam od kogoś pożyczyć na chleb. 

lo jeszcze był drobiazg, zdarzały się rzeczy o wiele poważniejsze. Dlatego nie 

spiesz nikomu z pomocą bez zastanowienia się — pozwól człowiekowi rozejrzeć 

się, pomyśleć, zawsze można znaleźć jakieś wyjście. Pomagaj wówczas, kiedy to 

jest rzeczywiście nieodzowne. 

Mama jednak była człowiekiem dobrym 1 sama bardzo często nie wypełniała 

tego przykazania”. 

Pierwsi bardowie 

Jeśli dobrze pogrzebiemy w pamięci, będziemy musieli sobie uzmysłowić, 

że bardowie pojawili się u nas w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych. Sama 

nazwa dla pieśniarzy-amatorów — bardowie — weszła w powszechne użycie nieco 
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później, na początku lat sześćdziesiątych. W latach pięćdziesiątych mówiło się 

w sposób opisowy: Wpadnijcie do nas, przyjdzie pewien facet i będzie śpiewał. 

Cudownie akompaniuje sobie na gitarze. 
Zapanowała moda zapraszania takich pieśniarzy do domu. Żona naszego ojca 

szybko reagowała na wszystko, co nowe i modne. Pewnego razu, kiedy przyje- 

chałam do taty na daczę, a mieszkał on na stałe w Golicynie * do pięćdziesiątego 

siódmego roku, zastałam tam gości. 

Było to małżeństwo, powiedzmy, że ona nazywała się Sniegowa, a on nazy- 

wał się Wostriakowski. Powołaniem ich była poezja, ale trudnili się ttumaczenia- 

mi. Z tłumaczeń żyło wówczas wielu poetów, nawet takich wybitnych, jak Ach- 

matowa czy Pasternak. 
A Sniegowa i Wostriakowski pisali także piosenki i śpiewali je przy akompa- 

niamencie gitary. Stawali się coraz bardziej popularni w kręgach literackich, więc 

pewnego pięknego dnia zostali zaproszeni do domu przez Tatianę Aleksiejewną. 

Przedstawiono mnie gościom. Oboje małżonkowie wydali mi się niezbyt 

młodzi. Kiedy ma się dwadzieścia lat, wszyscy, którzy mają około czterdziestki, 

sprawiają wrażenie staruszków. Ubrani byli biednie i mieli jakiś zmięty 1 zsza- 

rzały wygląd. 
Kiedy wszyscy usiedli, Wostriakowski wziął dc ręki gitarę, uderzył w struny, 

i małżonkowie zaśpiewali w duecie z nieoczekiwanym temperamentem. Śpiewa- 

li piosenki na poły liryczne, na poły żartobliwe, coś w rodzaju Nadienu ja biełuju 

szliapu, pojedu ja w gorod Anapu (Założę kapelusz biały i pojadę do miasta Ana- 

py). Później śpiewali także wiersze angielskich poetów. Głos im nieco drżał, a po 

skończeniu jednej pieśni, niczym spiskowcy, dogadywali się szeptem co do na- 

stępnej. 

Tata siedział na krześle i za wszelką cenę starał się słuchać. Był z natury 

bardzo energiczny i niecierpliwy, a z wyrazu jego twarzy wyczytałam, jak bardzo 

się męczy słuchając. 
Tatiana Aleksiejewna rozklejała się, była uszczęśl:wona, z zadowoleniem paliła 

papierosa. Tata spoglądał na nią z zazdrością, gdyż swoją codzienną porcję pa- 

pierosów zdążył już wypalić. 

Wreszcie repertuar pieśniarzy wyczerpał się. Tatiana Aleksiejewna pospie- 

szyła z komplementami, tata wydusił z siebie z zakłopotaniem: 70 bardzo sympa- 

tyczne! Małżonkowie powściągliwie skłaniali głowy. Byli wyraźnie zmęczeni. 

Rumieńce, wywołane napięciem emocjonalnym, pomału znikały z ich policz- 

ków. Był najwyższy czas, aby usiąść do stołu i coś zjeść. Przyjechali przecież 

z Moskwy, wcześnie wyszli z domu. 

Ale Tatiana Aleksiejewna, sprawiając wrażenie, iż nie dostrzega niezręczno- 

ści zaistniałej sytuacji, ciągle zabawiała gości rozmową. Jakaś niewidzialna igła 

gramofonowa w jej głowie opadła na płytę z nagraniem scenki, której była nie- 

gdyś świadkiem w pociągu podmiejskim. Miała kilka takich opowieści i my 

z tatą. znaliśmy je na pamięć. Teraz, znalazłszy nowych słuchaczy, jak w na- 

tchnieniu, modulując głos, odtwarzała pierwszą scenkę. Był tam jakiś wojskowy, 

jakaś zazdrosna kobietka i staruszka-żebraczka. Mogło to być zabawne, gdy się 

słuchało pierwszy raz. 

Sniegowa i Wostriakowski uśmiechali się bezbarwnie, tata wiercił się na krze- 

śle, ja znieruchomiałam. Ani tata, ani tym bardziej ja, nie byliśmy w stanie prze- 

42 

 



  

  

OKRUCHY ZWIERCIADŁA 

  

  
Zwierciadło 

rwać Tatianie Aleksiejewnej i poprosić, by zrobiła gościom przynajmniej her- 

baty. 

Wreszcie, gdy stało się jasne, że nie zostaną niczym poczęstowani, goście, 

wykorzystując krótką przerwę między opowieściami, wymknęli się szybko na 

pociąg. Tatiana Aleksiejewna odprowadziła ich do furtki. Z okna było widać, jak 

małżonkowie szli ulicą — niemłode, ugięte plecy, zmęczony krok. Mąż niósł w ręku 

gitarę — w czarnym, satynowym pokrowcu... 

Spotkanie z innym śpiewakiem, wykonawcą 1 autorem, odbyło się nieco 

później. Znajomi zaprosili Andrieja i mnie na słuchanie pieśni. Przyszliśmy ostatni. 

Wszyscy siedzieli w małym pokoiku wokół stołu, na którym stało pół litra i mała 

zakąska. Powietrze było gęste od dymu z papierosów. Siedzący na kanapie ście- 

śnili się 1 mogłam się wcisnąć między nich; Andriej przysiadł na wałku. 

Pieśniarz już był. Siedział bokiem przy stole, wyciągnąwszy przed siebie 

wyprostowaną nogę — być może miał protezę. Gitara stała obok. 

Pieśniarz miał myślącą twarz podstarzałego, lubiącego wypić Mefistofelesa. 

Można się było domyślić, że wódka i zakąska były przeznaczone głównie dla 

niego. Goście nie przyszli po to, by coś zjeść i wypić, ale po to, by słuchać. 

Miałam poczucie, że staję się cząstką jakiejś tajemnicy, że włączam się w coś, 

co jest zakazane. Prawdopodobnie tak właśnie musiała się czuć gimnazjalistka, 

która przyszła na swoje pierwsze konspiracyjne spotkanie studenckie. 

Wreszcie wszyscy usadowili się ostatecznie na swoich miejscach. Ktoś 

nalał pieśniarzowi kieliszek wódki. Ten wypił i zakąsił podsuniętą troskliwie 
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kanapką. Wziął gitarę, nastroił ją. Wyczuwało się, że jest świadom swej ważno- 

ŚCI. 

Kiedy nastała zupełna cisza, zaśpiewał. Miał dość ładny, nie postawiony ba- 

ryton, ale istota rzeczy nie tkwiła w jego głosie, lecz w słowach, które częściowo 

Śpiewał, częściowo jakby deklamował. 

Wragi sożgli rodnuju chatu, 

Sgubili wsiu jewo siemju. 

W tych słowach nie było niczego nowego — wszyscy dobrze wiedzieliśmy, 

jak okrutni byli niemieccy faszyści. 

Kuda tiepier idti sołdatu, 

Komu niesti pieczal swoju? 

Kolejne słowa przemawiały już do serca, było w nich coś świeżego, jakieś 

dławiące i autentyczne przeżycie. 

A wykonawca ciągnął dalej, przechodząc na recytatyw: 

Nie upriekaj mienia Praskowja, 

Czto ja priszeł k tiebie takoj. 

Chotieł ja wypit' za zdorowje, 

A dołżen pić! za upokoj. 

Wszyscy uczestnicy spotkania, i my z Andriejem także, wierzyliśmy mu 

i utożsamialiśmy się z przeżyciami żołnierza. 

Ostatnia zwrotka rozbijała utarte, mocno zakorzenione w wyobraźni skoja- 

rzenia i wojskową tromtadrację, przypominała, że oprócz „patriotyzmu radziec- 

kiego” jest na świecie miłość, solidarność w cierpieniu, a może nawet i Bóg. 

Mołczał sołdat, slioza katiłas', 

ŚSlioza niesbywszychsia nadieżd, 

A na grudi jewo swietiłas' 

Miedal za gorod Budapieszt. 

Pieśniarz z twarzą niemłodego Mefistofelesa umilkł, nakrył dłonią struny 

i zręcznie wychylił znowu napełniony przez kogoś kieliszek... 

Dopiero później dowiedziałam się, że słowa tej pieśni napisał Michaił Isa- 

kowski ". 

Oto od czego wszystko się zaczęło. 

Schody do nieba 

Bywają miejsca, które ciężej jest odwiedzać niż cmentarz. 

Nie jeżdżę na Szczipok. Nie mogę patrzeć na to, co się stało z naszym do- 

mem przy zaułku 1. Szczipkowskim, gdzie mieszkała nasza rodzina, gdzie prze- 

szło dzieciństwo i gdzie skończyła się młodość Andrieja. 

Pewnego razu młody filmowiec z ekipy dokumentalistów, którzy filmowali 

to nędzne mieszkanie, zanim zostało wyburzone, zapytał mnie w sposób naiwny, 

ale i pozbawiony taktu: Co was tutaj przygnało? 

Spróbuję opowiedzieć... 
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Tarkowscy przyjechali na Szczipok wieczorem 28 grudnia 1934 roku. Tego 

dnia panował silny mróz i dlatego Andriej był w zimowym paltociku podbitym 

watoliną z wełny, a ja — w watowanej kołderce pokrytej niebieską satyną. Mia- 

łam trzy miesiące, a Andriej miał dwa latka i dziewięć miesięcy. 

Przedtem, od roku dwudziestego ósmego, tata z mamą mieszkali w zaułku 

Gorochowskim pod numerem 21, mieszkania 7. Dom był budowany na zasadach 

spółdzielczych. Kiedy w roku 1925 mama przyjechała z Kinieszmy do Moskwy, 

żeby się tuuczyć, babcia dała pieniądze na wybudowanie mieszkania. Razem 

z mamą mieszkali krewni — siostra babci Ludmiła Nikołajewna i jej córka Szura 

z mężem. Druga córka cioci Lusi, także Ludmiła, mieszkała wraz z rodziną na 

Szczipce pod numerem 26. Był to dom firmy TEŻET (nie udało mi się rozszyfro- 

wać tego skrótu) i należał do fabryki perfum, która znajdowała się obok, w podwórzu. 

Właśnie z „„małą” Lusią mama zamieniła się na mieszkanie — na Szczipce 

były dwa przyległe do siebie pokoje i nie było „dużej” Lusi, z jej kapryśnym i 

despotycznym charakterem. 

Tak więc wieczorem 28 grudnia odbyła się przeprowadzka na Szczipok. Przewo- 

ziliśmy rzeczy półtoratonową ciężarówką. Mama razem z nami siedziała w kabinie, 

a tata z Lewuszką Gornungiem, który pomagał w przeprowadzce, siedzieli na 

platformie, razem z rzeczami. 

Kiedy Andriej znalazł się w pokoju, wdrapał się na parapet okienny 1 zaczął 

Śpiewać swoją ulubioną arię Leńskiego. Podobało mu się, że w pustym pokoju 

głos brzmi lepiej niż w pokoju zastawionym meblami. Zanim rodzice wnieśli 

wszystkie rzeczy, zdążył wykonać cały swój repertuar. 

Łóżeczko Andrieja z siatką 1 pleciony kosz, w którym układano mnie, stały 

w dalszym pokoju, z oknami wychodzącymi na niewielkie, wewnętrzne, tzw. 

tylne podwórko. Ten pokój był nieco jaśniejszy i suchszy niż pokój pierwszy, 

którego okno wychodziło na ceglaną ścianę sąsiedniego domu. Być może, reali- 

zując Nostalgię, Andriej miał na myśli właśnie to okno — okno pozbawione per- 

spektywy, symbol beznadziejności? 

Ale w dzieciństwie takie myśli nie przychodziły nam jeszcze do głowy. Te 

dwa pokoiki stały się naszym rodzinnym domem, miejscem, do którego można 

uciec, naszą kryjówką. 

Jak każde mieszkanie, także nasze miało swój własny zapach. Pachniało wil- 

gocią, fabryką chemikaliów, książkami. 

Mieliśmy dużo książek. Odchodząc od nas ojciec zabrał jedynie te, które 

lubił najbardziej. Zostawił nam wszystkie tomy Historii zwierząt Alfreda Breh- 

ma z kolorowymi obrazkami, które były przykryte bibułką, pisma zebrane Pu- 

szkina — dodatek do tygodnika „„Ogoniok” z ckresu radzieckiego, wydrukowane 

na grubym papierze, który sprawiał wrażenie pakowego, ale za to z wizerunkami 

pomnika Puszkina na okładce. W zbiorze tym natknęłam się na Gabrieliadę, 

a Andriej, zobaczywszy ją, przywłaszczył sobie tom, w którym była pomieszczo- 

na, i wyniósł go z domu do kolegów. Książka już nigdy do nas nie wróciła. 

Wiele książek zginęło podczas wojny, kiedy to mieszkający u nas jakiś czas 

strażacy używali ich stronic do robienia skrętów. A Brehma sprzedała przyjaciół- 

ka mamy, która doglądała mieszkania podczas naszej nieobecności. 

Z książek pamiętam jeszcze zdekompletowane egzemplarze czasopisma „In- 

tiernacionalnaja Litieratura , Baśnie Hauffa z ilustracjami, Historię pewnej nie- 
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nawiści '' z podobiznami Dostojewskiego i Turgieniewa oraz katalog wystawy 

malarza Konczałowskiego ”. 

Wiele rzeczy u Konczałowskiego zdumiewało mnie. Ukazywał on jakiś inny 

świat, niepodobny do naszego — bogate martwe natury, werandy dacz z bujnymi 

kiściami bzu. Czubki brzóz, namalowane na tle błękitnego, wietrznego nieba, 

nosiły nazwę: Czuby brzóz. Już za tą nazwą kryła się przewaga artysty: ja prze- 

cież zawsze mówiłam — czubki. 

W katalogu był portret dobrze odżywionej dziewczynki, która, podpierając 

policzek, patrzy zmartwiona na swe liczne lalki. Co mam z wami zrobić? — głosił 

podpis. Później był portret chłopca. Z pewnością siebie, stojąc w rozkroku na 

mocnych nogach 1 nadymając policzki, dął w myśliwski róg. Andron Michałkow. 

Zapamiętałam to niezwykłe imię 1 wrażenie kontaktu z jakimś innym, nie zna- 

nym m1 życiem, w którym królowała pewność siebie 1 dostatek. 

Zdążyłam, oczywiście, zapomnieć o tych dziecięcych wrażeniach, gdy w roku 

sześćdziesiątym trzecim Andriej poznał mnie z Andronem Michałkowem-Kon- 

czałowskim. Andron pocałował mnie w rękę i powiedział uroczystym tonem: 

Witaj, duszko! 

Przypomniałam sobie wówczas, jak siedząc niegdyś w ciemnawym pokoju, 

gdzie było czuć zapach fabryki 1 wilgoci, długo wpatrywałam się w jego dziecię- 

cy portret... 

Nie poszczęściło się naszym rodzicom na Szczipce. 

Rano pierwszy budził się Andriej. Stawał w łóżeczku 1 mówił: Mamusiu, 

musisz mnie ubrać! Potem mama zajmowała się mną. Nakarmiwszy nas oboje, 

brała mnie na ręce, a Andrieja za rękę 1 udawała się po mleko na Zacepski rynek. 

Po naszym powrocie tata jeszcze spał, poprzedniego wieczoru późno wrócił do 

domu, albo zasiedział się nad tłumaczeniami. Mama musiała go budzić. Trzeba 

było przynieść z komórki drewna na opał, napalić w piecu, wyprać pieluchy, ugo- 

tować na kuchence naftowej obiad, pobawić się z dziećmi, dać im soku z marchwi. 

Tata był zły, że go się budzi, mama zaczynała się denerwować. Pod wieczór, 

gdy zmęczona do ostateczności karmiła nas i układała do snu i kiedy dla niej 

samej dopiero mogło się zacząć normalne życie, zachodził do nas taty przyjaciel 

i współautor przekładów, Arkadij Szteinberg, zabierał tatę 1 razem szli na cały 

wieczór do Domu Związku Poetów lub do znajomych. 

Latem mama wywoziła nas z miasta. Tata rzadko pojawiał się na daczy, czę- 

Ściej bywał tam przyjaciel rodziców, Lew Gornung, który przywoził naftę 1 coś 

do jedzenia. Kiedyś gospodyni zdziwiła się, że to nie on jest ojcem dzieci. Czasa- 

mi mama znajdywała w kieszeniach taty liściki od kobiet. Nie wiem, jak reago- 

wała na nie... 

Wzajemne rozdrażnienie niszczyło życie rodziców. Tata starał się jak najczę- 

ściej wychodzić z domu. U nas było ciasno, były dzieci, kłopoty, zmęczona Żona; 

tam — wiersze, dowcipni koledzy, nowe znajomości, interesujące kobiety. 

Po sąsiedzku, w zaułku Partyjnym, mieszkał Władimir Trienin, krytyk lite- 

racki zkręgu Majakowskiego 1 Burlukowa. Tata zakochał się w jego żonie, weso- 

łej 1 bardzo pięknej Antoninie Aleksandrownie. 

Pamiętam siebie, siedzącą pod stołem i płaczącą: Tato, nie odchodź! Ale tata 

opuścił nas. Kiedy był młody, był niewolnikiem swych namiętności. Dopiero 

później, gdy miał już życie prawie za sobą, często mi cytował wymyślony przez 
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siebie aforyzm: Każda następna żona jest gorsza od poprzedniej. To znaczy, że 

mimo wszystko mama była najlepsza. 

Za rozejście się nigdy nie winiła samego taty, w równym stopniu obarczała 

winą także siebie. Ech, Asia, Asia, wiele popełniliśmy w życiu głupstw — pisała do 

taty podczas wojny... 

Pewnego upalnego dnia, w lipcu dziewięćdziesiątego drugiego roku, przy- 

szło mi odwiedzić Szczipok. W pobliżu jest teraz metro i wyjście ze stacji „Sier- 

puchowskaja ” prowadzi prosto do zaułka Striemiannego. Obok znajduje się szkoła, 

w której uczył się Andriej. 

Idę ulicą, którą każdego dnia chodził do szkoły, a mama — do pracy, do dru- 

karni, która miała nazwę: „Pierwsza Wzorcowa”. 

Oto 1 nasz dom, a raczej to, co niegdyś było naszym domem. Pozostał jedynie 

szkielet 1 ściany z pustymi oknami. Naszą dzielnicę podczas wojny silnie bom- 

bardowali Niemcy, ale dom się wówczas uchował. Teraz zburzyli go nasi... 

W drugim pokoju, tam, gdzie stało łóżeczko Andrieja, rośnie teraz wierz- 

bówka. Pełno jej było niegdyś na porębach, tam, gdzie rosły także poziomki, 

wyrastała na pogorzeliskach razem z maliniakiem. W czasie wojny suszyłiśmy 

i parzyliśmy jej liście zamiast herbaty ”. 

Schody prowadzą donikąd. Albo do nieba... Jedne były przeciwpożarowe — 

wąskie, żelazne, ażurowe, przymocowane do ściany domu. Pewnego razu wdra- 

pał się po nich na samą górę trzyletni Andriej. Łatwo sobie wyobrazić, co wów- 

czas przeżywała mama. Starała się nie dać po sobie tego poznać, aby nie prze- 

straszyć Andrieja. Zawołała do niego: Andriusza, jak ci tam w górze, dobrze? — 

Dobrze! — odpowiedział Andriej. — 70 zaczekaj na mnie, zaraz się do ciebie wdra- 

pię! Andriej poczekał na nią na najwyższym schodku, a mama, schwyciwszy go 

w pasie, zeszła po cienkich szczebelkach na ziemię. 

Inne schody, z białego kamienia, wydeptane, wytarte przez niejedno pokole- 

nie mieszkańców, prowadziły na pierwsze piętro do mieszkania rodziny Goppiu- 

sów. Do nich chodził Andriej ćwiczyć grę na pianinie. Własnego pianina nie 

mieliśmy. 

Ruiny domu odgrodzone są od ulicy parkanem. Za nim znajduje się wysyp!- 

sko śmieci: leży tam potłuczone szkło, leżą szmaty, kawałki żelaza, resztki róż- 

nokolorowych tynków, zardzewiałe kaloryfery, które kiedyś dawały nam ciepło. 

Brakuje Andrieja. Mógłby tu sfotografować scenę do filmu o przemijaniu tego, 

co istnieje, 1 o zapomnieniu. 

Nie powinnam tutaj przychodzić. 

MARINA TARKOWSKA 
Tłum. JANUSZ GAZDA 

Druk za: M. Tarkowskaja Oskołki Zierkała, „Sogłasije” 1992, nr 1, ss. 126-127, 128-130, 131-133, 

134-136, 137-138; „Sogłasije” 1993, nr 1, ss. 91-95, 102-104, 106-108, 110-113. 

Przypisy tłumacza: 
!_ Lapinka — kwartał i skwer w Moskwie, w miej- *_ Litfond — skrót od „Litieratumyj fond” (fun- 

scu, gdzie były domy akademickie, zbudowa- dusz literacki), instytucja państwowa, istnie- 

ne przez kupca Lapina dla ubogich studentów. jąca przy Związku Pisarzy Radzieckich, zaj- 

Rozciągał się ten kwartał między zaułkiem mująca się świadczeniem różnego rodzaju 

2. Szczipkowskim a ulicą Sierpuchowską pomocy finansowej członkom Związku i ich 

(przypis autorki). rodzinom. 
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„Komunalnaja kwartira” (mieszkanie komu- 
nalne) — populamie zwana komunałką — to 

typ wielorodzinnego mieszkania, ze wspól- 

nym korytarzem, wspólną kuchnią i łazienką, 

charakterystyczny dla nowego budownictwa 

w okresie stalinowskim w ZSRR. Mieszka- 

nia te wytworzyły nowy rodzaj kolektywnej 

obyczajowości: ulokowanie w jednym mie- 

szkaniu kilku rodzin oznaczało nie tylko 

oszczędności w budownictwie, ale również 

możliwość wzajemnego śledzenia, kontroli 

zachowań i poglądów ideologiczno-politycz- 

nych pod kątem zgodności z obowiązujący- 

mi normami. Mieszkania takie były wybit- 

nie konfliktogenne. 

Wsiesojuznyj Gosudarstwiennyj Institut Ki- 

niematografii — Ogólnozwiązkowy Państwo- 

wy Instytut Kinematografii w Moskwie. 

Gra w pikuty (po ros. „nożyczki ) polegała 
na umiejętnym operowaniu nożem, „strąca- 

niu” go z ręki, łokcia, poszczególnych palców 

itp. tak, aby po kilku obrotach w powietrzu, 

wbił się ostrzem w ziemię; „żostoczka” przy- 
pominała populamą u nas po wojnie grę „w 

Zośkę” — „Zośkę” robiło się z małego ciężar- 
ka ołowianego (najczęściej wytapiało go się 

samemu), mocując do niego kiść kolorowej 

wełny, która zwalniała (na zasadzie spado- 

chronu) opadanie „„Zośki”; w Rosji „żostocz- 
kę” robiono z gałganka, w który owijano jakiś 

ciężarek; „pristienoczek” był grą w pieniądze: 

odbijało się monetę od ściany lub muru, na- 

stępny gracz próbował tak odbić swoją mo- 

netę, by upadła jak najbliżej monety poprze- 

dnika (upadek na określoną, bliską odległość 

— dłoni lub palca — pozwalał na zabranie czyli 

„wygranie” monety współuczestnika gry). 

„Rasszybałka” — także gra w pieniądze, ale za- 
miast odbijać monetę o ścianę rzucało się ją z 

pewnej odległości w stronę leżącej na ziemi 

monety przeciwnika. 

Chodzi o sztukę zatytułowaną Zoja — o opie- 

wanej na różne sposoby (m.in. w czytankach 

szkolnych, na ekranie, na licznych obrazach 

malarskich i na scenie) uczestniczce ruchu par- 

tyzanckiego, Zoji Kosmodiemianskiej, która 

schwytana przez Niemców, torturowana, zgi- 

nęła z ich rąk, powieszona w wieku 18 lat 

(w 1941 r.). 
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$ Obchodzona uroczyście rocznica rewolucji 

październikowej, najważniejsze święto (obok 

l Maja) w ZSRR. 

Golicyno — podmoskiewska wieś letniskowa, 

gdzie m.in. znajdowały się dacze wielu twór- 

ców radzieckich. 

Michaił Isakowski (1900-1973) — poeta i pu- 

blicysta radziecki, autor słów do populamych 

piosenek patriotycznych i sentymentalnych z 

końca lat trzydziestych (Katiusza) i z okresu 

wojny: W przyfrontowym lesie (W prifronto- 

wym lesu), Kwiat jabłoni (Łuczsze nietu), Sa- 

motna harmonia (Snowa zamierło...). 

Cytowane słowa piosenki brzmią następują- 

co w tłumaczeniu dosłownym: 

Wrogowie spalili rodzinną chatę, 

Zabili wszystkich bliskich. 

Gdzie ma teraz iść żołnierz, 

Komu zanieść swój smutek? 

Nie czyń mi wyrzutów, Praskowjo, 

Że przyszedłem z tym do ciebie. 
Chciałem wznieść toast na zdrowie, 

A pić muszę za ich wieczne odpoczywanie. 

Żołnierz milczał, spłynęła łza, 
Łza nie spełnionych nadziei, 

A na piersi jego lśnił 

Medal za miasto Budapeszt. 

lstorija odnoj wrażdy — wydana w 1928 r..pod 

redakcją i ze wstępem Nikołaja Silbersteina, 

książka o stosunkach między Dostojewskim i 

Turgieniewem, zawierająca listy, które dwaj 

wybitni pisarze wymieniali między sobą. 

Chodzi o Piotra Konczałowskiego (1876- 

-1956), dziadka od strony matki znanych i za- 

przyjaźnionych później z Andriejem Tarkow- 

skim reżyserów filmowych — Andrieja (zwa- 

nego przez przyjaciół i rodzinę Andronem) 

Michałkowa-Konczałowskiego i Nikity Mi- 

chałkowa. Ojcem ich obu był Siergiej Michał- 

kow, pisarz i publicysta, autor bardzo popu- 

larnych bajek dla dzieci, współautor słów hym- 

nu ZSRR (napisanego w 1943 r.), należący do 

oficjalnej, literackiej elity radzieckiej, repre- 

zentujący (nawet w tzw. czasach stalinow- 

skich) oficjalne stanowisko partyjno-ideolo- 

giczne, jeden z zamożniejszych ludzi w ZSRR. 

Po rosyjsku wierzbówka nosi nazwę: „iwan- 

-czaj” (iwan-herbata).  



  

Wieczory jednego lata 

NATALIA BARANSKA 
  

Rodziców Andrieja Tarkowskiego znałam jeszcze w czasach młodości — stu- 

diowaliśmy razem na Wyższych Kursach Literackich. Byłam nawet na jednym 

roku z Marią Iwanowną, czyli Marusią Wiszniakową; Arsienij Tarkowski studio- 

wał rok wyżej. Marusia, dziewczyna z warkoczem koloru dojrzałej pszenicy, o 

szarych oczach, zaokrąglonej twarzy, o ruchach spokojnych i powolnych, zasłu- 

giwała na miano pięknej Rosjanki. Bladolicy Arsienij, zwracający uwagę wschod- 

nim wykrojem czarnych oczu i wyszukaną urodą, w której jakby przełamywały 

się różne rasy, miał w sobie coś demonicznego. Oboje pisali wiersze, całkowicie 

odmienne; kontrastowo bowiem różnili się od siebie. Zapowiadało to miłość nie- 

codzienną, być może szczęśliwą, ale z pewnością trudną. Urodziło im się dwoje 

dzieci — syn i córka. Dzieci były jeszcze małe, kiedy miłość skończyła się — 

ojciec opuścił rodzinę. A po kilku latach wybuchła wojna. Nieszczęścia 1 zgryzo- 

ty stały się powszechne. 

Trudną miłość pokazał Andriej Tarkowski w filmie Zwierciadło, w utworze 

refleksyjnym, inspirowanym wspomnieniami. W filmie tym przedstawił nam 

postać matki jako takiej i utrwalił żywe oblicze własnej matki, będącej już wów- 

czas w podeszłym wieku. 

Wojna rozłączyła nas na długo. Nasza przyjaźń odrodziła się 1 okrzepła jakby 

na nowo po wojnie. Mój mąż zginął, zostałam sama z dwojgiem małych dzieci, 

Marusia także była sama ze swoją dwójką. Żyło nam się ciężko, biednie, ale 

mimo wszystko starałyśmy się wynająć latem jakieś letnisko na wsi dla naszych 

dzieci. Tym bardziej że starsze dzieci — jej syn i moja córka — nie były całkiem 

zdrowe. W roku 1948 znalazłyśmy się razem w pewnej wiosce pod Zwienigoro- 

dem, w pobliżu Porieczja. 

Marusia z Andriejem i Mariną zajmowali niewielki pokój, a my — tak zwaną 

komorę, letni pokoik z wejściem prosto z sieni, bez normalnego okna, a tylko z 

małym otworem, zapewniającym przewiew. Właśnie tutaj, na czystej, umytej do 

białości, drewnianej podłodze, na dwóch siennikach, ułożonych pod ścianą z gru- 

bych bali, urządzaliśmy nasze wieczorne posiady — opowiadaliśmy niezwykłe 

lub po prostu interesujące zdarzenia z życia, najczęściej takie, które budziły strach 

i przerażenie, takie bowiem opowieści podobały się najbardziej; oczywiście, od- 

powiednio je ubarwialiśmy, a czasem nawet dawaliśmy się ponieść fantazji. An- 

driej, który miał wówczas szesnaście lat, mówił niewiele, ale za to uważnie słu- 

chał, wpatrując się bacznie nie tylko w twarze opowiadających, ale także słucha- 

czy. Widać było, że wszystko to mu się bardzo podoba: zapach siana 1 drewna, 

zmierzch zapadający za okienkiem, opowieści i rozmowy. Był zgrabnym chłop- 

cem — szczupły, zwinny, poruszający się z lekkością. W stosunkach z innymi był 
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Margarita Tieriechowa i Marija Tarkowska w Zwierciadle 

nieco oschły i powściągliwy. Chodziliśmy do lasu z wielkimi koszami zbierać 

grzyby, których było mnóstwo. Grzybobranie traktowaliśmy jako sposób pod- 

reperowania naszej trudnej sytuacji materialnej. Andriej bardzo nie lubił tego 

zajęcia, samotnie oddalał się w głąb lasu 1 znikał na długo. Przysparzał matce 

wiele goryczy — był najeżony, nieskory do ustępstw. 

My, matki, chciałybyśmy rozumieć nasze dzieci, lecz często nie możemy 

pojąć ich zachowania; chciałybyśmy, aby nas słuchały, 1 denerwujemy się, gdy 

one puszczają nasze słowa mimo uszu. Andriej był dla swojej matki dzieckiem 

trudnym. Długo nie mógł się zdecydować, co będzie w życiu robił, a matka pra- 

gnęła, aby jak najszybciej stanął na własnych nogach. To nie było zwyczajne 

pragnienie, to była nieodzowna konieczność, zważywszy trudne warunki ówcze- 

snego życia. Marusia pracowała w drukarni jako korektorka, starała się dorobić 

nadgodzinami, brała pracę do domu, ale mimo wysiłku zarabiała grosze. Skarży- 

ła się na syna: zajął się muzyką — rzucił ją, wziął się za malowanie — rzucił. 

Wreszcie, radość — dostał się do Instytutu Orientalistyki, sam wybrał sobie ten 

kierunek studiów i egzaminy zdał z wyróżnieniem. Niewielu osobom się tak po- 

51 

 



  

NATALIA BARANSKA 

szczęściło — ciekawe studia, ciekawa dalsza droga, możliwość podróży na Wschód. 

Wytrwałości wystarczyło mu jednak tylko na jeden rok. W trakcie drugiego roku 

zrezygnował. Marusia popadła w rozpacz. Córka ją pocieszała: Czy ty poważnie 

myślałaś, że on będzie się tam uczył? 

Miałam wówczas zadziwiającą rozmowę z Marusią. Zapytana, co się teraz 

stanie z Andriejem, odpowiedziała: Załatwiłam mu miejsce w ekspedycji geolo- 

gicznej, która udała się w tajgę. Pytam więc, gdzie konkretnie, z kim, jakie wziął 

ze sobą ubranie, w jakich butach pojechał... Odpowiada z niejaką złością: 

— Jak to, w jakich butach? Zwyczajnie, w pantoflach. 

— Przydałyby mu się buty z cholewkami... 

— Skąd miałabym je wziąć?! 

— Przecież się zaziębi. 

— Trudno. 

— Przecież ma kłopot z płucami. 

— Trudno. 

Westchnienie. Milczenie, długie milczenie. Potem zaczyna mówić o czymś 

innym. 

Dopiął swego! 

Po roku Andriej dostał się do WGIK-u, gdzie musiał zdać egzamin konkurso- 

wy — przydały się 1 muzyka, i malarstwo. Wszystko, co gromadził w sobie długo 

1 w milczeniu, przydało mu się. Być może także wyprawa w tajgę, a nawet nasze 

posiady we wsi Salkowo. 

Czy można sobie wyobrazić Andrieja jako naukowca, orientalistę? Z pewno- 

Ścią nie. Nie miał natury naukowca, był urodzonym artystą 1 znalazł swą jedyną, 

oryginalną drogę. 

styczeń, 1988 

NATALIA BARANSKA 

tłum. JANUSZ GAZDA 

Druk za: Natalija Baranskaja Wiecziera odnogo leta, (w:) O Tarkowskom , wyd. „Progriess”, Moskwa 

1989, s. 30-35 
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Wiersze 

ARSIENIJ TARKOWSKI 
  

  
Arsienij Tarkowski, 1939 r. 

Zródła: 

Biały dzień. Wiersz, który stał się mottem do scenariusza filmu Zwierciadło. Cyt. za: Arsienij Tar- 

kowski, Pierworództwo, wybrał i słowem wstępnym opatrzył W. Dąbrowski, Warszawa 1971, s.9. 
Pierwsze spotkanie. Tamże, s. 42-43. Ten i dwa następne wiersze były czytane przez poetę 

w filmie Zwierciadło. 
Życie, życie, tamże, s. 56-58. 

Eurydyka , tamże, s. 36-37. 
Rozchorowałem się w dzieciństwie, tamże, s. 46-47. Wiersz przywołany przez Andrieja Tarkow- 

skiego w Nostałgii.   
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BIAŁY DZIEŃ 

Głaz leży koło jaśminów, 

Skarb zakopany pod głazem. 

Ojciec na dróżce stoi. 

Biały, biały dzień. 

lopola srebrzysta w kwieciu, 

Tuż — centyfolia, a za nią 

Róże wijące się pośród 
Ciszy mlecznych traw. 

Nigdy nie byłem bardziej 

Szczęśliwy niż tego dnia. 

Nigdy nie byłem bardziej 

Szczęśliwy niż tego dnia. 

Powrócić tam niepodobna 

I opowiedzieć nie sposób, 

Jakiej błogości pełen 

Był ten biały dzień. 

1942 

Tłum. Wiktor Woroszylski 
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PIERWSZE SPOTKANIE 

Tych naszych spotkań pierwszych każde mgnienie 

Wciąż było dla nas niczym objawienie. 

Świat był daleko. Świat nie wiedział tego, 
Że ty się lotu uczyłaś ptasiego 
Na stopniach schodów, w pełni odurzenia 

Śmigając w górę, w dół, prowadząc w biegu 

Przez bzy wilgotne do królestwa swego, 

Po tamtej stronie lustrzanego cienia. 

I byłem w łaskach Jej Królewskiej Mości, 

Pokornej prośbie uczyniono zadość — 
Otwarto wrota carskie i z ciemności 

Świeciła w ciemność wychylona nagość. 

A gdym się budził: Bądź błogosławiona! — 

Twierdziłem bluźniąc, bowiem kiedy niema 
Spałaś, powieki przymknąwszy, znużona — 

Niczym błękity wszystkich pastwisk nieba 

Bzów się nad nimi pochylały grona 

I błękitami muśnięte powieki 

Spokojne były i ciepłe — ramiona... 

W krysztale jasnym pulsowały rzeki 

I rosły góry i morza ogromne, 
Ą ty ze sferą kryształową w dłoni 

Jak z jabłkiem spałaś... A spałaś na tronie 

I — nie do wiary! — należałaś do mnie! 

I słowo nam się w ustach odmieniło, 

Powszednie — brzmiało nagle szorstko, czule 

I rozsadzało krtań wyrazem, siłą, 

Niezwykłym sensem, w którym Ty znaczyło — 

Cesarz i władca! Król nad króle! 

I świat się nam odmienił: rysy, twarze, 

Najprostsze rzeczy. dzban, miednica, stropy, 

Gdy między nami mieniący się warzył, 

Aż zastygł w rżnięty kryształ — strumień wody. 

I droga wiodła nas na antypody. 

Przed nami się cofały jak miraże 

Niewiarygodne i cudowne grody. 

/ trawa sama kładła się pod nogi, 

I ptaki skrzydłem wytaczały drogi. 
I ryby wyszły z rzek, i w niebios kręgu 

Otwarła nam się tęcza siedmiobarwna... 

Gdy los za nami śladem szedł od dawna, 
Niczym szaleniec z brzytwą w ręku. 

1962 
Tłum. Andrzej Mandalian 

55 

 



  

ARSIENIJ TARKOWSKI 

ŻYCIE, ŻYCIE 

l 

Ani trucizna, ani anatema 

Niestraszne mi. W przeczucia i w złowieszcze 

Znaki nie wierzę. Wiem, że śmierci nie ma 

W przyrodzie. Wszystko, co żyje, jest wieczne. 

Niezrozumiała jest ludzka obawa 

Przed śmiercią i ciemnością. Tylko jawa 

I tylko życie istnieje na świecie. 

Wszyscy stoimy nad morską głębiną; 

Ja jestem z tych, co nieśmiertelność z sieci 

Wyjmują, gdy jej ławice napłyną. 

2 

Mieszkajcie w domu — dom mocne ma ściany. 

Ja mogę w którekolwiek ze stuleci 

Wejść i zbudować w nim dom niezachwiany. 

Dlatego ze mną wasze żony, dzieci 

Siedzą przy jednym stole, wyciosanym 

Dla prapradziada i wnuka zarówno: 

Oto jesteście w przyszłość zanurzeni 

I jeśli w górę wzniosę rękę ufną 

Zostanie z wami wszystkie pięć promieni. 

Ja każdy dzień przeszłości jak sklepienie 

Obojczykami swymi podpierałem, 

Zmierzyłem czas, jak geometra ziemię 

I jak przez Ural przezeń wędrowałem. 

3 

Na własną miarę wiek sobie wybrałem. 

Przez kurz, burzany, przez stepu przestrzenie 

Gnaliśmy rączym na południe cwałem. 

Tam głosem mnicha wróżył mi śmierć w boju 

Pstry konik polny wąsem trąc podkowę. 

Do siodła dolę przytroczyłem swoją, 

I dziś jak wtedy w oddale stepowe 

W strzemionach stojąc w przyszłość wznoszę głowę. 

Mam nieśmiertelność w sobie tak bogatą, 

Że moją krwią by wieki roztętniono. 

Za kąt przytulny, gdzie drwa jasno płoną, 

Mogłoby życie moje być zapłatą, 

Gdyby nie było lotną igłą — ono, 

Co w świat mnie niesie jak nić nawleczoną. 

1965 

Tłum. Józef Waczków 
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EURYDYKA 

Jedno ma ciało człowiek 

Jak pojedynczą celkę, 

A duch obrzydził sobie 

Schowanko to niewielkie 

Z uszami i oczyma, 

Którym już wiele brak, 
I skórą, co się trzyma 

Na kościach byle jak. 

I leci z dna źrenicy 
Do niebiańskiej krynicy 

Na szczyt Śnieżnej iglicy 

Jak ptacy-wędrownicy, 

I słyszy poprzez szpary 

Więzienia, w którym wzrósł, 

Leśne i polne gwary, 

I trąby siedmiu mórz. 

Źle duszy jest bez ciała, 

Jak ciału bez odzieży: 

Nie ujmie nic, nie zdziała, 

Nie stworzy, nie zamierzy. 

Kto wróci — nie powiecie 

Za rok ani za sto — 

Po tańcu na parkiecie, 

Gdzie tańczyć nie ma kto? 

Inna mi, w innych szatach 

Dusza się śni z kolei, 

Co płonie i przelata 

Od lęku do nadziei. 

Jako błękitny płomień, 

Przez świat jej dano iść, 

Na stole bzu — dla wspomnień — 

Pozostawiając kiść. 

Dość opłakiwać, dziecię, 

Nieszczęsną Eurydykę. 

Koółeczko swe po świecie 

Miedziane goń patykiem, 

Dopóki słuchu częścią 

Bodajby — chwytasz stuk 

Kamyków, które chrzęszczą 

Wesoło u twych nóg. 

1960 

Tłum. Jerzy Litwiniuk 
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ROZCHOROWAŁEM SIĘ W DZIECIŃSTWIE 

Rozchorowałem się w dzieciństwie 

Z głodu, ze strachu. Zdzieram z wargi skórkę 

I oblizuję wargę; jest słonawa 

I chłodna, dobrze to zapamiętałem. 

A jednak idę, jednak idę, idę, 

Siedzę na schodach od frontu, wygrzewam 

Się na tych schodach, i w malignie idę 

Posłuszny tonom fletu szczurołapa 

Do rzeki; siadam, grzeję się; mam dreszcze. 

A matka stoi, palcem na mnie kiwa, 

To niby blisko, a nie sposób podejść: 

Zbliżam się — stoi może o pięć kroków 

I kiwa na mnie; przybliżam się — stoi 

Znów pięć kroków, przyzywa. 

Gorąco 

Mi się zrobiło, rozpiąłem kołnierzyk 

I położyłem się. — Aż nagle trąby 

Zagrzmiały, światło uderzyło w oczy, 

Kłus koni, matka ponad jezdnią wzlata 

I kiwa na mnie — uleciała... 

Teraz 

Śnię biały szpital wśród jabłoni białych 

I aż pod brodę białe prześcieradło, 

I biały doktor wpatruje się we mnie, 

I biała w nogach stoi pielęgniarka, 

Skrzydłami z wolna rusza. Tak zostali. 

A matka przyszła, palcem pokiwała — 

I uleciała... 

Tłum. Witold Dąbrowski 

58 

 



  

        

Ofiarowanie 

  

Gr the powiedział, że przeczytać dobrą książkę jest tak 

samo trudno, jak ją napisać. Oznacza to, że aby pojąć to, co w swoim dziele 

zamierzył autor, należy wykonać pewną pracę duchową. 

Andriej Tarkowski



  

Grigorij Pomieranc 

W POSZUKIWANIU WEWNĘTRZNEGO KRĘGU 

Jefim Lewin 

O PROBLEMIE OFIARY 

Andras B. Kovacs 

DWA ŚWIATY 

Władimir Michałkowicz 

ENERGIA OBRAZU  



  

W poszukiwaniu 

wewnętrznego kręgu 

GRIGORIJ POMIERANC 
  

Jednym ze sposobów leczenia następstw urazów psychicznych jest wycią- 

gnięcie z głębin podświadomości kosmicznego poczucia wszystko jest we mnie 

i ja we wszystkim lub też innego światłego archetypu śmierć — zmartwychwstanie. 

Krzywda, ból i strach toną w nieskończonej światłości, Panna-Krzywda ustępuje 

przed Panną usuwającą krzywdy. 

Nasze społeczeństwo wystarczająco przypomina pacjenta lekarza psychiatry. 

Nagromadziło się tak dużo złości, wzajemnych pretensji, oskarżeń, tak zdziczały 

obyczaje — pisze Daniił Granin — że ludziom trudno jest przejść do innego stanu, 

zwrócić swoje fizyczne i duchowe siły ku pomocy bliźnim. Nikt nie chce odpowia- 

dać na wezwanie do miłosierdzia — tak bardzo jesteśmy pogrążeni w swojej zło- 

Ści, w różnych porachunkach, w problemach zemsty, w walkę i wybuchy pasji, co 

też prowadzi do zdziczenia duszy... 

Pamiętanie krzywd i żądza zemsty leżą u podstaw całych ruchów społecz- 

nych. W takich wypadkach psychiatrzy mówią o kompleksie sadomasochistycz- 

nym. Zaczyna się to jednak od najzwyklejszego zacietrzewienia polemicznego. 

Ten fenomen analizowałem już dwadzieścia lat temu: Diabeł pojawił się wraz 

z pianą na ustach anioła, który wystąpił do walki o świętą i słuszną sprawę... 

Wszystko, co wywodzi się z ciała, rozpada się w proch: i ludzie, i systemy. Wiecz- 

ny jest jednak duch nienawiści w walce o słuszną sprawę. Jerzy Zwycięzca łatwo 

może przemienić się w nowego smoka, w smoka-zwycięzcę. 

To samo szaleństwo stadnej nienawiści, rozpoczęte w 1914 roku w imię obrony 

Słowiańszczyzny przed zaborczym niemieckim imperializmem, było kontynuo- 

wane w imię światowej rewolucji, w imię uwolnienia się od wrogów narodu, w imię 

ratunku przed mordercami w białych fartuchach. Ludziom nie pozwalała spać 

myśl, że to nie ich torturują. Nienawiść zatruła etykę, pedagogię, zatruła sztukę — 

to znaczy wszystkie te lekarstwa, które można podać choremu społeczeństwu. 

Zarazem skażone zostały sumienie i duchowość. Pozostaje nam wybór pomiędzy 

brakiem duchowości i skażoną duchowością, a skażona duchowość okazuje się 

bardziej atrakcyjna. Można to obserwować także w kinematografii. Jednakże 

w tym, co widziałem, można odczuć chęć wyrwania się z błędnego koła niena- 

WIŚCI. 

Kino stało się symbolem szaleńczego tempa XX wieku, tempa, które nie po- 

zwala nawet na małą refleksję. Jest jednak jeszcze inne kino, które zatrzymuje 

naszą myśl i zawraca ku tej powolności, z jaką pojawia się zorza 1 z jaką czło- 

wiek wpatruje się w swego rozmówcę z napiętą uwagą (co jest cnotą prawie 
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zapomnianą w naszych czasach). Wtedy zaczyna się dialog z poezją, która za- 

trzymuje liryczną chwilę. Andriej Tarkowski wspominał wiersze swojego ojca. 

Ja wspominam Sonety do Orfeusza Rilkego: 

...a ich posłańców, którzy od dawna się spóźniają, 

wyprzedzamy niezmiennie... 

(tłum. M. Jastrun) 

a także wiersz Zinaidy Mirkinej: 

Gdybyśmy choć raz przyjrzeli się dokładnie, 

Jednej tylko chwili z całą spojrzenia uwagą, 

lo już nic więcej nie byłoby trzeba, 

Światłość na wieki nie zeszłaby z oblicza. 

Gdybyśmy w jakiś kąt ziemi 

Wpatrzyli się do istoty nieba, 

Martwi mogliby powstać, 

A my byśmy nigdy nie umarli. 

Duch gotów jest zebrać siły 

Już, już, teraz... A nam do objawienia 

Brakuje ostatniej chwilki — 

I nakładają się na siebie kolejne wieki. 

Wszystko to brzmi jak morał na początku bajki, a było coś z bajki w moim 

doświadczeniu, wyniesionym z retrospektywy nakręconych w Rosji filmów Tar- 

kowskiego. Proszę więc od razu o wybaczenie niedoskonałości i subiektywizmu 

mojej wypowiedzi. 

Tarkowski od początku był ogarnięty lękiem przed wojną o sprawiedliwość, 

przed dobrem pokazującym pięści. Widoczne jest to już w Dziecku wojny, w wi- 

dzeniu wojny oczami dziecka. Od Andrieja Rublowa zaczynają się poszukiwania 

wyjścia z problematyki okrucieństwa. Wyjścia poprzez kontemplację piękna Świata 

1 dążenie do świętości, w zwróceniu się do świętego, który mógł dokonać tego, 

czego my nie możemy dokonać — zatrzymać nienawiść 1 powiedzieć (w swojej 

twórczości): Przebacz im, Panie, nie wiedzą, co czynią. Nie można było wybrać 

lepszego przykładu, niż Andriej Rublow, ponieważ nikt w Rosji nie potrafił uczynić 

świętości aż tak naoczną. 

W naszej kulturze nie ma niczego doskonalszego. W Trójcy Rublowa środko- 

wy anioł jest doskonałym milczeniem kontemplacji, w której żyje czysta miłość, 

otwarta na wszystkich 1 przed nikim nie zamknięta. Jeżeli poszukiwać jakiegoś 

jej przykładu, to najbliższym będzie Myszkin przed spotkaniem Nastazji Fili- 

pownej. Lewy anioł zaczyna płonąć świętą pasją, pragnieniem zbawiania (lub 

oskarżania zła). To jakby Myszkin porażony Nastazją Filipowną, to prorok Pu- 

szkina. Ma jeszcze w sobie bezstronność i spokój, ale aktywna miłość nastawio- 

na jest na konkretny cel, nazwany, wypowiedziany, określony i oderwany od 

tego, co niewypowiedziane, od całości. Wyniszczając się w działaniu, miłość 

powraca do swego Źródła, łączy się z nim (w prawym aniele) i zamyka krąg. To 

nie jest po prostu temat, kanon przekazany przez Bizancjum. To jest wewnętrzne 

doświadczenie, które można przeżyć, długo kontemplując Trójcę i ujmując jej 

głęboką treść jako trzy stany własnej duszy. Bez wątpienia to właśnie przeżył 
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Andriej Rublow, gdyż inaczej namalowałby nie autentyczną Trójcę, a słabą 

kopię. Chyba to właśnie przeczuwał Tarkowski, gdy zaczynał kręcić swój film. 

Ale w filmie tego właśnie nie znajdujemy. Jest tam bezradny młody artysta, po- 

szukujący harmonii, przerażony okrucieństwem swego czasu, a potem nagle, nie 

wiadomo skąd, pojawia się reprodukcja Trójcy. 

Na film Tarkowskiego napadali „patrioci ”, zaszokowani obrazem rosyjskiej 

histori, obrazem, który wydał się im nagromadzeniem mroku, prawie karyka- 

turą. Mnie atakowano za to samo, napisane w tychże latach, ale nie w oficjalnej 

prasie, gdyż w niej nie było dla mnie miejsca, a w samizdacie i poza granicami 
kraju. Dlatego postawa, za którą atakowano Tarkowskiego, była mi bliska. Dzi- 

wiło mnie bowiem to, co dziwiło też Tarkowskiego: połączenie w jednej historii 

narodu ikon Rublowa i fresków Dionizego z Iwanem Groźnym i Malutą Skurato- 

wem. Tacy despoci, tacy kaci, 1 taka sztuka, bogata duchem, nie mająca sobie 

równej na Zachodzie! Nie twierdzę, że do historii Rosji nie można podchodzić 

inaczej, ale wydaje mi się, że owocne jest jej badanie z punktu widzenia wiersza 

Maksymiliana Wołoszyna Północny Wschód: 

Znak się nam odmieniał? Nazwa stara? 

Wciąż tą samą drogą — kłus czy trucht: 

Rewolucji wybuchy w carach. 

W komisarzach — samowładztwa duch. 

Wziąć na męki, albo strzelić z bata, 

W dybach, klubach cisnąć poprzez lata, 

Wbrew natury prawom — 

Gdzieś tam znów byle z głowy. Aż się kurzy z głów. 

(tłum. Andrzej Mandalian) 

Model rosyjskiej historii nie powinien zlewać się z samą historią. Historia 

jako całość nie da się do końca zrozumieć i nie można uważać za błąd, jeżeli 

model lub obraz historii nie jest w stanie czegoś uchwycić. Inaczej nie mogłoby 

być ani modelu naukowego, ani artystycznego obrazu. Wszelka próba zrozumie- 

nia czegoś nieskończenie złożonego jest zarazem kondensacją. Północny Wschód 
Wołoszyna, Rozmach Daniiła Andriejewa, czy też film Andriej Rublow, konden- 

sują przeciwieństwa 1 okrucieństwo rosyjskiej historii. Można było kondenso- 

wać łagodność rosyjskiego życia, monastycznego lub wiejskiego. To na pewno 

spodobałoby się recenzentom. Surowa analiza zwraca się do silnych duchem. 

Ona nie pociesza, ale przeraża I zwraca uwagę na nasze własne grzechy, na nasze 

własne nie rozwiązane problemy. Krytyka filmu często zgadzała się z tezą Bon- 

dariewa, mówiącą że należy się sprzeciwiać naciskowi faktów 1 podporządkowy- 

wać pragnieniu milionów obywateli, którzy nie chcą wiedzieć o tym, co niepoko1l 

1 trwoży. 

W wielu dyskusjach broniłem natomiast innej tezy: że Andriej Rublow jest 

tylko w tytule, że autora Trójcy w filmie nie ma. Proszę pomyśleć, po cóż był 

potrzebny rozdział Dzwon? Nie dodaje on przecież niczego do wiedzy o głów- 

nym bohaterze filmu. Logika postaci św. Andrieja wymagała przejścia od mil- 

czenia (kontemplacji) do wybuchu wewnętrznej światłości, tak jak Motowiłow 

zobaczył ją w św. Serafinie Sarowskim. Wtedy ujawniłoby się źródło światła na 
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obliczach, które malował Rublow. Nie dane było jednak Tarkowskiemu to wła- 

śnie przeżyć. A przecież jest on lirykiem w nie mniejszym stopniu niż jego ojciec 

Arsienij Tarkowski — przeto w każdym filmie powinien utożsamić się z którymś 
ze swoich bohaterów. Tymczasem w końcówce filmu porzuca Andrieja Rublowa 

1 tworzy inną postać, tworzy samego siebie, jakim byłby na granicy XIV i XV 

wieku. Tą postacią staje się ludwisarz. Młody reżyser jest właśnie w jego sytua- 

cji. Nie zna przecież tajemnicy dziadka i próbuje ją odkryć, a także rzeczywiście 

coś odkrywa. Najlepszymi rozdziałami filmu są trzy ostatnie: Najazd, Smutek i 

Dzwon. Aż do tego momentu przeszkadzał mi główny bohater, przeszkadzał Te- 

ofan Grek, nie na miejscu były rusałki, ale koniec filmu pozostawił w pamięci 

harmonijne i silne wrażenie. Nie uważam za błąd zadania filmu — stworzyć po- 

stać świętego artysty. Przeciwnie, odwaga Tarkowskiego była historycznym wy- 

darzeniem w naszej kulturze. Potrzebujemy bowiem świętej sztuki, „proroctwa ””, 
jak mawiał Daniił Andriejew. Bez tego nie może się zrealizować odrodzenie na- 

rodu. Film jednak tylko zasygnalizował ten problem. 

Duchowy wzlot, widoczny w Trójcy i w Zbawicielu Rublowa, nie udał się 

nikomu w ostatnich wiekach. Nawet Puszkin i Dostojewski mieli takie wzloty 

jedynie chwilowo. Najwięksi geniusze rosyjskiej literatury żyją poniżej kręgu 

Rublowa 1 niekiedy tylko zbliżają się do niego. Utracili bezstronność i spokój, 

pasje prowadzą ich do zamroczenia, do spustoszenia, a krąg zamyka się w nieza- 

dowoleniu z siebie samego i we łzach pokuty. Jest to drugi wielki krąg rosyjskiej 

kultury, krąg powieści XIX wieku. Wydaje mi się, że Tarkowski, po szaleńczo 

śmiałej próbie skierowania obiektywu wprost na niebo, zrozumiał, że nieba nie 

można tak łatwo zdobyć, że problem tkwi nie tylko w tym co zewnętrzne, nie 

tylko w „okrutnym stuleciu”, ale także we własnym okrucieństwie, we własnych 

zdradach, we własnym nadużywaniu wolności. 

Fantastyczny temat filmu Solaris dał Tarkowskiemu bodziec do zajęcia się 

odwiecznym w rosyjskiej literaturze problemem zbrodni i kary. Ocean Solaris 

zachowuje się jak chory psychicznie. Ujawnia grzechy kosmonautów, zdradę 

miłości, zabicie miłości, ukryte pod pozorami pozornego zapomnienia. Wizje, z 

którymi spotyka się bohater — to wprost przykłady klinicznego realizmu. Jest to 

pierwsza warstwa podświadomości, pojawiająca się przy zagłębianiu się w samą 

podświadomość. Mogą też materializować się inne warstwy, jeszcze bardziej 

zaskakujące. Renata, jedna z pacjentek czesko-amerykańskiego lekarza Grafa, 

poczuła na jednym z seansów, że jest samicą przedpotopowego jaszczura. Wy- 

grzewała się na piasku nad brzegiem rzeki. Nagle pojawił się samiec, któremu 

nabrzmiały fałdy na szyi, a Renata odczuła silne podniecenie. Doktor Graf mu- 
siał tłumaczyć, że u samców niektórych gadów w czasie gry miłosnej rzeczy- 

wiście nabrzmiewają fałdy na karku. Renata nie wiedziała o tym. Gady mie- 

szkały w jej transpersonalnej podświadomości. One śpią w każdym z nas — i trze- 

ba przebijać się przez tę warstwę — jeżeli nie udało się przejść przez nią bez 

oglądania się za siebie. To jest właśnie „ciało śmierci”, jak mówił Apostoł Paweł, 

nasz stary Adam, nasza wspólnota z grzechem pierworodnym, a jeśli chcecie, to 

jest nasza karma. Nie da się osiągnąć wolności ducha bez ograniczenia wolności 

tkwiących w nas gadów. 

Modelem świadomości autorskiej w filmie Andriej Rublow jest nie znająca 

granic twórcza wolność, wolność na wszystkich poziomach, ukoronowana świę- 
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tością. Tak jednak w życiu się nie zdarza. Od rusałek nie ma bezpośredniej drogi 

do Zbawiciela. Jedynie przez ascezę. Wolność w najwyższych swych wzlotach 

oznacza okiełznanie tego, co niższe. Przestrzeń duchowa ujawnia się tylko w 

hierarchicznej strukturze duszy. Inteligent, który przeszedł przez doświadczenie 

wolności Stawrogina, z trudem uznaje konieczność istnienia hierarchii. Ale wła- 

śnie droga inteligenta, ze wszystkimi jej błędami i niepowodzeniami, najbardziej 

przyciąga w filmach Tarkowskiego. 

Spotkałem swego Iwana Denisowicza (nazywał się Wasyl Iwanowicz Kor- 

szunow ), a także swoją Matrionę, kubańską kozaczkę, która ukończyła dwie kla- 

sy, ale miała wrodzoną godność królowej. Nie dostrzegam jednak, że właśnie w 

nich należy poszukiwać zbawienia, a nie w pełnej wyrzeczeń działalności spo- 

łecznej takich ludzi, jak Wielikanowa, Grigorienko, Sacharow, w twórczym życiu 

Smirnowa-Rusieckiego i Czernowolenki, Wejsberga, Sznitke i Gubajduliny. Zna- 

łem niektórych z nich 1 doświadczyłem ich czaru. Nie był on wcale mniejszy niż 

przy zetknięciu z Wasylem Iwanowiczem Korszunowem, którego zapamiętałem 

na całe życie: każdy dobry człowiek w obozowym baraku jest skarbem. Wydaje 

mi się, że chłopa jak z ikony tworzą pisarze w celu umocnienia swej własnej 

pozycji w sporze z innymi pisarzami, ale wykształconego człowieka, który osiągnął 

wysoki poziom moralny, autentycznego bohatera naszej bardzo złożonej cywili- 

zacji, nie można sprowadzać do poziomu Zwykłej historii. 

Dlatego też problemy postawione przez Tarkowskiego są głównymi problema- 

mi naszych czasów i naszego kraju. Nawet wtedy, gdy akcja dzieje się na stacji 

kosmicznej, krążącej wokół Solaris. Również w tych niezwykłych warunkach Tar- 

kowski ukazał oderwanie się od Jedynego i poczucie bezbronności wobec bestii 

swojej duszy (wyrażenie R. M. Rilkego z Improwizacji na tematy zimy na Capri). 

W Zwierciadle splotły się trzy tematy: jeden, kontynuujący Dziecko wojny 

1 film Andriej Rublow — temat odwiecznych cierpień rosyjskiej historii; drugi — 

temat pokuty, rozpoczęty w Solaris; i trzeci, związany z pracą operatora — wpa- 

trywanie się w piękno naszej starej ziemi, pełne napięcia spoglądanie w taje- 

mnicę, którą widzimy każdego dnia i nie możemy jej zrozumieć. Kierowanie 

obiektywu na trawę chylącą się na wietrze wręcz przywołuje wiersz Tiutczewa: 

Skąd wziął się rozdźwięk? 

Dlaczego w harmonijnym chórze 

Dusza nie to śpiewa, co morze, 

I nie to, co szepcze myśląca trzcina? 

Prawie wszystko w filmie jest piękne. Zwłaszcza kobiety, a szczególnie Tie- 

riechowa. I przyroda. Głęboko zapada w pamięć nie kończący się przemarsz żołnie- 

rzy przez wodę. Ale jest też łyżka dziegciu, która zatruwa moje wspomnienia. Po 

zatarciu dystansu między sobą i bohaterem autor znalazł się w niewoli żalu nad 

samym sobą. Przepadła surowość, tak konieczna w pokucie — surowość Notfatek z 

podziemia 1 Zmartwychwstania. Bohater kaja się ze swojej niemożności kocha- 

nia 1 natychmiast współczuje sobie samemu. Współczucie sobie samemu na dro- 

dze pokuty jest tą kroplą, która (według Mistrza Eckharta) usuwa Boga. Przypo- 

mnijmy sobie słowa Apostoła Pawła: Gdybym mówił językami ludzi i aniołów, a 

miłości bym nie miał, stałbym się jak miedź brzęcząca albo cymbał brzmiący oraz 

nic bym nie zyskał. 
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Osiem i pół oglądałem po Zwierciadle i z mniejszym zainteresowaniem niż 

Zwierciadło. Zwierciadło wydało mi się bardziej znaczące duchowo, bliższe na- 
pięciu prozy Dostojewskiego i Tołstoja. Ale właśnie tego napięcia mi zabrakło. 

Zabrakło bezlitosnego stosunku do samego siebie... W tym zaś, co najważniej- 

sze, to znaczy w zrealizowaniu wcielenia w dzieło sztuki zasad duchowych i 

moralnych, uważam Zwierciadło za film słabszy niż Solaris. 

Stalker jest natomiast mniej doskonały niż Zwierciadło, jeśli chodzi o este- 

tyczną stronę filmu. W Zwierciadle prawie wszystko jest doskonałe, poza jed- 

nym wyjątkiem (dla mnie bardzo ważnym). Zaś w Stałkerze można się doszukać 

więcej niedostatków. Jednakże w tym, co zasadnicze, poczyniono ogromne po- 

stępy. W tym wypadku Tarkowskiemu po raz pierwszy (i to chyba w całej historii 

rosyjskiego kina) udało się to, co nie udało się w Rublowie — ukazać Źródło reli- 

gii, pokazując szaleńca Bożego z jakiegoś wyznania, szaleńca naszego nieokre- 

ślonego pragnienia duchowości. Odlegli są od niego wszyscy bohaterowie in- 

nych filmów różnych reżyserów — Stalkera wyróżnia jakieś szczególne napięcie 

duchowości ptaka, któremu nie wyrosły jeszcze skrzydła. Jeszcze nie zostały 

rozłożone, ale czuje się je gdzieś za plecami. 

Tak wyszło, że w filmach naukowo-fantastycznych, bez zewnętrznych oznak 

religijności, Tarkowski najbardziej zbliżył się do mistycznego odczucia wewnę- 

trznej światłości, z której wyrastają wszystkie religie, ale która nie jest jeszcze 

uformowaną religią — nie jest to obrzęd, dogmat, mit, ikona, a tylko poryw. To 

właśnie wyraził amerykański poeta Stevens: Wierzymy bez wiary, jesteśmy ciągle 

bez niej. 
Każde pokolenie na nowo odkrywa tę wiarę bez formalnych kształtów wiary, 

wiarę w ciemności, z trudem otwierającą oczy. Kiedyś zapytałem Władimira 

Wejsberga, dlaczego malowane przez niego kobiety mają zamknięte oczy. Wejs- 

berg odpowiedział: Ja jeszcze nie widzę oczu. A ja pomyślałem, że gdyby otwo- 

rzyły oczy, byłyby to oczy z ikon. Malarz nie może namalować tego, czego nie 

zobaczył. Szaleniec Boży, którego zobaczył Tarkowski, stanowi szczyt jego roz- 

woju w tym kraju i jeden z wiecznych stopni doświadczenia duchowego, które na 

nowo odkrywa każde nowe pokolenie — przynajmniej w Rosji. 

Chciałbym zakończyć cytując kilka zdań z nie opublikowanej powieści Ale- 

ksandry Sozonowej, młodszej o dwadzieścia lat od Tarkowskiego: ...reanimacja 

sumienia. Dla jej zrealizowania potrzeba kilku szalonych ludzi. Niewielu chorych 

na padaczkę. Także kilku aktorów. Ludzi zdolnych do porozmawiania z człowie- 

kiem z takim przekonaniem, wiarą i bólem, żeby wstrząsnąć nim do samej głębi, 

do najbardziej ukrytych, podświadomych, a być może ciągle płonących źródeł 

męstwa i dobra... 
Te słowa dobrze pasują do filmów Tarkowskiego. 

GRIGORIJ  POMIERANC 

Tłum. ks. HENRYK PAPROCKI 

Druk za: G. Pomieranc, W poiskach wnutrienniego kruga. „Kinowiedczeskije Zapiski” 1992, nr 14, 

s. 65-69. 
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O problemie ofiary 

JEFIM LEWIN   

Film Dziecko wojny rozwija się jak metafora traktowana na różnych pozio- 

mach: jest to metafora wałki światłości z ciemnością życia i śmierci, pokoju i woj- 

ny, dobra 1 zła, normalnego dzieciństwa i dzieciństwa czasu wojny, miłości i niena- 

wiści, humanizmu i antyhumanizmu, Historii i Apokalipsy. Wszystkie te antyno- 

mie nie są jednoznaczne, lecz skonstruowane w bardzo złożony sposób, splatają 

się jedna z drugą, odrzucają jedna drugą, jedna drugą „„nawołują” i tworzą polifo- 

nię, której motywem przewodnim jest ofiara. Trzeba jednak od razu zastrzec, że 

tematyka i obraz samej ofiary mają u Tarkowskiego wiele wariantów, zmieniają 

Się 1 rozwijają. 

Treść tej metafory przejawia się nie tylko w losie Iwana. Problematyka ofia- 

ry, w ten lub inny sposób dotycząca losu wszystkich osób, widoczna jest także 

w losie kultury. 

Niemcy nie mają artystów — mówi Iwan, oglądając album z reprodukcjami 

Durera: kamera zatrzymuje się na Czterech jeźdźcach Apokalipsy. Faszyzm — 

bestia z otchłani — złożył w ofierze także niemiecką kulturę, nie tylko prawo- 

sławną cerkiew, w której krypcie zamienionej przez okupantów na więzienie, 

Iwan w tak straszny sposób demonstrował swoją chęć zemsty. Później, pod ko- 

niec filmu, gdy na ekranie pojawi się kronika — trupy Goebbelsa 1 jego dzieci, 

zabitych przez matkę, Diirer i kronika połączą się i ujawnią głęboką metaforę 

Historii złożonej w ofierze. Apokalipsa jest nie tylko artystycznym obrazem, sta- 

je się rzeczywistością, jest traktowana jak dokument, jak kronika dawnych cza- 

sów, jest realistyczna w swojej przedziwności, a kronika przestaje już być kro- 

niką, staje się dziełem sztuki, też przedziwnym w swym realizmie. Dzieło sztuki 

1 dokument przemieniły się, przeniknęły się wzajemnie, ukazały swoje tragiczne 

pokrewieństwo jako świadectwa składania krwawych ofiar. 

Jednakże centralną częścią wieloosobowej kompozycji, objętą nazwą „Ofiaro- 

wanie”, jest Dziecko wojny — Iwan i problem zapłaty za harmonię świata. W tym 

wypadku problem nie został postawiony w swej klasycznej formie: czy jesteś 

gotów zapłacić za powszechne szczęście, za wielką łaskę, krwią jednego niewin- 

nie zamęczonego dziecka? Ofiara została już złożona, trzeba ją było złożyć dla 

zbawienia świata, dla odbudowania Historii. Problem brzmi inaczej: Jak żyć, 

wiedząc, że niewinne dziecko ginie razem z tobą i zamiast ciebie, jak żyć po jego 

śmierci, jeżeli śnią się tobie jego sny, ale z czarnym drzewem na brzegu rzeki, na 

granicy dzieciństwa? Ale świat uratowany będzie pamiętał — to jest zbyt proste 

rozwiązanie, zbyt ogólnikowe. Czym bowiem jest pamięć, co to znaczy ,„„pamię- 

tać '? Pamięć jest czymś innym niż codzienność istnienia. A samo istnienie, czy 
jest częścią świadomości, czy też całą jej treścią? Innymi słowy, czy nasz świat 
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uratowany ma jakiś związek z naszymi problemami i potrzebami, czy też nieu- 

stannie uwiarygodnia się przez ofiarę, aby dowiedzieć się, czy nie była ona da- 

remna, czy zapłacona cena nie była zbyt wysoka? 

Dziecko wojny jest filmem introwersyjnym: problematyka moralna ginie w jego 

metafizycznej konstrukcji, filozofia historii nie zostaje sformułowana, nie jest 

oddzielona od istnienia, ale artystyczny egzystencjalizm jest tak samo znaczą- 

cym wkładem Tarkowskiego w sztukę kinową, jak i metaforyka istnienia, obra- 

zowa wersja problemu moralnego, przekazanego przez Dostojewskiego. Ofiara 

nie była daremna, ale jej czas nie tkwi w przeszłości, nie ma przeszłości dla 

wiecznego problemu, jest tylko teraźniejszość — czas odpowiedzi, czas, gdy śnią 

się nam (a Śnić się powinny) sny Iwana — wieczny bieg do spalonego drzewa, 

resztek ołtarza... 

Czasoprzestrzenią filmu jest czasoprzestrzeń nienormalnego świata, którego 

nie można przywrócić do normy bez ofiary. Jest to świat walki światłości z bar- 

barzyńską, pogańską ciemnością, z przedchrześcijańskim chaosem bez Boga, 

mówiąc językiem religijnej filozofii historii. Dlatego też potrzebna jest ofiara. 

Nie tylko potrzebna, ale i możliwa. Przecież po Chrystusie żadna ofiara nie jest 

już potrzebna. On złożył ostatnią — za wszystkich i dla wszystkich, dla powszech- 

nego zbawienia, i ludziom pozostaje żyć zgodnie z Jego przykazaniami, oczeku- 

jąc zasłużonej zapłaty. Iwan jest obrazem odkupieńczej ofiary, przywracającej 

harmonię Bożego świata, ale w duszach żywych nie ma harmonii i nie może być: 

krew nie wsiąknęła w piasek i na jej miejscu nie rosną róże, jak Woland zapew- 

niał Małgorzatę (przecież po to jest szatanem, żeby przyjmować krwawe ofiary) 

— nie są one potrzebne Bogu i chrześcijańskiej świadomości. 
Już w Dziecku wojny problem ofiary, postawiony przez Tarkowskiego, ujaw- 

nia swoją dwuwymiarowość i jej dwa światy: ofiara łączy 1 dzieli, dzieli dwa 

stany i dwa czasy — przed Zbawicielem i po Nim. W tym wypadku nie pojawia 

się jeszcze tragiczna niemożność (pojawi się w dwóch ostatnich filmach Tar- 

kowskiego jako nie rozwiązany problem) złożenia ofiary 1 jej przyjęcia, ponie- 

waż nie ma nie rozwiązalnego przeciwieństwa dwóch światów, tak połączo- 

nych jeden z drugim, że są ze sobą splecione, istnieją jednocześnie i nie poddają 

się podziałowi inaczej, jak tylko przez zniszczenie Świata Bożego wraz z dia- 

belskim. 

Tematyka i motyw ofiary są centralnym elementem drugiego filmu Tarkow- 

skiego, są analizowane w całej partyturze Andrieja Rublowa, w uogólniającej 

postaci bohatera — artysty, myśliciela, męczennika, który mocą ducha 1 twórczo- 

Ści zwycięża Świat zła (według słów reżysera zwycięstwo przebłyskuje przez 

całą akcję filmu). Tę część otwiera obraz przedstawiający chłopa, który wzniósł 

się w powietrze, przezwyciężył przyciąganie ziemskie, strach, przesądy. Motyw 

ten jest kontynuowany w postaci skomorocha, po czym pojawiają się partie 

z Teofanem i kamieniarzami (kontrapunkt dla tematu dobrego rzemieślnika Da- 

niiła, dokładnego wykonawcy, nic więcej, oraz wszystko rozumiejącego, ale po- 

zbawionego talentu Kiriła), a na koniec pojawia się Borys, ale lejumotywem jest 

temat Andrieja-apostoła, który słyszy wewnętrzny głos 1 idzie za nim tak długo, 

aż Boży świat rozpadnie się w jego duszy, a wtedy złoży w ofierze swoją twór- 

czość, to jest samego siebie, i powróci do życia poprzez twórczość, wraz z dźwię- 

kiem dzwonu (nie przypadkiem pierwsze uderzenie dzwonu słychać na planie 
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odnoszącym się do Andrieja, który stoi zwrócony plecami do kamery, z napię- 

ciem wsłuchując się 1 drżąc przy oczekiwanym dźwięku). 

Każde wcielenie głównego bohatera jest w jakiś sposób związane z moty- 
wem ofiary. Rublow umarł duchowo, ale odrodził się, ponieważ nie umarła dusza 

narodu, nie wygasł jego twórczy dar, wiara, nadzieja na zbawienie, zdolność 

przezwyciężania zła wypełniającego ziemski padół. Świat powróci do normy, 

naruszona harmonia zostanie przywrócona; jej poetycki obraz pojawi się w ostat- 

niej części filmu — 7rójca pojawiająca się, jakby powstająca na naszych oczach, 

oraz konie przy zakręcie rzeki i deszcz i słońce — wszystkie żywioły przyrody 

w harmonii piękna. 

Jest to jednak przeszłość, w której trzeba było składać ofiary, aby na wzór 

Chrystusa zbawiać świat, przeszłość, w której osobista ofiara nie była bezsen- 

sowna, usprawiedliwiona, a nawet więcej — cudowna. A teraźniejszość? Jak w 

niej wyglądają dwa światy? Tarkowski odpowie na to pytanie, ale najpierw spoj- 

rzy w umowną przyszłość — jak gdyby dla jasności eksperymentu. 

Solaris ma fabułę (choć jest to konkretna historia) fantastyczno-naukową, ale 

jego wewnętrzna treść to dramat moralno-psychologiczny: składając w ofierze 

drugiego, człowiek składa w ofierze siebie, i na odwrót. Według słów ojca Krisa 

kosmos jest kruchy, ale jest jeden, wszystko, co żyje, wszystkie formy życia — 

także są jednością. Badając ocean Solarisa twardymi promieniami Roentgena 

prześwietlasz, odcinasz, naruszasz swoje własne „„ja”. Wyrządzone zło jest nie do 

naprawienia. Potrzebna jest ofiara, to ona oczyszcza zranioną i rozbitą duszę, 

ale w tym wypadku nie przywraca harmonii, lecz podtrzymuje problem z jego 

pierwotnym dylematem. Harey zostaje powtórnie złożona w ofierze, ale nie ma 

ani światłości, ani spokoju; pokuta Krisa nie przynosi odkupienia, ponieważ 

pozostaje wina i jej świadomość, a także pytanie: jak żyć, wiedząc, że zło jest 

w tobie, że dwa Światy są w twojej duszy, że na próżno zginęła nie tylko Harey 

i ziemskie prototypy „„gości” Snauta, Sartoriusa, Gibariana, ale nawet ofiara Zba- 

wiciela nie zaprowadziła na ziemi królestwa dobra? 

Bohater Solaris pozbawiony jest tej harmonii, jaką odznaczają się [wan 1 Ru- 

blow. Kris jest rozdwojony, wiara w to, że ofiara zbawi Świat, wiara stanowiąca 

źródło życiowej energii, ustępuje miejsca stanowi pośredniemu między wiarą 1 nie- 

wiarą, o czym mówił Tiutczew: Ja wierzę, Boże mój! Pospiesz na pomoc memu 

brakowi wiary! (Nasz wiek). Nie widać końca walki w duszy człowieka postulatu 

egzystencjalnego Piekło to inni z buddyjskim 7y — to ten inny. Wyspa na oceanie 

Solaris staje się początkiem wzajemnego prozumienia, jednakże na niej, jak w 

domu ojcowskim, nie można żyć, bowiem powrót do domu oznacza beznadziej- 

ne poszukiwania początku koła winy i odpowiedzialności, koła pytań, na które 

Kris nie zna odpowiedzi, i dlatego pozostaje na stacji, a film kończy się jego 

monologiem, stawiającym pytania bez odpowiedzi: to jest jego ofiara — w imię 

możliwego przywrócenia osobistej harmonii ducha, ale nie harmonii świata. Ofiara 

jest jeszcze dobrowolna i pożądana, bo zachowała się wiara w zbawienie duszy, 

ale przepadła wiara w skuteczność zbawczej ofiary za wszystkich. Pozostaje prze- 

strzeń pytań między Piekło to inni 1 Ty — to ten inny: 

Nie ciało, a duch rozpadł się za naszych dni, 

A człowiek rozpaczliwie tęskni... 
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Solaris, nasycony motywami i obrazami Tiutczewa, jest filmem postawio- 

nych pytań. W nim bardziej jeszcze niż w Andrieju Rublowie 1 w Dziecku wojny 

ujawnił się Tarkowski-nauczyciel wiary (określenie Lwa Karachana). Zarazem 

jednak widać, jak z kadru na kadr zanika jego wiara w to, że czasy sprzed poja- 

wienia się moralności, czasy moralnego chaosu pozostały już za nami 1 wdzierają 

Się w raz na zawsze zbawiony świat tylko w okresach wielkich katastrof, ataków 

diabła. 

Coraz wyraźniej przebija się myśl, że istnienie dwóch światów, być może, 

wcale nie jest katastroficznym, ale zwykłym stanem, i coraz wyraźniej w filmach 

pojawia się obraz podwójnego świata. Niezwykle wyraźna metaforyka Dziecka 

wojny, w której przeciwstawione zostały Światłość i Ciemność — w Andrieju Ru- 

blowie pozostając ogólną zasadą narracji, uchodzi w podtekst kompozycji 1 prze- 

jawia się wyraźniej w przeciwieństwie postaci, w konstrukcji epizodów na bazie 

złożonego kontrapunktu motywów plastycznych. Metaforyka filmu Sołaris jest 

jeszcze bardziej ukryta i budowana jest na niej analiza psychologiczna 1 polifonia 

obrazów, w której wszystko służy wcieleniu wewrniętrznej walki, duchowych udręk, 

intelektualnych cierpień postaci. 

Jednakże siła metafor żadnego filmu nie słabnie: jest to moc zbawionego 

świata, który na zawsze pragnie pozostawić w przeszłości przedchrześcijański 

świat ciemnych mocy i gotów jest w tym celu pójść na wszelkie ofiary, aż do 

krwi niewinnie zabitego dziecka, aby powtarzając ofiarę Zbawiciela, skoro ina- 

czej nie można, zbudować wieczne królestwo łaski. 

Napięcie metafory światopoglądowo-artystycznej osiąga swój punkt szczy- 

towy w Zwierciadle. 

Główny bohater filmu istnieje poza kadrem i pojawia się na ekranie tylko na 

chwilę, w momencie śmierci (zarazem rzeczywistej 1 metaforycznej), a my po- 

winniśmy wyobrazić go sobie, wchodząc w jego duchową biografię: cały film 

jest skonstruowany jako monolog wewnętrzny (zgodnie zresztą z koncepcją mo- 

nologu wewnętrznego według Eisensteina, ale-<w tym wypadku jest to raczej od- 

krycie samego reżysera, a nie zapożyczenie: Tarkowski interesował się Eisenste1- 

nem na swój sposób, skrajnie stronniczo, gdyż jego uwagi o reżyserze Pancerni- 

ka Potiomkina pozwalają lepiej zrozumieć twórczość samego Tarkowskiego niż 

badanie ewentualnych wpływów na reżysera Zwierciadła, dla którego Eisenstein 

był, używając terminologii Hegla, obcym, ale swojskim obcym). Nie sformuło- 

wanym celem tego polifonicznego monologu jest próba znalezienia sensu swoje- 

go życia, będącego nieustannym odchodzeniem od możliwości złożenia siebie 

samego w ofierze oraz oczekiwaniem, a nawet wymaganiem ofiary od innych. 

Od strony kompozycji film jest metaforą, która przez konflikty jednoczy dwa 

światy — mały świat domu, rodziny, dzieciństwa i zażyłości z wielkim światem 

Historii. 
Początkowo wydaje się, że ten pierwszy Świat jest harmonią i łaską, światem, 

w który gwałtownie wdziera się, niszcząc go, historia świata, pełna wojen, prze- 

mocy, okrucieństw i zagrożeń dla ludzkiej egzystencji, a zwłaszcza egzystencji 

dziecka. Jednakże Zwierciadło powtarza główny konflikt filmu Dziecko wojny 

nie po to, aby powtarzać, ale żeby na nowo pogłębić, poszerzyć, a przede wszy- 

stkim spróbować rozwiązać go od wewnątrz. Widzimy, że mały świat jest tak 

samo pozbawiony harmonii, rozerwany i nieświęty, jak i wielki Świat, a w jed- 
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nym 1 w drugim nie ma obrony przed ludzkim losem, człowiek jest bezsilny, słaby 

i uzależniony od woli zewnętrznych wrogich mocy. Za niemożność kochania, 

współczucia 1 złożenia ofiary człowiek powinien odpowiadać tak samo jak za 

możliwy błąd w kolejnej Księdze losów. 

Na czym ma się opierać, jak ma żyć czzowiek w poplątanych czasach, w 

Świecie, który został zbawiony, ale sam się nie zbawił, nie przyjął ofiary, nie chce 

żyć według przykazań Chrystusa i znów znalazł się na skraju katastrofy? W fil- 

mie dźwięczą odpowiedzi znalezione w Dziecku wojny i Andrieju Rublowie: 

należy się oprzeć na sensie ludzkiego życia i na sensie historii — na prawdzie, 

dobru i pięknie, na przekór złu, na wierze w zwycięstwo światłości, na nie wysy- 

chającym twórczym duchu narodu, na zdolności człowieka do przezwyciężania 

chaosu 1 bezsensu swego istnienia w zjednoczeniu z tymi wszystkimi, którzy 

przezwyciężają chaos 1 bezsens historii — na bazie gotowości złożenia siebie sa- 

mych w ofierze oraz odrzucenia egoizmu, izolacji i samowystarczalności. Nale- 

ży się oprzeć na miłości do bliźniego i do ojczyzny — tej małej i tej wielkiej 

(Zwierciadło jest filmem, którego reżyser przyznaje, że kocha Rosję), do jej hi- 

storii, pełnej cierpienia, ale budzącej nadzieję (cytowany jest list Puszkina do 

Czaadajewa), na braterskiej jedności wszystkich, którzy gotowi są zakryć wła- 

snym ciałem granat, ale nie mają możliwości nakarmienia i obucia głodnego 

1 bosego syna, sprzedania rodzinnych kolczyków temu, kto ma się dobrze, bo jest 

w aliansie z diabłem, kiedy tobie i wszystkim innym jest źle. 

Czy jest to jednak możliwe w świecie skierowanym ku Apokalipsie, w którym 

wszystkie normy moralne i wartości ludzkie nie tylko są deptane, ale stają się 

względne, w którym zabija się hiszpańskie dzieci i pustoszy duchowo dzieci chiń- 

skie, w którym babcia nie poznaje wnuka, rodzice 1 dzieci nie rozumieją się wza- 

jemnie 1 rozwala się stary moskiewski dom, ponieważ opuścił go duch kultury? 

Dramat bohatera nie polega tylko na tym, że nie jest gotów do złożenia ofia- 

ry, że nie dorósł do tego: ważniejsze jest to, że on nie wierzy w sprawiedliwość ofiary 

1 całkowicie stracił wiarę, która była dana jego ojcu i matce, cioci Lizie i całemu jej 

pokoleniu (niechby 1 była to wiara po części fałszywa). Z tego powodu jest du- 

chowo sparaliżowany 1 nie może przypomnieć sobie, czy był sprawny, wolny, 

twórczy 1 aktywny. 

Zwierciadło to film o krachu człowieka, który nigdy nie posiadł wiary, w świe- 

cie, w którym wiarę usunęła wiedza o tym, że wiara jest bezpłodna i nie ma po co 

wierzyć. Wiara, jak wiadomo, wymaga męstwa. Tarkowski jako nauczyciel wia- 

ry bez lęku bada historię życia, które nie zostało przeżyte i skończyło się niepo- 
trzebną nikomu śmiercią — nie ofiarną, ale bezsensowną. Jest to metafora śmierci 

człowieka, ktory żył tylko w dzieciństwie 1 nie wiadomo z jakiego powodu umarł 

— raczej nie na anginę, ale przez wyrzuty sumienia. Ma jednak metaforyczną 

szansę urodzić się jeszcze raz: scena śmierci przechodzi w scenę poczęcia (mło- 

dy małżonek pyta swoją młodą żonę: Kogo chcesz, chłopca czy dziewczynkę? — 

pyta z przyszłości, bo jest to replika Olega Jankowskiego, udźwiękowiona przez 

Arsienija Tarkowskiego), kamera podnosi się i widzimy babcię, która prowadzi z 

lasu swoich (jeszcze przecież nie narodzonych) wnuków, słyszymy chór z Pasji 

według św. Jana Bacha, wysławiający ofiarę Zbawiciela — i nasz nieładny Boży 

Świat na ekranie zostaje przeciwstawiony bezsile i brakow1 wiary: mają co wspo- 

minać, ale nie mają nic do powiedzenie. Tarkowski oświadczył na początku 
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Zwierciadła, że może mówić — i powiedział to, co najważniejsze: jeśli Historia 

prowadzi od Iwana i Rublowa, wiedzących jak należy żyć 1 co czynić, ponieważ 

wierzyli w możliwość zbawienia świata, do Krisa, szamocącego się między wiarą 

i ateizmem, niezdolnego do samoofiarowania, chociażby spóźnionego, a od Krisa 

do głównej postaci Zwierciadła, która wraz z utratą Boga utraciła natchnienie, 

łzy, nadzieję i miłość, czyli samego siebie i własne życie — jest to więc katastro- 

fa, trzeba uwierzyć ludziom wiary, gdyż inaczej nastąpi koniec świata. 

Dlatego też Zwierciadło wieńczy pierwszy etap twórczego rozwoju Tarkow- 

skiego — artysty-myśliciela, historiozofa i moralisty. W filmie metafora dwóch 

światów została rozwinięta w pełni i do końca w ramach artystycznego systemu 

reżysera, podobnie jak ułożyła się w jego swoistej tetralogii doświadczania wiary 

i doświadczania przez wiarę. W tym wypadku temat ofiary za zbawienie duszy 1 

świata został wyczerpany do końca — przez wykazanie, że niemożność uwierze- 

nia i złożenia ofiary jest zgubna i proroczo wskazuje na koniec świata. Nie moż- 

na było już dalej rozwijać metafory nieznośnych dla człowieka dwóch światów, 

nienormalnego współistnienia czasu przed i po ostatniej ofierze; metafora wy- 

czerpała swoje możliwości, cykl zamknął się na nie zrealizowanym losie z tego 

właśnie powodu nie ukazanej w akcji osoby, a samej siebie metafora nie może 

karmić — uschnie, stanie się schematem i szablonem. Przed Tarkowskim pojawił 

się problem nowych źródeł energii, nowych pomysłów artystycznych, czyli w 

istocie problem nowej poetyki. 

Przecież konieczność składania ofiar jest sprzeczna z przesłaniem Chrystusa: 

On nie potrzebuje ofiar — ofiary potrzebuje bożek. Jeżeli jednak Chrystus 1 bożek 

istnieją obok siebie, jeśli powtarzając czyn Chrystusa mimo woli służysz Jego 

wrogowi, to czym jest wiara i czym jest ofiara? Czy można dojść do nich w 

naturalny sposób? Czy też trzeba je przyjąć zewnętrznie, jako rzecz daną, jako 

obowiązek zewnętrzny, nie zaś wewnętrzny? Wcześniej tego rodzaju problemy 

nie stawały przed Tarkowskim. Także przed jego bohaterami: wierzyli 1 ofiaro- 

wali siebie samych, jak Iwan i Rublow, bądź też poszukiwali wiary i możliwości 

zbawczego złożenia siebie w ofierze, jak Kris, czy też ginęli z powodu braku 

wiary i z egoizmu, jak Aleksiej w Zwierciadle. Problemy te jednak pojawiły się 

i reżyser nakręcił Stalkera. 

Po raz pierwszy uczeń przemienił się w nauczyciela wiary. Stalker ze wzbu- 

rzeniem i przerażeniem mówi o swoich towarzyszach: Oni w nic nie wierzą! 

Prowadzi ich do Strefy, aby każdy uwierzył pr.'ede wszystkim w siebie samego, 

złożył z siebie ofiarę, a tym samym uczynił możliwym swoje odrodzenie. Aby 

być przewodnikiem na drogach wiary, aby pomóc ludziom zrealizować drogę 

samopoznania, Stalker złożył w ofierze normalną egzystencję swojej rodziny, 

swój dom, swoją córkę. Nie ma jednak argumentów, chociaż nastąpił już koniec 

Świata: widzimy na ekranie to, co pozostało po nim (element fantastyczny, spro- 

wadzony przez Tarkowskiego w filmie do minimum, w porównaniu nawet ze 

scenariuszem, ale znacznie przekraczający pojęcie metafory). Dalej trwa i jest 

możliwe życie bez wiary, miłości 1 nadziei. Pisarza do Strefy prowadzi przesyt, 

otępienie, brak wyjścia. Profesora — ciekawość, zainteresowania naukowe; pro- 

blemy moralności i wiary ich nie interesują. Co może im zaproponować Stalker? 

Tylko wezwanie, tylko prośbę: Uwierzcie! Chce ich nauczyć wiary, ale wszyst- 

kie jego próby zostają odrzucone: wszystkie ofiary, razem wzięte, nie uratowały 
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świata przed krachem przykazań, norm, ideałów, umarł Bóg 1 bożek. Do kogo się 

modlić, komu 1 w jakim celu składać ofiary? 

Tarkowski przekonuje, że tym bardziej należy wierzyć w cud i w świętość 

grzeszników (przejazd Stalkera, Profesora 1 Pisarza do Strefy na drezynie jest tak 

sfilmowany, że wywołuje asocjacje z Trójcą Rublowa), w cudowne możliwości 

dziewczynki-mutanta, jak wierzy żona Stalkera, ponieważ po prostu wierzy. Źródło 

i konieczność wiary tkwią w niej samej. Wiara powraca do magii. 

Metafora legła również u podstaw kompozycji Stalkera, ale brakuje jej już 

naturalnej energii artystycznej, bowiem w samym zamyśle jest kontemplacja i daje 

o sobie znać w całym filmie, kiedy zaczyna mówić Tarkowski-kaznodzieja. Prze- 

ciwstawiono Świat poza Strefą — martwy, bezludny, spustoszony 1 zapuszczony 

po katastrofie — i Strefę, gdzie króluje naturalne życie przyrody, wszystko zalane 

jest słońcem, można chodzić po łące. Ale Stalker wybiera najbardziej niewy- 

godną, najtrudniejszą i pełną niebezpieczeństw trasę, na której najzwyklejszym 

rzeczom, na przykład trąbce lub klamce, przewodnik przypisuje nadnaturalne 

cechy — to przeciwieństwo dość szybko wyczerpuje swoją treść 1 późniejsze za- 
chowanie się Pisarza i Profesora ma motywację kontemplacyjną: po scenie z zapał- 

kami powinni zrozumieć, że Stalker raczej ich ogłupia, wymyślając niebezpie- 

czeństwa, a oni sami biorą udział w dziecinnej grze, lecz im proponuje się, aby 

autentycznie uwierzyli! Poza tym wejście do Strefy okazało się łatwym zada- 

niem: Strefa jest chroniona niedbale i leniwie, a powrót, który także powinien 

być niebezpieczny, wcale nie został pokazany. Nie ma w tych scenach jednolite- 

go zamysłu artystycznego, co odbija się na motywach zachowania się bohaterów, 

na umownych zamysłach nie układających się w żaden całościowy system.   
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Oczywiście, sam Stalker też jest metaforą. Jest on, mówiąc współczesnym 

językiem, dysydentem wierzącym w świecie pozbawionym wiary, dysydentem, 

który stał się misjonarzem i aby zrealizować swe zadanie, gotów jest ciągle 

składać w ofierze swoją wolność (ty już odsiedziałeś pięć lat, następnym razem 

dostaniesz dziesięć, mówi mu żona, dobrze znająca paragrafy naszego kodeksu 

1 polityczne procesy, traktowane jak kryminalne). 

Trzeba wierzyć — surowo mówi Tarkowski, posługując się cytatami z Apoka- 

lipsy, z filozofii buddyjskiej i reminiscencjami malarskimi. Nie brakuje w Zwier- 

ciadle cytatów. Poetyka filmu może być interpretowana jako poetyka dosłow- 

nych i ukrytych cytatów, jednakże w Stalkerze cytaty nie są często organicznie 

związane z filmem i mają na celu ukrycie prześwitujących przez luki w arty- 

stycznej tkance filmu kontemplacyjnych części konstrukcji. Poetyka jest miej- 

scami stłamszona przez etykę. Twórczość Tarkowskiego rozwija się zgodnie ze 

swymi wewnętrznymi prawami, powiązanymi z najbardziej złożonymi proble- 

mami naszych czasów. Stalker jest wezwaniem do uwierzenia i samodoskonale- 

nia się przez ofiarę. Pozostają jednak pytania: czy każda ofiara za zbawienie 

Świata nie jest pogańskim aktem, czy Stwórca nie porzucił tego świata, jeżeli nie 

udało się go zbawić Bogoczłowiekowi, czy nie jest pomyłką wiara w harmonię 

świata, czy łaska nie jest iluzją — i czyż w końcu nie wystarczy już ofiar? 

Na te pytania Tarkowski odpowiada w Nostalgii oraz w Ofiarowaniu. Przede 

wszystkim zaś występuje w tych filmach jako kaznodzieja. Oba filmy są skon- 

struowane jak teorematy, a nie metafory — ewolucja artystycznego myślenia re- 

żysera trwała, Tarkowski wyrastał ze swego systemu artystycznego 1 budował 

nowy. W obu tych filmach konieczność wiary i ofiary z samego siebie Tarkowski 

udowadnia jako nauczyciel wiary. Przekonuje .nas, że trzeba wierzyć. Jednakże 

nie potrafił w tych filmach pokazać, że Bóg żyje, a ofiara Zbawiciela nie była 

daremna. Pytania pozostały bez odpowiedzi, ponieważ teologiczna odpowiedź: 

poza Kościołem nie ma zbawienia, nie jest odpowiedzią, a inną formą pytania. 

Natomiast realne jest, że Aleksander zapobiegł trzeciej wojnie światowej, ale 

pozostawił swego syna bez dachu, bez ojcowskiego domu. Oczywiście, Tarkow- 

ski posługuje się metaforami, ale zanadto kontemplacyjnymi 1 wymuszonym, 

często cytatami i autocytatami. 

Dom i Świat w tych filmach, jak zawsze, są sobie bliskie, ale przecież ruska 

chata w romańskim kościele, który trzeba wykończyć, to harmonia, która ciągle 

wymaga pogańskich ofiar w chrześcijańsko-pogańskim podwójnym czasie. Czas 

ten sprawia, że wiara jest dwuznaczna, ofiara z siebie samego możliwa przez 

autohipnozę, jak u Domenica i Andrieja Gorczakowa, a spalenie domu, zniszcze- 

nie małego Świata, usuwa sam problem nierozerwalnego 1 zarazem pełnego 

sprzeczności, ale zawsze żywego, zawsze stawiającego pytania związku istnie- 

nia jednostki 1 Historn. 

System artystyczny wielkiego reżysera sam siebie wyczerpał. Jednakże sam 

reżyser zmieniał swój system. Tarkowski właśnie rozpoczął drogę do nowej poe- 

tyki i zabrał ze sobą do grobu tak ważne dzisiaj odkrycia. 

JEFIM LEWIN 

Tłum. ks. HENRYK PAPROCKI 

Durk za: J. Lewin, K problemie żertwy, „Kinowiedczeskije Zapiski” 1992, z. 14, s. 77-83. 
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Ewolucja duchowości w dziełach Tarkowskiego nie tylko określa treść i struk- 

turę jego filmów, ale jest także świadectwem świadomości religijnej reżysera. 

Koncepcja Tarkowskiego jest zbudowana na podstawie jego własnej wizji istnie- 

nia dwóch światów w życiu człowieka. Rzeczywiście, w każdym filmie Tarkow- 

skiego, poza ostatnim, w tej lub innej formie widoczna jest zdecydowana opozy- 

cja dwóch światów. 

Owa dwoistość jest bardzo wyraźnie widoczna w trzech filmach: Solaris, 

Stalker i Nostalgia. W Solarisie jeden świat to ziemia, a drugi to planeta Solaris; 

w ŚStalkerze jednym światem jest to wszystko, co się znajduje poza Strefą, a dru- 

gim Światem jest sama Strefa; w Nostalgii jednym światem jest dom w Rosji, 

a drugim Włochy, świat zachodniej cywilizacji. W tych filmach światy są nie 

tylko podzielone tematycznie, ale także przedstawione w postaci różnych środo- 

wisk kulturowych i przyrodniczych. Analiza pozwala wyjaśnić, że w innych fil- 

mach Tarkowskiego występuje ta sama opozycja, ale w bardziej ukrytej formie. 

Jedyny film, w którym nie jest zbyt oczywista, to Ofiarowanie. Później spróbuję 

wyjaśnić przyczyny tego faktu. 

W Dziecku wojny podwójna, lub też „poetycka, według słów Tarkowskiego, 

struktura jest widoczna w opozycji czasu wojny 1 czasu pokoju (sny Iwana). Te 

dwa światy są od siebie oddzielone. 

Dla Iwana, jak i dla wszystkich, którzy zetknęli się z wojną, nie ma drogi 

odwrotu. Ten podział widoczny jest w samej warstwie narracyjnej filmu. Nie 

widzimy przejścia od wojny do pokoju, do zwycięstwa, ani też jak pokój nastę- 

puje po wojnie. W jednym kadrze widzimy wojnę, a w następnym pokój. 

W Andrieju Rublowie ta sama opozycja działa w bardziej skomplikowany 

sposób. W tym filmie nie ma przeciwieństwa wojny 1 pokoju, ale jest przeciwień- 

stwo przyrody 1 historii. Jeśli w Dziecku wojny wszystko to, co humanistyczne, 

przynależy czasom pokoju, to w Andrieju Rublowie wszystkimi podstawowymi 

wartościami obdarzona jest przyroda. Można mówić, że w Dziecku wojny istnieje 

paralelna struktura narracyjna, w której jednoczą się dwie różne historie. Jedna 

z nich jest opowiedziana w porządku chronologicznym, a druga jest tegoż po- 

rządku pozbawiona. Chociaż nie ma wyraźnej struktury paralelnej w Andrieju 

Rublowie, to jednak cała konstrukcja filmu jest określona tym właśnie przeci- 

wieństwem. Świat wiecznych wartości nie przejawia się w czynach, a w moty- 

wach, w pewien sposób kontrastujących z tematem. Najważniejszym z nich jest 

motyw deszczu, jak gdyby błogosławiącego bohatera lub akcję. Inne obrazy tak- 

że spełniają określone funkcje, ale jednoczy je jedna myśl: ukazać, że w każdym 

wypadku, poza zależnością od dziejącej się historii, istnieje nadzieja, że w „„1n- 
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nym” świecie wszystko jest w porządku, że tam istnieją inne wartości. Motywy 

przyrodnicze można rozpatrywać jako uzupełniające temat. Jednakże podczas 

analizy struktury filmów staje się jasne, że istnieje określony system, według 

którego pojawiają się te właśnie motywy, a system ten jest przeciwstawiony logi- 

ce przemocy rządzącej historią. 

Trzecim filmem o ukrytej podwójnej strukturze jest Zwierciadło. W tym wy- 

padku temat rozwija się w subiektywnym świecie bohaterów. Jednakże ten świat 

rozpada się na dwie części: do pierwszej należą wydarzenia 1 wspomnienia prze- 

szłości, a do drugiej zdarzenia 1 myśli teraźniejszości. Punktem wyjścia jest cho- 

roba psychiczna głównego bohatera, powstała w wyniku zerwania związku mię- 

dzy przeszłością 1 teraźniejszością. Następstwo wydarzeń, tradycja 1 moralność 

zostają naruszone, a przez to przeszłość staje się oddzielnym światem nawet 

w życiu osobistym ludzi. Życie współczesne stanowi przerywnik wspomnień 

o życiu przeszłych pokoleń. 

Przykład tych trzech filmów pokazuje, że ich podwójna struktura jest znaczą- 

ca. Jeden Świat to świat wartości, wieczności, pokoju, tradycji, marzeń, a drugi 

świat to świat historii, przemocy, braku nadziei 1 braku tradycji, to świat zni- 

szczonej kultury. 

Nie mamy czasu, żeby szczegółowo omówić tradycyjne tezy rosyjskiej myśli 

religijnej na temat podwójnej struktury świata. Odwołam się więc tylko do dwóch 

przykładów. Nikołaj Bierdiajew w swoim eseju o osobowości powiedział, że czło- 

wiek przynależy do dwóch światów. Drugim przykładem może być wypowiedź 

Jewgienija Trubieckiego o ikonach: Dwa światy ocierają się o siebie, przy czym 

proces ten jest w najwyższym stopniu dramatyczny i żywy. Jest to wieczny świat 

życia pozagrobowego z jednej strony, a z drugiej strony świat poszukujący Boga, 

który jednak tego Boga jeszcze nie odnalazł. Jest to istnienie chaotyczne, grze- 

szne, pełne cierpienia, ale dążące do znalezienia spoczynku w Bogu. Stosownie 

do tych dwóch światów ikona odbija i przeciwstawia sobie dwie Rosje. Jedna 

znalazła już wieczny pokój i słyszymy w niej oddźwięki śpiewów cherubinów, dru- 

ga zaś opiera się na Świątyni, dąży do niej i oczekuje od niej ingerencji i pomocy. 

W związku z tą problematyką można wspomnieć jeszcze jeden kierunek myśli 

rosyjskiej, który także rozróżniał dwa światy. Jest to słowianofilstwo XIX w., 

które podzieliło Europę na dwie części. Jedną z nich jest tradycyjna, duchowa 

1 ludowa Rosja, organicznie związana z ziemią, a drugą Zachód, podzielony na 

współczesne racjonalistyczne wspólnoty. Wielu krytyków na Zachodzie uważa, 

że Tarkowski był słowianofilem 1 odrodził w filmach pansłowiański tradycjona- 

lizm 1 duchowość. Myślę, że jest to niesłuszne; tradycjonalizm Tarkowskiego jak 

1 jego duchowność są związane z zachodnim typem indywidualizmu, co sprawia, 

że artysta jest autentycznie współczesnym twórcą filmowym. Pozwolę sobie przy- 

toczyć tylko jedno świadectwo oryginalności Tarkowskiego w wykorzystaniu tra- 

dycji. Istnienie dwóch światów sam Tarkowski stawia pod znakiem zapytania, 

ponieważ czuje się obco w obu tych światach. Tarkowski znajduje się jakby mię- 

dzy tymi światami. 

Filmy Tarkowskiego można rozpatrywać jako różne odpowiedzi na jedno 

pytanie: Jak dostosować indywidualną świadomość do zewnętrznego świata? Je- 

śli bohaterowie Tarkowskiego widzą swoje zadanie w pojednaniu świata ducho- 

wego ze światem historycznym, to znaczy, że istnieje stały konflikt między nimi 
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i światem. W ten sposób w centrum filmów Tarkowskiego powinien znajdować 

się konflikt. Zobaczmy, jak ten konflikt rozwija się w różnych filmach. 

W pierwszym filmie świat zewnętrzny jest wszechmogący. Nie ma w nim 

osobistej niezawisłości lub też indywidualizmu. Iwan jest bohaterem, którego 

osobowość jest całkowicie przytłoczona wojną albo nawet ukształtowana przez 

nią, 1 dlatego [wan nie może żyć. Ten film pokazuje, do jakiego stopnia jednostka 

może być stłamszona lub też zniszczona przez warunki wojenne. Film mówi o 

konieczności stworzenia wewnętrznej opozycji celem wytrzymania zewnętrznych 

ciosów, czego nie może dokonać Iwan jako dziecko. Pierwszy film Tarkowskie- 

go mówi więc o przewadze Świata zewnętrznego. 

W Andrieju Rublowie można dostrzec swego rodzaju równowagę między 
światem 1 jednostką. Problemem jest natomiast to, jak zachowując osobisty sprze- 

ciw wobec świata, pozostać równocześnie otwartym na świat i na ludzi. Andriej 

stara się być daleko od okrucieństwa ludzi i zarazem stara się odkryć dla samego 

siebie świat piękna. W tym filmie siła jednostki tkwi w zdolności prowadzenia 

walki wewnętrznej ze światem zewnętrznym. Problem ten jest przedstawiony 

alegorycznie jako konflikt artysty z władzami, w czym znalazła odbicie koncep- 

cja indywidualizmu według Tarkowskiego. Problem moralny Rublowa nie pod- 

daje się analizie nie tylko dlatego, że mało wiemy o jego życiu, ale także dlatego, 

że istnieje tylko dla tych, którzy uznają autonomię i niezależność od autorytetu. 

To zaś było niemożliwe dla malarza w czasach Rublowa. Jak zauważył Sołżeni- 

cyn w swoim eseju, dla malarza ikon było oczywiste, że pracuje nie dla ludzi, a 

dla Boga, a tym samym nie pojawiał się problem podporządkowania się autory- 

tetowi. Malarz ikon nie patrzył na siebie jak na osobę. Konflikt przedstawiony 

w filmie jest konfliktem współczesnego artysty, który dokonał niezależnego wy- 

boru i chce służyć narodowi. 

W Sołarisie zewnętrzny Świat zostaje stłamszony przez subiektywną świado- 

mość. Ten film jest więc swoistym przejściem od Andrieja Rublowa do Zwiercia- 

dła, gdzie Świat zewnętrzny całkowicie zanika i wydarzenia są przedstawione przez 

subiektywną percepcję jednostki. Solaris jest więc filmem o podróży w ludzką 

psychikę, natomiast Zwierciadło jest całkowicie na niej skoncentrowane. Dziec- 

ko wojny i Zwierciadło to dwie skrajności pośród różnych konfliktów świata ze- 

wnętrznego i jednostki. Z racjonalistycznego punktu widzenia w Zwierciadle 

Tarkowski doszedł do skrajności. Świat obiektywny i osobista subiektywność są 

dwoma biegunami stworzonego tam wszechświata. Następny krok powinien więc 

być irracjonalny, w kierunku świata transcendentnego, w którym światy psychiczny 

i fizyczny są nierozdzielne. 

Tak się dzieje w Stalkerze. Jest to film o możliwości przekroczenia granicy 

racjonalnego świata lub też o zwróceniu się ku nowej religii. Tarkowski podjął 

więc próbę unifikacji, w sensie metafizycznym, dwóch światów. Stalker kończy 

się podwójnym wnioskiem: z jednej strony rozczarowaniem z powodu pustki 

dwóch bohaterów — Pisarza i Profesora, przedstawiających współczesną cywili- 

zację; z drugiej zaś strony cud poświęcenia żony Stalkera oraz jego wiara dopro- 

wadziły ich córkę do rozwinięcia w sobie nadludzkich cech. Dwoistość wyróżnia 

również następny film — Nostalgię. 

W filmach poprzedzających Nostalgię tematy Tarkowskiego dotyczyły albo 

określonego okresu historii Rosji, albo rozgrywały się poza czasem 1 przestrze- 
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nią, jak w Stalkerze i w Solaris. Solaris jest filmem o abstrakcyjnej unifikacji 

świata fizycznego i jednostki. Stalker próbuje dojść do tej unifikacji stosując 

tradycyjny sposób ludowy: obrzęd i religię. W Nostalgii Tarkowski wychodzi 

poza kulturową granicę światów, a dwoistość światów przechodzi w dwoistość 

kultur. 
W: Sfałkerze prowadzi to do wniosku, że współczesna kultura powinna po- 

wrócić do swego duchowego źródła, jakim dla Rosji jest tradycja, ale można to 

osiągnąć jedynie drogą indywidualnych wysiłków. 

W Nostalgii spotykamy człowieka, który powinien umrzeć, ponieważ nie może 

pogodzić dwóch tradycji kultury europejskiej: duchowości 1 indywidualizmu. Nie 

może tego uczynić, ponieważ drugi świat już nie istnieje. Można jedynie odczu- 

wać nostalgię za duchowością, nawet jeśli kraj rodzinny nie podtrzymuje tej tra- 

dycji. Nostalgia jest ostatnim słowem, jakim da się określić rozdwojenie Świa- 

tów. Jeśli wspólnota duchowa żyje tylko w ludzkiej pamięci, a wspólny duch nie 

istnieje, to sam indywidualizm, konieczny dla zachowania tej 1de1, nie wystarczy 

dla odrodzenia samej wspólnoty. Jedynym możliwym aktem duchowym jest zło- 

żenie w ofierze własnego życia lub świata materialnego. Pierwszy rodzaj ofiary 

widzimy w Nostalgii, drugi w Ofiarowaniu. 

Zaznaczyłem już, że w Ofiarowaniu nie znajdujemy podwójnej struktury 

dwóch światów. Teraz staje się jasne, dlaczego początek filmu oznacza brak in- 

nego świata lub też powątpiewanie w jego istnienie. Wniosek, jaki można z tego 

wyprowadzić, jest taki, że jeśli nie istnieje świat duchowy, to nie ma też podstaw 

do przyjęcia świata materialnego. Życie może trwać tylko wtedy, gdy zrezygnu- 

jemy z wartości materialnych 1 powrócimy do obrzędowych formuł. Jednakże 

powrót ten nie jest podparty żadną świętą tradycją. Dlatego główny bohater fil- 

mu może być traktowany jak wariat. 

Nigdy się nie dowiemy, jaka była wiara Tarkowskiego w zjednoczenie dwóch 

Światów, która pozwalała mu robić filmy nawet wtedy, gdy popadał w rozpacz, 

(Ofiarowanie). Jedno jest pewne: jeśli we wczesnych filmach istnienie dwóch 

Światów jest rozpatrywane jako nadzieja religijna, to w ostatnich filmach jest to 

tragedia kulturowa i poczynając od Stałkera bohaterowie coraz bardziej nadzieję 

tracą. W tych filmach odczuwa się tęsknotę za tradycjonalizmem. Tarkowski 

próbuje zrozumieć świat wychodząc z braku tradycji. 

Bergman lubił Tarkowskiego, ponieważ czuł, że Tarkowski dysponuje tym, 

czego on sam nie mógł znaleźć: Bożym światem. Możemy założyć, że Tarkow- 

skiemu dlatego podobał się Bresson, że przedstawił świat pozbawiony ducho- 

wości, świat bez Boga, ale mimo to pełen nadziei na zbawienie człowieka. 

ANDRAS B. KOVACS 
Tłum. HENRYK PAPROCKI 

Druk za: A. B. Kovacs, Dwa mira Tarkowskogo, „Kinowiedczeskije Zapiski” 1992, z. 14, 

s. 74-77. 
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Sposób odczuwania rzeczywistości przez Tarkowskiego należałoby określić 

mianem dynamicznego. Tarkowski ciążył niezmiennie ku temu, co znajduje się 

w ruchu, co jest w trakcie kształtowania się, rozwoju. Statykę rozumiał jako stan 

nienaturalny, jako przerwanie życia. Swoje poglądy reżyser częstokroć wkładał 

w usta bohaterów swoich filmów. Tytułowy bohater filmu Stalker mówi w jed- 

nym z monologów: Gdy człowiek się rodzi, jest słaby i giętki. Gdy umiera — jest 

silny i sztywny. Gdy drzewo rośnie, jest delikatne i giętkie. Gdy staje się suche 

i twarde, umiera. Sztywność i siła to towarzysze śmierci. Giętkość i słabość są 

wyrazem świeżości żywota. Dlatego to, co stwardnieje, nie zwycięży. W gruncie 

rzeczy Stalker przedstawia pogląd starochińskiego mędrca Lao Tse z 76. rozdzia- 

łu jego księgi 740-te-king: Człowiek żywy miękki jest i uległy. Umarły — surowy, 

nieugięty. Zwierzęta, trawy i drzewa żyjąc plastyczne są i ustępliwe, gdy giną, 

wysychają, stają się sztywne i kruche. Nieugięty rygor jest towarzyszem śmierci, 

a swoboda i spontaniczność przyjacielem życia '. 

Wszystko, co istnieje, jest, zdaniem Lao Tse i Stalkera, jednolite, albowiem 

jednakowa droga biegnie ku bezruchowi i statyce, których synonimami są twar- 

dość 1 sztywność. Zaś możliwość rozwoju, przekształcania się — przekonany jest 

o tym zarówno starożytny mędrzec, jak 1 współczesny reżyser — czyni każdy 

organizm potężnym. By dokładniej wyrazić ich myśl, trzeba to słowo nieco prze- 

kształcić i zamiast „potężny” rzec: „posiadający możność '. Kiedy organizm je- 
szcze nie zesztywniał, zawiera w sobie niezliczoną ilość możliwości: może się 

rozwijać, może przeobrażać, co znaczy, że posiada „„możność”. Ani starożytny 

mędrzec, ani współczesny reżyser nie wyobrażali sobie „możności” jako siły fi- 

zycznej skierowanej na zewnątrz 1 zużywanej na dokonywanie czynów. ,,Moż- 

ność” to energia wewnętrzna skierowana nie na zewnątrz, lecz na samego jej 

nosiciela. Istota, która ma taką energię, jest niepokonana, nawet jeśli wydaje się 

wiotka 1 słaba. 

Identyczność poglądów autora 7a0-te-king i twórcy filmu Stalker nie jest przy- 

padkowa. Tarkowskiego pociągały w spuściźnie światowej kultury te tradycje 

1 kierunki, które uważały, że rzeczywistość jest dynamiczna, że zarówno kosmos 

jako całość, jak 1 każdy w nim element są w ciągłym ruchu. Tarkowski odwoły- 

wał się do sztuki 1 filozofii Dalekiego Wschodu, które były zgodne z jego rozu- 

mieniem rzeczywistości. Dowody takiego podejścia są rozproszone w filmach 

reżysera. W końcowym fragmencie Ofiarowania dźwięczy starojapońska muzy- 

ka, a bohater filmu nosi kimono z wizerunkiem symbolu „jin” i „jang”. Stara 
chińska muzyka towarzyszy jednej ze scen w Nostalgii — tej, w której Gorczakow 

kłóci się z tłumaczką. 

81 

 



  

WŁADIMIR MICHAŁKOWICZ 

Zapewne pod wpływem tejże tradycji Dalekiego Wschodu pojawił się w fil- 

mach Tarkowskiego deszcz. Pada w Dziecku wojny w jednym ze snów bohatera, 

w pierwszej noweli i w końcówce Rublowa, potem w Solaris przed odlotem Kel- 

vina w kosmos, w Zwierciadle, w Nostalgii — przy czym w dwóch ostatnich fil- 

mach woda płynie nawet w pomieszczeniach: w komnacie spełniającej życzenia 

(Stalker) i w mieszkaniu Domenica (Nostalgia). U Tarkowskiego deszcz pada w mo- 
mentach szczególnie ważnych, semantycznie istotnych dla akcji, dlatego sam 

również jest istotny. Być może reżyser nadawał mu to samo znaczenie, co 1 staro- 

żytni chińscy myśliciele, dla których deszcz oznaczał jedność Ziemi i Nieba uo- 

sabiających moce „jin” i „jang”. Ich połączenie rodzi, w myśl starożytnych wyo- 

brażeń chińskich, olbrzymi impuls twórczy i w ostatecznym rozrachunku leży 

u podstaw wszechświata, bytu, to znaczy wprawia rzeczywistość w stan dynami- 

ki, napełnia ją wewnętrzną energią *. 

Prawdopodobnie właśnie owym wyczuciem dynamiki świata pociągało Tar- 

kowskiego także malarstwo Renesansu. Duch tego malarstwa jest obecny w wie- 

lu filmach reżysera, przy czym w jego przywoływaniu zauważa się swego rodza- 

ju periodyczność: do Zwierciadła Tarkowski skłania się ku mistrzom z północy 

(Direr w Dziecku wojny, Zima Bruegla w Solaris), później przechodzi do wło- 

skich (Leonardo w Zwierciadle i Ofiarowaniu, Piero della Francesca w Nostal- 

gii). Na uboczu stoi Andriej Rublow, jednakże epoka, w której tworzył wielki 

malarz ikon, nosiła nazwę Przedodrodzeniowej. 

Współczesny badacz tak pisze o kierunkach zainteresowań tej epoki: Rene- 

sansowy witalizm wyobrażał sobie (...) że wszechświat jest niepodzielny: wszyst- 

ko jestw nim wzajemnie powiązane za pośrednictwem systemu zgodności (...) 

a wszechświatem kieruje dynamika przeciwstawnych sił, które nie tylko podtrzy- 

mują jego istnienie, ale też ukierunkowują je z powrotem ku wspólnocie pier- 

wotnej *. 

W ten właśnie sposób odbierał Renesans także Tarkowski. U Leonarda w Por- 

trecie młodej kobiety z jałowcem pociągała reżysera zdolność do jednoczesnego 

prezentowania przeciwstawnych wartości. Dlatego niemożliwe jest chyba opisanie 

pełni wrażenia, jakie wywołuje ten portret (...) Ona zarazem przyciąga i odpycha, 

jest w niej niewyrażalne piękno i coś odrażającego, wręcz diabelskiego... * 

Twórca Młodej kobiety z jałowcem był oczywiście synem swojej epoki I wy- 

wołując u widza sprzeczne uczucia kierował się swymi wyobrażeniami o zmien- 

ności świata i wszystkiego, co w nim przebywa. Dzięki owej zmienności właśnie 

ten obraz stał się dla Tarkowskiego cenny, jako że sam reżyser w sposób dyna- 

miczny odczuwał rzeczywistość. 
Znalazło to odbicie w języku filmów rosyjskiego twórcy, odzwierciedliło się 

jak w kroplach wody w jego motywach obrazowych. O jednym z nich — motywie 

wspomnianego przez Stalkera drzewa — należy opowiedzieć osobno, bowiem 

motyw ów pozostaje w szczególnie bliskim związku z teoretycznymi zapatrywa- 

niami reżysera. 
W pierwszym i ostatnim filmie Tarkowskiego występuje ta właśnie „postać” 

— suche, martwe drzewo. Końcowy fragment Dziecka wojny jest triumfująco ra- 

dosny. Tytułowy bohater, już nie zwiadowca, a zwykły chłopiec, biegnie na wy- 

ścigi z koleżanką czy siostrą w stronę wody — łagodnej, ciepłej, pobłyskującej 

w słońcu. Scena biegu jest nierzeczywista. W poprzedniej scenie Galcew, który 
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kiedyś znał Iwana, znajduje w archiwach kancelarii Rzeszy w Berlinie dokument 

mówiący o egzekucji chłopca. Zakończeniem filmu reżyser jak gdyby przywraca 

wyższą sprawiedliwość. Wszechwładny w świecie ekranu artysta obraca tu swą 

bezgraniczną władzę w dobro, darowując radość życia tym, którzy ją tragicznie 

utracili. Lecz nagle złowróżbnym rozbłyskiem wdziera się w radość życia kadr 

z martwym, spalonym drzewem. Jasne królestwo irracjonalizmu, ledwie zjawi- 

wszy Się na ekranie, eksploduje od wewnątrz: okaleczone drzewo wydaje się 

smutnym, żałobnie brzmiącym „memento mori”. Przypominanie o śmierci jak 

gdyby przekreśla wyższy dar, który dany był w końcu Iwanowi, albowiem zwra- 

ca na ku prawdzie, ku temu, co się naprawdę zdarzyło. 

Również ostatni film Tarkowskiego rozpoczyna się sceną z podobną „,posta- 

cią”. Aleksander, bohater Ofiarowania, „sadzi” razem z synem, wśród otoczaków 

na morskim brzegu, suchą sosenkę z rozłożystymi, niezgrabnymi gałęziami. W 

zakończeniu filmu chłopiec przynosi wodę, aby podlać sosenkę, która sto1 piono- 

wo, jakby zapuściła korzenie. Fabularne wydarzenia filmu, jak 1 cała kinowa twór- 

czość Tarkowskiego, mieszczą się między dwiema „scenami” z drzewem. 
Podczas sadzenia drzewa Aleksander opowiada chłopcu starodawną legendę, 

znaną w mnóstwie wariantów. U Aleksandra jej bohaterem okazuje się mnich, które- 

mu przewodnik duchowy nakazał podlewać martwe drzewo, dopóki nie rozkwitnie 

1 nie zazieleni się. Mnich gorliwie 1 metodycznie nosił wodę dzień za dniem 1 

dlatego dopiął swego. Najważniejsze w życiu — poucza syna Aleksander — są porzą- 

dek i metodyczność. Świat się zmieni, nawet wówczas gdy codziennie o tej samej 

godzinie będziemy nalewać szklankę wody, a potem wylewać ją do zlewu. 

Bohater Ofiarowania nie opowiada legendy w jej pierwotnej postaci, ale in- 

terpretuje ją po swojemu. Legendę zapisano w różnych krajach, ale we wszyst- 

kich jej wariantach była mowa o wielkim grzeszniku winnym kazirodztwa 1 ojco- 

bójstwa, podobnym w swych grzechach do Edypa. Bohaterami legendy okazy- 

wali się Judasz Iskariota, św. Andrzej Apostoł 1 inni, przy czym ludowa wersja 

ich losów różniła się znacznie od wersji znanej z tekstów kanonicznych 1 apokry- 

fów. Na przykład w apokryfie, podobnie jak w ludowej legendzie, Judasz zabija 

w przypadkowej bójce ojca — Rubena-Szymona, nie wiedząc, że to jego rodzic, 

po czym dostaje swą własną matkę — Cyboreę za żonę, kiedy zaś dowiaduje się 

o popełnionych grzechach — zostaje uczniem Chrystusa *. 

W ludowym podaniu Judasz inaczej odkupuje winę — przechodzi ciężką próbę. 

Słyszy we śnie głos, który przepowiada: Zostanie ci przebaczone wtedy, kiedy 

weźmiesz najbardziej suchykij, posadzisz go na wierzchołku najwyższej góry 

i będziesz go podlewać do czasu, aż wyrośnie; a wodę musisz nosić w ustach. 

Trzydzieści trzy lata podlewa Judasz kij. Cały wychudł, zamienił się w szkielet 

obciągnięty skórą, aż tu kiedyś rankiem zauważył na kiju zielone liście: Wtedy 

Judasz zrozumiał, że Bóg wybaczył mu jego winy *. 

Inne warianty legendy różnią się jedynie imieniem winowajcy, zaś śmiertel- 

ne grzechy, suche drzewo i noszenie wody w ustach pozostają nie zmienione. 

Tarkowski zachował z legendy tylko drzewo, zaś pozostałe dwa motywy opuścił. 

Dlatego nie wiemy, z jakiego powodu opiekun duchowy zadał mnichowi tak su- 

rową pokutę. Niewykluczone, iż reżyser świadomie pominął milczeniem Śmier- 

telne grzechy 1 noszenie wody w ustach. To pozwoliło silnie zaakcentować temat 

porządku i metodyczności, o których mówi synowi Aleksander. 
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Leonardo da Vinci, Kobieta z jałowcem 
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Temat porządku pojawia się w związku z drzewem, potem rozwija się samo- 

dzielnie, zatacza krąg i wraca w końcu do drzewa. Aleksander wierzył, że ład i po- 

rządek, niezawodne jak rytuał, zdolne są czynić cuda. Myśl o ich cudownej mocy 

jest przez Tarkowskiego dyskredytowana w miarę rozwoju akcji. Przed kolacją 

ktoś z gości opowiada o karaluchu, który idzie wzdłuż brzegu talerza i sądzi, że 

posuwa się prosto, a nie po okręgu. Tutaj właśnie następuje czyjś żartobliwy 

sprzeciw: może karaluch spełnia jakiś swoisty rytuał, a więc nie tylko krąży bez- 

celowo w koło. Rytuał, jaki wypełnia nikczemne stworzonko, jest w ten sposób 

dyskredytowany 1 przedstawiany jako godzien jedynie śmiechu. Niebawem roz- 

brzmiewa w telewizji komunikat o ataku jądrowym. Spiker kilkakrotnie powtarza: 

Zachowajcie organizację i porządek. Pojęcia, których użył spiker, to synonimy 

metodyczności, na której opiera się właśni: rytuał. Władze pokładają teraz ufność 

w jego cudotwórczej mocy z braku innych, bardziej efektywnych środków. 

Porządek i metodyczność zostają definitywnie strącone z piedestału w scenie 

spotkania Aleksandra z Marią. Bohater filmu, nie wierząc już w czyniącą cuda 

moc rytuału, przychodzi do tajemniczej kobiety z nadzieją, że ocali ona Świat 

przed współczesną Apokalipsą — katastrofą jądrową. Pierwotny szkic scenartu- 

sza, z którego narodziło się potem Ofiarowanie, nosił znamienny tytuł: Wiedźma. 

Maria jest cudzoziemką: do kraju, w którym toczy się akcja, przybyła z Islandii — 

tajemniczej krainy mrozów 1 gejzerów. Wszędzie 1 we wszystkich epokach cu- 

dzoziemcy byli uważani za postacie zagadkowe — przypisywano 1m związki z siła- 

m1 nadprzyrodzonymi. Maria zaś nie tylko jest z nimi w kontakcie, lecz nawet nad 

nimi panuje — tak przedstawia ją listonosz Otto, który zajmuje się zbieraniem zda- 

rzeń niemożliwych do wyjaśnienia z punktu widzenia nauki 1 zdrowego rozsądku. 

W epizodzie spotkania z Marią ponownie pojawia się temat drzew. Nieocze- 

kiwanie Aleksander zaczyna opowiadać, że obok domu jego matki był sad. Mat- 

ka długo chorowała, nie wychodziła z domu — sad się rozrósł 1 zdziczał. Aleksan- 

der, by sprawić radość chorej, do której przyjechał w gości, postanowił zaprowa- 

dzić porządek w sadzie: uprzątał Ścieżki, podcinał gałązki. Kiedy po upływie 

dwóch tygodni prace dobiegły końca, Aleksander zapragnął nacieszyć oczy ich 

wynikiem. Jednakże zamiast radości doznał głębokiego rozczarowania: Gdzie 

się podziało piękno, naturalność? 10 było straszne, dookoła widniały ślady gwat- 

tu. Przewodnik w filmie Stalker przedstawiał po swojemu myśl Lao Tse. Opo- 

wiadanie Aleksandra wydaje się zkolei komentarzem do chińskiego filozofa Czu- 

ang-tsy, który twierdził: Jeżeli poprawić wszystkie rzeczy za pomocą lin i haków, 

cyrkli i kątomierzy, przyniesie to szkodę ich naturalnym cechom; jeśli związywać 

zeczy linami, lub pokrywać laką, to staną się one twarde i to również będzie 

oznaczało zniszczenie ich pierwotnych właściwości ”. 

W ludowej legendzie o drzewie, które się zazieleniło, tak jak w opowiadaniu 

Aleksandra o mnichu, obecne są mitopoetyckie wyobrażenia o życiu jako o sub- 

stancji pozamaterialnej, zdolnej przemieszczać się w czasie 1 przestrzeni. Wy- 

obrażenia te są poświadczone już w upaniszadach (IX-VI w. p.n.e.). W jednej ze 

„starych” upaniszad — Chandogja są one związane z drzewem: ...jeżeli życie opu- 

ści jedną jego gałąź — ta usycha. Jeżeli opuści drugą — ta usycha. Jeżeli opuści 

trzecią — ta usycha... Jeżeli opuści całe (drzewo), to ono całe usycha... Prawdzi- 

wie opuszczona przez życie (istota) umiera, ale samo (życie) nie umiera. I to 

subtelne (istota rzeczy) jest podstawą wszystkiego, co istnieje *. Wynika stąd, że 
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życie jest dla mitopoetyckiego myślenia jak gdyby siłą wewnętrzną, płynną ener- 

gią; jest ono zdolne opuszczać ciało, przechodzić na inne. W ludowej legendzie 

o rozkwitłym drzewie „subtelna istota rzeczy” nie tylko opuszcza ciało, ale też 

wraca do niego, w rezultacie czego ciało ożywa, znowu objawia się jako wiotkie 

i giętkie, znowu zyskuje „możność ”. 
Natomiast poprawianie za pomocą haków i lin przynosi efekt wręcz odwrot- 

ny — narzuca ciału zewnętrzne, obce uporządkowanie. Czyni rzeczy twardymi — 

jak sądzą Czuang-tsy i Alesander. A więc poprawianie wprowadza statykę, bo- 

wiem pozbawia rzeczy ich naturalności, ich „subtelnej istoty” — jeżeli nie w cało- 

Ści, to w znacznej mierze. Dlatego w Ofiarowaniu zrytualizowany porządek nie 

ratuje świata od groźby zagłady. Zgodnie z logiką Tarkowskiego jest on martwy, 

podobnie jak sama wojna. 

Martwota to obszar statyki zasadniczo obcy temu światu, który pociąga Tar- 

kowskiego 1 który reżyser odtwarza na ekranie. Rzeczywistość stwarzana przez 

reżysera jest z natury dynamiczna 1 dlatego powinna w niej istnieć przyczyna, 

siła pobudzająca, która wprawia świat ekranu w ruch. Drzewa Tarkowskiego po- 

zwalają odczuć tę siłę — uosabia ją „subtelna istota rzeczy” zdolna zarówno wstę- 
pować w przedmioty, jak 1 je opuszczać. 

Bohaterowie jego filmów są owładnięci pragnieniem kontaktu z tą siłą, doty- 

kania jej i wchłaniania. W poszukiwaniach praprzyczyny ruchu zmagają się, 

wahają i czasami ponoszą klęskę. Jedynie dwie postacie Tarkowskiego, dwoje 

bohaterów Ofiarowania — Maria i Malec nie poddają się takiemu poszukiwaniu. 

Nie muszą oni dążyć w mękach do „subtelnej istoty rzeczy”, do prasubstancji 

wszechświata, ponieważ są z nią organicznie 1 nierozerwalnie związani. Maria, 

która panuje nad siłą zdolną odwrócić od ziemskiego bytu groźbę martwoty, nie 

jest zwyczajną wiedźmą. Wydaje się boginią z rodu wielkich matek, z których, 

według dawnych wierzeń, jak ze źródła, ze swego centrum, wypływała wewnętrzna 

energia dająca życie istnieniu. O ile Maria panuje nad praprzyczyną dynamiki, to 

Malec jest tej dynamiki ucieleśnieniem. Jest wiotki, słaby 1 dlatego pełen mocy. 

W końcowym epizodzie filmu chłopiec wylewa przyniesioną wodę 1 kładzie się 

pod suchą, samotną sosenką. Kamera wolno podnosi się wzdłuż pnia drzewa, ku 

gałęziom, które długo pokazywane są w kadrze na tle połyskującej, zalanej słońcem 

wody. Odblaski jak gdyby ożywiają drzewo, zdają się kwiatami, którymi są usiane 

gałęzie. W rozpowszechnianych w Rosji kopiach filmu brakuje efektu „kwitnienia” 
z powodu niedoskonałości kopiowania, natomiast w wersji oryginalnej, pokazanej na 

XV Moskiewskim Festiwalu Filmowym, woda morska wyraźnie połyskiwała. 

Suche drzewo rozkwitało w ludowej legendzie nie od wody, lecz pod działa- 

niem „subtelnej istoty rzeczy”, która wstąpiła wreszcie w grzesznika. Woda w 

ustach pokutnika przesiąkała nią i przekazywała ją drzewu. Tarkowski potraktował 

legendę po swojemu, ale ostateczna myśl, do której stara się przekonać widza, jest 

bliska przekazowi ludowemu. Jazdą kamery od chłopca wzwyż reżyser ustanawia 

swojego rodzaju związek pomiędzy mieszczącą 'się w chłopcu wewnętrzną energią 

a kwitnieniem. Maria ocaliła świat od zagłady, ale rzeczywistość zdolna jest kształ- 

tować się nadal i rozwijać swoje potencje jedynie dzięki tym, którzy nad tymi 

potencjami w pełni panują. Właśnie chłopiec jest w filmie ich posiadaczem. 

Leżąc pod drzewem wypowiada on swą pierwszą frazę — werset z Ewangelii 

św. Jana: Na początku było słowo, i żywo pyta: Dlaczego, tato? Pytania z nieusta- 
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jącym „dlaczego” są dla dzieci naturalne, ale w Ofiarowaniu słowa dziecka nie 

są przejawem próżnej ciekawości. Rozwój akcji prowadził do wniosku, iż tryb 

ludzkiego bytu oparty na metodyczności i porządku jest nieprzekonywający 

1 niezdolny do istnienia. Zamiast niego powinien pojawić się nowy porządek, 

który da swobodę energii poruszającej wszystko, co istnieje. Właśnie dziecko 

wypowiada to słowo, które daje początek nowemu światu. Martwe drzewo w 

ludowej legendzie odradzało się dzięki „subtelnej istocie rzeczy” pochodzącej 

od grzesznika, który okazał skruchę. U Tarkowskiego rzeczywistość stojąca na 

granicy śmierci odradza się pod wpływem energii promieniującej z dziecka. Wiara 

w takie odrodzenie zbliża film do ludowego podania. 

Suche drzewo w Ofiarowaniu nie jest ostatnim drzewem u Tarkowskiego. 

Reżyser podarował swój rysunek zachodnioniemieckiemu dokumentaliście Ebbo 

Demantowi, który na potrzeby telewizji kręcił film o pobycie Tarkowskiego za 

granicą. Na rysunku przedstawione jest drzewo z gałęziami tak rozłożystymi, jak 

u sosenki „posadzonej” przez Aleksandra; drzewo na rysunku nie jest jednak 

suche, ale uwieńczone zieloną koroną. Drzewo nie jest jedynym „bohaterem” 

rysunku: na prawo od niego widać krzyż, a koło pnia, przy korzeniach, Tarkow- 

ski wyobraził wielkie, niewspółmierne w stosunku do drzewa oko. Rysunek moż- 

na uważać za manifest estetyczny, wyrażający samo sedno kina, tak jak je poj- 

mował reżyser. Zasady swojej poetyki przedstawia tu obrazowo, metaforycznie. 

Wskutek tego drzewo i oko są rozumiane jak pojęcia, za pośrednictwem których 

te zasady zostały wyrażone. 

Z łatwością można dojść do wniosku, iż drzewo i oko są związane z motywa- 

mi mitologii skandynawskiej. Zgodnie z Proroctwem wólvy (pieśń ze Starszej 

Eddy) Odyn — głowa skandynawskiego panteonu — ma tylko jedno oko. Bóg po- 

święcił je, by uzyskać dostęp do źródła mądrości bijącego przy korzeniach drze- 

wa wszechświata Y ggdrasill. Oko Odyna zostało na zawsze w źródle. 

Bez względu na to, jak pociągająca byłaby taka interpretacja, wydaje się, że 

drzewo na rysunku jest związane z innymi drzewami Tarkowskiego, z których 

uchodziła i do których wracała prasubstancja bytu. O jej obecności zdaje się 

świadczyć bujna korona drzewa. Oko przy pniu może natomiast symbolizować 

kino. Obiektyw kamery filmowej kojarzył się niezmiennie 1 tradycyjnie z okiem; 

najbardziej znane z takich skojarzeń jest „kinooko” Wiertowa. Jednocześnie na- 
suwa się inna interpretacja motywu: oko uosabia nie kino jako takie, ale samego 

reżysera. W noweli Biały dzień, pierwotnym szkicu Zwierciadła, bohater mówi 

o sobie: Byłem sprytny i spostrzegawczy. Spryt zapładniał moją spostrzegawczość 

i razem z nieumiejętnością ukrycia jej przekształcił się w chorobliwy brak umie- 

jętności obrony. Zaś ów brak osobliwie wyrażał się w moim patologicznym braku 

chęci do działania w odpowiednim momencie *. Tym samym bohater charaktery- 
zuje siebie jako człowieka, który tylko wchłania obrazy świata: jego kolory, kształ- 

ty, ruchy. Podobnie „postępuje” również oko, a zatem w autocharakterystyce au- 

tor bezwiednie, lub też celowo, upodabnia się do oka. Prawdopodobnie bohater 

Białego dnia nie jest we wszystkim identyczny z autorem, jednakże kluczowe 

słowo przytoczonego fragmentu zostało wyniesione u Tarkowskiego do godności 

zasady estetycznej. W Czasie utrwalonym reżyser pisał, iż głównym elementem 

formującym kino, przenikającym do najbardziej niepozornych komórek obrazu, 

jest obserwacja ". 
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W manifeście estetycznym Tarkowskiego — w jego rysunku, oko objawia się 

jako narząd postrzegania i uosabia albo kino jako całość, albo też filmowca. Na- 

tomiast sam akt postrzegania nie sprowadza się, zdaniem autora manifestu, do 

tego, by mechanicznie i automatycznie wchłaniać to, co widzialne. Oko na ry- 

sunku to wezwanie, by widzieć, odczuwać i postrzegać wewnętrzną energię, „„sub- 

telną istotę rzeczy” bytu uosobioną przez zieleniejące drzewo. 

Z zasadą postrzegania wiążą się innowacje w języku filmu. W pierwszej ko- 

lejności dotykają one podstawowego elementu mowy kina — „słowa”. 

Jeszcze w końcu lat pięćdziesiątych panowało przekonanie, które wyraził 

lakonicznie Marcel Martin: ...słowa języka kina to same przedmioty, jego poezja 

to samo życie "'. Na ekranie widzimy obrazy rzeczy, które są odtworzone z wielką 

dokładnością. Dosłowność odtworzenia sprawiała, że teoretycy utożsamiali 

przedmioty z ich obrazem na ekranie. Martin napisał: W filmie znak i oznaczony 

nim przedmiot to jedno ”. 

Problem obrazowego słowa Tarkowski rozwiązywał zasadniczo inaczej — 

w odniesieniu do dynamicznego rozumienia świata. Podstawowym elementem 

języka filmowego był dla niego nie przedmiot, nie rzecz, ale dynamika rzeczy, 

rytmika jej ruchów. Reżyser pisał, iż rytm jest podstawowym elementem formo- 

twórczym filmu ">. Ten podstawowy element spełnia w filmie tę samą rolę, co 

słowo w poezji lub prozie: dla mnie — podkreślał Tarkowski — odczucie rytmicz- 

ności ujęcia bliskie jest (...) wyczuciu właściwego słowa w literaturze '*. (...) 

Uznanie rytmu za podstawową jednostkę znaczącą stało się największym osią- 

gnięciem Tarkowskiego, a jednocześnie najważniejszą zdobyczą rewolucji, jaka 

dokonywała się w kinie. W rezultacie tego odkrycia język kina wzbogacił się o 

jeszcze jeden wymiar znaczeniowy, jeszcze jeden parametr semantyczny. Znano 

go już wcześniej, lecz nie miał tak aktywnego zastosowania estetycznego, na 

jakie zasługiwał. 

Kino to „zapis ruchu”. Nieodłączną i nieodzowną właściwością wszelkiego 
ruchu jest rytm. Zapisując ruch kamera w sposób nieunikniony utrwala także 

jego rytm. (...) 

Dla Tarkowskiego — przedmiot jest dynamiczny. Ponieważ kamera utrwala ruch, 

to sam obiekt, a nie środowisko, jest postrzegany jako podlegający zmianom. Wszelki 

ruch ma swą jakościową określoność, swą indywidualną charakterystykę, którą 

odczuwa się i uświadamia poprzez rytm. Ruch to proces rozwijający się w czasie; 

„zapisując przebieg procesu, kamera utrwala tym samym czas. Tarkowski uważa, 

że „utrwalanie czasu” zyskuje centralną pozycję w jego poetyce. 
Czas wyrażają nie tylko fizyczne ruchy przedmiotów. Filmowiec tworząc in- 

scenizację jest zobowiązany, według słów Tarkowskiego, wywołać u widza po- 

czucie, że zwraca się on ku prawdziwości jedynego, jakby bezpośrednio obser- 

wowanego faktu, do jego niepowtarzalnej faktury *. Także mówiąc o pracy nad 

Rublowem reżyser podkreślał, iż chce osiągnąć prawdę bezpośredniego spostrze- 

żenia, prawdę, jeśli można tak powiedzieć, fizjologiczną '*. Prawda w tych wypo- 
wiedziach reżysera jest ujmowana jako synon m naturalności 1 autentyczności. 

Kadr mający podobne cechy wygląda nie jak. skonstruowana, ale jak bezpośre- 

dnio obserwowana rzeczywistość. Oddziałuje ona na widza przede wszystkim 

samą materią, samą fakturą przedmiotów. 

Ze względu na swą fakturę rzecz jest postrzegana nie statycznie, ale w wy- 
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miarze czasowym. Według świadectwa Wadima Jusowa — operatora Dziecka wojny, 

Andrieja Rublowa i Solaris — filmował on tak, aby była widoczna patyna czasu, 
by można było dostrzec naznaczenie rzeczy przez los jej byłych właścicieli. Dzięki 

owemu „naznaczeniu” i patynie czasu widz może dostrzec losy i byt rzeczy, a 

więc rzecz może być rozumiana dzięki pośrednictwu śladów pozostawionych 

przez czas, który jak gdyby wtapia się w ciało przedmiotu, uobecnia się w jego 

materii. Wskutek tego nawet nieruchomy obiekt postrzegamy jako posiadacza 

niepowtarzalnych losów, jako uczestnika procesu zachodzącego w czasie. (...) 

W Ofiarowaniu drzewo jest początkowo suche i bez życia, dopóki nie ożywi 

go energia wewnętrzna. Zdaniem Tarkowskiego wszelkie filmowe „słowo” jest 

zbiornikiem energii i wtym upodabnia się do drzewa. Owa energia występuje 

w dwóch rodzajach, lub — mówiąc dokładniej — jest dwojako ukierunkowana. Po 

pierwsze przejawia się w „czasie utrwalonym '. Dynamika utrwalonych obiek- 
tów dowodzi obecności siły, która wprawia je w ruch. Owa siła określa widoczne 

na ekranie losy przedmiotów i dlatego postrzegamy ją jako przejaw istoty ich 

bytu. Odtwarzając proces w czasie, filmowiec jak gdyby przezwycięża opozycję 

pomiędzy istniejącym a widzialnym, opozycję, o której tak często, tak zawzięcie 

rozprawiali filozofowie. 

Kadr-,„symbol” — ceniony przez kinową estetykę przeszłości — także jak gdy- 

by pokonywał ten rozdźwięk, ponieważ przekazywał coś ponad widzialne, po- 

nieważ nie był dosłowny. Jednak w rzeczywistości pokonanie tego rozdźwięku 

jest iluzoryczne: pojawiający się przedmiot nie dowodzi w takim kadrze swojej 

własnej istoty, lecz demonstruje istotę wniesioną, dodaną, narzuconą przez kon- 

tekst i autora. Dlatego kadr-,symbol” jest przez Tarkowskiego omawiany w duchu 

opowiadania Aleksandra o „poprawianiu” sadu, bowiem przedmioty występują 

w nim nie same z siebie, a ulegają semantycznej korekcie. W warstwie znacze- 

niowej dzieła autor za pośrednictwem symbolu zaprowadza jak gdyby porządek 

— podobnie jak Aleksander w sadzie. Rezultaty ich wysiłków są podobne: w dziele 

także „„widać ślady gwałtu” nad naturalnym znaczeniem rzeczy. Widzowi są dane 

właśnie owe ślady, nie zaś znaczenie immanentne dla tego, co zostało przedstawio- 

ne. Przedmioty w sposób niewolniczy przyciągają do siebie narzucaną im treść, 

która częstokroć jest im obca. Podrzędny, zależny stosunek rzeczy do treści, którym 

są one obciążone, nie likwiduje rozdarcia między widzialnym, a jego istotą. (...) 

Język Andrieja Rublowa był już budowany na innych zasadach niż Dziecko 

wojny. Zgodnie ze scenariuszem, w pierwszym epizodzie Rublowa chłop skakał 

z wieży jak Dedal na skonstruowanych przez siebie skrzydłach. W filmie skrzy- 

deł nie ma — mężczyzna leci balonem. W Czasie utrwalonym Tarkowski pisał: 

Długo szukaliśmy możliwości zniesienia symbolu plastycznego, który był pod- 

stawą epizodu. Doszliśmy do wniosku, że przyczyną nieszczęścia są skrzydła. Aby 

zlikwidować zawarty w scenie kompleks Ikara, został wymyślony dziwaczny, zro- 

biony ze skór, sznurów i szmat balon. Naszym zdaniem likwidował fałszywy patos 

epizodu i nadawał zdarzeniu unikatowy charakter "”. Skrzydła narzucały kon- 

kretnemu, określonemu zjawisku obcy sens, właściwy innej rzeczywistości 1 in- 

nemu czasowi. Wyobrażenia o Ikarze i jego tragicznym locie istniały już w pa- 

mięci widza i mogły być automatycznie wykorzystane. Tarkowski celowo i świa- 

domie odrzuca automatyzm operowania gotowym sensem. Znaczenie epizodu 

należy wydobyć z niego samego, z jego unikatowej konkretności. 
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U podstaw kadru-„symbolu” leży natomiast tradycyjny mitologem, często- 

kroć wytarty od nadużywania, bądź dobrze znane, szeroko rozpowszechnione 

stereotypy. Dlatego, według Tarkowskiego, kadry-„symbole” są jednoznaczne. 

Zadają widzowi rebusy 1 zagadki... Lecz każda z tych zagadek ma rozwiązanie 

pozwalające się sformułować werbalnie *. W narzucanych przedmiotom rozwią- 

zaniach znaczenia pozostają zamknięte, jak w potrzasku, a myśl patrzącego sku- 
pla się nie na nich, a na owym potrzasku. Nowe zasady języka filmu, których 

bronił Tarkowski, prowadziły do uwolnienia widzialnego z pułapki gotowych 

stereotypów 1 formuł. Każde zdarzenie jest wyjątkowe, a zatem ma swój niepo- 

wtarzalny sens — tak mógłby brzmieć aksjomat, będący podstawą stanowiska 

reżysera. A więc sens nie powinien pochodzić z „dyżurnego”” zapasu wiedzy, lecz 

winien być wydobywany w czasie obserwacji pojmowanej jako wysiłek i trud 

widza. 

Kino ciążące w stronę kadrów-,,symboli” Tarkowski określał — zgodnie z przy- 
jętą u nas terminologią — mianem kina poetyckiego. Wszelkiemu językowi, w tym 

filmowemu, właściwa jest wielofunkcyjność. W poczet jego funkcji wchodzi funk- 

cja poetycka, która zgodnie ze stanowiskiem Romana Jakobsona zakłada skupie- 

nie na samym komunikacie, na jego tkance znakowej. „Słowa” Tarkowskiego nie 

są rozszyfrowane jednoznacznie, wymagają skupienia na nich uwagi i dlatego są 

poetyckie. Język jego filmów realizuje funkcję poetycką w większej mierze, w spo- 

sób bardziej organiczny aniżeli w kinie tradycyjnie uważanym za poetyckie. 

Język Tarkowskiego nie jest jednoznaczny w zakresie swojego „słownika”. 

Tematy jego filmów są różnorodne 1 nie powtarzają się — każdy rozwija się we 

własnej, szczególnej przestrzeni 1 czasie. Wskutek tego niepowtarzalny jest rów- 

nież sens wydarzeń fabularnych. Jednocześnie pojawia się u Tarkowskiego grupa 

motywów, które się powtarzają, wędrują od filmu do filmu. Są to takie motywy, jak 

wspominany tu wcześniej deszcz, jak ogień i zwierciadło, a także wiele innych. 

(...) W języku filmów Tarkowskiego obecne są jak gdyby dwa typy „słów” — ze 

znaczeniami unikatowymi 1 ze znaczeniami powtarzającymi się, niezmienny- 

mi. (...) 
Z wieloznacznością „słów” wiąże się u Tarkowskiego drugi rodzaj energii 

obecnej w jego filmach. Różni się ona od tej, która porusza przedmioty. Ten 

nowy rodzaj należałoby nazwać energią oddziaływania. (...) U Tarkowskiego 

energia oddziaływania funkcjonuje inaczej. Nie tyle doprowadza widza do stanu 

emfazy, ile go mobilizuje, zmuszając jego wyobraźnię do poszukiwania prawdy, 

to znaczy organicznego sensu wynikającego z tego, co się dzieje na ekranie, oraz 

z duchowego doświadczenia widza. 

Hegel pisał w Encyklopedii nauk filozoficznych , że ...prawdziwa wolność ist- 

nieje jedynie tam, gdzie nie ma dla mnie nic innego, co nie byłoby mną samym. 

Wydawałoby się, że kino „symboliczne” taką wolność daje. Twórca filmu, po- 
prawiając znaczeniowo to co widzialne, osiąga przeobrażenie utrwalonej natury 

— w przedstawionym świecie nie postrzega się niczego innego, prócz nadanego 

przez autora sensu. Tarkowski, broniąc zasady postrzegania, odrzucał podobny 

gwałt czyniony na tym co widzialne i jak gdyby odcinał się od heglowskiej wol- 

ności. A jednak wolność nie została wyeliminowana z jego obrazów filmowych — 

twórcą osiągał ją w inny sposób. W filmach Tarkowskiego widz kierowany przez 

energię oddziaływania szuka istoty tego, co się dzieje, pragnie prawdy. Poszuk1- 
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wania są trudne 1 pełne wątpliwości, lecz kiedy następuje olśnienie, kiedy sens 

błyska w labiryncie zdarzeń filmowych, wtedy widz wierzy, że obraz mu się 

poddał — a więc olśnienie następuje nie tyle dzięki samemu filmowcowi, ile ra- 

czej dzięki samemu widzowi. (...) 

Zdaniem Tarkowskiego obraz nie jest symbolem, lecz raczej potężnym źródłem 

energit. Energię wzbudza pojedynczy strumień czasu. Energia jest od niego za- 

leżna. Konstruując swoje koncepcje obrazowości Eisenstein 1 Tarkowski odwo- 

ływali się nie tylko do tworzywa filmowego, lecz zwracali się także ku zasadom 

estetycznym poezji japońskiej, do charakterystycznej formy lakonicznych, sie- 

demnastosylabowych wierszy — haiku. Owe wiersze pozwalają porównać kon- 

cepcje obu reżyserów. Wspólny składnik pozwala określić istniejącą między nimi 

zasadniczą różnicę. 

Ku haiku Eisenstein zwraca się w artykule Poza kadrem (1929), wszakże na 

początku rozpatruje szczególny system hieroglifów „hoj-i”, to znaczy „wspól- 

ny”. Zarówno wiersze, jak i ten system są przez Eisensteina traktowane z punktu 

widzenia ich możności stwarzania nie-dosłownego sensu. W „hoj-i” tworzy się 

go metodą montażu, to znaczy za pomocą kombinacji dwóch znaczeń , przedsta- 

wialnych " uzyskuje się zarys graficznie ,nieprzedstawialnego '. Tym samym 

pojawia się wielkość drugiego wymiaru, drugiego stopnia, odpowiadająca poję- 

ciu. Eisenstein przytacza przykłady genezy pojęć w hieroglifice „hoj-i”: ...wize- 
runek wody i oka oznacza „płakać ”, wizerunek ucha obok rysunku drzwi — „słu- 

chać ” itd. 

O ile w „hoj-i” proces narodzin pojęć jest realizowany w całej czystości i 

oczywistości, to w haiku czystość się zamąca. W trzech wersach zestawia się 

„przedstawialne ”, po to by pojawiało się coś nieprzedstawialnego, jednakże kon- 

kretne oznaczenia podane w bogactwie zwrotów wyrazowych, stają się bardziej 

górnolotne. Wskutek tego powstające pojęcia nie są tak bardzo wyraźne 1 czytel- 

ne, natomiast haiku w porównaniu ze wspólnymi hieroglifami, rozkwita niewspół- 

miernie w swej emocjonalności. Innymi słowy, w haiku rodzi się nie sucha okre- 

śloność pojęcia, ale uwydatniona obrazowość, efekt obrazowy. W rozważaniach 

nad haiku, jak widać, daje się zauważyć inna granica obrazu: będąc nosicielem 

nie-dosłownego sensu, jednocześnie oddziałuj:: on aktywnie na uczucia. Eisen- 

stein rozumie to oddziaływanie w duchu „,patetyzacji” czytelnika. 

Dla Tarkowskiego natomiast tworzenie filmu nie jest wytwarzaniem symbo- 

li, lecz „rzeźbieniem w czasie”. Tak jak rzeźbiarz lepi z gliny swoje przestrzen- 

ne, trójwymiarowe dzieło, tak i filmowiec składa z cząstek realnej, prawdziwej 

dynamiki indywidualny potok czasu ”. Ten strumień ma ściśle określony kieru- 

nek, który jest odczuwany, gdy bardzo wyraźnie zdajemy sobie sprawę, że obraz 

widziany w kadrze nie wyczerpuje swojego znaczenia w warstwie wizualnej, lecz 

sugeruje obecność rzeczywistości istniejącej w sposób nieograniczony poza ka- 

drem; sugeruje obecność życia **. Poza ramy kadru wynosi widza stworzony stru- 

mień czasu, i tam przedstawienie dzięki objętości, wielowymiarowości, celowo- 

ści strumienia postrzegane jest jako tak samo niewyczerpywalne, jak sama rze- 

czywistość. Tarkowski uważa, że takie niewyczerpywalne bogactwo jest obecne 

nawet w króciutkim, siedemnastosylabowym wierszu, bowiem haiku tak kon- 

struuje obraz, aby oznaczając tylko i wyłącznie siebie, wyrażał równocześnie tak 

wiele, że niemożliwe staje się jego jednoznaczne opisanie... *' 
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Podobny pogląd na haiku odpowiada japońskiej tradycji narodowej. W roz- 

dziale Obraz filmowy Tarkowski przytacza wiersze twórcy tego gatunku — Mat- 

suo Bashó (1644-1694), a w szczególności najbardziej z nich znany: 

Stary staw. 

Skoczyła do wody żaba. 

Plusk w ciszy *. 

Stary staw uchodzi za arcydzieło już od trzech wieków. Jego trzy króciutkie 

zdania, z których dwa są nominalne, przekazują jedynie konkretne fakty. Jedno- 

cześnie zmuszają do doznawania bezgranicznceści milczącego świata, który jest 

pogrążony w ciszy dla człowieka samotnego, wyobcowanego. Barwy, dźwięki, 

zjawiska rzeczywistości jak gdyby odstąpiły od człowieka poza granicę widzial- 

nego i słyszalnego. Słabiutkie zakłócenie martwego spokoju, jakie spowodowała 
żaba, wyraźnie podkreśla bezmiar i nieustające trwanie ciszy, która otacza poetę. 

Skoro trzy króciutkie frazy od wieków niepokoją wyobraźnię, ogromny jest 

więc zasób energii oddziaływania, jaki się w nich zawiera. Inny poeta — Kagawa 

Kageki (1768-1843), poświęcił znakomitemu wierszowi tankę: 

Jeśli nawet nie pojąłem 

Tajemnej głębi 

Starego stawu 

To i dziś rozróżniam 

plusk w ciszy. 

Kagawa Kageki, który słyszał plusk, także odczuwa świat jako nieskończo- 

ność samotności i milczenia, lecz właściwa wierszowi energia oddziaływania 

pozostała dla poety zagadką — nie pojął on... głębi starego stawu. 

Według Tarkowskiego obrazu nie tworzy się po to, by przekształcić go w po- 

jęcia,w kategorie i w ten sposób wyczerpać. Obraz jako zjawisko artystyczne ma tym 

większą wartość, im trudniej jest go zamknąć w zrozumiałej, logicznej formule. Na 

początku Tarkowski wierzył, że widz, wiedziony energią oddziaływania, tworzy we- 

dług własnej woli i swego rozumienia szczególny, indywidualny obraz. W 1970 roku 

w wywiadzie udzielonym „Litieratumoj Gazietie” Tarkowski mówił: Przeczytana i 
obejrzana przez tysiące czytelników „, Wojna i pokój” to tysiąc różnych książek *. W 

tym wypadku, skoro wielka jest w nim energia oddziaływania, tekst dzieła artystycz- 

nego staje się jak gdyby źródłem wielości własnych wersji. W tym samym wywia- 

dzie Tarkowski nazwał tworzenie podobnych wersji adaptacją estetyczną. 
Myśl o niej była zapewne droga reżyserowi, ponieważ następnie została wcie- 

lona w tkankę fabularną jego filmów 1 scenariuszy. W epizodzie Hoffmanniany 

zatytułowanym Krzysztof Voeteri jedna z bohaterek, Serafina, mówi: Przecież 

wszystko zależy od punktu widzenia. Świat jest tak urządzony, jak pan jest o tym 

przekonany *. W literackim pierwowzorze epizodu — w opowiadaniu Hoffmanna 

Majorat, nie było tej frazy, a więc należy ona do Tarkowskiego. Uważał on, że 

obraz adaptuje się do postrzegającego. Również obiektywna rzeczywistość za- 

chowuje się analogicznie w stosunku do człowieka, który w niej przebywa. Ona 

także staje się źródłem wielu własnych wersji. 
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Temat adaptacji jest jeszcze bardziej widoczny w filmie Stalker. Bohater uprze- 

dza towarzyszy: Io jest Strefa. Może się nawet wydać kapryśna, ale w każdym 

momencie jest taka, jaką ją czynicie swoim zachowaniem. Zgodnie z fabułą fil- 

mu, Strefa to miejsce szczególne: tajemnicze i nieprzewidywalne; tutaj weszły w 

kontakt z naszym światem siły kosmiczne i przeobraziły go. Zdolność Strefy do 

adaptowania się do stanów człowieka można uważać za wynik nawiązanego kon- 

taktu, jednakże w porównaniu ze zwyczajną rzeczywistością, o jakiej mówi Serafi- 

na w Hoffmannanie, zdolność Strefy wzrosła jedynie pod względem ilościowym. 
Myśl o adaptacji Świata do człowieka leży u podstaw fabuły Solaris. Bohate- 

rowie filmu przebywają na odległej planecie: pokrytej oceanem myślącej sub- 

stancji. Zgodnie z helleńskim modelem wszechświata — pisze A. F. Łosiew — nad 

światem ludzi i nad światem bogów znajduje się Kosmiczny Rozum *. Myśląca 

substancja w Solaris wydaje się jego uosobieniem. Kosmiczny Rozum pełen jest 

sił twórczych; to energia zdolna do tworzenia, ale nie mająca ni celu, ni określo- 

nego kierunku dla swej twórczej pracy. Cel i określony kierunek nadaje jej czło- 

wiek. Większość bohaterów filmu nie radzi sobie z tą misją. Ocean jest czuły na 

to, co „leży na sercu” każdemu z przybyszy. Cudza dusza stanowi zagadkę, ale 

nie dla myślącego oceanu. Wnika on przede wszystkim w mroczne zakamarki 

dusz postaci, w te zakątki świadomości, gdzie przechowuje się pamięć o grze- 

chach i winach, o których myśl niepokoi, zakłóca spokój sumienia. Tę pamięć 

bohaterowie filmu zabrali ze sobą w przestwór wszechświata 1 ocean materiali- 

zuje teraz tych, z którymi wiążą się winy bohaterów. Swym własnym stanem 

przybysze wytwarzają wokół siebie sferę moralnych katuszy, gdzie każdy z nich 

przebywa twarzą w twarz z ucieleśnieniem swojej winy. Bohaterowie nie rozu- 

mieją świata, jaki ich otoczył, ponieważ są zamknięci w swoich własnych strefach 

jak w pułapkach lub więzieniach. Jedni godzą się z „zamknięciem”, drudzy, nie 

wytrzymując konfrontacji z grzechami, poddają się — jak Gibarian, który popełnił 

samobójstwo. Z więzienia moralnych katuszy wyrywa się jedynie Kris Kelvin, 

ponieważ zwraca się do oceanu nie ciemnymi zakamarkami swojej duszy, a tą 

stroną, w której żyje tęsknota do ideału. Dla Krisa jedynym idealnym miejscem we 

wszechświecie, które podarowało mu same jasne i drogie uczucia, jest ojcowski 

dom. Jak wynika z fabuły filmu, osiągnięcie ideału jest możliwe tylko dzięki dzia- 

łalności, czynowi, przede wszystkim duchowemu. Działalność Kelvina polega wła- 

Śnie na tym, że zwraca się on ku twórczej energii jasną stroną swej duszy. 

W twórczości Tarkowskiego można wyraźnie odróżnić dwa okresy — wcze- 

sny i późny. Granicę między nimi stanowi Zwierciadło. W późnych filmach bo- 

haterowie, inaczej aniżeli Kris Kelvin, wykazują wzajemne powiązanie z siłami 

twórczymi. Równolegle do tego przełomu zmienia się u Tarkowskiego rozumie- 

nie obrazowości. 

Zwrot, jaki miał miejsce, odbił się z całą wyrazistością w Zwierciadle. Losy 

Aleksieja, bohatera filmu, różnią się diametralnie od losów Kelvina, który kon- 

taktował się z kosmiczną energią i dzięki niej mógł odtworzyć miejsce idealne — 

ojcowski dom. Coś analogicznego zaszło również z Tarkowskim. Do zdjęć filmu 

Zwierciadło zrekonstruowano ze skrupulatną dokładnością, z zachowaniem naj- 

drobniejszych szczegółów dom, w którym reżyser spędził dzieciństwo. (...) 

Ekranowy byt Aleksieja rozwija się w trzech warstwach czasowych — teraz 

i wówczas: we wspomnieniach o wczesnym dzieciństwie 1 o latach młodzień- 
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czych. Obecnie bohaterowi rozpadły się więzi z najbliższymi osobami — matką 

i żoną. Jego życie jest pełne braku zrozumienia, wyobcowania. Takimi stanami 

charakteryzuje się w filmie również czas teraźniejszy, czas życia. Jakościowy 

charakter dawnego okresu życia jest zasadniczo inny. Od razu w pierwszej scenie 

wspomnienia wiatr szybko przebiega po trawie i kołysze niepokojąco wysoką, 

uległą zieloną roślinnością. Przy końcu filmu podmuch wiatru powtarza się — 

silniejszy, prawie niepohamowany. Pochyla krzaki, przewraca dzbanek z mle- 

kiem na stoliku w sadzie. W obu wypadkach nie jest to po prostu zjawisko atmo- 

sferyczne, ale „tchnienie sfer”. W jeszcze innej, „dziecięcej scenie widać pożar, 

pali się podpalona przez błyskawicę stodoła — ogień także przybył ze sfer. Młody 

Alosza stale odczuwa, że wokół niego kłębią się i burzą powszechne, kosmiczne 

moce. Istnienie małego bohatera upływa w bliskości z nimi. Dynamika tych mocy 

z góry przesądza w filmie o charakterze dawnego okresu: powszechny, kosmicz- 

ny czas nie oddzielił się jeszcze wówczas od czasu życiowego, możliwy był kon- 

takt bohatera z wszechświatem, taki kontakt, jaki dorosły Aleksiej utracił. 

Tytuł filmu zmusza, by widzieć losy bohatera w szczególnym świetle. Antro- 

pologia prawosławna — jak przedstawia ją, na przykład, Afanasij Aleksandrijskij 

— opierała się na przekonaniu, że pierwszy człowiek był duchownym. Grzech 

pierworodny zdarzył się wtedy, gdy jak gdyby zamknął się on w sobie, pogrążył w 

przyglądaniu się sobie, a jego dusza zwróciła się od umysłowego ku cielesnemu. 

Grzesznej istocie wielka liczba nagromadzonych w duszy cielesnych pragnień 

przesłania... to zwierciadło, w którym mogła i powinna widzieć wizerunek Ojca **. 

Upodobnienie człowieka do zwierciadła przyswajającego wyższy świat było wła- 

Ściwe greckiej patrologii — Bazylemu Wielkiemu, Grzegorzowi z Nazjanzu, Grze- 

gorzowi z Nyssy. 

Jak w lustrze odbiły się w pamięci Aleksieja dziecięce lata stopione z kos- 

micznym, powszechnym czasem. Bohater nie jest w stanie powtórzyć tego sto- 

pienia w obecnym, dorosłym życiu. Jego grzech 1 tragedia tkwią w niemożności 
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ponownego złączenia dwóch czasów: życiowego 1 kosmicznego. W następnym, 

po Zwierciadle, filmie reżysera — w Stalkerze bohaterowie ponownie uzyskują 
możliwość kontaktu z tworzącą energią wszechświata, ale tej szansy nie wyko- 

rzystują. Stalker jest jak gdyby drugą częścią Solaris, ale częścią bardziej pesy- 

mistyczną. Dramatów bohaterów nie rozwiązuje się tu tak szczęśliwie, jak w po- 

przednim filmie. Dusze Pisarza i Profesora rozdziera cynizm 1 brak wiary. Nie 

mają oni ideału, nie dopuszczają nawet myśli, że jest on możliwy 1 osiągalny. 

Dlatego nie proszą o nic w komnacie spełniającej życzenia. Unikając tego, co się 

kryje w otchłaniach ich podświadomości, bohaterowie ci nie wchodzą w kontakt 

z kosmiczną energią. W istocie boją się siebie, straszą ich ciemne zakamarki 

własnych dusz, które mogą się ucieleśnić w materialnych zjawiskach 1 posta- 

ciach. Milczenie bohaterów w komnacie Tarkowski uważał za pozytywny rezul- 

tat ich podróży. Obie postacie odczuły swą niedoskonałość moralną i zrozumiały, 

iż nie daje im ona prawa do kontaktu z energią kosmosu. 

Znamienne, że podczas pracy nad Stalkerem reżyser pojmuje obraz już w nowy 

sposób. O ile wcześniej wydawało się Tarkowskiemu, iż w sposób naturalny nieu- 

chronne jest to, że każdemu czytelnikowi lub widzowi pozostaje w pamięci nie 

dzieło artysty, łecz produkt własnej, indywidualnej twórczości, to obecnie poszcze- 

gólne utwory wydają się mu ograniczone, niepełne, bowiem w nieskończonym 

obrazie każdy przekłada jedną wartość nad drugą, wybiera, wprowadza dzieło w 

kontekst swojego osobistego doświadczenia *”. Strumień czasu konstytuujący obraz 

wysuwa się poza ramy kadru i całego filmu; jest zdolny wyrwać widza z życia, 

wznieść go ku wyższym wartościom, ku prawdzie. Dlatego widz nie może się upo- 

odbnić do Profesora i Pisarza, którzy nie ośmielili się przeniknąć do Źródła energii. 

W nieskończoności obrazu należy rozpłynąć się (...) jak w naturze, pogrążyć się i 

zatracić w ich głębiach jak w bezkresnym kosmosie *. 

Jak gdyby w rozwinięciu tej idei, wyjście z prywatnego, życiowego czasu, 

staje się tematem dwóch ostatnich filmów Tarkowskiego. Oba obrazy są do sie- 

bie zbliżone przez wątek otwierania się izolowanej przestrzeni, w której bohate- 

rowie przebywali i z którą wiązali nadzieje na spełnienie najskrytszych życzeń. 

W Nostalgii izolacja jest dosłowna: Domenico, który boi się nadciągającej na 

świat apokalipsy, zamyka się wraz z rodziną w swym domu, zabija okna 1 drzwi. 

Jego wyjście z życiowego czasu jest tragiczne — Domenico podpala się. Jego 

ciało pochłania ogień, jego realność staje się częścią ognistej mater, w której 

jeszcze Heraklit i stoicy upatrywali podstawy wszechświata. 

Aleksander w Ofiarowaniu podpala nie siebie, ale to, do czego Kms Kelvin dąży 

jako ideału — podpala dom, w którym był szczęśliwy. Dom — maleńki w porówna- 

niu z wszechświatem, to wydzielona z niego, zamknięta przestrzeń. Marcel Mauss 

zauważa w Szkicu o darze, iż ofiara u społeczeństw pierwotnych oznaczała zwróce- 

nie bogom części tego, co im odebrano: częśc. zwierzęcia zabitego na polowa- 

niu, części zebranych płodów. Podpalając swój dom Aleksander jak gdyby zwra- 

ca nieskończoności to, co zostało od niej odgrodzone, co było jej odjęte. Celo- 

wość takiego daru wspomniana jest, jako lekkie napomknienie, już na początku 

filmu. Listonosz Otto opowiada Aleksandrowi, że całe życie czuł się jak podróż- 

ny na stacji kolejowej, z której pociąg może go zabrać w siną dal. Otto pragnął 

porzucić szarzyznę swego dnia codziennego, odjechać jak podróżny w bezkresny 

świat. W tym samym opowiadaniu Otto wspomina karła z traktatu Nietzschego 
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lako rzecze Zaratustra. Karzeł u Nietzschego do duch brzemienia. Uosabia on 

błahość i ograniczoność powszedniego życia, ktore przeszkadza bohaterowi trak- 

tatu wzbić się w górę, wznieść ponad pragmatykę. 

Wyjście Aleksandra i Domenica z czasu życia jest tragiczne, bowiem tak 

jeden, jak i drugi są jego jeńcami. Pokonać go mogą jedynie przez zniszczenie 

siebie lub swego najdroższego dobra — domu. W późnych, przepełnionych trwogą 

i bólem filmach Tarkowskiego, jedynie dwie postacie są prawdziwie duchowe: 

Maria i Malec. Wyjście poza obręb oddzielnego bytu nie jest im potrzebne, oni są 

organicznie związani z wszechświatem, mają bezpośredni związek z burzącymi 

się w nim mocami, są włączeni w ich dynamikę. Prawdopodobnie tak właśnie 

wyobrażał sobie Tarkowski idealnego widza — zdolnego zanurzyć się w nieskoń- 

czoność obrazu jak w przyrodę, jak w kosmos. Podobne rozumienie kontaktu 

widza z obrazem, zgodnie z prawami przyrody, wynika z dynamicznego odczu- 

wania rzeczywistości. Uwidoczniło się ono nie tylko w wątkach jego filmów, ale 

przeobraziło poetykę kina, poczynając od najniższego jej stopnia — słowa, a skoń- 

czywszy na stopniu najwyższym — obrazie. 
WŁADIMIR MICHAŁKOWICZ 

Tłum. ANNA REKUS 

Druk za: W. Michałkowicz, Eniergija obraza (w:) Mir i filmy Andrieja Tarkowskogo, Moskwa 1991, 

s. 238-258, 389. Skróty pochodzą od redakcji. 

  

Cyt. za: Lao Tse, Droga, wiersz 76, z jęz. an- w 

gielskiego przeł. M. Fostowicz, Kłodzko 1984, © 
s. 51. s 

M. Marten, Jazyk kino, Moskwa 1959, s. 23. 

Tamże, s. 92. 

A. Tarkowski, dz. cyt., s. 86. 

* L. Wasiliew, Dao i Brahman: fenomen  " Tamże,s. 87. 

iznaczalnoj wierchownoj wsieobszcznosti, "5 Tamże,s. 53. 

(w:) Dao i daoizm w Kitaje, Moskwa 1982,  '** Tamże,s. 56. 
s. 135-136. 11 Tamże, s. 57. 

* M. H. Abrams, Forms of Romantic Imagina-  "* Tamże, s. 85. 

tion. Romantic Literature, New York 1971,  ' Tamże,s. 88. 

s. 171. » Tamże, s. 85. 

A. Tarkowski, Czas utrwalony, przeł. S. Ku- 

śmierczyk, Warszawa 1991, s. 77-78. 

Tamże, s. 76. 

Tamże.   *. Zob.: Mify narodow mira, t. 1, Moskwa 1980, 

s. 580-581. 

Sbornik materiałow dla opisanija miestnostiej 

i pliemien Kawkaza, wyp. 32, Tiflis 1903, 

S.-/2, 

Antołogija mirowoj fiłosofii, t. 1, cz. l, Mo- 

skwa 1969,s.213. 

Tamże, s. 85. 

*_ A. Tarkowski, Biełyj dien', „Iskusstwo Kino” 
1970. nr 6, s. 110. 

e_"A. Tarkowski, Czas utrwalony, dz. cyt., s. 47. 

w
 

3 A. Tarkowskij, Solaris — biez ekzotiki, „Litie- 

raturnaja Gazieta” 4 XI 1970. 

A. Tarkowski, Hoffmanniana , przeł. G. Ramo- 

towska (w:) tegoż, Scenariusze, t. 2 (ukaże się 

nakładem IS PAN w Warszawie). 

A. Łosiew, Istorija anticznoj estetiki, rannij 

ellianizm, Moskwa 1979, s. 34. 

G. Fłorowskij, Wostocznyje otcy IV wieka, 

Pariż 1931, s. 33. 

A. Tarkowski, Czas utrwalony, dz. cyt.,s. 78. 

Tamże, s. 76.  



  

        

  

Oynibet w kinie jest symbolem istniejącym w naturze, 

w rzeczywistości. Nie chodzi tu bowiem o detale, ale o to, co pozostaje 

ukryte. 

Andriej Tarkowski
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Wszechświat w obrazie 
Przyczynek do estetyki Andrieja Tarkowskiego, 

czyli o pułapkach przekładu 

TERESA RUTKOWSKA 
  

Tarkowski należał do tych reżyserów, którzy odczuwają potrzebę wypowia- 

dania się nie tylko przez film. Pisał sporo, a obok scenariuszy, mających walor 

wybitnie literacki, formułował swoje poglądy na temat filmu w ogóle, na temat 

zadań artysty i sztuki, na temat innych twórców, w zwięzłych esejach, w osobi- 

stych notatkach, a także w wykładach i wywiadach. Opinii tych wysłuchiwano 

na Zachodzie z wielką uwagą, chociaż nie epatował odbiorców postawą buntow- 

nika zza żelaznej kurtyny. Prezentował typ twórcy totalnego, dla którego sztuka 

była sprawczą zasadą życia, była też postawą wobec rzeczywistości. Pojmował 

ją jako powinność, od której nie ma dla niego odwołania. Badacze filmu na świe- 

cie dostrzegali więc w Tarkowskim nie tylko jednego z najwybitniejszych arty- 

stów współczesnego kina, ale i estetyka czy teoretyka sztuki. 
Estetyka Tarkowskiego ma szczególny charakter. Sformułowana niejako na 

marginesie jego własnej twórczości filmowej, jest z nią organicznie spleciona. 

Prześwituje w pewien sposób przez wszystkie jego dzieła. Nie została jednak 

nigdy usystematyzowana, nie pretenduje do ścisłości terminologicznej, jest nie- 

pełna i wyrywkowa, bywa wewnętrznie sprzeczna, impresyjna 1 intuicyjna, pul- 

suje silnym napięciem emocjonalnym, nie szuka oparcia w żadnej modnej, glo- 

balnej metodologii nauk humanistycznych, a jednak, jak zauważyli co bardziej 

wnikliwi czytelnicy, obeznani z literaturą przedmiotu, trafia w samą istotę rze- 

czy, dotyka najważniejszych problemów współczesnej sztuki filmowej w epoce, 

w której teoria filmu jako taka objawiła powszechnie swoją własną bezradność 1 

niemożność ogarnięcia całości problemu. 
Do refleksji teoretyczno-filmowych Tarkowskiego dotarłam przed kilku już 

laty niejako drogą okrężną, poprzez lekturę filmologicznych prac francuskich. 

Kilku autorów powoływało się na jego artykuł drukowany we francuskim czaso- 

piśmie filmowym „Positif” z grudnia 1981 r. , w tłumaczeniu z rosyjskiego Swie- 

tłany Delmotte, pod tytułem De la figure cinćmatographique. Zafrapował mnie 

przede wszystkim tytuł, bowiem z racji zainteresowań problemami narratologii 1 

możliwością zastosowania tej metody w analizie filmu chciałam na własny uży- 

tek sprecyzować pojęcie figury filmowej, dość mocno zakorzenione na gruncie 

francuskim i amerykańskim, a w polskiej teorii filmu właściwie nieobecne. Arty- 

kuł ten, niezbyt zresztą obszerny, dość powszechnie został uznany za kluczowy 

dla teorii Tarkowskiego. Najdobitniej wyraził to chyba Gilles Deleuze' w drugim 

tomie swojej książki poświęconej filozofii obrazu filmowego Ł/mage-temps, gdzie 

dowodzi, że w kinie współczesnym dominantą obrazową stał się czas, w prze- 
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ciwieństwie do kina epoki ubiegłej, podporządkbwanego dominancie ruchu. Kla- 

syczna teoria filmu, teoria o proweniencji przede wszystkim Eisensteinowskiej, 

tej kwestii nie ogarniała. W kinie epoki minionej czas był przedstawiany za 

pomocą montażu w sposób niebezpośredni. Tymczasem w kinie nowoczesnym 

zerwana została zasada konstrukcyjna oparta na obiegu kolistym od planu do 

montażu i odwrotnie. Montaż jest zawarty już w samym obrazie, a w związku 

z tym obraz ujawnia przede wszystkim stosunki czasowe. Deleuze pisze między 

innymi: W tekście o ogromnym znaczeniu, Tarkowski mówi, że najważniejszy jest 

sposób, w jaki czas przepływa w obrębie ujęcia, jego ścieśnienie lub rozrzedze- 

nie, „ciśnienie czasu w obrębie ujęcia”. Może się wydawać, że wpisuje się on 

[Tarkowski] w tę klasyczną alternatywę, ujęcie albo montaż, i że opowiada się 

żarliwie za planem (, figura filmowa istnieje jedynie wewnątrz ujęcia”). Ale to 

tylko pozory, ponieważ siła, lub ciśnienie czasu rozsadza ramy ujęcia, a z kolei 

sam montaż funkcjonuje i istnieje w czasie. Tarkowski zaprzecza idei, jakoby kino 

funkcjonowało jak język, posługujący się jednostkami (czy czymś w tym rodzaju) 

na rozmaitych poziomach: montaż nie jest jednostką wyższego rzędu, która ope- 

ruje jednostkami-ujęciami i która nadawałaby obrazom nacechowanym ruchem 

(images-mouvement) nową jakość. (...) „Czas w obrębie ujęcia musi płynąć nie- 

zależnie i, jeśli można tak powiedzieć, z własnego nakazu." Tylko pod tym warun- 

kiem ujęcie przekracza obraz, którego dominantą jest ruch, a montaż — przedsta- 

wienie niebezpośrednie czasu, aby wyrazić oba te elementy w obrazie-czasie bez- 

pośrednim, przy czym pierwszy determinuje formę lub raczej siłę czasu w obrazie, 

drugi zaś stosunki czasowe, czy siłę następstwa czasu obrazów. Tarkowski zatytu- 

łował swój tekst „O figurze filmowej”, ponieważ nazywa figurą to, co wyraża 

typowość, ale wyraża ją w sposób wyjątkowy, unikatowy. lo znak, to esencja 

funkcji znaku. (...). Tak realizuje się pragnienie Tarkowskiego: aby kinu udało się 

utrwalić czas w jego przejawach (jego znakach). I w pewien sposób kino czyniło 

to zawsze, ałe inaczej. Z powyższego mogło ono zdać sobie sprawę dopiero 

w trakcie swojej ewolucji (...) Bowiem wedle słynnej formuły Nietzschego nowa 

sztuka nie może odkryć swojej istoty w chwili powstania. Dopiero wówczas, gdy 

wkracza na nowy etap ewolucji, ujawnia sobie, czym była od początku *. 

Ten obszerny komentarz Deleuze'a do Tarkowskiego, pojawiający się na wstę- 

pie jego rozważań o czasie filmowym, nadaje niejako kierunek całemu jego 

późniejszemu wywodowi. I z całą pewnością tej pracy Deleuze'a można by dać 

motto z Tarkowskiego: Czas utrwalony w swoich faktycznych formach i przeja- 
wach jest zasadniczą ideą kina rozumianego jako sztuka *. Obaj zresztą tylko 

takim kinem się interesują. A twórczość Tarkowskiego posłuży Deleuze'owi, jak 

to potem pokażemy, do zilustrowania tej tezy. 

Na ważność pojęcia figury w myśli teoretycznej Tarkowskiego zwrócił rów- 

nież uwagę Michel Chion * w tekście poświęconym temu artyście. Pojęcie to jest 

dla Tarkowskiego, jak pisze Chion, elementem pierwiastkowym jego kina. Ale, 

co niezmiernie ważne, nie należy jej utożsamiać z żadnym elementem natury 

technicznej, takim jak plan, montaż, obraz czy dźwięk. Na tym właśnie zasadza 

się głęboka intuicja Tarkowskiego co do istoty kina. Figura filmowa jako żywy 

obraz życia przekracza wszystkie te jednostki, promieniuje poza plan, a jej cha- 

rakter jest nie tylko wizualny. 

Tak pojmowana figura filmowa jest bliska definicji figury (jednej z wielu) 
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wymienionej w Dictionary of Concepts in Literary Criticism and Theory (Słow- 

niku pojęć krytyki i teorii literackiej) Wendella Harrisa. Figurą nazywa się tu 

każde odejście od zwykłej, powszechnej formy, niezwykłe użycie słowa (słów) 

lub jego (ich) strategiczne uporządkowanie, w taki jednak sposób, że zachowuje 

się jego (ich) dosłowne czy zwyczajne znaczenie (w tym ujęciu figury stanowią 

opozycje do tropów, które zostają pozbawione dołownego znaczenia). 

Tak potraktowane figury filmowe wyróżniają się ambiwalencją, tak dla Tar- 

kowskiego ważną. Obrazy wyrażają konkretność 1 niepowtarzalność faktu. Tar- 

kowski przywołuje tu kadr z Siedmiu samurajów Kurosawy przedstawiający zwłoki 

jednego z samurajów (...widzimy jak deszcz zmywa błoto i jego noga staje się 

biała. Biała jak marmur. Człowiek jest martwy. Jest to obraz, który równocześnie 

jest faktem. 

Być może wszystko tu było wynikiem przypadku: aktor biegał, potem upadł, 

deszcz zmył błoto, a my postrzegamy całość jako odkrycie reżysera) *. 

Figura filmowa jest wyposażona w „życiową prawdziwość 1 faktyczną kon- 

kretność . Równocześnie jednak filmowe przedstawienie musi, na wszystkich 

poziomach, być napiętnowane indywidualnością artysty, musi mieć wszelkie zna- 

miona wyjątkowości i subiektywności. 

To napięcie pomiędzy typowością i rozpoznawalnością a niepowtarzalnością 

jest według Tarkowskiego znamienną cechą artystycznego obrazowania filmo- 

wego. 

Dudley Andrew, w pracy poświęconej współczesnym teoriom filmowym ”, 

zwraca uwagę, że tym, co pojęcie figury czyni przydatnym w tych badaniach nad 

filmem, które uwolniły się z gorsetu semiologicznego, jest implikowana otwar- 

tość na głębokie znaczenie dyskursu. Bez względu na różnice w jej rozumieniu 

figura filmowa przekracza zwykłe znaczenia dyskursu, zgodnie z założonym za- 

mysłem artystycznym (w obręb takiego zamysłu wchodzą elementy świadomej 

inscenizacji twórczej, ale i te przez twórcę nie uświadamiane). Figura to wskaza- 

nie, że istnieje narrator — nadawca dyskursu. Dla analizy figur istotne stają się 

więc momenty, w których kształtuje się ich znaczenie. Powracamy w ten sposób 

do kwestii nadawania i odbioru, w kontekście kulturowo-historycznym 1 psycho- 

logicznym. Figuracja zakłada zdolność do rozpoznawania form 1 ich kompono- 
wania w znaczące całości, przy uruchomieniu aparatu estetycznego 1 emocjonal- 

nego. Oznacza to, że zrozumienie figury wymaga obserwacji empirycznej, wy- 

korzystania szeroko pojmowanej kompetencji kulturowej, wreszcie naniesienia 

tychże na fragmenty dyskursu i rozpoznanie jego reguł. Składa się to na proces 
zwany interpretacją. Istnienie figury nieodzownie pociąga za sobą interpretację. 

Popadamy w tym momencie w sprzeczność z koncepcją widza idealnego, 

sformułowaną przez Tarkowskiego, który pragnąłby, jak powiada, aby oglądano 

jego filmy, tak jak pasażer pociągu ogląda krajobraz przesuwający się za oknem. 

Wie on, i często o tym wspomina, że egzegeci jego tekstów filmowych, urucha- 

miając cały dostępny sobie warsztat metodologiczny, objawiają wobec nich własną 

bezradność, nie dając przystępu emocjom 1 intuicyjnym wrażeniom. 

Choć, gwoli prawdy na szczęście i sam Tarkowski nie raz sprzeczności tej 

ulega. Interpretuje dzieła innych artystów i „dopowiada” swoje filmy, choć za- 
pewne w inny sposób, niż chcieliby odbiorcy, zadający pytania elementarne 

o znaczenie tych czy innych motywów. Trzeba nie lada odwagi, by im odpowie- 
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Aleksandr Sołonicyn (Pisarz) w Stalkerze 

dzieć: Odtwarzam świat w tych przejawach, które w moim przekonaniu wyrażają 

najbardziej wyraziście i precyzyjnie wymykający się sens naszego istnienia *. 

Oznacza to jednak w istocie zgodę na to, że każdy wrażliwy odbiorca będzie 

czytać jego filmy na własny sposób. I w końcu przyznaje: Film po prostu oddzie- 

la się; odchodzi ode mnie i rozpoczyna własne, dorosłe, niezależne od rodziców 

życie. Nie mam już na to żadnego wpływu (...). Należy pamiętać, że film może być 

różnie interpretowany także przez widzów, którym — jak można sądzić — jest nie- 

obojętny. Cieszę się, jeżeli film rzeczywiście pozwala na różne interpretacje ”. 

Ta swoboda interpretacyjna jest niejako wpisana w pojęcie figury. Być może 
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dlatego pojęcie to okazuje się tak przydatne przy analizie amorficznych, autor- 

skich dzieł filmowych lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, a także dzieł na- 

leżących do zupełnie współczesnych gałęzi tego nurtu. Tym bardziej, im szerzej 

upowszechnia się przekonanie, że materiał, z którego zbudowany jest film, nie 

poddaje się takim regułom, jak język werbalny, że nie jest tak wysoko zorganizo- 

wanym systemem, że nie posługuje się kodami, lecz że jest raczej, jak to ujął 

Dudley Andrew we wspomnianej pracy, zbiorem praktyk i strategii. Na różny 

sposób podejmują ten problem i psychoanalitycznie zorientowana semiologia 

(Metz), 1 hermeneutyka (Ricoeur), i filozofia (Deleuze). 

Używaliśmy dotychczas pojęcia figury z uwagi na tradycję, jaka się za nim 

kryje, a także z uwagi, o czym wspomniałam na początku, na jego zakorzenienie 

w nowoczesnych badaniach nad sztukami narracyjnymi. Francuska wersja tekstu 

Tarkowskiego nie była tu oczywiście bez znaczenia. W sposób dość wyrazisty, 

jak sądzę, została też dowiedziona trafność jego sformułowań w interesującej nas 

kwestii. W tym momencie pojawia się jednak problem, który gładkość tego wy- 

wodu zakłóca 1 narusza założony z góry porządek rzeczy, uświadamia też ko- 

nieczność ciągłej pracy nad doskonaleniem własnego aparatu pojęciowego. Otóż 

w oryginale rosyjskim, opublikowanym w „Isskustwo Kino” w marcu 1979 r., 

tekst ten nosi tytuł O Kinoobrazie, a w przekładzie polskim Seweryna Kuśmier- 

czyka — po prostu Obraz filmowy ". Z drugiej strony tłumaczka, Swietłana Del- 

motte, która użyła słowa „figura w tytule omawianego artykułu, musiała — jak 

mniemam — mieć na to przyzwolenie autora (w tym samym numerze „,Positif” 

znajduje się zresztą obszerny wywiad z Tarkowskim). Co więcej, skłonna jestem 

twierdzić, że ten właśnie tytuł w znacznej mierze ściągnął uwagę badaczy zacho- 

dnich na sam tekst. Czyżbyśmy więc mieli do czynienia z przekłamaniem, a 

może daliśmy się wpędzić w pułapkę? 

Spróbujmy zastanowić się nad znaczeniem pojęcia „obraz” w języku pol- 

skim i rosyjskim. „Obraz” po rosyjsku to coś więcej niż „kartina” — czyli zwy- 
kły obraz. To termin wieloznaczny — oznacza r1iędzy innymi tyle co wizerunek, 

obraz artystyczny, a także postać (w utworze artystycznym), obraz odbity (np. w 

lustrze czy w literaturze), a wreszcie i obraz święty (ikonę). Z tak pojmowanym 

obrazem figura w znaczeniu wyłuszczonym powyżej ma wiele wspólnego. Z 

polskim znaczeniem słowa „obraz” sprawa jest nieco bardziej skomplikowana, 
z uwagi na jego znaczną pojemność. Z jednej strony „obraz” po polsku oznacza 

to wszystko, co powyżej, a nawet więcej, bo i ową rosyjską „kartinę”. Równo- 

cześnie jednak pojęcie to w powszechnym rozumieniu wyzbyte jest owej kuszą- 

cej ambiwalencji i grzeszy konkretnością 1 materialnością. W dodatku w teorii 

filmu ugruntowało się pojęcie obrazu filmowego jako odwzorowania rzeczywi- 

stości. Z kolei pojęcie figury ma na polskim gruncie, w badaniach literaturo- 

znawczych, zdecydowanie konotacje li tylko retoryczne (por. Słownik polskich 

terminów literackich '),aw sztukach plastycznych — to tyle co postać ludzka 

lub zwierzęca wyrażona w malarstwie lub rzeźbie (to samo znaczy „figura” po 

rosyjsku). W rezultacie użyty w polskim przekładzie „obraz” budzi znacznie 

mniej wątpliwości, a z samego kontekstu dość jasno wynika, co się pod tym 

słowem kryje. 

Wreszcie na gruncie francuskim i angielskim obok „la figure” czy „the figu- 

re" mamy powszechnie przyjęty na określenie między innymi obrazu filmowego 
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„image”. Deleuze, który celuje w metaforach pojęciowych, na określenie zjawi- 

ska, o którym mowa, ukuł pojęcie „image-temps” — czyli „obraz-czas”. Co wię- 
cej, on właśnie odrywa się od źródeł retorycznych. O ile dla Metza kluczowymi 

dla tekstu filmowego figurami są jeszcze metonimia i metafora, dla niego formą 

obrazu-czasu najbardziej godną uwagi jest kryształ ? (czas bowiem według nie- 

go ma strukturę krystaliczną). W języku bergsonowskim, do którego Deleuze 

nieustannie się odwołuje, rzec by można, że realność odbija się w obrazie jak w 

lustrze — ten, jak to mówi Deleuze, obraz wirtualny (jego szczególne formy to sen 

1 wspomnienie), wchłania z kolei, czy też odbija realność. Reasmując mamy w 

kinie do czynienia z obrazem dwoistym, jednocześnie realnym i wirtualnym — 

czyli obrazem-kryształem (Bachelard mówi o obrazach wzajemnych "). Ta współ- 

obecność, te dwie postacie obrazu istnieją, choć na skutek iluzji obiektywnej są 

nierozróżnialne. Przykładów budowy krystalicznej Deleuze szuka w filmach ta- 

kich, jak Dama z Szanghaju Wellesa, u Zanussiego w Iluminacji, Spirali, w fil- 

mie Constans i oczywiście w Strukturze kryształu, u Felliniego w filmie 4 statek 

płynie, w Szklanym sercu Herzoga, a także u Tarkowskiego. Obrazy-kryształy 

pojawiają się według Deleuze'a we wszystkich filmach Tarkowskiego. Krysta- 

liczna budowa Zwierciadła, Solaris czy filmu Stalker odzwierciedla (nomen omen) 

wzajemne, ślepe poszukiwanie się ducha i materii. 

Nie będziemy się więc kurczowo chwytać terminologii. Chodzi o jądro zagad- 

nienia — o migotliwość, o nieuchwytność znaczeń, o umiejętność wydobywania 

ich spod skorupki przyzwyczajeń i schematów myślenia. Trop, który wskazał 

Tarkowski, wydaje się dziś jedyną szansą dla sztuki filmowej i dla teorii filmu. 

Warto czytać 1 słuchać tego, co mają do powiedzenia wybitni artyści kina. 

Oni w końcu najlepiej wiedzą, co czynią. Eisenstein, Pasolini, Fellini, Godard, 

Resnais, Truffaut, Antonioni, Bufiuel, wreszcie Tarkowski — stają się w ten spo- 

sób klasykami myśli filmowej, która się nie starzeje, pozostaje bowiem żywa 

w ich ciągle żywym dziele. 

Zdarza się Tarkowskiemu, że w wysublimowanym wywodzie estetycznym 

pojawi się gorzka uwaga, taka jak ta: Kiedy podczas pracy na „Dzieckiem woj- 

ny” staraliśmy się zmienić związki fabularne na poetyckie, zawsze spotykaliśmy 

się z protestami władz kinematograficznych *. Uświadamiamy sobie wtedy po 

raz nie wiadomo który, że żadna ze sztuk nie jest tak mocno zanurzona w real- 

nym Życiu, jak film właśnie. I ten aspekt teoria filmu również musi mieć na 

względzie. 
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l G. Deleuze, L'image-temps, Paris 1985. $_/A. Tarkowski, dz. cyt., s. 119. 

* Tamże, s. 60-61. *_ Tamże, s. 120. 
* A. Tarkowski, Czas utrwalony, tłum. S. Ku- 0. Tamże,s. 95. 

śmierczyk, Warszawa 1991, s. 45. u Słownik polskich terminów literackich, War- 

* M.Chion, Ła maison ou il pleut (w:) „Cahiers szawa 1976, s. 120-121. 

du cinćma”, 1984, nr 358. 1» G. Deleuze, dz. cyt., s. 92-100. 

*_'W.Harris, Dictionary of Concepts in Literary BG. Bachelard, La Terre et les reveries de la 

Criticism and Theory, vołontć, Paris 1963, s. 290. 

"A. Tarkowski, dz. cyt., s. 52. AA. Tarkowski, dz. cyt., s. 21. 

_ D.Andrew, 4 concepts in Film Theory, Oxford 

1884. 
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DARIUSZ CZAJA 
  

Są w filmach Tarkowskiego obrazy o szczególnej mocy i intensywności, obrazy 

niepokojące 1 zapadające w pamięć: próba lotu pokracznym, pozszywanym ze 

skór balonem w Rublowie, trzykrotne usiłowania Gorczakowa przejścia z zapa- 

loną świecą przez basen w Nostalgii czy zamykające Ofiarowanie ujęcie: chło- 

piec leżący pod drzewem, w tle słychać arię z Pasji Mateuszowej Bacha Erbarme 

dich... 

Zarówno potoczna intuicja językowa jak i język krytyki rezerwują najczęściej 

dla tego rodzaju obrazów przymiotnik „symboliczny”. Z obrazów tych emanuje 

jakiś naddatek sensu, semantyczna nadwyżka, coś, co nie poddaje się prostemu 

przekładowi na język pojęć. Powiadamy wówczas, że mamy do czynienia z przed- 

stawieniem symbolicznym, z symbolicznym przetworzeniem rzeczywistości. Ale 

czy naprawdę „symbol” jest tu terminem adekwatnym, czy w jakiś sposób „doty- 

ka” i nazywa to, co w obrazie najistotniejsze? A jeśli „symbol”, to jaki „sym- 

bol”? Jakie treści podkładamy pod to pojęcie? 

Pytania te, choć — zdaję sobie sprawę — trącą akademicką pedanterią, nie są 

ani wymyślone, ani nie zatrzymują się jedynie na powierzchni językowego nazy- 

wania rzeczy. Powiedzmy wprost: w pytaniach tych nie o słowa jedynie chodzi, a 

o próbę zrozumienia istoty niektórych obrazów z twórczości Tarkowskiego, a 

może nawet o uchwycenie ważnych rysów jego języka filmowego w ogóle. Jest 

przecież coś zastanawiającego i domagającego się wyjaśnienia w jawnej i wprost 

manifestowanej niechęci reżysera do „symbolu ”. W tekstach teoretycznych Tar- 

kowskiego, jak 1 w udzielanych przezeń wywiadach pojawiają się wypowiedzi, 

które czytane w jednym ciągu, tworzą zręby czegoś na kształt Manifestu Anty- 

symbolistycznego. Można wręcz odnieść wrażenie, jak gdyby owładnięty był 

Tarkowski jakąś antysymbolistyczną obsesją. Jak to pogodzić z zasugerowanym 

na wstępie domniemaniem o symboliczności wielu jego filmowych obrazów? 

Najprościej, rzecz jasna, powiedzieć, że nie trzeba przesadnie przejmować się 

tym, co mówi twórca (1 jest w tym, jak pouczają hermeneuci, sporo racji), że tak 

on, jak 1 my, mamy prawo do własnego zdania, że wolno nam przykładać do 

dzieła własną siatkę pojęciową, nie oglądając się na tę proponowaną przez auto- 

ra. To wszystko prawda, sądzę jednak, że w alergii Tarkowskiego na „symbol” 

kryje się kilka kwestii istotnych dla jego rozumienia kina i szerzej — sztuki, a 

wyświetlenie powodów tej niechęci jest czymś więcej niż zabawą w słowa. 

Szczególną irytację budzi w Tarkowskim określenie „kino poetyckie” i w 

bezpośrednim związku z nim pojawia się negatywna charakterystyka symbolu: 

Istnieje termin, który przekształcił się już w truizm: „kino poetyckie”. Oznacza 

on filmy, które w swoich obrazach odważnie oddalają się od rzeczywistej konkret- 
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ności, którą daje realne życie i równocześnie organizują własną konstruktywną 

jedność. Mało kto zastanawia się nad tym, że kryje się tu niebezpieczeństwo. 

Ryzyko, że kino oddali się od samego siebie. „Kino poetyckie”, jako reguła, rodzi 
symbole, alegorie i inne figury retoryczne. Nie mają one nic wspólnego z tą obra- 

zowością, która w sposób naturalny właściwa jest kinu '. 

Symbole, alegorie i inne figury retoryczne... Użycie tych „chwytów” w dziele 
filmowym nie przynosi niczego dobrego. To raczej protezy wprowadzające w 

materię filmu niepotrzebną sztuczność, ozdobność. Kino zamiast odnosić się 

wprost do rzeczy, ufać intensywności spostrzeżenia, zmienia się w retorykę, a 

więc, jak podpowiada słownikowa definicja, w „sztukę ozdobnego wysławiania 

BO, 
Żadna sztuka nie może dorównać filmowi w tej sile, dokładności i okru- 

cieństwie, z jakim przekazuje on doznanie faktu i faktury, żyjących i zmieniają- 

cych się w czasie. I dlatego szczególnie drażnią mnie pretensje obecnego „kina 

poetyckiego ", prowadzące do oderwania od faktu i realizmu czasu, rodzące wy- 

myślność i manieryczność. (...) Istota nie tkwi w tym, żeby to, jak filmujecie, 

oddawało konkretną i niepowtarzalną formę rozgrywającego się zdarzenia. Nie- 

rzadko kadry sfotografowane jak gdyby niedbale są nie mniej umowne i napu- 
szone niż starannie zbudowane kadry „kina poetyckiego” z ich żałosną symbo- 

liką; tu i tam mianowicie kładzie się kres życiowej i emocjonalnej treści filmo- 

wanego obiektu *. 

Bodaj najdoskonalszym modelem sztuki obywającej się bez żałosnej symbo- 

liki, a realizującej postulat wierności zmysłowemu doznaniu 1 okrucieństwa w 

przedstawieniu faktów i faktury rzeczy jest haiku. Parokrotnie wraca Tarkowski 

do tej myśli. Haiku jest czystym spostrzeżeniem. Jego trafność i precyzja, na- 

zwanie rzeczy „po imieniu” zmuszają odbiorcę do odczucia i przeżycia uchwy- 
conego przez autora obszaru życia. Złożoność, wielopostaciowość 1 nieprzejrzy- 

stość życia ogarnięta jest tu i przekazana w jednym rzucie, w jednym okamgnie- 

niu. W ułamkach rozbitego lustra odbija się Całość. 

Sędziwy klasztor. 

Zimny księżyc. 

Wilk wyje *. 

Haiku obywa się bez pośrednictwa teorii 1 abstrakcyjnego myślenia. Odbija- 

jąc się od zmysłowego postrzeżenia, celuje w istotę rzeczy. Uznający autonomię 

filmu jako sztuki „osobnej, niechętny powierzchownym analogiom kina i in- 

nych sztuk, dostrzega Tarkowski w przykładach poezji haiku najbliższe pokre- 

wieństwo z istotą obrazu filmowego. Kiedy podaje przykład tego rodzaju obrazu, 

po raz kolejny, obsesyjnie zwraca uwagę na jego asymboliczność: Jeszcze jeden 

kadr Tym razem z filmu Akiry Kurosawy „Siedmiu samurajów ". Widzimy śred- 
niowieczną japońską wioskę. loczy się walka najeźdźców z pieszymi samurajami. 

Pada ulewny deszcz, wszyscy są zabłoceni. Samuraje w tradycyjnych strojach 

japońskich mają wysoko odsłonięte, oblepione błotem nogi. Kiedy jeden z samu- 

rajów pada zabity, widzimy, jak deszcz zmywa błoto i jego noga staje się biała. 

Biała jak marmur. Człowiek jest martwy. Jest to obraz, który jest jednocześnie 

faktem. Obraz wolny od symboliki *. 
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I żebyśmy nie mieli już żadnych wątpliwości co do tego, że Tarkowski „sym- 

bolu” nie znosi, na koniec tej parady cytatów fragment wywiadu, który wyjątko- 

wo jednoznacznie i dobitnie stawia sprawę: Możemy wypowiedzieć się w sposób 

poetycki i w sposób opisowy. Ja wolę wyrażać się w sposób metaforyczny. Pod- 

kreślam: w sposób metaforyczny, a nie symboliczny. Symbol zawiera w sobie sa- 
mym określony sens, pewną formułę intelektualną, podczas gdy metafora jest 

obrazem. Jest to obraz, który posiada te same cechy charakterystyczne co świat, 

który reprezentuje. Obraz, w przeciwieństwie do symbolu, ma sens nieokreślony. 

Nie można mówić o świecie, który jest nieograniczony, używając środków okre- 

ślonych i ograniczonych. Możemy analizować jedną formułę, to znaczy symbol; 

ale metafora jest bytem samym w sobie, jest jednomianem. Jeśli ją dotknąć, na- 

tychmiast się rozpada *. 

Z pewnością dałoby się znaleźć o wiele więcej wypowiedzi reżysera, w których 

otwarcie kontestował on symboliczny sposób ekspresji. Ale już 1 z tych paru 

cytatów wyłania się wyraźna linia rozumienia przezeń symbolu. Symbol zatem 

to figura ozdobna, manieryczna, sztuczna, „literacka, oddalająca raczej od rze- 

czywistości niż przybliżająca do jej prawdy, jednoznaczna, należąca do porząd- 

ku intelektualnego, dyskursywnego. Słowem, to taki środek wyrazu, który rady- 

kalnie odchodzi od szczególnych możliwości, które stwarza filmowe medium, 

sprzeniewierza się istocie kina. 

Nawet ktoś niezbyt biegły w problematyce symbolu łatwo zauważy, że coś tu 

się nie zgadza. Więcej: że trudno o poważniejsze nieporozumienie. Bowiem okre- 

Śleń, jakich używa Tarkowski do charakterystyki symbolu, nie znajdziemy u żad- 

nego z wybitnych współczesnych badaczy myśli symbolicznej. Awierincew, Al- 

leau, Bachelard, Chauvet, Davy, Durand, Eliade, Gadamer, Jung — by zatrzymać 

się przy literze „J” — zgodnie zaświadczają o wyjątkowych walorach poznaw- 

czych symbolu, o odkrywaniu przy jego pomocy obszarów rzeczywistości nieo- 

siągalnych w żaden inny sposób, o jego warstwowej, złożonej budowie, o aurze 

emocjonalnej, która mu towarzyszy, o jego esencjonalnej nieprzejrzystości, o 

zdolności symbolu do łączenia tego, co pojęciowe i niepojęciowe, semantyczne 1 

niesemantyczne, racjonalne i irracjonalne, świadome i nieświadome, o tajemni- 

cy wreszcie, która należy do natury symbolu. Tymczasem „„symbol” Tarkowskie- 

go sytuuje się dokładnie na antypodach współczesnej symbolologii. Skąd tak 

drastyczna rozbieżność w rozumieniu tego, to prawda, niejednoznacznego termi- 

nu? Trzy odpowiedzi wydają się dość prawdopodobne. 

Można więc sugerować, po pierwsze: że Tarkowski zwyczajnie nie dbał o 

precyzję terminologiczną, że definiuje pojęcia, których używa z dużą swobodą 1 

bez troski o zgodność z jakimś nurtem metodologicznym; po drugie: że nie znał 

on w minimalnym nawet stopniu dzieł wspomnianych badaczy, bo w przeciw- 
nym razie nigdy by nie napisał tego, co napisał; po trzecie, że za jego niechęcią 

do symbolu tkwią ważne, dające się zrozumieć i usprawiedliwić powody, sło- 

wem, że w tym szaleństwie (czy raczej: obsesji) jest metoda. Z tych trzech suge- 

stli najciekawsza wydaje mi się ostatnia. Spróbujmy ją nieco rozwinąć. 

Kiedy Tarkowski mówi z dysgustem o symbolach, alegoriach i innych figu- 

rach retorycznych, kiedy pastwi się nad kinem poetyckim i jego żałosną symbo- 

liką, to nie odnoszę wrażenia, by przeczył podstawowym tezom klasyków sym- 

bolologii. Zwraca się on raczej przeciwko temu, co nazwać by można symboliką 
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łatwą (konwencjonalną). Sugestię tę świetnie rozjaśniają wypowiedzi malarza i 

teologa Jerzego Nowosielskiego, twórcy należącego, jak Tarkowski, do kręgu 

prawosławnej duchowości. W rozmowie ze Zbigniewem Podgórcem, w rozdzia- 

le poświęconym symbolice ikony wypowiada Nowosielski zdania, które jakby- 

śmy już skądś znali: 

— Ą czy ikona może istnieć bez (...) warstwy symbolicznej ?? 

— Może, jak najbardziej. I nawet, według mnie, ikona powinna odrzucić całą 

tę warstwę symboliczną. 

— Dlaczego? 

— Dlatego, że do ikony całkiem niepotrzebnie przyczepia się symbol. Symbol 

w tym tradycyjnym rozumieniu, że to a to znaczy to a to, jakieś drzewka i kwiatki 

oznaczają raj, a jakaś gałązka pokój. (...) Uważam, że ikona nie tylko powinna 

odrzucić taką (podkr. D.C.) symbolikę, ale również powinna odrzucić dużo trady- 

cyjnych schematów ikonograficznych. 

— Czy wtedy będzie zrozumiała? 

— Ikona powinna przestać być „zrozumiała ” dla ludzi. 

— I. co wtedy? 

— Będzie odczuwana. 

— Ale czy samo jej odczuwanie wystarczy? 

— Owszem, bo zostanie autentyczne misterium. Z chwilą kiedy ikona przesta- 

nie być obiektem spekulacji intelektualnej, stanie się czymś bardziej nośnym, bę- 

dzie bowiem elementem wtajemniczenia. (...) 

— Więc odrzuca Pan całą stronę symboliczną ikony? 

— Odrzucam całą intelektualną spekulację nad symboliką ikony, bo wydaje mi 

się ona podejrzana. Jestem żywym artystą i maluję ikony... A wie Pan dlaczego 

w ogóle maluję ikony? Ponieważ uważam, że w Kościele chrześcijańskim został 

uchwycony pewien zasadniczy sens sztuki w ogóle i to należy kontynuować. Jeżeli 

artysta uchwycił ten jakiś zasadniczy sens sztuki, to niezależnie od tego, czy on 

będzie tkwił dogmatycznie w jakimś schemacie kościelnym, czy też nie, czy będzie 

surrealistą czy abstrakcjonistą, zawsze będzie wyrażać pewne jądro rzeczywi- 

stości, które nie poddaje się spekulatywnym zabiegom podporządkowania... 

— Ale musi znać symbolikę... 

— Nie musi, absolutnie nie musi. Co to bowiem jest symbolika ikony? Symbo- 

lika jest jakimś pojęciem, które się przedostało do myślenia ludzkiego z historii 

sztuki, które nie ma właściwie swojego semantycznego rozwiązania, czy swojej 

semantycznej definicji (...) *. 

Widać wyraźnie, że intencje wywodów Nowosielskiego spotykają się w istot- 

nym punkcie z tezami Tarkowskiego. Obydwaj bowiem, w symbolice rozumia- 

nej w ten sposób, że oto jakieś drzewka i kwiatki oznaczają raj, widzą drugorzędną, 

pośrednią, zastępczą formę mówienia o rzeczywistości, a zwłaszcza o Rzeczywi- 

stości. Spostrzeżenie to odnosi się nie tylko do dzieła, ale — co równie ważne — do 

rutynowych nawyków odbiorców. Najbardziej rozpowszechnione rozumienie 

„symbolizacji”, utrwalone w potocznej świadomości przez historię sztuki (ma 
Nowosielski rację) sprowadza się do prostego przyporządkowania, do tego, że 

żaba symbolizuje coś, pies — coś innego, a koń — jeszcze coś innego. Są to przy- 

kłady symboliki łatwej, bo nie angażującej wrażliwości I nie wymagającej wysił- 

ku. Nie przeżywa się ich, ale analitycznie rozkłada 1 deszyfruje. Zamiast egzy- 
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stencjalnego przyswojenia symbolu, słychać szelest wertowanych słowników 

symbolicznych. Natomiast i Tarkowski, i Nowosielski dążą do takiej konstrukcji 

obrazu (filmowego i malarskiego), by maksymalnie wyeliminować intelektualne 

podpórki i wizualne łatwizny i tą drogą „zmusić widza do opuszczenia wygod- 

nych przyzwyczajeń, zetknąć go z nowym wymiarem rzeczywistości odkrywa- 

nym przez dzieło, które staje się wówczas, jak powiada Nowosielski, elementem 

wtajemniczenia. 

W sarkastycznych uwagach Tarkowskiego na temat filmowej symboliki do- 

chodzi również do głosu pewien specyficzny wątek obecny w rosyjskiej kulturze. 

Chodzi mianowicie o dyskusję, jaka wywiązała się w latach dwudziestych po- 

między symbolistami i akmeistami. Opinie Tarkowskiego o symbolu są jakby 

dalekim echem ostrej reakcji akmeistów (szczególnie Mandelsztama) na poczy- 

nania poetów, którzy z symbolu uczynili fetysz 1 klucz do własnej twórczości. 

Koncepcja rzeczywistości w estetyce symbolistycznej była wzorowana na pla- 

tońskiej ontologn, dla której świat rzeczy istnieje o tyle, o ile ma udział w świe- 

cie 1de1. Przez Świat rzeczy prześwituje rzeczywistość idealna. Toteż dla symbo- 

hstów każde niemal zjawisko było symbolem, emblematem idei. Obraz symbo- 
liczny miał pośredniczyć między nędzą doczesności a absolutnym, niezmiennym 
bytem idealnym. Konsekwencją tych założeń było szczególne rozumienie słowa 

poetyckiego, jego funkcji poznawczej: Symbolizm przypomina poezji o jej po- 

czątkowych, prawdziwych zadaniach i środkach artystycznych (...) Zadaniem po- 

ezji była zaklinająca magia rytmicznego języka, pośrednika między światem bo- 

skich istot i człowiekiem (...) Narzędziem był „język bogów” jako system magicz- 

nej symboliki słowa i jego muzycznego akompaniamentu ”. 

W efekcie słowo utraciło moc nazywania rzeczy, zmieniło się w wieloznaczną, 

aluzyjną, niejasną protezę rzeczywistości. Wszystko przemijające stało się jedy- 

nie podobieństwem, jak w ulubionym przez symbolistów cytacie z Goethego: 

Alles Vergdngliche ist niir ein Gleichnis. Z niezrównaną złośliwością twórczość 

rosyjskich symbolistów podsumował Osip Mandelsztam: Jourdain na starość od- 

krył, że całe życie mówił prozą. Rosyjscy symboliści odkryli również swoją prozę: 

pradawną, obrazową naturę słowa. Zapieczętowali wszystkie słowa, wszystkie 

obrazy, przeznaczając je wyłącznie do użytku liturgicznego. I zrobiło się strasznie 

niewygodnie — ani przejść, ani stać, ani usiąść. Nie można już jeść obiadu na 

stole, ponieważ nie jest to zwykły stół. Nie można zapalić ognia, ponieważ może 

to oznaczać coś takiego, z czego sam później nie będziesz zadowolony. Człowiek 

przestał być gospodarzem we własnym domu. Zamieszkał w czymś na kształt ko- 

ścioła czy świętego gaju druidów *. 
Symbolizm Biełego, Iwanowa, Błoka był więc w istocie symbolizmem skła- 

manym, jak twierdził Mandelsztam, pseudosymbolizmem. Symbolizmem nie- 

autentycznym, sztucznym, wymyślonym, koturnowym, odrealniającym, „litur- 

gicznym ”. 
Czytając złośliwości Tarkowskiego pod adresem kina operującego symbo- 

liką, korzystającego z pośrednictwa symbolu, trudno nie zauważyć, jak bliskie są 

one argumentacji Mandelsztama. Obydwu artystom chodziło przecież o to samo: 

o obronę zwykłego świata rzeczy, o obronę rzeczywistości nie tyle przed symbo- 

lem w głębokim hermeneutycznym rozumieniu, ale przed pseudosymbolizmem, 

który jest fałszem etycznym, estetycznym i poznawczym, 1 który deformuje rze- 
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czywistość, niszczy jej „naturalną” symboliczność. To dlatego właśnie Tarkow- 

ski gruntownie przerobił jedną ze scen w Rublowie, scenę lotu ruskiego chłopa. 
Chodziło o uniknięcie łatwych skojarzeń, o wyeliminowanie „literackości” ” za- 
wartej w obrazie, który pierwotnie umieszczono w scenariuszu: Długo szukali- 

śmy możliwości zniesienia symbolu plastycznego, na którym opierał się ten epi- 

zod. Doszliśmy do wniosku, że powodem nieszczęścia są skrzydła. Dla zlikwido- 

wania zawartego w tej scenie kompleksu lkara został wymyślony dziwaczny, zro- 

biony ze skór, sznurów i szmat balon. Moim zdaniem zabijał on fałszywy patos 

epizodu i nadawał zdarzeniu unikalny charakter ". Bowiem obraz, wedle Tar- 
kowskiego, musi wywoływać wrażenie samego życia. Nie ma niczego oznaczać 

ani prostacko symbolizować. Ma być zapisem niepowtarzalnego. Paradoks sztu- 

ki na tym jednak polega, że w obrazie to właśnie, co najbardziej unikatowe i 

niepowtarzalne, staje się w dziwny i zagadkowy sposób typowe. 

Teraz łatwiej już chyba zrozumieć, na czym polega wspomniana na początku 

sprzeczność pomiędzy zasugerowaną symbolicznością niektórych obrazów Tar- 

kowskiego a zdecydowanym odrzuceniem przez niego symbolu jako instrumen- 

tu poznania. Jest to sprzeczność pozorna. Reżyser atakował w istocie łatwy sym- 

bolizm 1 pseudosymbolizm, te zaś cechy, które przypisywał metaforze (analo- 

giczny tryb wskazywania, nieostrość planu treści, nierozkładalność dyskursyw- 

na) jako najbliższemu jego myśleniu sposobowi budowania obrazu filmowego, 

bez trudu da się odnaleźć w charakterystykach symbolu zamieszczonych w dzie- 

łach hermeneutów. 

Są w kinie Tarkowskiego symbole. 
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*_ Tamże, s. 49. s. 130-131. Cyt. za: Historia literatury rosyj- 

* Tamże, s. 47. skiej, Warszawa 1976, t. II, s. 574. 

* A. Tarkowski, Rzeżźbienie w czasie, przeł. * O. Mandelsztam, Słowo i kultura, przeł. 

S. Kuśmierczyk, „Iluzjon” 1978, nr 2, s. 20. R. Przybylski, Warszawa 1972, s. 37. 
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wiera wcześniejszą wersję tekstu reżysera. Sam wspomina o pewnej sztuczności, „alego- 

Redagując maszynopis swojej książki na krót- ryczności”” ostatniego ujęcia Nostalgii, w któ- 

ko przed śmiercią, wykreślił ostatnie zdanie. rym rosyjski dom został umieszczony we wnę- 

*_ H. Guibert, Czarny koloryt nostalgii. Rozmo- trzu murów kościoła San Galgano w Toska- 

wa z Andrzejem Tarkowskim, tłum. M. Spo- nii. Zob.: A. Tarkowski, Czas utrwalony, 

rek-Czyżewska, „Powiększenie” 1987, nr 12, dz. cyt., s..148. 
s. 135. 10 "Tamże, s. 57. 

ś_ Z. Podgórzec, Wokół ikony. Rozmowy z Je- 
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Narcyz i zwierciadło 

RYSZARD CIARKA 
  

Poeta to ten, który patrzy. I co widzi? — Raj. 

Gdyż Raj jest wszędzie; nie wierzmy pozorom. Pozory są 

niedoskonałe: bełkocząc przemycają tajone prawdy; Poeta 

winien rozumieć w pół słowa — apotem te prawdy powtarzać. 

A czy uczony robi co innego? On również poszukuje archetypu 
rzeczy i praw ich następstwa; w końcu przekomponowuje świat 

idealnie prosty, gdzie wszystko układa się normalnie. 

Lecz owych kształtów pierwotnych Uczony poszukuje za 

pomocą indukcji powolnej i bojaźliwej poprzez nieskończoną 

liczbę przykładów: zatrzymuje się bowiem na pozorach i żądny 

pewności broni się przed odgadywaniem. 

Poeta zaś, mający świadomość tworzenia, odgaduje poprzez 

każdą rzecz — a wystarczy mu jedna, symbol, ażeby wyjawić jej 

archetyp; wie, iż pozór stanowi tylko jej pretekst, odzienie, 

które ją zasłania i na którym zatrzymuje się oko profana, ale 

które ukazuje nam, że Ona jest tu. 

Andrć Gide, Traktat o Narcyzie ' 

Mit Narcyza jest na tyle znany, i na tyle, w powszednim rozumieniu, jedno- 

znacznie przedstawiany jest jego symbol, że — jak powiada Andrć Gide w słyn- 

nym Traktacie o Narcyzie — wszystko zostało już opowiedziane; ale ponieważ nikt 

nie słucha, trzeba zawsze zaczynać od nowa *. 

Jednoznaczność ta jest na tyle dominująca, iż można zakwestionować nawet 

rangę owej opowieści jako mitu, nie tylko ztego względu, że jedyne pewne źródła 

odsyłają nas do późnych Owidiuszowych Przemian. Symbol przecież nie znosi 

pustki jednoznaczności, dąży zawsze do dialogu z otaczającą go rzeczywisto- 

ścią, dąży do sprzeczności, do coincidentia oppositorum. 

Narcyz, syn rzecznego boga Keifosa i nimfy Lejriope, zakochany we wła- 

snym odbiciu, ginie nie mogąc się wyzwolić z bezgranicznego zachwytu nad 

wizerunkiem, jaki dostrzegł w źródlanej toni. 
Tragedia i zarazem siła tego zdarzenia nie polega jednak na tym, że Narcyz 

ginie — przecież przemieni się w piękny kwiat i będzie się wiecznie odradzał — 

ale na tym, że ginie dlatego, iż nie może dotknąć tego, co było mu tak bliskie, tak 

rzeczywiste, tak znajone i ukochane. Jakże mógł znieść stan taki, w którym posia- 

dał, a jednak posiąść nie mógł *. Chociaż każdy gest będzie odwzajemniony, 

każde spojrzenie odbite z dokładnie taką samą czułością i pożądaniem. 

To właśnie ten moment, ta sytuacja, bardzo przecież jednoznacznie określo- 

na w micie Narcyza, odsłania przed nami całą skomplikowaną przestrzeń symbo- 

lu; daje — jak by to powiedział Paul Ricoeur — do myślenia *. Burzy prosty porzą- 
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dek opowiadania, wypacza perspektywę winy i kary, kiedy uwięziony, zauroczo- 

ny odbiciem w wodzie Narcyz próbuje zrozumieć swój stan i swoje miejsce. 

Mitologiczny Narcyz jest tylko częściowo introwertykiem. W tej postawie za- 

stygł nad wodą. Ten punkt złożonego procesu psychicznego wybrał rzymski ele- 

gik do poetyckiej „katastrofy”. W wierszu Owidiusza jest jedno puste, a bardzo 

ważne, miejsce. Można by je nazwać miejscem niedookreślenia interpretacyjne- 

go, przez analogię do Ingardenowskiej teorii poznania dzieła literackiego. Po- 

chylony nad źródłem Narcyz ujrzał siebie jakby zobiektywizowanego. Odbicie 

uprzytomniło mu, że on w ogóle czymś jest. Odkrył siebie samego, a przez uświa- 

domienie sobie swej odrębności odkrył jednocześnie świat na zewnątrz niego ist- 

niejący. Jest to ważny ekstrawertyczny składnik motywu Narcyza *. 

Narcyz patrzący w wodę jest już poza czasem, w przestrzeni własnej wyobra- 
źni 1 własnych wspomnień. Wszak, jak podaje jedna z późniejszych niż Owidiu- 

szowe Przemiany wersji tej opowieści (Pauzaniasz), Narcyz dlatego zakochał się 

we własnym odbiciu w źródle, ponieważ odkrył w nim podobieństwo do swej 

umarłej siostry. Ten wątek incestu stał się chyba także jednym z powodów femi- 

nizacji postaci bohatera mitu. Ale nawet gdybyśmy nie przywoływali tej wersji, 

to i tak motyw „drugiego”, drugiej osoby, „kogoś drugiego w sobie samym” bę- 
dzie tu stale obecny. 

Tam gdzie Narcyz patrzy, jest Teraźniejszość *. Nawet przeszłość i przyszłość 

staje się teraźniejszością, pamięć i wyobraźnia. Odbicie wnosi element zawiesze- 

nia, pozwala na to, by człowiek obcował sam ze sobą ”. Jest to więc stan jakiegoś 

nieustannego zawieszenia, kontemplacji i przypominania, a zarazem symbolicz- 

ny wizerunek granicy doświadczenia rzeczywistości, nie tylko fascynacja oglą- 

dem siebie samego. Wspominanie i kontemplacja jest „widzeniem w sobie”, nie 

siebie, ale kogoś innego. Nie jest przecież tak naprawdę pewne, czy Narcyz ginie 

z rozpaczy, ponieważ nie może dotknąć pięknego wizerunku. Być może raczej 

chęć połączenia się ze światem dostrzeżonym w odbiciu, chęć całkowitego „,za- 

topienia się” (to odpowiednie słowo) w sobie samym popycha go do tego czynu. 

Nazwa rośliny, której Grecy nadali imię Narcyza, pochodzi od greckiego „„nar- 

ke” (odrętwienie) i przypisywano jej właściwości narkotyczne, powodujące bez- 

wład 1 odrętwienie. Tylko bowiem w nieporuszonej postawie, w trwaniu i kon- 

templacji dostrzeżonego wizerunku Narcyz widzi świat być może doskonalszy, 

piękniejszy i prawdziwy. 

Niekiedy na powierzchnię mej pamięci wypływa nagle klucz: dość długi klucz 

ze stali nierdzewnej, który niewygodnie było nam nosić w kieszeniach, natomiast w 
matczynej torebce mieścił się bez trudu. Kluczem tym otwierało się nasze wysokie, 

białe drzwi; nie rozumiem, czemu właśnie teraz mi się przypomina, skoro tamto 

mieszkanie już nie istnieje. Nie sądzę, żeby kryła się za tym jakaś symbolika ero- 

tyczna, istniały bowiem trzy identyczne klucze i każde z nas miało swój. Podobnie 

niezrozumiałe wydaje mi się to, że pamiętam zmarszczki pod brodą i na czole ojca, 

albo zaczerwieniony, lekko zaogniony lewy policzek matki (ona sama twierdziła, że 

to „nerwica wegetatywna '), bo przecież nie istnieją już ani te znamiona, ani pozo- 

stałe części ciał ich nosicieli. Tylko ich głosy brzmią do dziś w głębi mego sumienia 

— prawdopodobnie dlatego, że mój własny głos jest ich wypadkową, tak jak rysy 

mej twarzy są zapewne wypadkową ich rysów. Reszta — ich ciała, odzież, telefon, 

klucz, przedmioty, które do nas należały, nasze meble — już nie istnieje, jest nie do 
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odszukania, jak gdyby na nasze półtora pokoju zrzucono bombę. I to nie bombę 

neutronową, która przynajmniej meble zostawi nietknięte, lecz zegarową — bombę 

czasu, od której wybuchu nawet pamięć rozlatuje się w drzazgi *. 
Ten fragment ze wspomnień Josifa Brodskiego chyba najpełniej oddaje ów 

niezwykły moment wspominania, uporczywego wpatrywania się w źródło. Wspom- 

nienia te zawsze będą niepełne, jakby popękane, a żadna próba ich poukładania, 

nadania im logicznego sensu nie powiedzie się, tak jak żadna próba dotknięcia 

własnego odbicia w źródle. 

Zwierciadło jest filmem o wspominaniu; świadomie nie używam tu słowa 
„pamięć”, ponieważ wspominanie jako pewien proces, pewien wysiłek pamięci 

wpatrywania się w przeszłość najlepiej ukazuje zarówno sytuację, w jakiej zna- 

lazł się Narcyz, jak i tę, w jakiej pozostaje Aleksiej z filmu Tarkowskiego. Dopie- 

ro śmierć może ich przemienić, wyrwać z tego stanu „odrętwienia ”, kiedy dotrą 

do granicy zrozumienia, kresu własnych wspomnień. Obaj też, dopóki wpatrują 

się w źródło pamięci, widzą kogoś drugiego. 

Piękny Narcyz nie widzi przecież siebie w źródlanej toni, widzi kogoś rów- 

nie pięknego. Widzi kogoś piękniejszego niż on sam, bo niedotykalnego; kogoś, 

kto swoją postawą, swoim spojrzeniem zmusza go do patrzenia, do porównań 1 

do wspominania. W zwierciadle wspomnień Aleksiej także nie zobaczy siebie. 

Widzi wyidealizowany obraz ojca, wspomnienie dzieciństwa. „„Widzi” wspomnie- 
nia matki. Pojawi się też narcystyczny wątek incestu, kiedy matka 1 żona Ale- 

ksieja połączą się w jego wyobraźni w jedną postać. Czas zatraca się w tych 

wspomnieniach. Odejście ojca i rozstanie z żoną staje się jednym doświadcze- 

niem, mimo że dzieli je kilkadziesiąt lat. Tutaj, po drugiej stronie źródlanego 

odbicia, o upływie czasu nie decyduje już żadna logika doświadczeń ani kolej- 

ność zdarzeń. Martwy ptak zaciśnięty w pięści chorego Aleksieja nagle ożywa. 

Młoda kobieta odnajduje w lustrzanym odbiciu swoją starą pomarszczoną twarz. 

W ostatniej scenie filmu stara już matka dogląda swoich małych dzieci. To czas 

wspominania, mający swój własny porządek, swoją własną metaforę 1 swój wła- 

sny systemem znaczeń. 

Czas zamknięty, skończony, jest uwidoczniony w filmie Tarkowskiego w obra- 

zie wody; i wtedy gdy walą się nasiąknięte wilgocią Ściany mieszkania, i wtedy 

gdy widzimy wodę zamkniętą w olbrzymich szklanych dzbanach, w jednym z nich 

możemy dostrzec zatopiony mechanizm zegara. 
Zatrzymana, stojąca woda, to symbol Śmierci, ale i kontemplacji; zamknię- 

cia, zatrzymania lub wyłączenia tego wszystkiego, co na zewnątrz, wszystkiego, 

co nie należy już do Królestwa swego po tamtej stronie lustrzanego cienia ”. 

Pewien bliski mi człowiek, który tęsknił po zmarłym krewnym, zobaczył pew- 

nego razu we śnie siebie samego spacerującego po cmentarzu. Tamten świat wy- 

dawał mu się mroczny i ponury. Jednakże zmarli wyjaśnili mu — może zresztą sam 

jakoś to dostrzegł, nie pamiętam szczegółów — jak bardzo błędny jest tego rodzaju 

sąd. Tuż pod powierzchnią ziemi rośnie bowiem, lecz w odwrotnym kierunku, 

kłączami do góry, a źdźbłami w dół, taka sama zielona i soczysta trawa jak na 

cmentarzu, rosną takie same drzewa skierowane tylko konarami w dół, a korze- 

niami do góry, śpiewają takie same ptaki, rozciąga się taki sam bęłkit nieba i 

świeci takie samo słońce — z tym że wszystko to jest bardziej promieniste i pięk- 

niejsze niż nasze z tej strony ". 
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Aleksiej przemierza swój świat wspomnień, swojej wyobraźni, wpatrzony w 

źródło wspomnień, w zwierciadło odbijające jego życie i odkrywa w nim swoją 

postać jakby zwielokrotnioną, zmieniającą się w zależności od biegu jego myśli, 

od innych postaci, które zaludniają teraz jego wyobraźnię. Wszystko jest tu bar- 

dziej promieniste 1 piękniejsze, jak sen, nawet ten o własnej śmierci. 

Cały właściwie film, w swojej widzialnej symbolice, przywołuje obraz śmierci 

1 przemijania, kontemplacji 1 wspominania. Gwałtowny powiew wiatru 1 gasnący 

nagle płomień lampy to symboliczna zapowiedź śmierci lub obcowania z ducha- 

mi zmarłych. Nawet wtedy, kiedy wolno, jakby pozbawieni materii, przemie- 

szczamy się przez pokój w mieszkaniu podczas rozmowy telefonicznej Aleksieja 

z matką, lub gdy zaglądamy do wiejskiej chaty. Tylko na granicy dwóch światów 

możliwe jest spotkanie syna Aleksieja, Ignata, z kobietą, która pojawia się nagle 

w pustym pokoju i każe mu czytać list Puszkina. Po chwili postać zniknie, jak 

zjawa, ale o jej realnym istnieniu zaświadczy widzialny znak; wolno zanikający 

ślad pary po stojącej jeszcze przed chwilą na stole filiżance gorącej herbaty. 

Pomiędzy dwoma światami, duchowym i materialnym, gdzie granicą umowną, 

realną i symboliczną jest zwierciadło, rozgrywa się dramat Aleksieja, który próbuje 

dotknąć umykających fragmentów wspomnień. 

Powierzchnia lustra, tak jak i wody, nie tylko odbija obrazy, ale także potrafi 

je tam zatrzymać i zwrócić już jako wspomnienie. W filmie lustro pamięta odbi- 

cie chłopca pijącego mleko i dzieci patrzące na pożar. Powierzchnia lustra, w 

wymiarze symbolu i w kreowanej przez symbol rzeczywistości, nie jest twarda 

ani nieprzenikliwa. Towarzyszy w wędrówce w zaświaty, staje się oknem lub 

drzwiami. Kiedy mały Aleksiej pozostawiony sam w pokoju patrzy na lustro wi- 

szące na ścianie, spogląda wprost w obiektyw kamery; patrzy i „jest patrzony”. 

Połowa jego twarzy jest oświetlona płomieniera lampy. Rzeczywistość 1 odbicie 

jest identyczne, ale odwrócone, jakby z odrębnych światów. W pewnej chwili 

jednak, gdy patrzymy z perspektywy naszego świata na Aleksieja, nagle zmienia 

się oświetlenie twarzy chłopca, zgodne już z lustrzanym odbiciem zaświatów. 

Podczas rozmowy dwóch zatroskanych o zdrowie Aleksieja kobiet z lekarzem, 

który wyjaśnia, że to choroba duszy nie pozwala na wyrwanie się z odrętwienia, Z 

trwania w śmiertelnym letargu, jedna ze ścian pokoju zawieszona jest lustrami, 

jakby oknami, pozwalającymi na zaglądanie w przeszłość, na wspominanie. 

Siedzę jak gdyby przed wielkim zwierciadłem, którego rama rozszerza się 

w ciemności i niepostrzeżenie zamienia w ściany z bierwion. Swojej twarzy nie 

widzę. Moje serce wypełnia obawa i strach przed zbliżającym się nieuchronnie 

nieszczęściem. 

Dlaczego to zrobiłem, po co? Dlaczego tak bezmyślnie i nieumiejętnie zni- 

szczyłem to, czym żyłem, nie martwiąc się i nie odczuwając wyrzutów sumienia? 

Dlaczego? Po.co to nieszczęście? 

Przestrzeń odbita w zwierciadle jest oświetlona świecami. Podnoszę głowę i 

widzę w ciepłej, złocistej ciemności obcą twarz. Młodą, piękną w swej zuchwałej 

i szczerej głupocie, z badawczym spojrzeniem i rozszerzonymi źrenicami. Oglą- 

dam się i widzę z boku tego drugiego, z którym zamieniłem się na twarze. Stol, 

spokojnie opierając się plecami o ścianę, i nie patrzy w moją stronę. Ogląda 

swoje dłonie — badawczo i uważnie. Zaczynam rozumieć, że ledwo powstrzymuje 

się od śmiechu. Ma moją twarz. 
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Dlaczego to zrobiłem? Przecież teraz niczego już nie mogę zmienić! Za późno, 

nieodwołalnie za późno! Co prawda moja, to znaczy teraz już jego, twarz nie jest 

piękna ani młoda, jest asymetryczna, ale mimo wszystko jest to moja twarz! 

I wcale nie jest taka głupia, wprost przeciwnie, wygląda raczej na mądrą ta sta- 

ra, przehandlowana i znienawidzona przeze mnie twarz. Dlaczego to zrobiłem? 

Dlaczego? " 

Zwierciadło, przez które spogląda Aleksiej, i źródło, na które patrzy Narcyz 

(tak jak 1 obraz filmowy), odbija rzeczywistość, ale też (tak jak i obraz filmowy) 

potrafi ją wypaczać lub kreować, nadawać jej bardziej promienisty i piękniejszy 

wygląd. 
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Przed komnatą 

WOJCIECH MICHERA 
  

Nie tylko we mnie, w tobie też, 

Kryje się nuta, czai dźwięk, 

O którym kiedyś szeptał Bóg, 

Że dzięki niemu słyszeć mógł 

Nasz Psalm... 

Wojciech Waglewski, Czajnik, 

Istnieje kilka, może kilkanaście tematów, które od najdawniejszych czasów 

nie dają człowiekowi spokoju i nieustannie powracają w postaci niezliczonych 

opowieści, w kolejnych transformacjach. Są jak dojrzewające każdego lata owo- 

ce, o smaku doskonale znanym, ale mimo to ciągle budzącym pożądanie. I tak 

jak owoce, z których żaden nie może zaspokoić naszego głodu raz na zawsze, 

opowieści te nigdy nie wyczerpują swego tematu (choć niektóre roszczą sobie 

takie pretensje), nie potrafią trwale nasycić marzeń, ani ostatecznie ukoić niepo- 

kojów. Owe ciągle ponawiane próby sformułowania tych fundamentalnych pytań 

wydają się też stanem tak naturalnym dla człowieka jak jedzenie lub spanie, 

podobnie jak one wymagającym ciągłego powtarzania. 

Jednym z tych tematów są cuda, marzenie o nieosiągalnym. 

Cuda uważa się najczęściej za wydarzenia przekraczające zwykłe prawa i 

możliwości natury, za zjawiska niezależne od naturalnych przyczyn i skutków. 

Podobna definicja cudu jest jednak nader wątpliwa, tak jak niepewna i niekom- 
pletna jest nasza znajomość praw natury '. Pojmowany w ten sposób cud oczeku- 

je nieustannie na swoje obalenie (nauka jeszcze nie potrafi go wyjaśnić, ale kie- 

dyś...) 1 traci swoją powagę, stając się cudaczną zaledwie sztuczką. Jednocześnie 

zaś słowem „cud” często bywa określane zjawisko bynajmniej nie odbiegające 

od codziennej 1 potwierdzonej przyzwyczajeniem normy. Jak pisał Walt Whit- 

man w wierszu Cudy: 

Kogo obchodzą, tak naprawdę, cudy? 

Co do mnie, znam tylko i jedynie cudy. 

(-) 
Każda godzina światła i mroku jest dla mnie cudem. 

tłum. Czesław Miłosz 

Wielka i wspaniała jest bowiem moc czynienia cudów (ewangeliczne 

dvvanets, tłumaczone po łacinie jako virtutes), ale nie mniejszym — zdolność 
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ich dostrzegania *. Cud nie musi się spierać z przyrodzonym porządkiem świata, 

on walczy o zmysły i duszę człowieka. Oto klasyczny tego przykład: góra Tabor, 

na której szczycie Chrystus ukazuje się trzem przerażonym uczniom w pełni swej 

świetlistej chwały (Mt 17,1-13). Jak wytłumaczyć ten cud niezwykłego Przemie- 

nienia? Otóż zgodnie z tradycją wschodniego chrześcijaństwa — Wtedy nie Chry- 

stus się przemienił, lecz oczy apostołów otwarły się na moment *. Cud nie polegał 

na tym, że nagle się wydarzył; on nagle — wkroczył do świata dotychczas nań 

zamkniętego (ukazał światu rzeczywistość dotychczas nie dostrzeganą). 

Nie zawsze skutki cudów, dokonanych według Ewangelii przez Chrystusa, 

wymagają tak niezwykłej wrażliwości zmysłów (wszyscy przecież, a nie tylko 

wybrani, mogą podziwiać odzyskaną sprawność tego, kto przed chwilą jeszcze 

był ślepy, chromy lub umierający), niemniej samo cudowne wydarzenie wymaga 

najczęściej tej wewnętrznej predyspozycji, swoistej percepcji, jaką jest wiara. 

Mówi o niej na przykład historia setnika z Kafarnaum. Przyszedł on — jak wielu 

innych — prosić Chrystusa o zdrowie dla bliskiej sobie osoby, wiernego sługi. 

Inaczej jednak niż wszyscy, wcale się nie domagał, by Uzdrowiciel udał się wraz 

Zz nim do jego domu: 

— ]o niepotrzebne — rzekł z przekonaniem — wystarczy byś Ty wypowiedział 

słowo. W odpowiedzi Chrystus odrzekł mu: Idź, niech ci się stanie, jak uwierzy- 

łeś. I sługa wyzdrowiał (Mt 8,5-13). 

Swoistym negatywem cudu, którego doświadczył setnik, jest historia stano- 

wiąca głębokie tło filmu Andrieja Tarkowskiego Stalker. Bohaterowie filmu — 

opowiada sam reżyser — wyruszają na wyprawę do Strefy kierowani nadzieją do- 

tarcia do komnaty, w której spełniają się podobno najskrytsze życzenia. W czasie 

kiedy Pisarz i Profesor pokonują w towarzystwie Stalkera niezwykłą przestrzeń 
Strefy, przewodnik opowiada im na poły prawdziwą, na poły legendarną historię 

o innym stalkerze, noszącym przezwisko Jeżozwierz. Dotarł on do tajemnego miej- 

sca i prosił o przywrócenie życia swojemu bratu, który zginął z jego winy. Po 

powrocie z komnaty do domu Jeżozwierz stwierdził, że stał się bardzo bogaty. 

Strefa zrealizowała jego rzeczywiste pragnienie, nie zaś to, które starał się w sobie 

wzbudzić. I Jeżozwierz powiesił się *. 

Stało się zatem nie tak, jak Jeżozwierz pomyślał, lecz tak, jak uwierzył. Wy- 

daje się bowiem, że ten właśnie zmysł — zmysł wiary — właściwy jest przestrzeni 

Komnaty. 

Czym jest Strefa? Nie da się jej opisać w tych samych kategoriach co reszty 

świata 1 ta właśnie nie-zwykłość jest jej istotną cechą. Z punktu widzenia tej 

reszty Strefa istnieje wyłącznie w kategoriach negatywnych, jako „brak”, nie- 
zróżnicowana 1 pozbawiona właściwości wyrwa (Stalker o Strefie: Jaka cisza. 

lo jest najcichsze miejsce na świecie. W Strefie nikogo nie ma i być nie może. ). 

Należy ona do kategorii zjawisk niemożliwych (W Strefie prosta droga nie jest 

najkrótsza. ), ale tej „„niemożliwości” nie należy rozumieć w sensie banalnego 
nieprawdopodobieństwa, typowego dla większości utworów science fiction (Tar- 

kowski wielokrotnie tłumaczył, że w filmie Stalker fantastyczno-naukowa jest 

zaledwie wstępna anegdota, będąca pretekstem opowieści). Niemożliwość, ne- 

gatywność staje się tu (jak w teologii apofatycznej) szczególnym pojęciem, spe- 

cjalną kategorią, przywołującą to, co w świecie nie wypowiedziane, co w kate- 
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gorie 1 pojęcia nie daje się łatwo zamknąć. Jest warunkiem oderwania się 

od dosłowności (lub też przyzwyczajenia) w opisie świata. Napięcie między 

prawdopodobnym a niemożliwym, owa cudowna innowacja wprowadzona w 

znany porządek świata, nadaje Strefie sens, czyni z niej metaforę, ukazującą 

odmienną wizję tego porządku, inne, nie zawsze dostrzegane zależności za- 

chodzące między jego elementami. Cud, niczym blask latarni sygnalizacyj- 

nej, jest warunkiem spotkania i dialogu; w pewnym sensie dostrzegamy tylko 

to, co staje się cudem. 

Dość powszechne jest przekonanie, lub raczej intuicja mówiąca, że poza tym, 

co można łatwo dostrzec lub zrozumieć, istnieje coś jeszcze, coś — dużo ważniej- 

szego. Ta myśl była zawsze niewyczerpanym źródłem wielu wysiłków ducho- 

wych, intelektualnych i artystycznych, prowad zących jednak do bardzo różnych 

wniosków. Jedną z postaci takiego marzenia o przekraczaniu zwykłej rzeczywi- 

stości z dużym zaangażowaniem relacjonuje Cioran: 

Oczyśćmy naszą świadomość ze wszystkiego, co ją otacza, ze wszystkich wszech- 

światów, które za sobą wlecze, a wraz z nią — obmyjmy też percepcję, tak by 

otoczyła nas biel, niepamięć barw, prócz tej jednej, która wszystkie inne niweczy. 

Jakiż spokój od chwili, gdy unieważniamy różnorodność, gdy unikając golgoty 

niuansów zanurzamy się w jedność! Świadomość jako forma oczyszczona, a na- 

stępnie wręcz brak świadomości. 

By uwolnić się od tego, co jest nie do zniesienia, poszukajmy innej drogi, 

ucieczki, regionu, gdzie żadne z wrażeń zmysłowych nie pragnie ani nazwy, ani 

wcielenia, odkryjmy na nowo pierwotny spoczynek, porzućmy wstrętną pamięć, a 

wraz z nią — przeszłość, przede wszystkim zaś zaniechajmy świadomości, naszego 

odwiecznego wroga, wyniszczającego nas i wykorzystującego. Nieświadomość, 

przeciwnie, jest karmicielką, która umacnia, sprawia, że uczestniczymy w na- 

szych początkach, naszej pierwotnej integralności, i na nowo pogrążamy się w 

błogosławionym chaosie sprzed zranienia indywiduacją *. 

Z tego gorącego wezwania przebija głębokie obrzydzenie konkretem świata, 

lęk wobec zniewalających nas uczuć, pamięci, świadomości. Wyrażając potrze- 

bę porzucenia świata Cioran idzie oczywiście drogą wytyczoną przez tradycję 

Wschodu, ale doskonale znaną też w Europie, przede wszystkim dzięki Platono- 

wi i jego dziedzictwu: zachęca do odnalezienia tego swoistego raju bezcielesnej 

1 beznamiętnej obojętności. 

Czym jednak jest ten idealizowany przez niego obszar ucieczki? Czy można 

go porównać do stworzonego przez Tarkowskiego obrazu Strefy? Autor filmu 

Stalker — nie mniej od Ciorana krytyczny wobec współczesnego, zdesakralizo- 

wanego Świata — także pokazuje Strefę jako kuszącą przestrzeń błogosławionego 

zbłądzenia (sam filmowy Stalker mówi zaś o reszcie świata: Dla mnie wszędzie 

jest więzienie). Droga do niej zmusza do porzucenia dobrze znanych okolic, uwol- 

nienia się od zwykłej wiedzy 1 sprawdzonych przyzwyczajeń. Czy jest jednak 

upragnionym przez Ciorana uwolnieniem się od świata? Od uczuć 1 zmysłów? 

Tutaj podobieństwo, niewątpliwe w punkcie wyjścia, załamuje się. Gdyby Strefa 

miała być tylko regionem ucieczki, schronem przed światem, wolnym od wszel- 

kich doznań, to podróżnicy nie chcieliby z niej wracać do domu. Tymczasem 

wracają, i właśnie końcowa scena filmu, scena powrotu — w barze, gdzie spoty-  
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kają żonę 1 córkę Stalkera — pełna emocji, uczucia miłości 1 cierpienia, jest jedną 

z najważniejszych 1 — zgodnie z opinią samego Tarkowskiego — sceną optym1- 

styczną. Jak mówi reżyser: [Pisarz i Profesor] Widzą kobietę, która z powodu 

swojego męża doznała wielu cierpień i urodziła dziecko chore z jego winy, a 

jednak kocha go nadal z tą samą bezgraniczną ofiarnością, którą obdarzyła go w 

dniach swej młodości. Jej miłość i oddanie to właśnie ów oczekiwany cud prze- 

ciwstawiający się brakowi wiary, cynizmowi i duchowej pustce współczesnego 

świata, którego ofiarami stali się Pisarz i Profesor. 

To prawda, Stalker, zniechęcony do ludzi, myśli o porzuceniu świata 1 prze- 

niesieniu się na stałe do Strefy, ale razem z żoną 1 córką, uosobieniem uczuć! 

Tarkowski: Ludzka miłość jest cudem, który może się przeciwstawić każdemu su- 

chemu teoretyzowaniu na temat beznadziejności świata. Zarówno rumuński filo- 

zof, jak 1 rosyjski reżyser mówią o marności świata, ale inaczej widzą możliwo- 

Ści przeciwdziałania jej. Cisza panująca w Strefie nie jest upragnioną przez Cio- 

rana niepamięcią barw. To przecież dopiero rzeczywistość Strefy pozwala na 

użycie barwnej, a nie — jak we wcześniejszych scenach — czarno-białej taśmy 

filmowej. 

Stalker jest dziełem religijnym. Mówi o spotkaniu z sacrum, o jego potężnej 

1 niebezpiecznej, ale też fascynującej mocy. Jest dziełem chrześcijańskim, peł- 

nym mniej lub bardziej przejrzystych aluzji do tekstu biblijnego i chrześcijań- 

skiej (szczególnie prawosławnej) tradycji. Jak wykazał Seweryn Kuśmierczyk”?, 

Andriej Tarkowski skomponował swój film tak, jak ruski ikonograf malował święte 

obrazy, a tytułowy bohater to jeszcze jeden święty prawosławny, naśladowca 

Chrystusa — jurodiwyj, szaleniec boży (jurodiwym nazywa go w filmie Pisarz, a 

żona Stalkera tak wspomina ich młodość: ...to żebrak szalony miłością Chrystu- 

sa. Cały okręg się z niego naśmiewał. Był godnym politowania ofermą... (...) On 

po prostu podszedł do mnie i powiedział: „chodź ze mną”. I poszłam. I nigdy 

potem tego nie żałowałam). 

Wydaje się, że ewangeliczny pierwowzór ma nawet podstawową w filmowej 

kompozycji okoliczność, jaką jest podróż Mistrza pouczającego dwóch wędrują- 

cych z nim adeptów. Myślę oczywiście o perykopie z 24 rozdziału Ewangelii św. 

Łukasza, opisującej spotkanie dwóch uczniów :: Jezusem na drodze z Jerozolimy 

do Emaus (czy to przypadek, że fragmenty tego właśnie tekstu pojawiają się w 

filmie, gdy szeptem wypowiada je Stalker?). A wydarzenie to wydaje się równie 
nieprawdopodobne jak podróż w głąb Strefy, je.go pretekstem jest bowiem zało- 

żenie, że uczniowie nie potrafią rozpoznać swego tylekroć wcześniej widzianego 

Nauczyciela (Łukasz: ich oczy były jak na uwięzi). Ale i w tym wypadku nie- 

prawdopodobieństwo to nadaje opowieści wymiar bardzo czytelnej metafory: nie 

pozna Prawdy (nie zobaczy jej) ten, kto nie uda się z Mistrzem w drogę 1 kto 

nie przyjmie Jego pouczeń. Wtedy dopiero otworzy przed nim swe wrota — Kom- 

nata, bo również Kleofas 1 jego towarzysz w niej właśnie kończą swą podróż: w 

pomieszczeniu, przy stole ”. Podczas wieczerzy (po której uczniowie — jak boha- 

terowie filmu — natychmiast, w tej samej godzinie, wracają do Jerozolimy), Nie- 

znajomy wziąwszy chleb odmówił nad nim błogosławieństwo, przełamał go i roz- 

dawał im. l dopiero wtedy, w tej jawnie sakramentalnej, a zatem symbolicznej 
sytuacji, uczniom oczy się otworzyły i rozpoznali Go. 

A Pisarz 1 Profesor? Oni przecież — mówi na koniec Stalker — nie wierzą w 
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nic! U nich... ten narząd, zmysł wiary, uległ zanikowi. Jako nieprzydatny. Boże 

mój (...) Co to za ludzie... Widziałaś ich przecież, mają puste oczy (podkr. W. M.). 

Czy dlatego właśnie nie mogli wejść do Komnaty? W ich wypadku to nie cudu 

zabrakło, lecz oczu potrafiących go dostrzec. 

W Stalkerze — Tarkowski, komentując swój film, jest jednak bardziej wyrozu- 
miały niż tytułowy bohater — było dla mnie ważne wyodrębnienie czegoś specyficz- 

nie ludzkiego, niepodzielnego, co krystalizuje się w duszy każdego człowieka i de- 

cyduje o jego wartości. Chociaż bohaterowie pozornie ponoszą klęskę, to jednak 

każdy z nich zdobywa coś niezwykle ważnego: wiarę. Doświadcza w swoim wnętrzu 

tego, co najważniejsze. lo najważniejsze jest obecne w każdym człowieku. 

Czy nie o tym samym, o najważniejszym, o zmyśle wiary, mówi też Stal- 

ker (bezpośrednio po przypomnieniu słów z Ewangelii św. Łukasza): Rozmawia- 

liście o sensie naszego życia, bezinteresowności sztuki... na przykład muzyka 

wiąże się z rzeczywistością mniej niż inne, a jeśli, to bezideowo, mechanicznie, 

przez pusty dźwięk, bez asocjacji, i mimo to jakimś cudem muzyka przenika do 

samej duszy! Co rezonuje w nas w odpowiedzi na sprowadzony do harmonii 

szum? I przeobraża go dla nas w źródło rozkoszy i jednoczy! (podkr. W. M.). 

Bezinteresowność sztuki, muzyczność poezji. Jak mówi Ricoeur: ...poezja 

jest uwolniona od świata. Jeżeli jednak w tym sensie jest wolna, to w innym — 

związana i stopień jej związania odpowiada stopniowi wolności *. Pustka, uwol- 
nienie od świata — stwarza przestrzeń temu, czego nie da się sprowadzić do serii 

empirycznych cech i atrybutów, co przekracza aktualność i staje się wymia- 

rem możliwości. Pobudza ów wewnętrzny zmysł, który na górze Tabor i w 

Emaus pozwolił uczniom zobaczyć Mistrza. Zmysł, dzięki któremu można do- 

strzec cudowną realność tego, co zdaje się w ogóle nie istnieć. Jak świat w mi- 

stycznym jabłku D. H. Lawrence'a: 

Więc jabłko będzie mistyczne kiedy smakuję w nim 

lato i śniegi i dzikie 

falowanie ziemi i upór słońca. 

Na pewno te wszystkie rzeczy znajduję w dobrym 
jabłku... 

Ta nadzwyczajna zdolność smakowania cudu sama jest cudem, choć nie 

wszyscy w takie cuda wierzą: 

Kiedy mówię, że smakuję to wszystko w jabłku, 

nazywają 

mnie mistykiem, to znaczy kłamcą. 

Spór bowiem dotyczy kryteriów realności: 

Jedyny sposób jedzenia jabłka 

to pożreć je jak wieprz 
i nie czuć nic, 

to jest realne... 

(Mistyk, ttum. Cz. Miłosz) 
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Cud w Emaus nie trwał długo (dokładniej zaś — nie trwał w ogóle): rozpo- 

znany przez uczniów dzięki sakramentalnym (symbolicznym) gestom, w tejże 

chwil — Chrystus znikł. Równie nierealny jak smak lata i śniegu w jabłku 

Lawrence'a — nie może być ujrzanyw bezpośrednim widzeniu. Jak zdaje się 

sugerować Łukasz: oczy uczniów otwierają się na pustkę — „stał się dla nich 

niewidoczny” — ale pustkę pełną obecności. Otwierają się na pustkę nie-widzial- 
ności Pana za każdym razem, gdy Kościół dokonuje łamania chleba na jego 

pamiątkę; lecz pustka ta jest zamieszkana przez jego obecność symboliczną (...). 

Chrystus Jezus jako ten sam jest nieobecny; jest już tylko obecny jako Inny. Nie 

można już dotykać jego realnego ciała; odtąd „dotykać ” możemy wyłącznie jego 

ciała symbolicznego ”. Mniej pozwalające osiągnąć więcej. 

ztuka jest jedyną formą aktywności — pisze Tarkowski — dzięki której można 

wyruszyć na poszukiwanie prawdy absolutnej, a nawet ją wyrazić. Sztuka jest po 

prostu symbolem i obrazem prawdy absolutnej. Niektórzy ludzie uważają, że osią- 

gnęli prawdę, że wiedzą niezmiernie wiele. Sądzą, że są nawet w stanie swą wie- 

dzę wyrazić. Ale ja wątpię, aby sprawa tak się przedstawiała. Tragedia człowieka 

polega na tym, że nie może on osiągnąć prawdy... złapać jej za ogon. Sztuka 

jednak może, ponieważ wyraża nasz stosunek, nasze wyobrażenia na temat praw- 

dy absolutnej. 

Na pytanie: „Co to jest poezja?” Tarkowski odpowiada: 7o niezwykle orygi- 
nalny sposób myślenia i wyrażania świata. Zwykły śmiertelnik nie jest zdolny do 

wyrażenia ogólnego poglądu na świat. Jest to dla niego niemożliwe. Jego wizje 

będą zawsze fragmentaryczne. Poeta jest kimś, kto dzięki pośrednictwu pojedyn- 

czego obrazu może wysyłać przekaz uniwersalny. Człowiek przechodzi obok dru- 

giego człowieka, patrzy na niego, lecz go nie widzi. Inny człowiek, patrząc na tę 

samą osobę, niespodziewanie się uśmiecha. Nieznajomy wywołał w nim eksplo- 

zję skojarzeń. Ze sztuką jest podobnie. Poeta biorąc za punkt wyjścia niewielki 

fragment obraca go w spójną całość. Niektórym ludziom proces ten wydaje się 

nudny. Są to osoby, które chciałyby poznać wszystko w najdrobniejszych szcze- 

gółach, jak księgowi lub prawnicy. Poecie wystarczy pokazać wystający ze skar- 

petki palec u nogi, by wywołać w nim obraz całego świata. Głos Tarkowskiego 

wydaje się współbrzmieć z głosem innego poety: 

Zobaczyć świat w ziarenku piasku, 

Niebiosa w dzikim kwiecie z lasu. 

W ściśniętej dłoni zamknąć bezmiar, 

W godzinie nieskończoność czasu ". 

I Tarkowski, 1 Blake poszukują uniwersalności, ale otwarciem na nią nie jest 

bynajmniej postulowana przez Ciorana niepamięć barw, lecz właśnie konkret; 

ich celem jest jedność, ale jedność wcielona, budząca eksplozję skojarzeń, budo- 

wana ze wspomnień 1 marzeń. Palec u nogi, podobnie jak ziarnko piasku, mogą 

się stać obrazem świata dzięki poetyckiej zdolności widzenia, dzięki mocy wyo- 

braźni symbolicznej. Strefa lub „Komnata” (także ta z Emaus) to upostaciowa- 
nie tej mocy, „symbol symbolu”. „„Uwolnione od świata ”, stają się pustką, wyrwą 
w rzeczywistości aktualnej. Pozostają natomiast „związane” ze światem w tym 

sensie, że ujrzane „zmysłem wiary” ukazują jego wymiar możliwości. 
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W jednej ze scen filmu, gdy Pisarz usiłuje dostać się do Komnaty na skróty, 

tajemniczy głos mówi: Stać! Ani kroku dalej! W tej samej chwili widać spada- 

jącą zasłonę ". Ziarnko piasku, palec — są właśnie jak zasłona, albo teatralna 

kurtyna, oddzielająca wzajemnie na siebie czekających: aktorów i widzów. Póki 

nie zostanie podniesiona, kryć może wszystko. W tym sensie zawiera więcej, niż 

może ujawnić konkretne przedstawienie; choć nie jest też zwykłą sumą wszyst- 

kich przedstawień. 

Prawie dwa wieki przed Williamem Blake'iem inny angielski poeta, George 

Herbert, pisał w wierszu Eliksir: 

Kto szkło do ręki bierze, 

Zatrzyma na nim oko, 

Lub, jeśli chce, przez szkło dostrzeże 

Nieba jasność wysoką. 

Zauważmy, że również on rozpoczyna swój wiersz wezwaniem-modlitwą, 

prośbą o cudowny dar widzenia: 

Naucz mnie, Królu, Panie, 

Widzieć Cię w każdej rzeczy 

(tłum. St. Barańczak) 

Czy może więc dziwić pogląd Tarkowskiego, że Strefa w pewnym sensie jest 

owocem wyobraźni Stalkera. Rozumowaliśmy tak: to on wymyślił to miejsce, by 

sprowadzać tu ludzi i przekonywać ich o prawdzie swojego tworzenia, podobnie 

przedmioty w wodzie, ogień, który wzniecił, a który dotąd płonął w sposób dla 

nich niewidoczny. Całkowicie zgadzam się z myślą, że to Stalker ustanowił świat 

Strefy, aby stworzyć jakąś wiarę, wiarę w jego rzeczywiste istnienie. Tej jego 

umiejętności widzenia, zmysłu poetyckiego, nie można jednak racjonalizo- 

wać jako subiektywnej, zrywającej związki z rzeczywistością, nadmiernie wybu- 

jałej fantazji. Symbol (tak jak filmowa Strefa) jest wolny, ale nie — dowolny. 

Stalker „wzniecił” ogień, który jednak płonął już wcześniej, tyle że w sposób dla 

Pisarza 1 Profesora niewidoczny. Jego wyobraźnia nie tylko coś wymyśliła, ale 

była też narzędziem penetrującym świat. 

Zmysłu poetyckiego potrzebuje nie tylko ten, kto pisze wiersze, ale i ten, kto 

je czyta. Nie tylko Stalker — budujący Strefę mocą swej wyobraźni, ale i prowa- 

dzeni przez niego podróżnicy — stawiani wobec jej przesłania. Nie tylko twórca 

filmu, ale i jego widzowie. 

Tarkowski: Wszystko zależy od świata wewnętrznego widza. „Kto ma uszy, 

niechaj słucha”. Kiedy nie wszystko jest powiedziane do końca, mogą pojawić się 

przemyślenia. W innym wypadku widz otrzymuje bez żadnego wysiłku gotową 

konkluzję. Wniosek, który otrzymuje się bez żadnych starań własnych, jest niepo- 

trzebny. Co może zyskać widz, który nie dzieli z autorem trudu i radości tworzenia 
obrazu? Poezja jest doznawaniem świata, szczególną postawą wobec rzeczywi- 

Stości. 

Strefa jest jak rozumiany w ten sposób poemat. Stalker mówi o niej: to 

złożony system pułapek i wszystkie one są śmiertelne. Nie wiem co się tu dzieje, 
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gdy nie ma ludzi, lecz wystarczy, że pojawi się człowiek i wszystko wprawia 

się w ruch. Dawne pułapki znikają, pojawiają się nowe. Miejsca bezpieczne 

stają się nie do przebycia, a droga raz staje się prosta i łatwa, a raz 

niesamowicie poplłątana. lo właśnie Strefa. Może się nawet wydawać, że jest 

kapryśna, lecz ona w każdym momencie jest taka, jaką ją czynimy naszą po- 

stawą... To wszystko, co się tu dzieje, nie jest zależne od Strefy, lecz od nas! 

(podkr. W. M.). 

Tarkowski, jak wiadomo, nigdy nie usiłował schlebiać gustom publiczności 

— traktował widza zbyt poważnie. Traktował go zresztą zgodnie z zasadami Ary- 

stotelesowskiej poetyki: zakładał, że dzieła nie zamyka się tylko w wymiarze 

semiotyki i estetyki — jego integralną częścią jest zawarty w nim „efekt” (bynaj- 

mniej jednak nie efekt dydaktyczny). W dziele konstruowane jest już wyjście 

poza dzieło — jak katharsis antycznej tragedii: Realizuję film w taki sposób, że 

wywołuje on w widzu pewien stan duchowy. W rezultacie nie może on pozostać 

po projekcji filmu taką samą osobą, jaką był wcześniej. Kiedy tworzę swoje obrazy, 

nie stosuję żadnego rodzaju symbolizmu (Tarkowski traktuje tu symbol jako for- 

mułę intelektualną o ściśle określonym sensie i przeciwstawia mu poetycką me- 

taforę — przyp. W. M.). Pragnę stworzyć obraz, a nie symbol. Dlatego nie wierzę 

w interpretację znaczeń nałożonych na moje obrazy. Nie interesuje mnie poru- 

szanie wąskich kwestii politycznych lub społecznych. Pragnę stworzyć obrazy, 

które w jakimś stopniu dotkną duszy widza. 

Obraz artystyczny ma niezliczoną liczbę znaczeń. Podobnie jak niezliczoną 

liczbę znaczeń niesie ze sobą życie. Takim wiele znaczącym obrazem (a zgo- 

dnie z przyjętą tu terminologią właśnie symbolem, a nawet „symbolem symbo- 

lu”) jest Strefa. Wydaje mi się jednak, że określenie jej jako „wielo-znacznej” 
jest nieco mylące, zastępcze, rodzące się z intuicyjnej niechęci, lęku przed 

zamknięciem złożonego sensu w jednoznacznej konstrukcji pojęciowej. W 

symbolu bowiem nie chodzi tylko, i nie tyle o wielość znaczeń”. Rozmaitość 

znaczeń zawsze domaga się ich uzgodnienia, bo — jak słusznie mawiał Arysto- 

teles — oznaczać więcej niż jedną rzecz, to nie oznaczać nic. „Znaczenie” jest 

pojęciem zaczerpniętym z dziedziny semiotyki i nie zawsze właściwym w sfe- 

rze symbolu. Zestawienie nawet bardzo licznych znaczeń jakiegoś obrazu nie 

czyni go wcale symbolem (ani nie nadaje mu właściwości poetyckiej metafory). 

Jak powiedział Paul Celan: ...słowo poetyckie, w swych najdobitniejszych wyra- 

zach, jawi się jako słowo wznoszące się z milczenia, przekraczające owo mil- 

czenie, odrywające się od niego, nie przestające jednak poruszać się na jego 

obrzeżu'. 
Istotą symbolu (i źródłem symbolicznej wieloznaczności) jest „milczenie ”, 

„pustka” — angażująca widza strefa spotkania, konkret przemieniony uczu- 

ciem, pamięcią i marzeniem. Najważniejszy dla świata, choć delikatny stan ist- 

nienia, rozpięty między tym co jest, a tym co być może, który (jak mówił 

Andriej Tarkowski o metaforze) rozpada się przy próbie dotknięcia. 

WOJCIECH MICHERA 
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W. Kasper, Jezus Chrystus, przeł. B. Białecki, 

Warszawa 1983, s. 81. 

Warto zauważyć, że polskie słowo „cud” spo- 

krewnione jest z czasownikiem „czuć”, „od- 

czuwać” (por. słowiańskie cudo), iże „dziw”, 
„dziwo” (div%) to coś, co podziwiamy, cze- 

mu się przyglądamy (divati). Podobnie jest 

też z łacińskim słowem miraculum, pocho- 

dzącym od czasownika miror (wywodzące- 

go się z kolei z hebr. mareh) — przyglądać 

się, dziwić, podziwiać. 

P. Evdokimow, Prawosławie, przeł. J. Klinger, 

Warszawa 1964, s. 115. Św. Grzegorz Pala- 

mas (grecki teolog i mistyk z XIV w.) pisał 

też m.in.: Owa światłość nie jest światłością 

zmysłową; apostołowie byli uznani za godnych 

jej ujrzenia własnymi oczami (...) dzięki spe- 

cjalnej mocy, lecz nie tej, która pochodzi ze 

zmysłów. Wizja ta — tu Palamas cytuje św. Ma- 

ksyma Wyznawcę — spełniła się przez trans- 

formację działania ich zmysłów. Cyt. za: Jean 

Meyendorff, Introduction a l'ćtude de Gre- 

goire Palamas, Paris 1959, s. 241-242. 

Wszystkie wypowiedzi Andrieja Tarkowskie- 

go zaczerpnąłem z dwóch książek: A. Tarkow- 

ski, Czas utrwalony, przeł. S. Kuśmierczyk, 

Warszawa 1991; A. Tarkowski, Kompleks Toł- 

stoja. Myśli o życiu sztuce i filmie „oprac. S. Ku- 

śmierczyk, Warszawa 1989. Cytaty z filmu 

Stalker podaję według Postzapisu opracowa- 

nego i udostępnionego mi przez S. Kuśmier- 

czyka. 

E. M. Cioran, Ł indólivrć, w: Le vide, Expć- 

22 

rience spirituelle en Occident et en Orient 

(„Hermes” 2, Nouvelle sćrie), s. 262. 

Zob.: S. Kuśmierczyk, „ Stalker " jako ikona, 

tekst zamieszczony w niniejszym numerze. 

Okoliczność tę podkreśla Louis-Marie Chau- 

vet: Już nie na zewnątrz, na drodze, ale we- 

wnątrz, wokół stołu dotyka obu uczniów de- 

cydujące doświadczenie spotkania. L.-M. 

Chauvet, Symbole et sacrement. Une relectu- 

re sacramentelle de l'existence chrćtienne, 

Paris 1987, s. 175. 

P. Ricoeur, Metafora i symbol, (w:) Język, tekst, 

interpretacja, przeł. K. Rosner, s. 142. 

L. M. Chauvet, dz. cyt. 

Początek poematu Wróżby niewinności (Au- 

guries oflnnocence) Williama Blake'a w tłum. 

Zygmunta Kubiaka. Oto wersja oryginalna: 

To see a World in a grain of sand 

And a Heaven in a wild flower 

Hold Infinity in the palm of your hand, 

And Eternity in an hour. 

Zob. W. Michera, O wieloznaczności symbo- 

lu, „Rocznik Muzealny” T. IV, Włocławek 

1991, s. 265-273. 

Por. S$. Kuśmierczyk, Temat inicjacyjny w fil- 

mie (O „Stalkerze” Andrieja Tarkowskiego), 

„Kwartalnik Filmoteki Polskiej Iluzjon” 1987 

nr 1 (25). 

Żob.: P. Ricoeur, Temps etrćcit, Paris 1981, 

s. 80. 

Zob.: W. Michera, dz. cyt. 

Cyt. w: Jean Greisch, Z 'age hermeneutique de 

la raison, Paris 1985, s. 238. 

 



  

Dom i droga 

NEJA ZORKAJA   

Szczegółowa analiza czy też „upojenie harmonią '? 

Czy badać, czy tłumaczyć, a tym samym kanonizować, „„mumifikować” twór- 
czość Tarkowskiego, czy też pobożnie na nią patrzeć, nie dotykając? Czy obrazy, 

motywy 1 symbolika jego filmów poddają się racjonalnemu wyjaśnieniu, czy też 

należy je percypować na poziomie uczuć i podświadomości, zachwytu nad pięk- 

nem? 

Taki już widać jest los kultury, że nie tylko Salieri z uporem sprawdzał har- 

monię za pomocą algebry, pragnąc dotrzeć do ukrytego sensu rzeczy i dać wszy- 

stkiemu swoje własne objaśnienia. Ponad dwa tysiące lat ludzie analizują Arysto- 

telesowską formułę katharsis (Andriej Tarkowski też zresztą przyłożył do tego 

rękę). Heine i Turgieniew poświęcili pełne zachwytu eseje Szekspirowi; dotyczą 

go także całe foliały analiz, aż do współczesnych obliczeń komputerowych. Pu- 

szkiniana obejmują natchnioną mowę Dostojewskiego i słownik, w którym za- 

mieszczono każde słowo występujące w tekstach poety. Cóż zaś można powie- 

dzieć o komentarzach do Biblii, w których, jak się wydaje, powiedziano już wszy- 

stko? Są to zresztą sprawy powszechnie znane. Prace Stanisławskiego i Eisenste- 

ina są nieustannie czytane i publikowane na całym świecie. Chciałoby się, żeby 

również Andriej Tarkowski stał się stałym towarzyszem przyszłych pokoleń. Prze- 

cież on już rzeczywiście wstąpił w wieczność, a jego dzieła, wieloznaczne i nie 

do wyczerpania, będą odtąd żyły w potoku czasu. 

Czy Tarkowski nie znosił interpretacji? Czy żalił się, że nie rozumieją go 

krytycy, natomiast rozumieją dzieci? Nie wolno z bardzo inteligentnego czło- 

wieka, wykształconego, głęboko zakorzenionego w kulturze, pochodzącego z in- 

teligenckiej rodziny, jakim był Andriej Tarkowski, robić brata-łaty z baru dla 

aktorów czy też „intuicjonisty stojącego za kamerą . Do ocen i krytyki swojej 
twórczości Tarkowski (jak 1 wszyscy artyści) odnosił się z pasją, a w każdym 

razie nieobojętnie. Pamiętam, że przepisał wszystkie krytyczne uwagi na temat 

Dziecka wojny — jedynego filmu Tarkowskiego, który doczekał się wielu recenzji 

w ojczyźnie — 1 powiedział: Nie ma ani jednej sceny, której ktoś by nie skrytyko- 

wał. Jeśli wierzyć krytykom, to film należy przekreślić. Jednakże jeszcze bardziej 

niż krytyka, z którą się nie zgadzał, męczyło Tarkowskiego przemilczanie jego 

filmów, brak recenzji, zwłaszcza w bieżącej prasie. Pisze o tym z goryczą w swoim 

dzienniku, był to też jeden z jego zarzutów wobec reżymu i radzieckiego kina, co 

w końcu doprowadziło do jego wyjazdu na Zachód. 

Sam Tarkowski natomiast był subtelnym krytykiem, zafascynowanym filma- 

mi innych reżyserów, obdarzonym spojrzeniem historyka sztuki. Widać to wyraźnie 

w jego wspaniałych „małych recenzjach” (umieszczonych w rozdziałach Czasu 
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utrwalonego) takich filmów, jak na przykład Siedmiu samurajów Kurosawy czy 

też Nazarin Bufuela, a także w głębokich, krytycznych uwagach, jakie słysza- 

łam od niego na temat Dziennika wiejskiego proboszcza lub Ucieczki skazańca 
Bressona, Tam gdzie rosną poziomki oraz Siódmej pieczęci Bergmana — jego ulu- 

bionych filmów, które często oglądał, będąc stałym widzem filmoteki naszego 

Archiwum Filmowego. 

A to, że denerwowało go niezrozumienie i brak wiedzy krytyków oraz ich 

fałszywy „intelektualizm” — czyż to nie jest normalne? Nie mniej jednak niż pseudo- 
naukowej krytyki swoich filmów, nie lubił też pełnego egzaltacji zachwytu, „emfa- 

zy”, jak sam to określał. Talent i brak talentu nie zależą od tego czy innego — wy- 

branego — sposobu kontaktu ze sztuką, ale wyrażają się w stosunku emocjonal- 

nym 1 w analizach semiotycznych. 

Z interpretacją symboliki filmów Tarkowskiego sprawa nie jest prosta. Sam 

Tarkowski nie lubił słowa „symbol” i upierał się przy terminie „obraz” lub „obraz 

filmowy”, cytujemy przecież jego tyrady pod adresem pustych interpretacji ognia 

lub wody, wszystkich tych lapidarnych określeń „drzewo jest drzewem” i „stru- 
mień jest strumieniem”. Poczynając od pierwszego filmu zasypywano go pyta- 

niami w rodzaju: Co to znaczy? Co się za tym kryje? Najpierw wszyscy doszuki- 

wali się naśladownictwa: jabłka wzięte od Dowżenki, a brzozy (genialna scena 

w zagajniku brzozowym w Dziecku wojny) od Urusiewskiego (Lecą żurawie). 

Wtedy 1 ja, początkujący krytyk, z gniewem wołałam w swojej recenzji, zatytu- 

łowanej Czarne drzewo nad rzeką, o kadrze, w którym konie na piaszczystej 

plaży jedzą jabłka leżące w stosach: Nie należy doszukiwać się w tym wypadku 

symboli lub też metafor! To jest po prostu lato i szczęście, zobaczone przez dziec- 

ko. Natomiast w zwęglonym, złowieszczym czarnym drzewie nie zobaczyłam 

wtedy tak ważnego dla całej późniejszej twórczości Tarkowskiego widma Śmier- 

Ci, niebytu 1 zła — a po prostu realizm, spalone na wojnie drzewo. Lata mijały, a w 

filmach ciągle pojawiały się jabłka, konie, jeźdźcy, dom pod drzewami, ogień 

niszczący i ogień oczyszczający, letni deszcz... Ich ciągła obecność wręcz zmu- 

sza historyka sztuki do wyjaśnień. 

Lata mijały, a przecież symbolika kolejnych filmów stawała się coraz bar- 

dziej „nasycona ”, lejtmotywy w każdym filmie świadczyły o sensie przekra- 

zającym granice bezpośredniego odbioru, jak napisał Leonid Batkin w artykule 

o Zwierciadle. Autorowi udało się wyjaśnić i przekazać specyfikę szczególnej, 

uduchowionej, świetlistej rzeczowości tego filmu. Tej samej podwójności poświęcił 

swoją analizę Wiktor Pietruszenko, czemu dziwiła się siostra Andrieja, Marina 

Tarkowska: W jaki sposób to mleko, które piliśmy w dzieciństwie, stało się sym- 

bolem? Ale właśnie w zespoleniu różnych znaczeń zawiera się jeden z cudów 

Tarkowskiego. 

W Czasie utrwalonym Tarkowski cytuje przecież określenie jednego z twór- 

ców rosyjskiego symbolizmu, Wiaczesława Iwanowa: Symbol tylko wtedy jest 

autentyczny, gdy jest niewyczerpany i nieokreślony w swoim znaczeniu, kiedy 

wyraża w swoim ukrytym (hierarchicznym i magicznym) języku aluzji i sugestii 

coś trwałego, nieadekwatnego do słowa. Symbol ma wiele twarzy, wiele sensów, 

i zawsze jest niejasny w swojej głębi. Jest zarazem organiczną całością, jak kry- 

ztał. Jest nawet pewną monadą... Cytując te słowa Tarkowski dodał: to, co on 

[to znaczy [Iwanow] nazywa symbolem, ja odnoszę do obrazu. Interesująca inwer- 
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sja! Tak czy inaczej, filmy Tarkowskiego, jego motywy 1 lejtmotywy są, z mego 

punktu widzenia, właśnie symbolami lub obrazami-symbolami w tym sensie, jaki 

był właściwy rosyjskiemu symbolizmowi i stojącemu za nim rosyjskiemu rene- 
sansowi religijnemu. Dlatego też właściwe wydaje się, jak sądzę, określenie klu- 

czowym słowem jest rosyjski symbolizm i odwołanie się do dziedzictwa Władimi- 

ra Sołowjowa i jego następców, myślicieli religijnych i poetów „srebrnego wie- 

ku”. U nas tego typu praca jeszcze się nie zaczęła. A przecież można ustawić 

Tarkowskiego w nurcie tradycji poetyckiej wielkich twórców rosyjskich, przeję- 

tej przez niego, by tak rzec, z rąk ojca, Arsienija Tarkowskiego, którego poezja 

jest przecież po prostu herbarzem ich rodzinnej chwały, po prostu słownikiem ich 

związków. A także od ojca chrzestnego, poety, Borysa Pasternaka... Odwołując 

się do metafizyki i poetyki Sołowjowa zauważmy, jak bliskie jest Tarkowskiemu 

sformułowanie: to, co wypowiedziane, istnieje dzięki temu, co wypowiedziane 

nie zostało, a widzialne jest tylko odblaskiem, tylko cieniem tego, czego oczy nie 

widzą. Jest to więc uznanie nieskończoności i całościowego traktowania symbo- 

lu 1 jego transcendencji. 

Nie zawsze da się to osiągnąć. Dawniej Andriej Tarkowski był „niezrozumia- 

ły”, teraz zaś wszyscy rozumieją go aż za dobrze. Zaczęto analizować jego twór- 

czość z punktu widzenia filozofii, semiotyki, kultury, historii, psychoanalizy, 

mitologii i folkloru. Często są to analizy zbyt dowolne i obce Tarkowskiemu. 

Nie jest ważne, czy sam artysta widział to, co widzą w jego obrazach-symbo- 

lach analitycy: jego symbole niosą w sobie cały kod kulturowy, sięgający głębi 

wieków, obiektywne bogactwo wieloznaczności. Istnieje jednak niebezpie- 

czeństwo, że sam Tarkowski i jego niepowtarzalność zostaną zagubione. Dlatego 

też pozwolę sobie, bez odwoływania się do najgłębszych asocjacji, omówić krót- 

ko dwa bardzo ważne dla twórczości Tarkowskiego obrazy-symbole, można po- 

wiedzieć — kompleksy. Są to Dom i Droga, jak powstają i rozwijają się w jego 

filmach. 

Bohater Dziecka wojny nie ma domu, dom chłopca uległ zniszczeniu przed 

rozpoczęciem akcji filmu. Sny [wana mają miejsce w przyrodzie, latem w sa- 

dzie, na białej piaszczystej plaży, przy studni, w której Iwan z matką widzą pod- 

czas dnia gwiazdy w ciemnej głębi. [Domem Iwana jest biała światłość. [wan jest 

dzieckiem przyrody, jasnego dnia. Wojna jest jego drogą, drogą po spalonej zie- 

mi, obok czarnych pól i szkieletów samochodów. A także wędrówka przez gni- 

jącą wodę jesiennego błota, przez martwą rzekę za linią frontu do królestwa śmier- 

ci, mroku i Zła. Oczywiście, ta frontowa rzeka jest także Styksem, w tym wypad- 

ku asocjacje są wyraźne. Rakiety na niebie, postacie martwych partyzantów La- 

chowa i Moroza, siedzących na brzegu — obraz pozagrobowego królestwa. 

Andrieja Rublowa spotykamy w drodze. Trzej mnisi opuszczają monaster 

Sergiusza Radonieżskiego, aby poznać pokusy, przykrości i chwałę wędrówki. 

Cały film dzieje się na drogach, w ruchu. Oprócz domostwa Wielkiego Księcia 1 

sporadycznie pokazywanych wnętrz (cela Kiriła w monasterze), akcja filmu roz- 
grywa się na tle przyrody — jest to obraz rosyjskich bezkresnych pól. Bohatero- 

wie nigdzie nie mieszkają, ani Rublow, ani Duroczka, ani Boryska, ani mistrzo- 

wie, ani też hordy tatarskie. Pędzą na koniach, wzbijając tumany kurzu na dro- 

gach, przedzierają się przez lasy, mijają kamienie milowe na drogach prowadzą- 

cych od jednego monasteru do drugiego. Rublow, Daniił Czarny 1 skomoroch — 
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wszyscy są wędrowcami i poszukiwaczami. Duchowym centrum filmu, łączą- 

cym w sobie wszystkie trudne drogi, błądzenie grupy oślepionych artystów, męki 

torturowanego przez Tatarów człowieka i wędrówki Andrieja — milczącego mni- 

cha — jest kluczowa, trwająca trzy minuty, scena procesji z krzyżem. Rosyjska 

Golgota Tarkowskiego — unikatowy w światowym filmie obraz cierpień Chrystu- 

sa w wariancie „chłopskim ”, śnieżnym, północnym, ośmielę się powiedzieć pra- 

wosławnym. Ważny jest w tym wypadku nie tekst, po prostu nieortodoksyjny 

(Rublow zarzuca Jezusowi, że porzuca kochających go ludzi!), a natchniony pej- 

zaż wiejskiej okolicy, piękne oblicza Chrystusa i Maryi, chłopów w łapciach, bab 

1 dzieci w szubach, runo włosów Marii Magdaleny i pełen żałości śpiew chóru 

towarzyszącego procesji — wchodzenie tej procesji na zaśnieżony pagórek — tu- 

tejszą Golgotę, ostatni punkt ziemskiej drogi i zarazem miejsce Wniebowstąpie- 

nia. 

Po raz pierwszy dom pojawia się w filmie Solaris i od razu nabiera podwój- 

nego znaczenia, wskazując aluzyjnie na przyszłą wieloznaczność 1 różne warian- 

ty tego obrazu-symbolu wszystkich filmów. 

Dom-1ideał 1 dom-wspomnienie — taki jest dom Kelvina-ojca, zbudowany nie 

w fantastycznym, ale w rodzimym pejzażu rosyjskim: dom pod dębami z zieloną 

polaną przy zarośniętym strumieniu. Wszystko jest w tym wypadku „rodzinne , 

jak sprzęty, różnego rodzaju piły, szczypce i strugi — proste narzędzia, które tak 

lubił Arsienij Tarkowski. Chutor Kelvina w filmie So/aris poprzedza owiany mi- 

łością 1 smutkiem nostalgii, zbudowany z belek dom pod sosnami — obiecana 

ziemia dzieciństwa, dom rodzinny w filmie Zwierciadło. 

Jest też finał — gabinet astronauty Krisa Kelvina, przedstawiający to, co autor 

filmu zabrałby ze sobą w kosmos bądź w bardzo daleką drogę: biblioteka na 

stacji międzyplanetarnej. Jest to więc swego rodzaju „posłanie Ziemi”, skiero- 
wane do galaktyki. Zebrane zostały drogie Tarkowskiemu relikwie światowej 

kultury: — Don Kichot, pejzaż Bruegla i Trójca Rublowa, ale z opalonymi brzega- 

m1, patrząca z plakatu — wspomnienie o niedawnej tragedii, o zakazie wyświetla- 

nia filmu Andriej Rublow. 

W Zwierciadle oprócz rodzinnego domu pod drzewami — skarbnicy miłości 1 

pamięci, doskonałej prostoty i piękna — jest jeszcze jedno mieszkanie. Mocno 

stojące na ziemi i w kadrze filmu, jak i dziwae w swej topografii mieszkanie 

dorosłego bohatera, Aleksieja, gdzie jakby po sąsiedzku (a może 1 nie) żyje nie- 

znana kobieta ze swoją przyjaciółką, mieszkanie ze starą porcelaną 1 tomem Pu- 

szkina w oszklonej szafie. Dom-legowisko, w którym dobrobyt pobrzękuje wia- 

drami i miskami, a właścicielka władczo przechadza się po wypastowanych podło- 

gach. Wszystko czyste, porządek, jadło i łóżeczko ładnego, grubiutkiego dziec- 

ka, syna gospodyni, łóżeczko, które nagle, oświetlone, przemienia się w czaro- 

dziejską kołyskę pod woalką-namiotem, podobną do tej, jaka zjawiała się Berg- 

manowskiemu Izaakowi Borgowi na jego poziomkowej polanie. Być może, ta 

nie pozbawiona piękna 1 siły jasnowłosa kobieta przemieni się później w rene- 

sansową, złotowłosą Eugenię w Nostałgii 1 w histeryczną Adelajdę w Ofiarowa- 

niu. 

Tak czy inaczej, na drodze bohatera (loty Krisa, wędrówki Stalkera 1 poszuki- 

wania Andrieja Gorczakowa należy nazwać „drogą ”, a nie „wędrówką ”') pojawia 

się Dom. Bohater jest szczęśliwy jedynie w ubogiej chacie, przyczepionej do 
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pobocza Strefy, w której główną postacią nie jest żona, wygłaszająca w kadrze 

swój monolog-manifest, ale dziewczynka-mutant, Martyszka, tak dziwnie i pięk- 

nie czytająca „dorosły” wiersz Tiutczewa. 
Na temat „rosyjskiego domu”, wmontowanego we włoski kościół w filmie 

Nostalgia, powiedziano już wiele, ale chcę dodać do tego ważny niuans: rosyjski 
dom ma tylko ściany, nie ma w nim życia. Dokonuje się zamiana postaci kobie- 

cej: delikatna, cicha Maria, bardziej przypominająca Włoszkę, łączy się w wyob- 

raźni Andrieja z rodzinnym domem, a kobieta efektowna 1 wspaniała (to przecież 

Eugenia!) zostaje oddana Włochom. 

Z obrazem domu jest związane narastające poczucie grzeszności dóbr mate- 

rialnych, ich niesprawiedliwości. Jest to subtelny temat podtekstów, podwodne- 
go nurtu, wdzierającego się na powierzchnię w Nostałgii. 

Pamiętam, w roku 1969, kiedy Sołżenicyna wyrzucano ze Związku Pisarzy 

Radzieckich, szwedzcy literaci zaproponowali swemu rosyjskiemu koledze wy- 

jazd do ich kraju, gdzie ofiarowali mu willę. Jak wiadomo, Sołżenicyn pozostał 

w ZSRR i mieszkał w Moskwie, poddany ciężkiej nagonce, po czym został wy- 

słany za granicę. Zapamiętałam reakcję Tarkowskiego na to wydarzenie, które 

dla wielu z nas było zawstydzające ze względu nasze niewolnicze milczenie. 

Mówię: Powinien wyjechać, mieszkałby bezpiecznie w spokojnym domu, gdzieś 

nad brzegiem morza, pisał sobie — przyroda podobna, spokój, bezpieczeństwo... 

Andriej Tarkowski odpowiedział: On nie może wyjechać. Byłoby mu wstyd przed 

własnymi bohaterami. Iwan Denisowicz siedzi w łagrze, a on — pisarz społeczny, 

obrońca, ukrył się w willi. To jest niemożliwe... 

Przytulny i piękny jest dom Aleksandra na wyspie Gotlandia, z nakrochmalo- 

nym obrusem, nawoskowaną podłogą, płonącymi świecami 1 wydętymi na wie- 

trze śnieżnobiałymi zasłonkami-żaglami (dom-statek), pokój stołowy, gdzie łatwo 

wypowiada się najbardziej nieoczekiwane sądy, gdzie każda rzecz nosi nie- 

zniszczalne piętno właściciela, zagospodarowany, pełen ciepła, ze swymi skrzyp- 

nięciami, dźwiękami i zapachem domowych wypieków. 

W scenariuszu Ofiarowania czytamy: Przypomniały się mu [to znaczy Ale- 

ksandrowi] wiersze: 

W kuchni trochę posiedzimy sobie, 

Płomień nafty mdlącą woń roznieca. 

Ostry nóż i bochenek chleba... 

Jeśli chcesz, przygotuj prymus. 

Jak i wiele innych epizodów w Ofiarowaniu, przeskok do Mandelsztama jest 

nieoczekiwany, wywołany jakimiś podświadomymi drogami myśli autora. Czy 

jest możliwe, aby szwedzki literat wspomniał wiersze będącego w niełasce rosyj- 

skiego pisarza? Na dodatek w tej dramatycznej chwili, gdy oszołomiła go podana 

przez telewizję wiadomość o wybuchu wojny nuklearnej? Wiersz nie wszedł do 

filmu, ale sam zamiar jest wieloznaczny: w chybotliwym półmroku letniej nocy 

w Szwecji, w jadalni ze świecami, nagle pojawia się całkowicie obcy element, 

radzieckie mieszkanie i poeta ze swoją przyjaciółką-nędzą. Dlaczego? Czy to 

przypadkiem nie stuka w sercu Aleksandra troska o bezdomnych, pozbawionych 

swego mieszkania, schronienia? Czy nie jest mu wstyd za własne grzechy, za 
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niezgodność życia z deklarowanymi ideałami duchowymi, za otaczające go kłam- 

stwo, za komfort i przytulny dom na progu końca Świata — czy nie to właśnie 

wzywa bohatera do złożenia odkupieńczej ofiary? 

Bohater jest samotny. W tym czarującym wnętrzu uwiło sobie gniazdo stare 

oszustwo. 

Podpalenie jest więc zemstą 1 odpłatą. Jednak nie wobec bliskich, którzy wła- 

śnie poszli na spacer, a wobec samego siebie. Aleksander spokojnie, a nawet z 

radością, daje się zaprowadzić do karetki szpitala psychiatrycznego, do upoka- 

rzającego turgonu na czterech kołach. Tragiczny rozdźwięk duchowych marzeń i 

postulatów moralnych oraz płaskiej egzystencji mieszczańskiego otoczenia, trwa- 

nia w grzechu i oszustwie. Oto najgłębszy sens ostatniego filmu Tarkowskiego. 

Jeżeli doszukiwać się analogii, to łatwo można je znaleźć w ucieczce Tołsto- 

ja z Jasnej Polany — od fałszu, zachłanności, komfortu rodzącego zdrajców (okre- 

ślenie Trubieckiego), od lokajów w białych rękawiczkach — w noc, do Pustelni 

Optuńskiej, na zagubioną stację Astapowo. 

Droga jest też w finale, jak gdyby kontynuuje ten „metafilm” Tarkowskiego, 

którego nie trzeba koniecznie sprowadzać do różnych mitów i w którym, jak 

sądzę, wyraźnie jest nakreślony osobisty los artysty. Szczególnego rodzaju bio- 

grafia, której właściwe jest wyznanie wiary. 

Być może, tak samo jak Aleksandra, również Tarkowskiego odwozili do pa- 

ryskiej kliniki doktora Schwarzenbergera — nie wiemy... 

Po pełnym ognia i dymu pożarze kadry filmu tchną spokojem i wolnością. 

Potem jest już tylko milczenie. 

NEJA ZORKAJA 

Tłum. ks. HENRYK PAPROCKI 

Druk za: N. Zorkaja, Dom i put”, „Kinowiedczeskije Zapiski” 1992, nr 14, s. 147-151. 
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Jedno z ostatnich zdjęć Andrieja Tarkowskiego, 1986 r. (fot. „„Figaro”) 

  

S ztuka to religijna potrzeba ducha, w której widzenie jest 

spostrzeganiem prawdy ostatecznej, a rzemiosło jest ostatecznym działa- 

niem, to znaczy przemianą siebie i innych. 

Słowa Andrieja Biełego zapisane w Dzienniku Tarkowskiego
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Stalker jako ikona 

SEWERYN KUŚMIERCZYK 
  

Z greckiego określenia „eidolon” zrodziły się dwa słowa, mające dziś różne 

znaczenie: „obraz” i „idea. Wspólne pochodzenie obu wyrazów pozwala sądzić, 
że początkowo były one używane wymiennie. Ślad pierwotnej więzi zachował 

się w jednym ze znaczeń przypisywanych współcześnie pojęciu „eikon”. W języ- 

ku potocznym możemy nazwać ikoną każdy obraz lub wizerunek. W znaczeniu 

węższym słowo jest nazwą wschodniochrześcijańskiego obrazu o tematyce reli- 

gijnej '. Jedynie on przechował prawdziwie żywą pamięć o źródle swej nazwy. 

Do tak rozumianego pojęcia ikony będę się odwoływał. 

Dla Dioniżego Pseudo-Areopagity ikona jest widzialnym wizerunkiem tajem- 

nych i nadprzyrodzonych zjawisk *. Jej strona estetyczna ma znaczenie drugo- 

rzędne. Podstawowym zadaniem obrazu jest zdjęcie łuski z duchowych oczu czło- 

wieka *. Ikona jest objawioną za pomocą niezwykle oszczędnych środków arty- 

stycznych wizją świata nadzmysłowego *. Ziemska sfera istnienia spotyka się tu 

z otaczającym nas, a zwykle nie dostrzeganym światem duchowym. Staroruski 

obraz charyzmatyczny łączący oba brzegi życia jest więc porównywalny z ma- 

rzeniem sennym — aktem przechodzenia, a jednocześnie trwania na granicy obu 

bytów *. Duchowy potencjał człowieka przyjmuje w szczególnych warunkach 

stanu przejścia kształt obrazów symbolicznych. Stają się one archetypicznym, 

przekraczającym pojemność słów rodzajem przekazu 1 poznania. „Gnoza optycz- 

na” jest możliwa *. 

Zapomniana przez wiele stuleci świadomość ikony stała się w XX w. ponow- 

nie żywa. Współczesny człowiek ma wyraźnie widoczną, silną potrzebę kontak- 

tu ze sprawami duchowymi. Wynika ona z coraz powszechniejszego poczucia 

kryzysu otaczającego nas świata. Wśród wielu nowych lub odkrywanych na nowo 

dróg poznania całości istnienia obecna jest też ikona — „Święty obraz człowieka” ”, 

stanowiąc syntezę doznań i doświadczeń psychiki ludzkiej *. We współczesnej 

sztuce w ogóle coraz wyraźniej obecne są wartości skondensowane niegdyś w 

sztuce sakralnej. Powstaje pytanie o możliwość nowej ikony — wiernej podstawo- 

wym zasadom tradycji, ale przekraczającej próg zbożnej archeologii *. 

Przejście ze sfery życia codziennego do zawartego w dziele artystycznym 

świata symboli zostaje zwykle zaznaczone w sposób formalny. Dzieło istnieje 

pełniej, mając swój początek ". Jest to, podyktowany psychologiczną potrzebą 

człowieka, rytuał wejścia w obszar sacrum; akt skupienia wszechświata w mikro- 

kosmosie duszy. Początek jest jednym z zabiegów kompozycyjnych wyzna- 

czających granicę dzieła ". Film Tarkowskiego Andriej Rublow rozpoczyna się 

od obrazu człowieka wzlatującego ku niebu. Ta scena będzie wyznaczać prze- 

bieg akcji filmu. Rozpocznie się opowieść o tworzeniu życiem. Rozważanie 
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o drodze ku pełni, ku granicy, poza którą jest już tylko jedność Trójcy ”. Zwier- 

ciadło rozpoczynają słowa jąkającego się chłopca. Są one jak niemożność po- 

wstania tego filmu, który jednak zaistniał *. Dla Tarkowskiego, po spowiedzi w 

Biały, biały dzień "*, przyszedł czas na krajobraz duszy 5. W jednym z pierwszych 

ujęć filmu Stalker widzimy wychodzącego z pokoju bohatera filmu. W drzwiach 

Stalker zatrzymuje się i odwraca. Na pierwszym planie widzimy tył jego głowy. 

Patrzymy do wnętrza razem znim. Możemy przypuszczać, że początkowa, „arche- 

typiczna” scena będzie miała decydujące znaczenie dla całego filmu. 
Namalowany obraz zostaje oprawiony w ramy. Wywodząca się z fresku iko- 

na nie musi mieć typowych, zewnętrznych ram. Ma własne, wpisane w swą prze- 

strzeń „ramy” wewnętrzne. Tworzy je przede wszystkim rządzona szczególnymi 

prawami perspektywa ikony. Wiadomo, że według praw optyki przedmioty zmniej- 

szają się, w miarę jak się od nich oddalamy. Linie perspektywiczne zbiegają się 

na horyzoncie. Twierdzimy tak, wychodząc z założenia, że najważniejsze jest to 

miejsce, w którym znajduje się patrzący człowiek. 

Staroruski teolog-ikonograf jest odmiennego zdania. Przestrzeń ikony opiera 

się na zasadach perspektywy wewnętrznej, zwanej również perspektywą od- 

wróconą "*. Miejsce, z którego obraz jest widziany, znajduje się w jego wnętrzu. 

Jest to punkt widzenia najważniejszej przedstawionej na ikonie postaci. Wiel- 

kość pozostałych figur i przedmiotów zależy od wyznaczonego perspektywą cen- 

trum ikony. Im bliżej do brzegów deski, tym postacie stają się bardziej statyczne, 

mniejsze, są namalowane z mniejszą dokładnością. Opisując ikonę, przyjmuje 

się właściwy dla niej punkt widzenia. Prawa strona obrazu, wyznaczona z nasze- 

go zewnętrznego punktu widzenia, jest w rzeczywistości lewą stroną ikony, a 

lewa prawą ”. W rozumieniu znaczenia, jakie ma perspektywa wewnętrzna dla 

obserwatora obrazu, może pomóc porównanie do symboliki cerkiewnych kopuł. 

Złoty, wieńczący wschodnią świątynię płomień, w przeciwieństwie do strzelają- 

cych w niebo wież gotyckich katedr, skłania przebywającego nie opodal czło- 

wieka do poszukiwań raczej w swym wnętrzu niż w lazurze nieba ". 

Można sądzić, że w przypadku sztuki filmowej o perspektywie wewnętrznej 

nie może być mowy. Optyka kamery ma jednoznaczne i nieubłagane prawa. 

W obrazie Tarkowskiego dzieje się jednak inaczej. Spojrzenie zaglądającego do 

pokoju Stalkera, postaci centralnej, określa perspektywę filmu, tworząc jedno- 

cześnie jego „ramę”. Z przytoczonego z pozycji zewnętrznej wywiadu z profeso- 

rem Wallesem, bajkowego Posłuchajcie, o cudzie wam opowiem..., dokonuje się 

przejście do wewnętrznego punktu widzenia ”. Gdy wyprawa rozpocznie się na 

dobre, zauważymy, że Stalker — przewodnik — podąża na końcu. „Wielki wąż” 

wysuwa się na czoło jedynie po to, by sprawdzać za pomocą rzucanych przed 

siebie nakrętek, czy droga jest bezpieczna. Stalker rzuca swe „gajki”... lewą ręką. 

Przypadek? Chyba nie. W filmach Tarkowskiego przypadki się nie zdarzają. 

Myślę też, że Stalker nie jest osobą leworęczną. Zabrany żonie zegarek założył, 

jak większość osób, na przegub lewej ręki. W warstwie obrazowej jego zachowa- 

nie daje się wytłumaczyć prawami perspektywy wewnętrznej. 

Wyprawa trzech zdążających do Komnaty śmiałków jest pokazywana zza 

pleców lub poprzez wnętrze Stalkera. Jego punkt widzenia pokrywa się z widzia- 

nym przez nas obrazem. Pozostając w tyle, towarzyszymy wyznaczanej przez 

Stalkera drodze Pisarza 1 Profesora. Jednocześnie przebywamy w bezpośrednim 
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sąsiedztwie przewodnika. Możemy dostrzec jego napiętą uwagę, wyczuć wewnę- 

trzną wibrację. Stalker przekazuje nam równie ż duchowy wizerunek Strefy. Ka- 

mera, jakby znając jego myśli, zagląda do wnętrza Pisarza i Profesora, odnoto- 

wuje poruszenia Strefy. Jest to jedna i ta sama przestrzeń. Oglądamy podróż do 

wnętrza duszy. Ten rodzaj drogi jest bez wskazówek mistrza niezwykle trudny. 

Podjęta przez Pisarza próba sprzeciwienia się woli Stalkera przynosi niezwykłą 

konstatację. Nagle to już nie my patrzymy, lecz „jesteśmy patrzeni ”. Przerażają- 

ce „coś” patrzy na nas niezwykle bezpośrednio. Po chwili zauważamy, że spoj- 

rzenie pada od strony Komnaty. 

W sztuce malarskiej Egiptu i kultur antycznych, a także w malarstwie śred- 

nowiecznym można niekiedy napotkać nie związane z kompozycją obrazu sym- 

boliczne przedstawienie pary oczu. Wyznaczają one punkt widzenia abstrakcyj- 

nego widza *, znajdującego się wewnątrz obrazu. W przypadku ikony jest to 

miejsce obecności numinosum — właściwa przyczyna zastosowania perspektywy 

wewnętrznej. 

Wedle zawartych w hermenejach prawideł, na ikonie, symbolicznym obrazie 

przyszłego, przemienionego w nowej sferze bytu człowieka, nie można wyobra- 

żać żywych ludzi *'. Pobyt w Strefie odłącza Pisarza, Profesora i Stalkera od 

społeczności. Jest to równoważny z symboliczną śmiercią okres izolacji — nie- 

zbędna faza wszystkich zmieniających status człowieka rytuałów przejścia *. 

W mitycznych zaświatach należy używać innego imienia. Dlatego bohaterów 

wyprawy znamy jedynie z pseudonimów. Ich prawdziwe imiona, będące zna- 

kiem czynnej obecności w świecie *, zostały zatajone. Podobnie zmieniają swo- 

je imiona członkowie organizacji podziemnych i osoby wstępujące do zakonów. 

Wśród więźniów obowiązują podkulturowe „ksywy” *%. 
Kim jest tytułowy bohater filmu? Pisarz powiada o Stalkerze — „jurodiwyj , 

żona — „błażennyj . Autor polskiej wersji dialogów tłumaczy ich słowa niewła- 

Ściwie przez „obłąkany” i „niespełna rozumu”. W języku polskim termin „juro- 
diwyj” przekładany jest zwykle przez określenia „szaleniec Chrystusowy” * i 

„żebrak szalony miłością Chrystusa” *5. Jednak najwłaściwiej jest pozostawić to 

słowo w brzmieniu oryginalnym. 

„Jurodstwo” to specyficzna, typowo rosyjska droga do świętości. Rozróżnia- 

my „Jurodstwo” naturalne, związane z upośledzeniem umysłowym oraz „jurod- 

stwo” dobrowolne — będące świadomym wyborem sposobu postępowania. Na 

fenomen „dobrowolnego szaleństwa” składa się, idący w parze z „ascetyczną 

samozagładą”, obowiązek „wymyślania dumnemu i próżnemu światu”. Jurodi- 
wyj ujawnia wady i grzechy ludzi, nie przywiązując najmniejszej wagi do zasad 

zachowania przyzwoitości i obowiązujących manier. Zapłatą za prawo do dema- 

skowania jest pełne zniewag życie. Szaleńcy Chrystusowi stali długi czas ponad 

prawem ciesząc się olbrzymim szacunkiem prostego ludu 1 carów. Z czasem „bło- 

gosławieni obłąkani” zaczęli ginąć na stosach i pniach katowskich *. 

Trzydziestu sześciu jurodiwych zostało kanonizowanych * — ich wizerunki 

zdobią wnętrza świątyń prawosławnych. Twarz Stalkera jest podobna do przed- 

stawionych na ikonach ascetycznych obliczy. Nie mamy wątpliwości, że bohater 

filmu Tarkowskiego świadomie obrał maskę szaleństwa *. O jego wiedzy świad- 

czy dobitnie znajdująca się w mieszkaniu zasobna biblioteka. Przypatrzmy się 

uważnie głowie Stalkera — jego krótkim, dziwnie układającym się z tyłu włosom. 
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Tarkowski często odwołuje się w swoich filmach do znanych dzieł światowe- 

go malarstwa. Diirer w Dziecku wojny, Bruegel i ikony w Andrieju Rublowie, 

Bruegel 1 Rembrandt w Sołaris, Botticelli, Georges de la Tour i Leonardo da 

Vinci w Zwierciadle. W filmie Stalker wraz z postacią szaleńca Chrystusowego 

pojawia się temat „leczenia głupoty”. Obraz Hieronima Boscha przedstawia czę- 

sty w wiekach średnich zabieg chirurgiczny polegający na fikcyjnym wydobyciu 

z głowy pacjenta kamienia, który był przyczyną choroby umysłowej. Kamień 

oczywiście nie istniał — chirurg-oszust przygotowywał go sobie zawczasu *. Na 

wierzchołku głowy Stalkera pozostał widoczny ślad takiego zabiegu. W filmie 

obecne są również inne, bardziej już dosłowne „cytaty” ze świata sztuki. 

Przez całą wyprawę przewija się obraz otworów wejściowych 1 drzwi — już 

otwartych bądź otwieranych przez wędrowców. Momenty przejścia wzmagają 

napięcie 1 podkreślają dramaturgię drogi. Tarkowski nawiązał w swoim filmie do 

obecnego w świecie sztuki od czasów starożytnego Egiptu aż po wiek XIX, se- 

pulkralnego motywu drzwi śmierci. W pierwotnym, podstawowym znaczeniu są 

one symbolicznym wyobrażeniem granicy między dwoma rodzajami egzysten- 

cji. Oznaczają koniec życia na ziemi i początek nowego życia. W tradycji chrze- 

Ścijańskiej drzwi śmierci, występując często parami, zmieniają nieco znaczenie. 

Drzwi otwarte symbolizują rajską przyszłość, zamknięte — ostrzegają przed otchła- 

niami Piekła *'. Brama prowadząca w filmie do Komnaty jest bramą Raju. Jej 

usytuowanie przywodzi na myśl Carskie Wrota — centralne wejście ikonostasu, 

którym król niebieski na swój ziemski tron przychodzi *. 

Po zakończonej wyprawie Stalker wraca do domu niosąc na ramionach cór- 

kę. Ojciec Martyszki stał się świętym Krzysztofem. W języku greckim imię to 

oznacza „przynoszącego, rodzącego Chrystusa” *. XVI-wieczna polska Pieśń o 

świętym Krzysztoforze barzo piękna opowiada, że pewien poganin osiadł za radą 

pustelnika nad rzeką. 

Pustelnik Krystofa prosił, 

By ludzie przez rzekę przenosił, 

By to Bogu ku czci czynił 

Pan Jezus na brzegu dzieciątkiem stanął, 

Krystof go na swoje ramiona wziął; 

Tam (z) strachu, z wielkiej ciężkości 

Przyszedł ku prawej znajomości, 

Iż to był pan wszej możności **. 

Święty Krzysztof, patron pielgrzymów, przewoźników i kierowców, jest wy- 

obrażany w postaci mężczyzny niosącego na ramieniu dzieciątko *. 

Interesujący jest fakt, że w filmie Tarkowskiego znajduje zastosowanie zasa- 

da „złotego podziału”. Obliczenia, w których został uwzględniony czas projekcji 
filmu, jego podział na akty i ujęcia, wskazują, że linia „złotego podziału” prze- 
biega w chwili, kiedy Pisarz, Profesor 1 Stalker pokonują określaną mianem „ma- 

szynki do mięsa” rurę-tunel *$. Jeśli wierzyć wyjaśnieniom Stalkera, jest to naj- 

bardziej niebezpieczne miejsce w Strefie. Każdy kolejny krok do przodu może 

być równoznaczny ze śmiercią. To najtrudniejsza, ale ostatnia próba. Przed każ- 

dym, komu dane będzie pokonać straszliwy tunel, spełniająca życzenia Komnata 
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stoi otworem. Granica „złotego podziału” wyznacza więc centralne miejsce dra- 
maturgii filmu. 

Przedstawione wyżej cytaty ze sfery sztuk plastycznych to zaledwie część 

zawartego w filmie świata znaczeń. W Stalkerze, podobnie jak na ikonie, wszyst- 

kie elementy obrazu mają głęboki sens skierowany ku nieświadomości człowie- 

ka. Analiza obecnych w obrazie symboli i wątków mitycznych byłaby niewątpli- 

wie interesująca. Bardzo często jest to jedyny dogłębny, ale dostępny tylko nie- 

licznym wtajemniczonym, sposób poznania dzieła sztuki. Dla fenomenu Sfalke- 

ra wiedza ma znaczenie drugorzędne. Doznanie niezwykłej siły wyrazu tego fil- 

mu dociera do nas w pełni w chwilę po zakończeniu projekcji. Nie jest ono wyni- 

kiem egzegezy każdego zawartego w filmie szczegółu. Ikona odwołuje się do 

wrażliwości duszy. Jedyne wymagane od odbiorcy, niezbędne dla zrozumienia 

jej przesłania warunki to minimum kultury plastycznej 1 autentyczna potrzeba 

kontaktu z obrazem *. 
W procesie poznawania ikony niezwykle ważną rolę pełnią barwy. Przyczyną 

zaniku kultu ikon w okresie kilku ostatnich stuleci był pokrywający powierzch- 

nię tych obrazów kopeć. Ikona oświetlana płomykami świec z wolna ciemnieje. 

Po kilkudziesięciu latach powierzchnia obrazu staje się całkiem ciemna. Daw- 

niej odnawiano ikonę malując na pociemniałej desce nowy obraz. W ten sposób 

najstarsze i najwspanialsze ikony Teofana, Rublowa, Dionizego przestały na pe- 

wien czas istnieć. Dopiero współczesna technika oczyszczania obrazów zdjęła 

narosłe przez stulecia warstwy. Z Trójcy Rublowa zdjęto ich aż siedem. Efekt był 

niezwykły. Nasz wiek odkrył ikonę na nowo **. 

Malarz przekazuje w barwach ikony swe najskrytsze doznania duchowe. Obraz 

ma zmaterializować dostępną ikonografowi sferę świata niewidzialnego. Ma przy- 

pomnieć odbiorcy obraz wieczny. Wypowiedź artystyczna o tak wielkich ambi- 

cjach pełni podwójną rolę. Ikona jest duchową protezą, dzięki której udaje się 

przezwyciężyć rozdarcie dwu światów. W tej funkcji jest jak okno przepuszcza- 

jące znajdujące się za nim światło. Ale łącząc, ikona równocześnie dzieli. Sama 

jest obiektem materialnym, który zawierając w sobie świat widzialny 1 niewi- 

dzialny, musi je oba za pomocą odpowiednich środków wyrazu oznaczyć *. Przy- 
patrzmy się, jak spełniają to zadanie barwy Stalkera. 

Wyprawa do Strefy rozpoczyna się od zdjęć fotografowanych na taśmie czar- 

no-białej. Po obróbce technicznej film otrzymał barwę zbliżoną do brunatnej. 

Brąz i jego pochodne nie występują jako barwy świetlne. Nie znajdziemy ich 

w systemie spektralnym. Z tego powodu były one przez długi czas „zapomnia- 

ne” przez fizyków i nieobecne w traktatach znawców sztuki. Już w średniowie- 

czu barwy z grupy brunatnych były pomijane w pismach teologów 1 w podręcz- 

nikach artystów. Araldo di Sicilia określa brąz mianem „najbrzydszego koloru”. 

Winnam się odziewać szaro i brunatnie, skorom nadziei pozbawiona — żali się 

w piosence nieszczęśliwa małżonka *. W renesansowym kosmologiczno-mi- 

stycznym systemie Marsilia Ficina barwy brunatne są związane z żywiołem zie- 

mi *. Materialność, ciężkość, powiązanie z ziemią farb z kręgu brunatnych pod- 

kreślają również traktaty malarskie z XVII w. * Z naukowego punktu widzenia 

brąz został określony dopiero w roku 1961. Eckhart Heimendahl zaliczył go do 

osobnej klasy systemu barwnego, określając jako barwę substancjalną, mate- 

rialną. 
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Nazywając potocznie pewne fragmenty Słalkera mianem filmu czarno-białe- 

go i ustawiając je w opozycji do fragmentów barwnych, chcemy w rzeczywisto- 

Ści zwrócić uwagę na opozycję fragmentów filmu ciemnych 1 jasnych. Fragmen- 

ty brunatne odbieramy jako pozbawione światła. W sposób automatyczny koja- 

rzymy je z barwą czarną. Pojęcia czerni i ciemności mają dla nas znaczenie syno- 

nimiczne. Ta dwuznaczność w terminologii i sposobie odczuwania ciągnie się do 

dziś co najmniej od czasów Arystotelesa *. Ma swoje odbicie w symbolice śred- 

niowiecza i w poglądach ludzi renesansu. Czerń, utożsamiana z ciemnością 1 

uważana za przeciwieństwo światła, jest w całej historii naszej kultury ujmowa- 

na negatywnie. Czerń jest oznaką królestwa „księcia tego świata”, chaosu i wro- 

gich życiu tajemniczych sił. Jest to kolor grzechu i niewiary. W liturgii oznacza 

żałobę i smutek, w barwie sutanny jest symbolem pokory i wyrzeczenia **. W Biblii 

ciemność nie wyklucza obecności Boga: W ciemnościach Bóg widzi, lecz nie jest 

widziany, jest obecny, lecz nie udziela się nikomu *. 

W roku 1979, w czasie pobytu w Polsce, Andriej Tarkowski stwierdził: Rea- 

lizuję filmy czarno-białe, gdyż uważam, że kolor w filmie deformuje rzeczywi- 

stość, że jest czynnikiem odrealniającym obraz filmowy i treści, jakie ze sobą 

niesie. Kolor w filmie zawsze będzie przypominać pewną oleodrukowość, będzie 

w jakimś stopniu niezgodny z zapisem świata *. Najbliższą Stalkerowi ilustracją 

tych słów są barwy zrealizowanego wcześniej Andrieja Rublowa. Żywot mnicha- 

-ikonografa został opisany na taśmie czarno-białej. Podobnie jak we wszystkich 

filmach Tarkowskiego, tak i tu los pojedynczego człowieka stał się wykładnią 

odwiecznego toposu wędrówki, życia rozumianego jako droga. 

Kolor, który konwencjonalizuje ekranowy obraz świata, został w opowieści o 

świętym malarzu zachowany dla ikon. Barwy wybuchają w Andrieju Rublowie 

nagle. Tarkowskiemu zależy na przekazaniu dzisiejszego stanu fresków. Kamera 

uważnie śledzi rysy i spękania na ich powierzchni, objawia daleką od pierwotnej 

doskonałości intensywność kolorów. Pokazane w filmie ikony Rublowa są popę- 

kane, niedoskonałe jak ludzie, pozostają dążeniem do ideału, choć same nim nie 

są. Ta niedoskonałość, to ich wielka cnota *”. Oto na czym polega różnica między 
współczesnymi barwami ikony a kolorami wspaniałych, znanych nam wszyst- 

kim widowisk ekranowych. 

Dla widza znaczenie barwy obrazu filmowego jest olbrzymie. Spośród wszy- 

stkich bodźców zmysłowych kolor oddziałuje na nasze emocje najsilniej. Ataku- 

jąca w ciemności barwa jest znacznie mocniejszym bodźcem niż impulsy barwne 

odbierane w rzeczywistości *. Obraz barwny, będąc zakodowaniem świata, nie- 

sie ze sobą niezwykle istotne znaczenia i funkcje symboliczne. Kolor pozostaje 

jednocześnie najbardziej nieuchwytnym środkiem wyrazu spośród wszystkich ele- 

mentów wizualnych. Do dziś nie istnieje żaden jednoznaczny i konsekwentny 

system kodyfikacji wszystkich rządzących kolorem praw. Słowo wobec barwy, a 

szczególnie wobec barwy w sztuce, pozostaje często bezsilne. Być może rację 

miał Platon, stwierdzając w Timaiosie, że prawa harmonii kolorów są niepozna- 

walne i dostępne jedynie bóstwu *. 

Bizantyńska symbolika barw ikony jest oparta na doświadczeniach mistycz- 

nych. Inne, najbardziej znane teorie barwy: symbolika sztuki i teologii europej- 

skiego średniowiecza, Nauka o barwach Goethego oraz dwudziestowieczna teo- 

ria koloru Wassiliego Kandinsky'ego * są również oparte na doznaniach ducho- 
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wych. Carl Gustaw Jung uważa, że symbolika podstawowych znaczeń barw wy- 

wodzi się ze skojarzeń archetypicznych. Jest jednym z elementów zbiorowej nie- 

świadomości *'. 

W zawieszonym pomiędzy nie kończącym się świtem 1 nie mogącym nastą- 

pić zmierzchem czasie Strefy dominuje zieleń niespokojnej, rozbuchanej roślin- 

ności oraz intensywny lazur korytarzy i pomieszczeń na wpół rozwalonego bu- 

dynku. W obu barwach obecna jest przymieszka czerni. Kolory Strefy są niedo- 

skonałe — symbolizują przestrzeń pośrednią, zawartą między światem codzienne- 

go życia a Komnatą; pozostają, tak jak pokazane w Andrieju Rublowie barwy i 

faktura ikon, jedynie pragnieniem. 

Dla żyjącego w XII w. Wilhelma z Owernii zieleń jest kolorem najpiękniej- 

szym. Zajmując centralne miejsce pomiędzy światłem a ciemnością, zapewnia 

doskonałą równowagę zmysłu wzroku *. Zieleń jest barwą matki-ziemi. Jest ko- 

lorem chłodnym i uspokajającym, pozwalającym na odpoczynek. Niesie w sobie 

nadzieję ”. Teologom kojarzy się z wiekuistym szczęściem i ogrodami Raju. 

W świeckiej symbolice schyłku średniowiecza zieleń wyraża ziemską nadzieję 

na miłość i szczęście, związane z wiosną i budzeniem się przyrody *. 

Dla Kandyńskiego znany dziś powszechnie uspokajający walor zieleni ma 

znaczenie głębsze: Bezpośrednie działanie zieleni na oko, a poprzez oko na naszą 

duszę, daje ten sam rezultat. (...) Zieleń absolutna jest najspokojniejszą ze wszy- 

stkich barw — nie stanowi siedliska ruchu. Nie towarzyszy jej ani radość, ani 

smutek, ani namiętność. Niczego nie żąda, nie rzuca żaanego apelu. Ta nierucho- 

mość jest jej cennym przymiotem, a jej oddziaływanie jest dobroczynne dla tych, 

którzy pragną spoczynku *. Na ikonie zieleń jest barwą Ducha Świętego. 

Wraz z początkiem tunelu prowadzącego do wnętrza budynku napotykamy 

ciemny błękit. Jest on barwą tajemnicy, znakiem nieba i Bożej Mądrości. W 

symbolice kosmicznej i archetypicznej oznacza duchowość i kontemplację, sku- 

pienie i melancholię *. Uczestnikom współczesnych testów psychologicznych 

błękit kojarzy się ze spokojem, ukojeniem, zamyśleniem i medytacją *. Na de- 

sce ikony stanowi granicę między dwoma światami *. Zdaniem Goethego 

Barwa ta na oko oddziałuje szczególnie, czego nie da się niemalże bliżej okre- 

ślić. Jako barwa jest energią, jednakowoż należy do strony negatywnej i w swej 

najczystszej postaci jest niejako nicością, która pobudza. Spoglądając na nią 

dostrzegamy sprzeczność między podnietą a spokojem. Podobnie jak niebo 

wysoko nad nami i góry w oddali wydają się błękitne, tak niebieska powierzch- 

nia zda się uciekać przed nami. Tak jak chętnie gonimy za umykającym przed 

nami miłym przedmiotem, tak spoglądamy chętnie na błękit nie dlatego, że nam 

się narzuca, lecz dlatego, że nas za sobą pociąga *. Błękit może zaangażować 

całą biopsychiczną sferę człowieka. Za jego pośrednictwem zostajemy „,prze- 

niesieni” do wnętrza obrazu. Nauka o barwach miała zasadniczy wpływ na teo- 
rię barw Kandyńskiego, który w roku 1910 stwierdzał: Głęboki błękit ciągnie 

:złowieka w nieskończoność, budzi w nim żądzę czystości i pragnienia metafi- 

zycznego *”. 

Kontemplacja ikony może zastąpić modlitwę. W czasie nabożeństw prawo- 

sławnych recytacja tekstów religijnych jest specjalnie przedłużana 1 rozciągana 

tak zwanymi popiewkami. Odrywając uwagę od słów kapłana stwarzają one wier- 

nym szansę pełniejszego wejścia w przestrzeń świętych obrazów *'. Czas odgry- 
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wa w procesie poznawania ikony niezwykle ważną rolę. Artur Schopenhauer 

powiedział kiedyś, że przed wielkimi dziełami sztuki człowiek powinien stać 

tak jak przed Najjaśniejszym Panem. Musi czekać, aż sam Najjaśniejszy Pan do 

niego przemówi *. Projekcja Stalkera ciągnie się przez blisko trzy godziny. Film 

ma zaledwie 147 ujęć. Tylko dla nielicznych kontakt z ikoną jest od razu peł- 

nym 1 wyraźnym przeżyciem. U wielu ikona może jedynie rozbudzić drzemiącą 

głęboko w podświadomości wrażliwość na świat duchowy, przybliżyć chwilę 

doświadczenia *. Najliczniejsza grupa osób przejdzie obok ikony obojętnie. Po 

obejrzeniu Sfalkera będą one mówiły o literackości filmu i tak zwanych dłuży- 

znach. 

W czasie spotkania w National Film School w Londynie, w lutym 1981 r., 

Tarkowski zapytany o treść swych filmów powiedział: Wszystko zależy od świata 

wewnętrznego widza. „Kto ma uszy niechaj słucha” $. W ostatnim zdaniu autor 

Stalkera zacytował słowa Chrystusa. Padają one w Ewangelii w momentach szcze- 

gólnych: gdy Chrystus przekazując uczniom swoją wiedzę zamierzał mówić 

wprost, bez pośrednictwa obrazowych przypowieści. 

Stalker uderza widza swoją niezwykłą „przyrodą” — przez to określenie rozu- 

miem całość przekazywanego odbiorcy obrazu. Jest to jeden z najbardziej asce- 

tycznych, „turpistycznych” krajobrazów w historii kina. W tej wziętej z malar- 

stwa ikonowego surowości jest coś, co jednocześnie przyciąga i odpycha. Euge- 

niusz Trubiecki pisał w roku 1915: W czym tkwi ta odpychająca siła ikony i co 

nas w gruncie rzeczy od niej odpycha? Zrozumiałem to dopiero wówczas, kiedy 

po przeglądzie ikon w Muzeum Aleksandra III w Piotrogrodzie, zupełnie przypad- 

kowo i jakoś tak nagle, znalazłem się w Ermitażu w sali Rubensa. Uczucie obrzy- 

dzenia, którego doznałem na widok jego bachanalii, pomogło mi odpowiedzieć 

na postawione wyżej pytanie. Bachanalia są skrajnym wyrazem tego stylu życia, 

który odrzuciła ikona. Tłuste, trzęsące się ciało, które rozkoszuje się sobą, żre i 

zabija, aby żreć — oto czemu zagradzają drogę złożone do błogosławieństwa pal- 

ce świętych. Ale to nie wszystko. Święci żądają od nas, abyśmy zostawili za pro- 

giem wszelki banał i trywialność. Należałoby się również wyrzec „trosk życio- 

wych”, które prowadzą do tryumfu ciała. Dopóki nie odsuniemy od siebie kieli- 

cha ordynarnych ziemskich rozkoszy, ikona nie przemówi do nas Ś. 

Borys Uspienski, opisując system przekazu obrazu w rosyjskim malarstwie 

ikon, podaje przykłady kilku charakterystycznych dla staroruskich mistrzów spo- 

sobów przedstawiania akcji toczącej się we wnętrzu budynku. Jedna ze stosowa- 

nych przez ikonografów metod formalnych polega na paradoksalnym przedsta- 

wieniu wydarzeń rozgrywających się we wnętrzu budynku na tle tego budynku. 

Kompozycja całego obrazu odpowiada równocześnie właściwemu dla perspek- 

tywy wewnętrznej punktowi widzenia *, Począwszy od wieku XVII wnętrze przed- 

stawia się w malarstwie ikonowym również przy użyciu innego sposobu. Tworzy 

je tak zwana wewnętrzna komnata (nutrowyje pałaty) — przestrzeń wewnętrzna 

budynku pokazana dzięki usunięciu ściany przedniej *. Osoba oglądająca ikonę 

nie jest w stanie w sposób jednoznaczny określić miejsca zdarzenia. Akcja jedy- 

nie może, ale nie musi, toczyć się we wnętrzu. Jeśli wierzyć temu, co w książce 

Sztuka ikony pisał Paul Evdokimov, to wartości malarstwa ikonowego możemy 

odnaleźć w dziełach Salvadora Dali, Paula Klee, Francisa Picabii i Pieta Mon- 

driana. Wśród największych, którzy czerpią z Gziedzictwa ikony, jest też Jerzy 
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Nowosielski. Jego współczesne obrazy spełniają wszystkie warunki ikony staro- 

ruskiej. Zachowana jest właściwa perspektywa, ,„peryferyjna” szkicowość i kolo- 

rystyka. Charakterystycznym elementem obrazów Nowosielskiego jest pojawia- 

jący się w ich wnętrzu motyw lustra, drugiego obrazu bądź okna. Z pozoru mało 

istotny szczegół pozostaje w bardzo ścisłym, lecz trudno poddającym się opisowi 

związku z występującą centralnie postacią człowieka. Jest to swoiste „drugie 

dno” dzieła. Dzięki niemu możliwe się staje pokonanie granicy świata widzial- 
nego. 

Malarstwem ikon rządzi zasada „niepodobnego podobieństwa”. Według wła- 
ściwej mu terminologii kompozycja ikony jest nazywana „przekładem ” *%, Iko- 

nografa, tak jak średniowiecznego kopistę, obowiązuje czytelność i wierność 

wobec przepisywanego tekstu. Dobór kroju liter i odstępów między nimi zależy 

jednak od niego *. 

Wróćmy do zmierzającej w stronę Komnaty trójki bohaterów filmu. Na pro- 

gu Pisarz, Profesor 1 Stalker zatrzymują się. Stalker, zwrócony twarzą w stronę 

Komnaty, przysiada na nogach: ...muszę wam powiedzieć... oto my... stoimy na 

progu. 1o najważniejsza chwila w waszym życiu. Powinniście wiedzieć, że... tutaj 

spełni się wasze najskrytsze pragnienie. lo najszczersze! Najbardziej dręczące! 

Nie trzeba nic mówić. Trzeba tylko... skupić się i przypomnieć sobie całe swoje 

życie. Kiedy człowiek myśli o tym, co minęło, staje się lepszy. A najważniejsze... 

to wierzyć! No, a teraz idźcie. Kto chce być pierwszy? Może pan? 

Pisarz 1 Profesor jednak do Komnaty nie wchodzą. Rozpoczyna się walka o 

przyniesioną przez Profesora bombę. Później, wyciszeni i spokojni, siadają wszy- 

scy trzej przed Komnatą, ciasno przycisnąwszy się jeden do drugiego. Zmienia 

się punkt, z którego patrzy obiektyw kamery. Widzimy ich poprzez wnętrze Kom- 

naty, która nagle wypełnia się złotym blaskiem słońca. 

Próg Komnaty w symboliczny sposób oddzielił pełną napięcia drogę przez 

Strefę od wypełnionego ciszą znieruchomienia wędrowców. 

Bóg jest światłością, a nie ma w Nim żadnej ciemności — stwierdza św. Jan ”. 

Światło jako znak obecności Boga jest utożsamiane ze złotem i barwą żółtą. 

W pochodzącej z VI w. rzymskiej bazylice pod wezwaniem Świętych Kosmy i Da- 

miana widnieje napis: Piękny Dom Boży promienieje blaskiem złota, aby wspa- 

nialej zabłysło bezcenne światło wiary ”. Blask jest pięknem. Piękno — hołdem 

złożonym Bogu. Komnatę wypełnia czyste, złote światło, które przeciwstawia 

się wszystkim pojawiającym się dotychczas w filmie barwom. Kontrast z błęki- 

tem jest tu szczególnie wyraźny 1 intensywny. Barwa żółta promieniuje na ze- 

wnątrz i zbliża się do obserwatora ”. Jej działanie na psychikę człowieka jest 

silne: pobudza do czynu 1 podnosi siłę woli, porywa i umacnia. Zachęca do wy- 

trwałości i skłania do udzielania się życiu ”. 

Kolor złoty zajmuje w solarnej symbolice ikony miejsce szczególne. Używa 

się go do oznaczenia granicy między światem widzialnym 1 niewidzialnym. Sta- 

roruski ikonograf w jednej z końcowych faz tworzenia nakłada na powierzchnię 

obrazu tak zwaną asystkę. Jest to jakby eteryczna, powietrzna patynka z cienkich, 

złotych promieni *. Efekt zostaje osiągnięty przez nałożenie na ikonę, za pomocą 

nitek 1 kleju, pasemek złotej folii. Asystka wyraża to, czego nie można już wyra- 

zić farbą 1 kolorem. Oznacza niewidzialne, a jednak dostępne poznaniu pierwot- 

ne siły. Paweł Florenski, wyjaśniając rolę, jaką spełnia asystka, odwołuje się do 
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przykładu malarskiego wyobrażenia magnesu. Stal można przedstawić za po- 

mocą farby. Niewidoczna energia pola magnetycznego zostanie zaznaczona 

w sposób abstrakcyjny złotymi pasemkami ”. 
Pojawiające się w Komnacie promienie światła są w myśl teologii prawo- 

sławnej, nawiązującej do przemienienia Chrystusa na górze Tabor, światłością 

przejawiającą się w duszy człowieka po osiągnięciu stanu spokoju i wyciszenia. 

Owo światło oświeca umysł i serce, przywracając człowiekowi pierwotną, nie- 

skalaną naturę *”. Jest to zapowiedź przyszłego zbawienia, wewnętrzna wizja sa- 

mego Boga 7. 
Akcja została zatrzymana, ale to jeszcze nie kcniec filmu. To zaledwie efekt 

„fałszywego zakończenia” — „rama” zamykająca obraz wyprawy ”. Jesteśmy 
świadkami charakterystycznej dla stanów wiz'i i ekstazy „nagłości przebudze- 

nia ', która w obrzędzie jest widoczna jako tak zwany szybki powrót ”. Obecna 

dotychczas w filmie jedność miejsca, czasu i akcji zostaje utrzymana. Profesor, 

Stalker 1 Pisarz stoją znów w tym samym barze, przy tym samym stoliku, w szklan- 

kach mają dokładnie tę samą ilość piwa. Gdyby nie obecność czarnego psa, mo- 

glibyśmy przypuszczać, że nigdzie stąd nie odchodzili. Widok trzech mężczyzn 

stojących przy jednym stole przypomina chwilę, gdy siedzieli oni razem na pro- 

gu Komnaty w tajemniczym akcie pojednania i ufności. 

Klimat kończącego wyprawę obrazu jest nam jakby znany. Czyżby Tarkow- 

ski zawarł w Stalkerze jeszcze jeden cytat malarski? Jeśli tak, to przytoczonym 

obrazem jest 7rójca Andrieja Rublowa. Oprócz scen w barze i pod Komnatą for- 

malne podobieństwo istnieje w układzie głów aniołów z ikony i pokazaniu po- 

chylenia głów bohaterów w czasie ich przejazdu do Strefy drezyną. Nie bez zna- 

czenia jest także fakt fizycznego podobieństwa aktorów grających w filmie trzy 

główne role *. 

Wśród wielu, bardzo wielu słów poświęconych istocie ikony Rublowa, szcze- 

gólne miejsce należy się dziś tym, ktore wyszły spod pióra Pawła Florenskiego: 

Wzrusza nas, rozżarza nasz umysł w ikonie Rublowa wcale nie temat, wcale nie 

liczba „trzy”, wcale nie kielich na stole, wcale nie skrzydła pielgrzymów, lecz 

niespodziewane zerwanie przed nami zasłony świata noumenalnego i dla nas 

z punktu widzenia estetycznego, nieważne jest to, jakimi środkami wyrazu osiągnął 

ikonograf owo obnażanie świata noumenalnego oraz to, czy ktoś inny stosowałby 

podobne kolory i podobne rozwiązania formalne, lecz to, że — naprawdę — zostało 

nam przekazane Objawienie, którego doznał. W burzliwych czasach, wśród waśni 

i wzajemnej nienawiści, w czasach ogólnego zdziczenia i najazdów tatarskich, 

zasach zamętu i gwałtu, który zadano Rusi, odkrył przed oczyma duszy nie- 

skończony, niezmącony, nienaruszony świat, „świat nadprzyrodzony”, świat nie- 

biański. Wrogości i nienawiści, które panują w świecie ziemskim, przeciwstawio- 

na jest wzajemna miłość, wzbierająca wieczną harmonią, wieczną rozmową bez 

słów, wieczną jednością sfer nadprzyrodzonych *'. 

Wydaje się, że wraz z końcem wyprawy dzieło zostało ukończone. Tak nie 

jest — ikonograf ma przed sobą jeszcze jedno zadanie: położenie inskrypcji. Jest 

ona duszą ikony *. 

Poznajemy wypełniony książkami pokój Stalkera, widzimy jego rozpacz, słu- 

chamy skierowanych do nas słów Żony. Obraz ciemny, jak jin i jang, dwie strony 

ludzkiego żywota, przeplata się z jasnym. 
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W ostatnim ujęciu filmu widzimy siedzącą za stołem córkę Stalkera. Dziew- 

czynka nieznaną siłą przesuwa stojące na stole szklanki i słoik. Jej głowa spowita 

jest w złotą chustę, a w wypełnionym błękitem pokoju wirują mistyczne, letnie 

płatki. Stół drży i wibruje. Raz jeszcze słychać hałas pociągu — dźwiękowy znak 

drogi, symbol teraźniejszości? przyszłości? * Martyszka przytula lewy policzek 

do blatu stołu. Wybucha muzyka 1 chór: 

O radości, iskro Bogów, 

Elizejskich córo dróg, 

W naszych oczach ognia zorza 

Gdy twój przekraczamy próg... 

1986 r. 

Pierwodruk: S. Kuśmierczyk, „Stalker ” mint ikon, „Filmvilag” 1987, nr 9, s. 36-39. 

  

Zob.: W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych 

i zwrotów obcojęzycznych. 

Cyt. za: P. Florenski, /konostas, (w:) tegoż, Iko- 

nostas i inne szkice, przeł. Z. Podgórzec, War- 

szawa 1981, s. 82. 

Tamże, s. 83. 

S. Bułgakow, Ikona i kult ikony w prawosła- 

wiu, „Wiadomości Polskiego Autokefaliczne- 

go Kościoła Prawosławnego” 1975, z. 1-2,s. 37. 
P. Florenski, dz. cyt., s. 65. 

Kościół i ikona, (w:) Z. Podgórzec, Wokół iko- 

ny. Rozmowy z Jerzym Nowosielskim , Warsza- 

wa 1985, s. 42. 

..odczuwamy potrzebę działań pozytywnych, 

twórczości charyzmatycznej, która mogłaby 

przeciwstawić chaosowi naszej „ikonosfery” 

święty obraz człowieka IKONĘ (...) ikona po- 
trzebna jest światu, także i jego aformicznej, 

nerwowej, coraz szybciej ewoluującej sztuce 

(J. Nowosielski, Problem ikony, „Wiadomo- 

ści Polskiego Autokefalicznego Kościoła Pra- 

wosławnego” 1971, z. 1-3, s. 30). 
Ikona i sztuka a świat współczesny. Wywiad z 

prof. J. Nowosielskim, rozm. J. Anchimiuk, 

„Wiadomości Polskiego Autokefalicznego 

Kościoła Prawosławnego” 1975,z. 1-2,s.51. 

Tamże, s. 25. 

Zob.: J. Łotman, O modelującym znaczeniu 

„końca ”' i „początku "w przekazach artystycz- 

nych (Tezy), przeł. J. Faryno, (w:) Semiotyka 

kultury, Warszawa 1975, s. 374-379. 

B. Uspienski, Strukturalna wspólnota różnych 

rodzajów sztuki (na przykładzie malarstwa i 

literatury), przeł. Z. Zaron, (w:) Semiotyka kul- 

tury, dz. cyt.,s. 220 i nast. 

D. Marchwicka, Styłotwórcza funkcja koloru 

w filmie Andrieja Tarkowskiego ,, Andriej Ru- 
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blow”, (w:) Z zagadnień stylu i kompozycji 

w filmie współczesnym, Poznań 1982, s. 48. 

A. Tarkowski, Konfrontacje, rozm. O. Surko- 

wa, przeł. M. Mielcarek, „Film na świecie” 

1980, nr 11(267), s. 45-46. 

Biały, biały dzień to roboczy tytuł Zwierciadła, 

a zarazem słowa z wiersza ojca reżysera. 

Zob.: M. Turowskaja, Seelenlandschaft nach 

der Beichte, „Film und Fernsehen” 1981, nr 

38. 24: 

J. Kosińska, Ikony (w:) tejże, Sztuka bizantyń- 

ska, Warszawa 1975, s. 194. 

Prolegomena do tematu „Semiotyka ikony”. 

Rozmowa z Borysem Uspienskim, rozm. 

Z. Podgórzec, przeł. J. Ponomariowa, „Znak” 
1976, nr 270(12), s. 1612. 

E. Trubieckoj, Kolorowa kontemplacja, przeł. 

R. Przybylski, „Więź” 1975, nr 1(201), s. 54. 

B. Uspienski, dz. cyt., s. 225 i nast. 

Tamże, s. 219. 

E. Trubieckoj, dz. cyt., s. 57. 

J. S. Wasilewski, ...Po śmierci wędrować. Szkic 

z zakresu etnologii świata znaczeń (1), „Ie- 

ksty” 1979, nr 3(45),s. 111. 

X. Leon-Dufour, Słownik Nowego Testamen- 

tu, przeł. K. Romaniuk, Poznań 1981, s. 298- 

299. 

Szerzej o wpisanym w film Andrieja Tarkow- 

skiego rytuale przejścia w: S. Kuśmierczyk, 

Temat inicjacyjny w filmie. O „Stalkerze "A. Tar- 

kowskiego, „Iluzjon” 1987, nr 1(25), s. 32-44. 
Zob.: Żywot protopopa Awwakuma przez nie- 

go samego nakreślony i wybór innych pism, 

przeł. W. Jakubowski, Wrocław 1972. Formę 

tę przejmuje A. Prus-Bogusławski: A. M. Pan- 

czenko, Szaleństwo Chrystusowe jako rodzaj 

widowiska, „Teksty” 1977,nr 1(31), s. 48-67.  
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Zob.: H. Fros, F. Sowa, Przewodnik onoma- 

styczno-hagiograficzny „Twoje imię”, Wyd. 

Apostolstwa Modlitwy, Kraków 1982, s. 95. 

A. M. Panczenko, Smiech kak zreliszcze. (w:) 

D. S. Lichaczow, A. M. Panczenko, ,„Smie- 

chowoj mir” 

1976, s. 95-101. 

P. Fiedotow, Swiatyje Driewniej Rusi, Paryż 

1931, s. 207-208. 

W czasie drogi przez Strefę Stalker przytacza 

szeptem fragment Ewangelii według święte- 

go Łukasza mówiący o dwóch uczniach idą- 

cych do Emaus, którzy napotkali Chrystusa 

zmartwychwstałego. Pomija nazwę miasta, 

imię Chrystusa. Kiedy dostrzega, że Pisarz i 

Profesor obserwują go, urywa. Zob.: S. Ku- 

śmierczyk, Stalker — szałeniec Chrystusowy, 

„Powiększenie” 1987, nr 1-2, s. 93-104. 

A. Boczkowska, Leczenie głupoty, (w:) Hie- 

ronim Bosch. Astrologiczna symbolika jego 

zieł, Wrocław 1977, s. 43-46. 

J. Białostocki, Drzwi śmierci; antyczny sym- 

bol grobowy i jego tradycja, (w:) Symbole i 

obrazy w świecie sztuki, Warszawa 1982, t. 1, 

s. 158-186. 

Encyklopedia kościelna, Warszawa 1885, 4. 16, 

s. 601. 

H. Fros, F. Sowa, dz. cyt., s. 358. 

Pieśń — legenda o św. Krzysztoforze,(w:) Pol- 

skie wierszowane legendy średniowieczne, 

wyd. i oprac. $. Wierczyński, W. Kuraszkie- 

wicz ze współudz. A. Sławskiej, Wrocław 

1962, s. 306. 

Tamże, s. 333-335. 

Wykorzystałem Montażnyje listy po kinokar- 

tinie „Stałkier ", Mostilm 1979. 

J. Nowosielski, Problem ikony, dz. cyt., s. 26. 

Zob.: W. Sołouchin, Spotkania z ikonami , tłum. 

M. Zagórska, Kraków 1975. 

W. Panas, Sztuka jako ikonostas, „„Znak” 1982 

nr 337(12), s. 1534. 

M. Rzepińska, Historia koloru w dziejach ma- 

larstwa europejskiego, Kraków 1983,s. 132. 

Tamże, s. 225. 

Tamże, s. 45, przyp. 59. 

Tamże, s. 245. 

Tamże, s. 132. 

Słownik Teologii Biblijnej, red. X. Leon-Du- 

four, Poznań 1985, s. 959. 

E. Pawlak, Spotkania z Andriejem Tarkowskim, 

„Kultura” nr 51-52 (23-30 XII 1979),s. 17. 

D. Marchwicka, dz. cyt., s. 54-55. 

H. Książek-Konicka, Dramaturgiczna funkcja 

koloru, „Kino” 1972, nr 1(73),s. 35-36. 

M. Rzepińska, dz. cyt.,s. 51. 

Pisownię nazwiska przyjmuję za: W. Kandyń- 

ski, Punkt i linia a płaszczyzna, przeł. St. Fi- 

jałkowski, Warszawa 1986. 
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Odwrócona perspektywa 

PAWEŁ FLORENSKI 
  

Nie drukowany dotąd w Polsce esej Pawła Florenskiego Odwróco- 

na perspektywa publikujemy jako źródłowe uzupełnienie refleksji 

ogólniejszych nad twórczością Andrieja Tarkowskiego i jej związka- 

mi z ikoną. Jest to tekst, który może być inspiracją do pewnego typu 

nowych rozważań o sztuce filmowej i estetyce filmowego obrazu. 

Redakcja 

1. Odniesienia historyczne 

I 

Uwagę ludzi, którzy po raz pierwszy stykają się z rosyjskimi ikonami XIV 

oraz XV, a nawet częściowo XVI w., przyciągają na ogół, stanowiąc dla nich 

zaskoczenie, charakterystyczne współzależności perspektywiczne, zwłaszcza gdy 

rzecz dotyczy wyobrażeń przedmiotów o płaskich powierzchniach i konturowych 

liniach prostych. Przykładem mogą być budowle architektoniczne, stoły i siedzi- 

ska, a przede wszystkim księgi, zwłaszcza Ewangeliarze, z którymi zazwyczaj 

przedstawiani są Zbawiciel i święci. Te szczególne współzależności stoją w ja- 

skrawej sprzeczności z zasadami perspektywy linearnej i z punktu widzenia tych 

zasad muszą być uznane za niedopuszczalną nieporadność rysunku. 

Gdy jednak uważniej przyjrzymy się ikonom, to bez trudu dostrzeżemy, że 

również bryły o wklęsłych czy wypukłych kształtach zostały przedstawione pod 

takim kątem widzenia, jaki w myśl zasad rysunku perspektywicznego z góry jest 

wykluczony. Zarówno bowiem w przedstawianych na ikonach bryłach o kształ- 

tach obłych, jak też przedmiotach o konturach liniowo prostych, dojrzeć może- 

my takie ich szczegóły czy powierzchnie, których nie powinniśmy widzieć, 

o czym łatwo się jest przekonać, sięgając do jakiegokolwiek elementarnego 

podręcznika perspektywy. Przy naturalnym kierunku spojrzenia wprost na fasadę 

przedstawianych budowli pokazywane bywają równocześnie obie ich boczne ścia- 

ny. Patrząc na Ewangeliarz widzimy od razu jego trzy obrzeża, a niekiedy nawet 

— trzy obrzeża 1 grzbiet. Twarz przedstawiana jest w ten sposób, że widoczne jest 

nie tylko oblicze, lecz również skronie z ciemieniem oraz małżowiny, które 

wysunięte są do przodu i jakby rozciągnięte na płaszczyźnie ikony. Skierowane 

w stronę patrzącego są również boczne płaszczyzny nosa 1 innych części twarzy, 

które nie powinny być widoczne, i odwrotnie, skrócone są płaszczyzny, dla których 

naturalne byłoby pokazanie ich w pełnym widoku od przodu. Charakterystyczne 

jest pod tym względem przedstawienie w pochyleniu postaci z deisusowego rzę- 

du ikonostasu: widzimy, dla przykładu, zarówno przygarbione plecy jak i tors św. 
Prochora, ucznia św. Jana Ewangelisty. Znane są zresztą również inne, podobne 
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połączenia profilu i en face przedstawianej postaci, jak też połączenia płaszczyzn 

tylnej i frontalnej. W związku z tymi dodanymi płaszczyznami, linie równoległe 

nie leżące na płaszczyźnie ikony, lub do niej równoległe, które zgodnie z zasada- 

mi perspektywy powinny być przedstawione jako zbiegające się u linii horyzon- 

tu, na ikonie są przedstawione odwrotnie, jako rozbieżne. Krótko mówiąc, takie, 

jak również inne zakłócenia harmonii perspektywicznej tego, co wyobrażone jest 

na ikonie, na tyle są jaskrawe i znamienne, że zwróci na nie uwagę najprzecięt- 

niejszy nawet uczeń, który jedynie pobieżnie i z trzecich ust dowiedział się cze- 

goś o perspektywie. 

Jednakże, rzecz dziwna: taka „nieporadność ”” rysunku, która powinna dopro- 
wadzić do pasji każdego widza, zdającego sobie sprawę z „oczywistej niedo- 

rzeczności” takiego wyobrażenia, wręcz przeciwnie, nie tylko nie wywołuje iry- 

tacji, lecz wzbudza zachwyt. Co więcej: gdy dwie albo trzy ikony, pochodzące z 

tego samego okresu, jak również z tej samej pracowni, uda nam się ustawić obok 

siebie w jednym rzędzie, to widz, bez żadnych wątpliwości, dostrzeże przewagę 

artystyczną tej ikony, na której pogwałcenie zasad perspektywy jest największe, 

zaś ikony bliższe „poprawnemu” rysunkowi wydadzą się mu zimne, pozbawione 
życia, jakby bez więzi z rzeczywistością, która jest na nich przedstawiona. Ikony, 

które pod względem artystycznym wywołują największe wrażenie, zawsze mają 

jakąś perspektywiczną „skazę”. Natomiast ikony, które bliższe są wymogom 

podręczników perspektywy, zdają się bezduszne i monotonne. Gdybyśmy mogli 

na jakiś czas zapomnieć o formalnych wymogach perspektywy, to właściwe każ- 

demu z nas poczucie piękna każe nam uznać artystyczną wyższość tych ikon, 

w których perspektywa została jak najsilniej naruszona. 

Natychmiast może jednak zrodzić się podejrzenie, że zachwyt wzbudza nie 

sposób przedstawiania jako taki, lecz naiwność i prymitywność sztuki, dziecię- 

co beztroskiej, a co za tym idzie, artystycznie nieporadnej. Istnieją przecież 

znawcy sztuki skłonni uznać ikony za miły dla oka rodzaj dziecięcego pacy- 

kowania. Tak jednak nie jest: ikony o najsilniejszym naruszeniu zasad per- 

spektywy są dziełami mistrzów najwyższej klasy, gdy z kolei te, gdzie owo 

  
  EEENERNNONNNY 

_O Pawle Florenskim ukazać w 1992 r. jako fragment książki 

; > : j U wodorazdiełow mysli (U rozlewiska 

Odwróconej perspektywie myśli). Nigdy nie ujrzała ona światła 
dziennego, pozostała w odbitkach szczo- 

Szkic Odwrócona perspektywa z0- tkowych. We fragmentach (z przyczyn 

stał napisany w październiku 1919 r. cenzuralnych) ukazała się Odwrócona 

Początkowo miał zostać wygłoszony na perspektywa w almanachu Trudy po zna- 

posiedzeniu Komisji Ochrony Zabytków kowym sistiemam (Prace z zakresu sys- 
Sztuki i Historii Ławry Troicko-Siergie- temów znakowych, nr 3, Tartu 1967). 
jewskiej. Jego pierwsze odczytanie na- Pełne wydania tekstu w czasach radziec- 

stąpiło jednak 20 października 1919 r. kich krążyły w samizdacie oraz były 

na sesji Sekcji Bizantyńskiej Moskiew- | publikowane za granicą. Dopiero w osta- 
skiego Instytutu Historyczno-Arty- tnich latach ukazało się w Rosji kilka 
stycznych Badań i Muzealnictwa przy wydań tego prekursorskiego w swoim 

Rosyjskiej Akademii Kultury Material- czasie, pod względem semiotycznego 

nej (MIChIM). Drukiem miał się rozpatrywania sztuki, szkicu.   
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naruszenie jest słabsze, są autorstwa twórców drugo- i trzeciorzędnych. Na- 

suwa się więc myśl, czy nie jest czymś naiwnym samo wydanie sądu 

o naiwności ikon? Z drugiej strony, owo naruszenie zasad perspektywy jest 

tak uporczywe i powszechne, a nawet powiedziałbym systematyczne, przy czym 

tak wyraziście systematyczne, że siłą rzeczy dochodzi się do wniosku, iż te nie- 

prawidłowości nie są dziełem przypadku, lecz są podporządkowane jakiemuś 

szczególnemu systemowi przedstawiania i odbioru rzeczywistości, która 

jest na ikonach wyobrażona. 

Z chwilą pojawienia się takiej myśli, w miłośnikach ikon stopniowo umacnia 

się przekonanie, że owo pogwałcenie zasad perspektywy to świadomie zasto- 

sowany środek wyrazowy malarstwa ikonowego, który może się podobać lub 

nie, ale jest zamierzony i rozmyślny. 

Wrażenie, że owe pogwałcenia perspektywy są czymś świadomym, spotęgo- 

wane jest jeszcze dzięki podkreślaniu owego szczególnego sposobu widzenia, 

który jest sprzeczny z zasadami rysunku. Podkreślaniu za pośrednictwem specjal- 

nego doboru kolorów, lub jak mówią malarze ikon — pokolorowaniu. Cechy osobli- 

we rysunku nie tylko nie prześlizgują się gdzieś na pograniczu świadomości, dzięki 

zastosowaniu jakiś neutralnych kolorów, bądź też nie zacierają się poprzez jakiś 

tonujący efekt kolorystyczny, lecz przeciwnie, stanowią rodzaj wyzwania, niemal 

ostentacyjnie wyrywają się z ogólnego tła kolorystycznego. 

Dla przykładu, dodane płaszczyzny budowli pałacowych nie tylko nie są 

skryte w cieniu, lecz przeciwnie, często pokryte są jaskrawymi kolorami, zupeł- 

nie innymi niż te, którymi jest pokryta płaszczyzna fasady. Najwyraźniej jednak 

widać to na przedmiocie, który najprzeróżniejszymi sposobami i bez tego wysu- 

wany jest przez malarza na plan pierwszy, by stać się malarskim centrum ikony, 

a mianowicie na Ewangeliarzu. Płaszczyny jego obrzeży zazwyczaj pokrywa 

się cynobrem, dzięki czemu stają się najbardziej jaskrawymi polami na ikonie, 

co z kolei, i niezwykle dobitnie, akcentuje to, że są dodane. 

Tyle o zasadzie podkreślania. Podkreślanie musi być zabiegiem absolutnie 

świadomym artystycznie, albowiem stoi w opozycji do przyjętej powszechnie 

    

  
Sam Florenski podkreślał, że w szki- 

cu swym nie zamierzał stworzyć pod- 

staw teorii odwróconej perspektywy, 

lecz pragnął jedynie zwrócić uwagę na 

fakt organiczności myślenia w jednej 

dziedzinie. Poza wstępnym przedstawie- 

niem zastosowań odwróconej perspekty- 

wy w ikonie jego praca jest poświęcona 

teoretycznym 1 historycznym rozważa- 

niom na temat udziału w sztuce perspek- 

tywy linearnej. Florenski stara się 

uświadomić swym czytelnikom, że sto- 

sowanie perspektywy lineamej lub jej 

niestosowanie w malarstwie nie jest wy- 

nikiem umiejętności czy też nieumiejęt- 

ności artystów, lecz świadomym aktem   

woli. Florenski uważa, że w pewnych 

epokach historycznych nie korzysta się 

w działalności artystycznej z perspekty- 

wy linearnej nie dlatego, że artyści „nie 

potrafią” jej stosować, lecz dlatego, że 
nie chcą tego czynić. Świadomie ucieka- 

ją się do korzystania z innych środków 

wyrazu artystycznego niż perspektywa 

linearna, albowiem genius saeculi każe 

im rozumieć i odczuwać świat w inny 

sposób. A z kolei ten sposób jest imma- 

nentnie związany z innym środkiem wy- 
razu artystycznego. I odwrotnie, jeżeli 

w jakichś okresach dziejowych idzie 

w niepamięć sens i znaczenie nieperspek- 

tywicznych środków wyrazu, utracone  
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kolorystyki danych przedmiotów, a więc nie może być wytłumaczone naturali- 

stycznym naśladownictwem tego, co widzimy. W rzeczywistości bowiem Ewan- 

geliarz nie miewa jaskrawoczerwonych obrzeży, podobnie jak bocznych ścian 

budowli nie pokrywa się innymi kolorami niż fasady. W ich szczególnym rozko- 

lorowaniu na ikonach należy więc widzieć pragnienie zwrócenia uwagi na to, że 

płaszczyzny te zostały dodane, że są czymś dodatkowym 1 nie podporządkowa- 

nym zasadom perspektywy liniowej. 

II 

Sposób przedstawiania, o którym mowa, nosi nazwę odwróconej albo zamie- 

nionej perspektywy, a niekiedy również perspektywy zepsutej albo fałszywej. 

Przy czym odwrócona perspektywa nie wyczerpuje całej różnorodności rysun- 

ku, a także światłocienia ikon. Jako coś bliskiego temu sposobowi przedstawiania 

należy wymienić różnocentryczność tego, co jest wyobrażane. Rysunek jest kom- 

ponowany w ten sposób, że na różne jego fragmenty oko patrzy jakby z różnych 

punktów widzenia. Niektóre fragmenty budowli, na przykład, przedstawiane są 

wedle zasad perspektywy linearnej, jednakże każdy pod właściwym tylko dla sie- 

bie kątem widzenia, tzn. z właściwym tylko dla siebie punktem zbiegu, a niekiedy 

również z właściwym tylko dla siebie horyzontem, gdy równocześnie inne frag- 

menty tej samej budowli zostały przedstawione z zastosowaniem odwróconej per- 

spektywy. Ten skomplikowany system perspektywiczny stosowany jest nie tylko w 

rysunku budowli, lecz również w rysunku postaci, jednakże z mniejszą natarczy- 

wością, bardziej umiarkowanie, nie tak jaskrawo, dlatego może być uznany za 

„niedoskonałość”” samego rysunku. Niekiedy jednak wszelkie szkolne zasady odrzu- 
cane są z taką odwagą, tak demonstracyjnie, a stosowna ikona tak wiele mówi o 

sobie, o swoich artystycznych walorach, tak bardzo pod względem estetycznym 

przypada do gustu odbiorcy, że nie może być żadnych wątpliwości: „niepoprawno- 

Ści” i wzajemne wykluczanie się szczegółów rysunku podporządkowane są skom- 

    

    
zostaje ich wyczucie, to dzieje się tak 

dlatego, że światopogląd danych czasów 

jest zupełnie inny, prowadzi do perspek- 

tywicznego widzenia Świata. 

Rzecz dotyczy też w jakimś stopniu 

widzenia rzeczywistości i jej wizualnej 

transpozycji. Florenski zwraca uwagę na 

to, że perspektywa linearna pojawiła się 

w szfuce nie jako wyraz artystycznej 

konieczności przy symbolicznym 

odzwierciedlaniu rzeczywistości, lecz 

w dziedzinie technik teatralnych, jako 

coś nieodzownego przy malowaniu 

dekoracji, gdzie była wykorzystywana 
jako sposób zastępowania rzeczywisto- 

ści. Dalej podkreśla on, że zadaniem   

malarstwa nie jest dublowanie rzeczy- 

wistości, lecz wnikanie w jej materię, 

dociekanie jej sensu. Pisze: Dekoracja 

teatralna pragnie, na ile jest to możliwe, 

zastąpić rzeczywistość jej wizualnością. 

Estetyka tej wizualności wcale nie jest 

symbolicznym oddaniem praobrazu 

poprzez obraz, który zrealizowany został 

środkami artystycznymi, lecz stanowi 

tylko wewnętrzne powiązanie jej 

elementów. Dekoracja to oszustwo, może 

nawet piękne, gdy tymczasem sztuka jest, 

albo lepiej pragnie być, przede wszyst- 

kim prawdą życia, nie czymś je imitują- 

cym, lecz w sposób symboliczny 

oddającym jego realność. Dekoracja to 
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plikowanemu systemowi artystycznemu, który jeśli się już chce koniecznie, można 

nazwać zuchwałym, w żadnym jednak wypadku nie naiwnym. 

Cóż powiemy, na przykład, o ikonie Chrystusa Wszechmogącego z zakrystu 

ławry Troicko-Siergiejewskiej? Na ikonie tej głowa Chrystusa zwrócona jest 

w prawo. I z tej właśnie strony rozciągnięta została płaszczyzna twarzy, pła- 

szczyzna lewej strony nosa jest mniejsza od prawej itp. Płaszczyzna nosa tak 

wyraźnie zwrócona jest w bok, a płaszczyzny skroni wraz z ciemieniem są tak 

rozciągnięte, że z łatwością należałoby ikonę tę uznać za nieporadnie namalo- 

waną, gdyby nie — na przekór jej „niepoprawności” — zachwycająca pięknem 
pełnia harmonii artystycznej. 

Wrażenie to spotęguje się jeszcze, gdy przyjrzymy się podobnej ikonie z tejże 

zakrystii. Ikonie niewiele różniącej się rozmiarami, kolorytem 1 rysunkiem postaci 

od poprzedniej, jednakże wykonanej w sposób bardziej szkolny, bez wyżej wspo- 

mnianych odstępstw od zasad perspektywy linearnej, a więc można by rzec bar- 

dziej „poprawną”. I właśnie ta ikona, w porównaniu z poprzednią, wyda nam się 

jakby bez głębszej treści, jakaś płaska i pozbawiona życia. Nie ulega więc wątpli- 

wości, że przy ogólnym podobieństwie typologicznym, naruszenie zasad perspek- 

tywy linearnej nie stanowi jakiejś nieporadności malarzy ikon, którą należy tolero- 

wać, lecz jest pozytywną stroną tego malarstwa, jego siłą. Siłą, która sprawia, że 

właśnie pierwsza z wymienionych tu ikon jest arcydziełem, a druga nim nie jest. 

Idąc dalej, jeśli chodzi o światłocień, to również w jego przypadku widzimy na 

ikonach oryginalne rozwiązania, które podkreślają odmienność ikony od obrazu 

naturalistycznego. Brak określonego ośrodka światła, wykluczające się wzajemnie 

oświetlenie różnych fragmentów ikony, dążenie do wciągania za pośrednictwem 

światła brył, które powinny być zaciemnione — to znów nie są sprawy przypadko- 

we, czy też uchybienia malarza-prymitywisty, lecz sposoby czy środki działania, 

które mają dać maksymalny efekt pod względem wyrazu artystycznego. 

Do grupy tego rodzaju środków wyrazu malarstwa ikonowego zaliczyć nale- 

ży jeszcze linie tzw. układu wykonywane innym kolorem niż kolor stosowany 

      parawan, który zagradza drogę światłu 

bytu, sztuka zaś to otwarte na oścież 

okno na rzeczywistość. 

Jak prawie wszystko, co napisał 

Florenski o sztuce, szkic Odwrócona 

perspektywa nie stracił na swej aktual- 

ności 1 do dziś spełnia nie tylko zadania 

poznawcze, lecz co ważniejsze, wciąż 

inspiruje czytelników do własnych 

przemyśleń. 

Paweł Florenski jest jedną z najwy- 

bitniejszych postaci naszego stulecia. 

Wszechstronnie wykształcony (studia 

matematyczno-fizyczne, filozoficzne 

oraz teologiczne), pozostawił istotne 

publikacje z zakresu teorii i historii   

sztuki, prawosławnej teodycei, gnoseo- 

logii, elektrochemii, dielektryków, 

zastosowań praktycznych niskich 

temperatur, astronomii, archeologii, 

medycyny. Był jednym z największych 

erudytów swoich czasów, przez współ- 

czesnych uważany za umysł na miarę 

Leonarda da Vinci. 

Urodził się w 1882 r. w miejscowo- 

ści Ewlach (dzisiejszy Azerbejdżan). 

Dzieciństwo spędził w Tyflisie (dzisiej- 

sze Tbilisi) oraz w Batumi. Studiował 

w Moskwie. W 1910 r. wstąpił w związek 

małżeński z Anną Giacintow (1889-1973). 

W 1911 r czując powołanie do służby 

Bożej przyjął święcenia kapłańskie. 
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do pokolorowania odpowiedniej płaszczyzny ikony, najczęściej kolorem meta- 

licznie błyszczącym — farba ze sproszkowanego złota, lub po prostu nakładane 

jako złote, rzadziej srebrne, pasemka, czyli asystka. Podkreślając kolor [inn 

układu, pragniemy zwrócić uwagę na to, że malarz ikon stosuje je świadomie, 

chociaż nie mają one żadnego odpowiednika w świecie fizycznym, tzn. nie moż- 

na się doszukać między ich systemem, na przykład, żadnych analogii do systemu 

linii na szatach czy też siedziskach, albowiem jest to system potencjalnych linii, 

system linii konstrukcji danych przedmiotów, podobny do systemów linii sił pól 

elektrycznych czy magnetycznych, czy systemów ekwipotencjalnych czy izoter- 

micznych krzywych. 

Linie układu wyrażają metafizyczny schemat danego przedmiotu, jego dyna- 

mikę, ze znacznie większą siłą niż linie widzialne określające ten przedmiot, 

choć w rzeczywistości są niewidzialne. Pojawiając się na ikonie, zgodnie z za- 

mierzeniem malarza ikon, składają się wraz z liniami, które oko widzi, na pewną 

całość, stwarzają możliwość całościowego odbioru ikony. Linie te — to rekonstru- 

owanie w świadomości schematu oglądanego przedmiotu, albo jeśli doszukiwać 

się dla nich podstaw fizykalnych to linie sił, linie napięć, a więc innymi słowy to 

nie są załamania odzieży, to jeszcze nie są fałdy, lecz jedynie ich możliwość, 

ich potencja. To linie, wedle których ułożyłyby się fałdy, gdyby w ogóle miały 

zaistnieć. Uzewnętrznienie na dodanej płaszczyźnie linii układu stanowi ujaw- 

nienie wobec świadomości strukturalnego charakteru tych płaszczyzn, a więc co 

za tym idzie, pomaga widzowi zrozumieć ich funkcjonalny związek z całością 

obrazu, sprawiając równocześnie, że nie ogranicza się on do biernego oglądania 

tych płaszczyzn. Ponadto w sposób szczególnie dobitny unaocznia fakt, że pła- 

szczyzny te pojawiają się wbrew wymogom perspektywy linearnej. 

Nie będziemy tu mówić o innych, drugorzędnych sposobach techniki malar- 

stwa ikonowego, dzięki którym podkreśla ono swoje niepodporządkowanie się 

prawom perspektywy linearnej oraz pełną świadomość ich negacji. Wspomnimy 

tu jedynie o opisie konturu, liniach obwodzących rysunek i dlatego niezwykle 

    ENEEEENEENA 

W latach 1908-1919 był profesorem wyspach Sołowieckich. Wedle najnow- 

Moskiewskiej Akademii Duchownej. szych ustaleń rozstrzelany w tym obozie 

W 1920 r. rozpoczyna pracę w radziec- w 1937 r. (dotychczas za datę śmierci 

kich uczelniach technicznych, by Florenskiego przyjmowano 15 grudnia 

w 1924 r. otrzymać tytuł profesora zwy- 1943 r., zaś jej przyczyną było rzekomo 

czajnego fizyki. Jest jednym z autorów wycieńczenie). 

koncepcji elektryfikacji Związku W 1958 r. pośmiertnie rehabilitowany. 

Radzieckiego, uzyskał też kilkanaście Po polsku ukazał się tom prac teore- 

patentów za wynalazki techniczne. tycznych Florenskiego poświęconych ru- 

W 1930 r. otrzymał nominację na skiej sztuce sakralnej — /konostas i inne 

zastępcę do spraw naukowych dyrektora szkice (Warszawa 1984). Wstęp do książ- 

Instytutu Elektrotechniki w Moskwie, ki napisał Jerzy Nowosielski, sytuując 

zaś w 1932 r. został doradcą do spraw Florenskiego wśród teologów i filozo- 

terminologii Komitetu Normalizacji. fów rosyjskich tzw. srebrnego wieku. 

W 1933 r. został aresztowany. W latach 

1934-1937 przebywał w łagrze na ZBIGNIEW PODGÓRZEC   
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podkreślających jego cechy osobliwe. Wymienić też należy ożiwki, dwiżki 1 otmie- 

tiny, a także probieły, czyli kolejno nakładane kreseczki farby, służące do uwy- 

datniania wypukłości, a więc akcentujące wszelkie pofałdowania płaszczyzn, które 

nie powinny być widoczne. 

Należy mieć nadzieję, że powiedziano tu wystarczająco wiele, by uświado- 

mić wszystkim oglądającym ikony, a będącym pod ich wrażeniem, nieprzy- 

padkowość odstępstw od zasad perspektywy linearnej, co więcej estetyczną 

owocność takiego działania. 

II 

Obecnie, po tym przypomnieniu spraw najważniejszych, pojawia się kwestia 

sensu 1 zasadności tych odstępstw. Innymi słowy, wyłania się przed nami po- 

krewny problem, problem granic stosowania 1 sensu perspektywy. Czy rzeczy- 

wiście perspektywa, jak tego chcą jej zwolennicy, oddaje naturę rzeczy 1 dlatego 

powinna zawsze 1 wszędzie być bezwarunkową przesłanką artystycznej prawdzi- 

wości? Czy też jest to wyłącznie schemat, przy czym jeden z możliwych sche- 

matów artystycznego przedstawiania rzeczywistości, właściwy nie dla całościo- 

wej percepcji świata, lecz tylko dla jednej z możliwych wersji jego odbioru, która 

jest związana z ściśle określonym odczuwaniem i rozumieniem życia? Albo je- 

szcze inaczej: czy perspektywa, perspektywiczna wizja świata, perspektywiczna 

interpretacja świata to naturalny, z jego istoty wynikający obraz, prawdziwe sło- 

wo świata, czy też jest to szczególna ortcgrafia, jedna z wielu konstrukcji, cha- 

rakterystyczna dla tych, którzy ją stworzyli, właściwa dla ludzi i czasów, w ja- 

kich powstała, wyrażająca ich światopogląd 1 styl, jednakże wcale nie wyklucza- 

jąca innych ortografii, innych systemów transkrypcji właściwych dla świato- 

poglądów i stylów innych czasów? A przy tym, być może, transkrypcji ściślej 

związanych z istotą sprawy, w każdym razie tak istotnie, że pogwałcenie owej 

zasady perspektywicznej zniekształca prawdę artystyczną wyobrażenia w równie 

małym stopniu, jak błędy gramatyczne świętego Pańskiego prawdę życiowych 

doświadczeń, jaką on w piśmie przekazuje? 

Zanim udzielimy odpowiedzi na nasze pytanie, przedstawimy najpierw rys 

historyczny całej sprawy, a mianowicie, wskażemy na przykładach z historii, na 

ile w istocie swej artystyczne przedstawianie rzeczywistości 1 perspektywa są ze 

sobą powiązane. 

Na płaskorzeżbach babilońskich i egipskich nie widać nawet śladów zasto- 

sowania perspektywy, podobnie jak i tego, co w ścisłym słowa tego znaczeniu 

należy nazwać odwróconą perspektywą. A przecież w sztuce Egiptu różnocen- 

tryczność wyobrażeń, jak wiadomo, jest ogromna 1 wręcz kanoniczna. Dobrze 

znane są na egipskich reliefach i freskach profilowe ujęcia twarzy 1 nóg postaci, 

przy równoczesnym zwróceniu w naszą stronę ich ramion 1 torsu. Przedstawione 

to jest jednak bez zastosowania perspektywy, a przecież wręcz zadziwiająca 

prawdziwością egipska rzeżba portretowa 1 rodzajowa wskazuje na ogromną 

spostrzegawczość artystów egipskich. I jeśli zasady perspektywy rzeczywiście 

tak istotnie oddają prawdę świata, jak twierdzą ich zwolennicy, to zupełnie nie- 

zrozumiałe jest, dlaczego nie zostały one dostrzeżone przez wyczulone oko egip- 

skiego artysty. Z drugiej strony, słynny historyk matematyki Moritz Cantor pod- 
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kreśla, że Egipcjanie dysponowali już geometrycznymi przesłankami wyobra- 

żenia perspektywicznego. W szczególności, znali zasady proporcji geometrycz- 

nych 1 wiedza ich sięgała tak daleko, że w razie potrzeby potrafili zmniejszać i 

powiększać skalę. I jest wręcz zdumiewające, że — pisze Cantor — nie zrobili 

następnego kroku i nie odkryli perspektywy. Jak wiadomo, w sztuce egipskiej nie 

ma nawet najmniejszego jej śladu i choć można uznać, że są ku temu podstawy 

religijne lub może jakieś inne, niewątpliwy jest jednak, potwierdzony geometrią 

fakt, że Egipcjanie nie traktowali płaszczyzny malarskiej jako coś wstawionego 

między oko a przedstawiany przedmiot i nie łączyli za pośrednictwem linii punk- 

tu przecięcia tej płaszczyzny z promieniami skierowanymi do tego przedmiotu '. 

Mimochodem poczynione przez Moritza Cantora spostrzeżenie o religij- 

nych podstawach niestosowania przez Egipcjan perspektywy godne jest tego, 

by poświęcić mu nieco więcej uwagi. W rzeczy samej, sztuka egipska, w ciągu 

tysiącleci swego istnienia, ukształtowała ściśle kanoniczny charakter, co odzwier- 

ciedla kategoryczność teoretycznych sformułowań. Sztuka ta, być może, pod 

względem wewnętrznego znaczenia, zbliżona jest do pisma hieroglificznego, 

podobnie jak hieroglify, bliska jest sztuce metafizycznej. Oczywiście, sztuka 

egipska niepodatna była na wszelkie nowinki:i z biegiem czasu coraz bardziej 

zamykała się w sobie. Zastosowanie perspektywy, nawet jeżeli jej zasady zosta- 

ły odkryte, nie zostało wprowadzone w życie z powodu hermetyczności kano- 

nów sztuki egipskiej. Brak perspektywy linearnej u Egipcjan, podobnie zresztą 

jak 1u Chińczyków, choć z nieco innych przyczyn, jest raczej dowodem dojrza- 

łoŚci, a nawet uwiądu starczego ich sztuki niż wyrazem młodzieńczego niedo- 

świadczenia. Uwolnienie się od perspektywy, czy też od samego początku 

niepodporządkowywanie się jej władzy, jak zobaczymy, charakterystyczne jest 

dla subiektywizmu i iluzjonizmu, w imię religijnego obiektywizmu i ponadoso- 

bowej metafizyki. | odwrotnie, gdy zaczyna rozpadać się religijny fundament 

światopoglądu, czyli święta metafizyka powszechnej, ludowej świadomości 

zastępowana zostaje indywidualnym zdaniem odrębnego człowieka wraz z 

jego odrębnym punktem widzenia, przy czyr1 odrębnym punktem widzenia wła- 

Śnie w danej chwili, wtedy pojawia się też charakterystyczna dla odrębnej świa- 

domości — perspektywiczność. Przy czym, najpierw wcale nie w czystej sztuce, 

która ze swej istoty zawsze jest bardziej lub mniej metafizyczna, lecz w sztuce 

stosowanej, jako element dekoracyjności, którego zadaniem jest przekazywanie 

nie prawdziwości bytu, lecz nieprawdopodobieństwa tego, co pokazywane. 

Znamienne, że właśnie Anaksagorasowi, temu Anaksagorasowi, który pragnął, 

by samorodne bóstwa Słońce i Księżyc uważano za rozżarzone kamienie, a boskie 

stworzenie świata zastąpione zostało tchnieniem wiatru, dzięki któremu powstały 

ciała niebieskie, właśnie temu Anaksagorasowi Witruwiusz przypisuje wynalazek 

perspektywy w malarstwie teatralnych dekoracji, albo jak mówili Starożytni — ski- 

nografi. Wedle Witruwiusza, gdy gdzieś około 470 r. przed narodzeniem Chrystu- 

sa Ajschylos wystawiał w Atenach swoje tragedie, a słynny Agatarchos wykonał do 

nich dekoracje 1 napisał o nich traktat — Commentarius. To stało się powodem, że 

Anaksagoras 1 Demokryt otrzymali polecenie, by zinterpretować sam przedmiot — 

malowanie dekoracji — w sposób naukowy. Problem, jaki mieli do rozwiązania, 

sprowadzał się do tego, jak powinny być poprowadzone na płaszczyźnie linie, aby 

przy ustaleniu odpowiedniego punktu centralnego, odpowiadały wiązce linii po- 
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prowadzonej do niego od oka, które znajduje się w tym samym punkcie, do 

odpowiednich punktów samej budowli, a więc, wyrażając się językiem dzisiej- 

szym, by obraz rzeczywistego przedmiotu na siatkówce pokrywał się z obrazem na 

dekoracji, która przedstawia ten przedmiot. 

IV 

Perspektywa pojawiła się więc nie w sztuce czystej i, wedle swego pierwot- 

nego przeznaczenia, wcale nie spontanicznie, jako wyraz artystyczny odbioru 

rzeczywistości, lecz wykoncypowana została w dziedzinie sztuki stosowanej, a 

ściślej mówiąc, w dziedzinie technik teatralnych, które wykorzystywały malar- 

stwo do swoich służebnych celów. Czy cele te odpowiadają celom sztuki czy- 

stej? Pytanie to można właściwie pozostawić bez odpowiedzi. Przecież zada- 

niem malarstwa nie jest dublowanie rzeczywistości, lecz przenikanie jej archi- 

tektoniki, jej materii, dociekanie jej sensu. I wniknięcie w ten sens, dotarcie do 
materii rzeczywistości, jej architektoniki przez artystę dokonuje się w bezpośre- 

dnim kontakcie z tą rzeczywistością, przeżywaniem i wczuwaniem się w nią. 

Natomiast dekoracja teatralna pragnie, na ile jest to możliwe, zastąpić rze- 

czywistość wizualnością. Estetyka tej wizualności wcale nie jest symbolicznym 

oddaniem praobrazu poprzez obraz, który zrealizowany został środkami arty- 

stycznej techniki, lecz stanowi tylko wewnętrzne powiązanie jej elementów. 

Dekoracja to oszustwo, może nawet piękne, gdy tymczasem sztuka czysta jest, 

albo lepiej, pragnie być, przede wszystkim prawdą życia, nie czymś imitują- 

cym, lecz w sposób symboliczny oddającym jego realność. Dekoracja to para- 

wan, który zagradza drogę światłu bytu, czysta sztuka to otwarte na oścież okno 

na rzeczywistość. 

Dla racjonalistycznych umysłów Anaksagorasa 1 Demokryta sztuka piękna 

jako symbol rzeczywistości nie istniała, zresztą nie było to im potrzebne. Jak 

dla wszelkiego „pieriedwiżnictwa” * myślowego — można sobie tu pozwolić, 
by ztego niewiele znaczącego zjawiska w kulturze rosyjskiej uczynić kategorię 

historyczną — istotna była nie prawda życia jako wymóg wniknięcia w istotę 

rzeczy, lecz zewnętrzne podobieństwo, w sposób pragmatyczny użyteczne w 

życiu codziennym, nie twórcze podstawy Życia, lecz imitacja jego powierzchni. 

Uprzednio scena grecka wypełniona była „obrazami i kotarami”' *, teraz zaczęła 

odczuwać potrzebę iluzji. I oto, przy założeniu, że widz czy też artysta-deko- 

rator przykuty, niczym więzień platońskiej jaskini, do teatralnej ławy, nie ma, a 

nawet nie powinien mieć, bezpośredniego kontaktu z życiem i styczności z rze- 

czywistością, musi być oddzielony od sceny jakby szklaną przegrodą, to wtedy 

istotne jest jedynie nieruchomo patrzące oko, nie wnikające w istotę życia i, co 

najważniejsze, należące do człowieka o sparaliżowanej woli, albowiem sama 

zasada zeświecczonego teatru wymaga bezwolnego patrzenia na scenę jak na 

pewną „nieprawdę ”, jak na „coś, co w rzeczywistości nie istnieje”, jak na zwy- 
czajne oszustwo. Pierwsi teoretycy perspektywy ustalają więc prawidła naiwne- 

go oszustwa widza teatralnego. Anaksagoras 1 Demokryt żywego człowieka za- 

stępują widzem, który podtruty jest kurarą, 1 wyjaśniają zasady takiego oszu- 

stwa wobec takiego widza. Nie ma tu potrzeby kwestionowania, że dla percep- 

cyjnej iluzji takiego chorego, którego pozbawiono znacznej części ogólnoludz- 
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kich cech Życia, takie zasady perspektywicznego przedstawiania rzeczywistości 

mają swój sens. 

W konsekwencji powinniśmy uznać za udowodnione, że przynajmniej w 

Grecji, w V w. przed Chrystusem, perspektywa już była znana, a jeśli w takim 

czy innym przypadku nie była stosowana, to jasne jest, że nie czyniono tego z 

braku znajomości jej zasad, lecz były ku temu jakieś inne, istotniejsze przesłan- 

ki, a mianowicie przesłanki wynikające ze wzniosłych roszczeń sztuki czystej. 

Zresztą byłoby czymś absolutnie nieprawdopodobnym, jak również nie od- 

powiadającym stanowi nauk matematycznych oraz niezwykle wyostrzonemu 

zmysłowi geometrycznej obserwacji starożytnych Greków, zakładać, że jakoby 

nie dostrzegali oni właściwej dla normalnego wzroku perspektywiczności obra- 

zu świata, czy też nie potrafili wyprowadzić odpowiednio słusznych wnio- 

sków z elementarnych twierdzeń geometrii. Nie sposób więc podważać faktu, 

że skoro nie stosowali zasad perspektywy, to czynili to nie dlatego, że nie 

chcieli ich stosować, lecz dlatego, że uważali za niepotrzebne 1isprzecz- 

ne z artyzmem. 

V 

Praktycznie rzecz biorąc Ptolomeusz w swojej Geografii, która powstała 

w IIw. po narodzeniu Chrystusa, buduje kartograficzną teorię projekcji po- 

wierzchni kulistych na płaszczyznę, natomiast w swojej Planisferii rozważa 

różne sposoby takiej projekcji — głównie pro'ekcję od strony bieguna na pła- 

szczyznę równikową (w 1613 r. Aigillon nazwał taką projekcję stereograficzną), 

jak również rozstrzyga wiele innych trudnych problemów, które stwarzało pro- 

jektowanie *. Czyż można sobie wyobrazić, że przy takim stanie wiedzy niezna- 

ne były najprostsze zasady perspektywy linearnej? I przede wszystkim tam, gdzie 

mamy do czynienia nie z czystą sztuką, lecz z iluzorycznymi dekoracjami sto- 

sowanymi w celu złudnego rozszerzenia przestrzeni sceny teatralnej lub zlikwi- 

dowania wrażenia płaskości ścian w pomieszczeniach domowych, nieustannie 

natykamy się na odpowiednio zrealizowane cele z zastosowaniem perspekty- 

wy linearnej.' 

Szczególnie jasno jest to widoczne w tych przypadkach, gdy życie oddalając 

się od swoich przepastnych źródeł, płynie leniwymi strumieniami łatwiutkiego 

epikureizmu w atmosferze powierzchownego dobrobytu greckich ludzików — 

graculorum, jak nazywali ich współcześni im Rzymianie. Ludzików, którzy wy- 

zbyli się głębi greckiej genialności, a nie zdążyli jeszcze przyswoić sobie maje- 

statycznego rozmachu, ogólnoludzkiej pod względem horyzontu myśli moral- 

no-politycznej ludu rzymskiego. Chodzi tu o rozkoszne, ale puste malowidła 

Ścienne domów w Pompejach oraz dekoracyjne przydatki w architekturze fasad 

pompejańskich willi. Przyniesiony do Rzymu, przede wszystkim z Aleksandrii, 

a także z innych ośrodków kultury hellenistycznej w I 1 II w., ten barok świata 

starożytnego spełniał czysto iluzoryczne zadania, a mianowicie miał zwieść wi- 

dza, który, jak zakładano, w zasadzie oglądał je w pozycji nieruchomej. Tego 

rodzaju architektoniczne płaskorzeźby oraz malowidła ścienne pejzaży być może 

są niedorzeczne, w sensie niemożności ich odzwierciedlenia w rzeczywistości, 

nie mniej mamią ułudą, jakby bawiąc się 1 drażniąc widza. Niektóre szczegóły 
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oddane są tak naturalistycznie, że widz dopiero dotykając utwierdza się w optycz- 

nym złudzeniu. Wrażenie autentyzmu potęguje jeszcze mistrzowsko zastosowa- 

ny światłocień uzależniony od tego, skąd światło napływa do pomieszczenia — 

okno, otwór w suficie, drzwi ”. 

Godny szczególnej uwagi jest także ten znamienny fakt, że również od tego 

iluzorycznego pejzażu można przeciągnąć nici prowadzące do architektury grec- 

ko-rzymskiej sceny. Źródłem perspektywy jest teatr. I to nie tylko z tej histo- 

ryczno-technicznej przyczyny, że właśnie on jako pierwszy odczuł potrzebę jej 

zastosowania, lecz z pobudki znacznie głębszej: teatralności perspektywiczne- 

go wyobrażenia świata. To jest przecież istotą ponętnego, pozbawionego poczu- 

cia rzeczywistości oraz odpowiedzialności światopoglądu, dla którego życie jest 

jedynie widowiskiem, a nie czynem ofiarnym. I dlatego — wracając do Pompei — 

trudno się dopatrzyć w tych malowidłach autentycznych dzieł czystej sztuki. 

Nawet oczywista techniczna zręczność wykonania tych domowych dekoracji 

mimo wszystko nie każe zapominać historykom sztuki, że mają przed sobą jedy- 

nie dzieła rzemieślników-wirtuozów, a nie prawdziwych, natchnionych arty- 

stów *. To samo można powiedzieć w odniesieniu do pejzażowego tła obrazów 

figuralnych. Jest ono namalowane zawsze jak żywe, zręcznie i perfekcyjnie. Czy 

tak właśnie namalowane były tła na obrazach znamienitych klasyków ” — pozo- 

staje sprawą otwartą. Te arcydzieła cierpią na chorobę, która nazywa się przy- 

bliżoność w rozwiązywaniu zadań perspektywy, które artyści rozstrzygali nieja- 

ko wyłącznie metodą prób — pisze Benois. Jednakże sprawa jest ogólniejsza: cz 

oznacza to, że prawa perspektywy rzeczywiście nie były znane starożytnym? Czy 

nie obserwujemy w naszych czasach podobnego odsunięcia w niepamięć — pyta 

dalej Benois — perspektywy jako nauki? Bardzo bliskie są już czasy, gdy w tej 

dziedzinie dojdziemy do „bizantyńskich ” niedorzeczności i pozostawimy po so- 

bie wrażenie niewiedzy i nieumiejętności podobne do tego, jakie pozostawiło po 

sobie malarstwo klasyczne schyłkowego okresu. Czy na tej podstawie będzie 

można zarzucić brak znajomości zasad perspektywy artystom należącym do po- 

przedniego pokolenia? * 

Rzeczywiście, częściowo można się dopatrzyć w tych niedokładnościach 

realizacji perspektywicznych początków lekceważenia perspektywy, kiedyś tak 

charakterystycznego dla Średniowiecza zarówno na Wschodzie jak i Zachodzie. 

Sądzę jednak, że te niedokładności perspektywy są raczej kompromisem mię- 

dzy zadaniami wyłącznie dekoracyjnymi malarstwa iluzjonistycznego, a zada- 

niami syntetyzującymi czystego malarstwa. Przecież nie wolno zapominać, że 

dom mieszkalny, choćby nie wiadomo jak odległy od swoich pierwotnych funk- 

cji, to mimo wszystko nie jest teatr, że domownik nie jest tak związany z fote- 

lem, nie jest tak pozbawiony ruchu jak widz teatralny. Gdyby malarstwo ścien- 

ne którejś z willi Vittich tak rygorystycznie podporządkowane było zasadom 

perspektywy, to pretendując do zwodniczości czy też swawolnego figla, swój 

cel osiągałoby wyłącznie przy założeniu, że widz siedzi nieruchomo, a w 

dodatku znajduje się w ściśle określonym miejscu pokoju. Każdy bowiem jego 

ruch, a zwłaszcza zmiana miejsca prowadziłaby w odbiorze fresków do nieprzy- 

jemnego wrażenia zdemaskowanej ułudy czy też rozszyfrowanego tricku. Wła- 

Śnie po to, by zapobiec ciężkim wykroczeniom przeciw iluzji, dekorator rezy- 

gnuje z bezwzględnego narzucania jej każdemu odrębnemu punktowi widze- 

163 

 



  

PAWEŁ FLORENSKI 

nia, i dlatego stwarza coś w rodzaju syntetyzującej perspektywy, niejako przy- 

bliżone dla każdego punktu widzenia rozstrzygnięcie sprawy, za to jednak 

rozciągające się na przestrzeń całego pokoju. Mówiąc obrazowo, ucieka się 

on jakby do temperowanego stroju instrumentu klawiszowego, który, w grani- 

cach wymaganej dokładności, jest wystarczający. Albo mówiąc jeszcze inaczej, 

częściowo odchodzi on do sztuki naśladowczej i wkracza, chociaż bardzo nie- 

śmiało, na drogę syntetyzującego przedstawiania świata, tzn. z dekoratora staje 

się w jakiejś mierze artystą. Jednakże, powtarzam, artystę widzimy w nim nie 

dlatego, że w większym lub mniejszym stopniu przestrzega on zasad perspekty- 

wy, lecz dlatego, że od nich odstąpił, przy czym ważne jest, jak daleko się w 

swym odstępstwie posunął. 

vI 

Poczynając od IV w. po narodzeniu Chrystusa iluzjonizm przestaje być czymś 

dominującym, perspektywiczna przestrzenność w malarstwie zaczyna zanikać. 

Daje się zaobserwować ostentacyjne odrzucanie zasad perspektywy, niezwracanie 

uwagi na współzależności proporcjonalne między poszczególnymi przedmiotami, 

a nawet, niekiedy, między poszczególnymi fragmentami tych przedmiotów. Owa 

destrukcja schyłkowo klasycznego, a w istocie swej perspektywicznego, malar- 

stwa, odbywa się z niebywałą szybkością, by z każdym stuleciem, aż do czasów 

wczesnego Odrodzenia, nasilać się. Artyści średniowieczni nie mają żadnego poję- 

cia o zbiegu linii w jednym punkcie czy też o znaczeniu horyzontu. Odnosi się 

wrażenie jakby rzymscy i bizantyńscy artyści epoki schyłkowej w ogóle nie oglą- 

dali danych budowli w naturze, lecz mieli z nimi kontakt wyłącznie za pośrednic- 

twem jednowymiarowych, płaskich, dziecinnych wycinanek. O proporcje troszczyli 

się równie mało, a z biegiem lat coraz mniej. Nie ma żadnej współzależności mię- 

dzy wzrostem postaci i wysokością budowli, które dla tych postaci zostały wznie- 

sione. Do tego wszystkiego należy jeszcze dodać, że z upływem stuleci coraz wy- 

raźniej da się zauważyć pogłębiające się odejście od rzeczywistości. Jeśli jeszcze 

jakieś: paralele między architekturą rzeczywistą i architekturą przedstawioną na 

obrazach można by dostrzec w dziełach malarzy VI, VII a nawet X 1 XI w., to 

później już jednak w sztuce bizantyńskiej utrwala się ów dziwny typ „malarstwa 

pałacowego ”', w którym wszystko jest dozwolone i umowne *. 

Ta charakterystyka malarstwa średniowiecznego zaczerpnięta została z Isto- 

rii żiwopisi Aleksandra Benois, jednakże wyłącznie dlatego, że miałem ją pod 

ręką. W utyskiwaniach Benois słyszalna jest, od lat powtarzana do znudzenia, 

nuta urągliwości wobec malarstwa średniowiecznego, przede wszystkim za „wy- 

eliminowanie” perspektywy. A więc za rzecz, o której można przeczytać w ja- 

kiejkolwiek książeczce na temat teorii sztuki, z typowym dla tego rodzaju publi- 

kacji wskazaniem na przedstawianie domów „z trzema frontonami” tak, jak to 

rysują dzieci, na „umowność” pokolorowania, na rozchodzenie się linii równole- 

głych u horyzontu, na zachwianie proporcji i w ogóle na wszelką perspektywiczną 

i przestrzenną ignorancję. 

Dla pełni takiej charakterystyki malarstwa średniowiecznego, należy dodać, 

że również na Zachodzie, jeśli się przyjmie ten sam punkt widzenia, sprawa nie 

przedstawiała się lepiej, a może nawet znacznie gorzej: Jeśli porównamy to, co 
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na przykład w X wieku powstawało w Zachodniej Europie, z tym, co w tym samym 

czasie stworzono w Bizancjum, to ostatnie wyda się nam szczytem artystycznej 

doskonałości i technicznej precyzji ". Przy tego rodzaju podejściu do sztuki B1- 

zancjum, zarówno dla Benois, jak i większości historyków sztuki, możliwy jest 

tylko jeden wniosek końcowy. Wniosek, również powtarzany do znudzenia, 

o „mrokach” średniowiecza: Historia sztuki bizantyńskiej, ze wszystkimi swymi 

zachwianiami i okresowymi wzlotami, to historia upadku, zdziczenia i obumiera- 

nia. Sztuka Bizantyńczyków coraz bardziej oddalała się od życia, ich technika 

stawała się coraz bardziej niewolniczo-tradycyjna i rzemieślnicza ". 

Poczynając od epoki Odrodzenia, a na naszych czasach kończąc, schemat 

przedstawiania historii sztuki, a ogólniej historii oświaty, jak wiadomo, jest nie- 

odmiennie taki sam, przy czym cechuje go niezwykła prostota. U jego podstaw 
legła niezachwiana wiara w wartość absolutną, w skończoną doskonałość 1, jeśli 

można się tak wyrazić, w kanoniczność, w podniesienie niemalże na metafi- 

zyczne wyżyny cywilizacji burżuazyjnej drugiej połowy XIX w., tzn. kantow- 

ska, choć nie wprost od Kanta wiodąca, orientacja. Rzeczywiście, jeśli gdzieś 

można mówić o ideologicznej nadbudowie wobec ekonomicznych form życia, 

to właśnie tutaj, u źródeł kultury XIX w., źródeł ślepej wiary w absolutność 

mieszczańskości i wartościowania historii świata wedle stopnia zbliżenia jej zja- 

wisk do zjawisk drugiej połowy XIX w. Podobnie rzecz wygląda w odniesieniu 

do historii sztuki: wszystko, co przypomina sztukę tych czasów albo chociaż 

zmierza w jej kierunku, uznawane jest za pozytywne, zaś wszystko inne — za 

chylące się ku upadkowi, prymitywne, zdziczałe. Przy takim wartościowaniu, 

zupełnie zrozumiała staje się entuzjastyczna pochwała, którą usłyszeć można 

niekiedy z ust czcigodnych historyków: „absolutnie współczesne”, „lepiej nie 
można by tego wykonać dzisiaj”. Przy czym równocześnie pada na ogół jakaś 
data bliska czasom samego historyka. Oczywiście, dla tych, którzy uwierzyli we 

współczesność, konieczne jest również całkowite zaufanie do swoich współcze- 

snych, podobne do tego, jakim koryfeusze nauki obdarzając taką czy inną książ- 

kę, którą uznali za ostatecznie prawdziwą i „obowiązującą” w nauce (jakby ist- 

niało coś w rodzaju soboru powszechnego dla formułowania dogmatów w nau- 

ce). Wówczas stanie się zrozumiałe, że dla takich historyków sztuka antyczna 

odchodząca od piękna świętych archetypów na rzecz piękna wizualności, czy 

iluzjonistyczności, wyda się czymś rozwijającym. Natomiast średniowiecze, 

kategorycznie zrywające z iluzjonizmem i stawiające sobie za cel stwarzanie 

nie podobieństw, lecz symboli rzeczywistości, będzie dla nich czymś chylącym 

się ku upadkowi. I wreszcie idzie sztuka nowożytna, zaczynająca się Odrodze- 

niem, które natychmiast, na zasadzie jakiejś milczącej zmowy, zdecydowało się 

zastąpić twórczość symboliczną twórczością podobizn. I ta właśnie sztuka no- 

wożytna, która szerokim strumieniem napłynęła w wiek XIX, uważana jest przez 

historyków za coś wciąż udoskonalającego się. „Przecież nie może to być nic 

złego, skoro kierując się niewzruszoną logiką wewnętrzną dotarło do naszych 

czasów, do mnie?” — oto sposób myślenia naszych historyków, jeśli wyrazić go 

najmniej pretensjonalnie. 
I jeśli chodzi o świadomość bezpośredniej więzi, przy czym więzi nie tylko 

zewnętrznie-historycznej, lecz wewnętrznie-logicznej, transcendentnej między 

przesłankami myślowymi czasów Odrodzenia a światopoglądem niedawnej prze- 
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szłości, to mają rację, podobnie jak mają ją również, jeśli chodzi o wrażenie 

absolutnej rozbieżności przesłanek myślowych średniowiecza oraz światopoglą- 

du, o którym właśnie była mowa. Jeśli ująć krótko wszystkie formalne zarzuty 

przeciw sztuce średniowiecza, to sprowadzają się one do wytknięcia „nieznajo- 

mości geometrii przestrzennej”. Zarzut ten, w rozwiniętej formule, oznacza, że 

neguje się jedność przestrzenną, że neguje się euklidesowo-kantowski schemat 

przestrzeni, sprowadzający się, w dziedzinie malarstwa, do perspektywy linear- 

nej i proporcji, a ściślej mówiąc, wyłącznie do perspektywy, albowiem proporcje 

to tylko podporządkowany jej szczegół. 

Zakłada się przy tym (i co najważniejsze podświadomie), że jest to zrozumia- 

łe samo przez się albo gdzieś i przez kogoś zostało z całą pewnością dowiedzio- 

ne, iż żadne formy w przyrodzie nie istnieją. Nie istnieją jako oddzielne światy, 

albowiem nie istnieją w ogóle żadne rzeczywistości, które miałyby własny ośro- 

dek 1 co za tym idzie, rządziłyby się swoimi prawami, wobec tego wszystko, co 

odbieramy zmysłem wzroku i dotyku, to tylko tworzywo do zapełnienia jakiegoś 

ogólnego, nakładanego na nie z zewnątrz schematu porządkującego, za jaki uwa- 

ża się euklidesowo-kantowską geometrię przestrzenną. W konsekwencji wszyst- 

kie formy naturalne są tylko formami pozornymi, nakładanymi na bezosobowe i 

obojętne tworzywo za pośrednictwem schematu myślenia naukowego, tzn. są 

jakby kratkami porubrykowanego życia i niczym więcej. I wreszcie przesłanka 

pod względem logicznym najważniejsza — o jakościowej jednorodności, nieskoń- 

czoności 1 nieograniczoności przestrzeni, o jej, jeśli można tak powiedzieć, bez- 

kształtności i nieindywidualności. Łatwo dostrzec, że wszystkie te przesłanki 

stanowią negację zarówno przyrody jak i człowieka, chociaż tkwią one, o ironio 

historii, u podstaw takich terminów, jak „naturalizm” i „humanizm”, zaś ich uko- 

ronowaniem jest formalna proklamacja „praw człowieka i przyrody”. 
Nie miejsce tutaj na to, by ustalać czy też wyjaśniać związki między słodki- 

mi odrodzeniowymi korzeniami a gorzkimi kantowskimi owocami. Powszech- 

nie wiadomo, że kantyzm, pod względem swego patosu, jest właśnie pogłębio- 

nym humanistyczno-naturalistycznym światopoglądem Odrodzenia, zaś pod 

względem zakresu i głębi — autoświadomością tego historycznego zjawiska, które 

samo mianowało się „nowym europejskim Oświeceniem” i nie bez prawa ku 

temu, chełpiło się jeszcze niedawno tym, że faktycznie było kierunkiem panują- 

cym. W najnowszych jednak czasach nauczyliśmy się już rozumieć, że defini- 

tywność tego oświecenia jest pozorna, jak też dowiedzieliśmy się, zarówno pod 

względem naukowo-filozoficznym, a także historycznym, a w szczególności ar- 

tystycznym, że wszystkie te straszydła, które miały zniechęcić nas do Średnio- 

wiecza, zostały wymyślone przez samych historyków, że płynęła przez tę epokę 

głęboka rzeka prawdziwej kultury. Że miała ona własną naukę, własną sztukę, 

własną państwowość, a w ogóle wszystko miała własne, zwłaszcza to, co 

dotyczyło kultury, przy czym ściśle było to powiązane z prawdziwym Anty- 

kiem. I przesłanek, które były pewnikami w światopoglądzie Nowożytności, 

w Średniowieczu, podobnie jak w Starożytności (tak, właśnie podobnie jak 

w Starożytności! ), wcale nie uznawano za niepodważalne, lecz wręcz je odrzu- 

cano. I to wcale nie z nieświadomości, lecz z własnej nieprzymuszonej woli. 

Patosem człowieka nowożytnego jest uwolnienie się od wszelkiej realności, 

aby „chcę” było prawodawcą rzeczywistości stwarzanej na nowo, fantasmagorycz- 
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nej, choćby nawet zamkniętej w rubrykowych kratkach. I odwrotnie, patosem czło- 

wieka starożytnego, jak również człowieka średniowiecznego jest przyjmowanie, 

pełne wdzięczności uznawanie i utrwalanie wszelkiej realności jako skarbu, albo- 

wiem byt jest skarbem, a skarb — bytem. Patosem człowieka średniowiecznego jest 

utrwalanie realności wewnątrz i na zewnątrz siebie, a więc jest nim obiektywizm. 

Dla subiektywizmu człowieka nowożytnego właściwy jest iluzjonizm. I odwrot- 

nie, nie ma tak nic odległego od zamysłów i sposobów myślenia człowieka śre- 

dniowiecznego (wywodzącego się przecież ze starożytności), jak tworzenie podo- 

bizn 1 życie pośród nich. Dla człowieka nowożytnego — weźmy jego szczere wy- 

znanie ustami przedstawiciela szkoły magdeburskiej — rzeczywistość istnieje tylko 

wtedy 1 w takim stopniu, w jakim nauka łaskawie pozwoli jej istnieć, wydając 

swoje zezwolenie w postaci wykoncypowanego schematu, przy czym schemat ten 

powinien rozstrzygać kwestię prawną, dlaczego dane zjawisko należy uważać za 
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Ideogramy ikon. Przedostatni przedstawia proces pisania wyobrażony na miniaturze 

etiopskiej z XVIII w. — ku widzowi zwrócony jest nie tylko sam piszący, ale również książka, 

którą pisze. Ostatni przedstawia Zwiastowanie Andrieja Rublowa i Daniła Czarnego — twarze 

Marii i archanioła Gabriela zwrócone są ku nam, chociaż w rzeczywistości postacie te 

zwrócone są ku sobie; część budynku (za plecami Gabriela) przedstawiona jest frontalnie, 

górna część budynku podporządkowuje się prawidłowościom perspektywy. 
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całkowicie podlegające przygotowanemu rozrubrykowaniu życia 1 dlatego do- 

puszczalne. Patent na rzeczywistość zatwierdzany był wyłącznie w kancelarni Her- 

manna Cohena 1 bez podpisu 1 pieczęci był nieważny. 

To, co magdeburczycy wypowiadali z całą szczerością odpowiadało duchowi 

myśli odrodzeniowej i cała historia Oświecenia w znacznej mierze przebiega pod 

znakiem wojny z życiem, aby całkowicie wtłoczyć je w system schematów. God- 

ne jednak uwagi oraz szczerego wewnętrznego śmiechu, jest to, że to zniekształ- 

cenie, to wypaczenie naturalnego ludzkiego sposobu myślenia 1 odczuwania, tego 

rodzaju swoistą reedukację w duchu nihilizmu, człowiek nowożytny z taką natar- 

czywością podaje jako powrót do naturalności, uważa za zerwanie jakichś 1 przez 

kogoś nałożonych nań więzów, przy czym w rzeczywistości stara się usunąć 

z duszy ludzkiej znaki historn, którymi przenizana jest na wskroś. 

Człowiek Starożytności oraz Średniowiecza, wręcz odwrotnie, przede wszy- 

stkim wie, że po to, aby chcieć, trzeba być bytem realnym, przy czym pośród 

realności, które stanowią wsparcie. Jest on na wskroś realistyczny 1 mocno stoi 

na ziemi, w odróżnieniu od człowieka czasów nowożytnych, który liczy się wy- 

łącznie ze swoimi zachciankami i, z konieczności, z odpowiednimi środkami do 

ich realizacji i zaspokojenia. 

Zrozumiałe jest więc, że przesłankami światopoglądu realistycznego były 1 za- 

wsze będą: istniejące realności, to znaczy istniejące ośrodki bytu, a nawet pewnych 

cząstek bytu, ośrodki, które rządzą się własnymi prawami i dlatego mają własną 

formę. Z tego powodu nic, co istnieje, nie może być rozpatrywane jako obojętne 1 

bierne tworzywo, które należy wtłaczać w jakieś schematy, a więc również w eu- 

klidesowo-kantowski schemat geometrii przestrzennej. Dlatego formy powinny być 

kształtowane wraz z rozwojem życia, a nie pod kątem założeń jakiejś z góry okre- 

ślonej perspektywy. I wreszcie sama przestrzeń to nie wyłącznie równomiernie 

pozbawiona struktury pustka, nie jakaś rubryka, którą należy wypełnić, lecz swo1- 

stego rodzaju realność, precyzyjnie zorganizowana, nigdy nie obojętna, mająca 

wewnętrzny porządek i budowę. (c.d.n.) 
PAWEŁ FLORENSKI 

Tłum. ZBIGNIEW PODGÓRZEC 

Druk za: Paweł Florenskij, Sobranije soczinienij, tom 1, Stati po isskustwu, Paryż 1985. 

  
l 4 Moritz Cantor, V orłesungen iiber Geschichte N. Rynin, Nacziertatielnaja gieomietrija, Pio- 

der Mathematik, Lipsk 1907, tom 1, s. 108 trogród 1916. 

(przyp. autora). Aleksandr Benua (Benois), Istorija żiwopisi, 

* Pieriedwiżnictwo — nurt w sztuce rosyjskiej Petersburg 1912,s. 41 in. 

drugiej połowy XIX wieku propagujący $_ "Tamże, s. 45. 

sztukę naturalistyczną (od nazwy wystaw 1 Tamże, s. 45 i 46. 

objazdowych) — przyp. tłum. *. Tamże, s. 70. 
3 + G. Emichen, Grieczieskij i Rimskij tieatr Tamże, s. 70. 

(przekład I. I. Siemionowa), Moskwa 1894, 10. Tamże, s. 75. 

s.160-161. u "Tamże, s. 75.  
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Miałem zaszczyt poznania i słuchania 

Andrieja Tarkowskiego, reżysera wielu filmów, 

między innymi ,,Andriej Rublow" i „Stalker. 

Tarkowski mówił, że dzisiaj istnieje ryzyko, 

iż ludzie przestaną stawiać pytania. 

I że on poświęcił się, aby ich rozbudzić, 

aby im pozwolić zrozumieć, że człowiek jest pytaniem. 

Mówił także, jak bardzo czuje się samotny. 

O. Clement, Notre Pere, Paris 1988, s. 51 

Wypowiedź twórcy o samym sobie zawsze zasługuje na uwagę. Zwłaszcza 

wypowiedź reżysera formatu Tarkowskiego, mocno zakorzenionego w kulturze 

1 filozofii rosyjskiej. Właściwie słowa Tarkowskiego przypominają fragment listu 

Fiodora Dostojewskiego do jego brata, Michała: Człowiek jest tajemnicą. Trzeba 

ią rozwiązać, i jeżeli będziesz ją rozwiązywał całe życie, to nie mów, że straciłeś 

czas; ja zajmuję się tą tajemnicą, chcę bowiem być człowiekiem "'. 

Podstawowym problemem Tarkowskiego, jak 1 Dostojewskiego, był więc 

człowiek. Z drugiej strony Ingmar Bergman uważa Tarkowskiego za największe- 

go reżysera, ponieważ porusza się w obszarze snów: Film nie jest dokumentem, 

jest snem. Dlatego Tarkowski jest największy ze wszystkich. Porusza się z oczywi- 

stością w obszarze snów, nie wyjaśnia ich, dlaczego miałby zresztą wyjaśniać? 

Jest wizjonerem, który zdołał zainscenizować swoje wizje w najtrudniejszym, ale 

też najpodatniejszym ze wszystkich mediów. Przez całe życie dobijałem się do 

drzwi tych pokoi, gdzie on porusza się w sposób tak oczywisty. Tylko czasem 

udawało mi się tam wśliznąć *. 

Kiedy film Tarkowskiego Andriej Rublow był po raz pierwszy wyświetlany 

w Polsce, przede wszystkim zwracano uwagę na to, że „stamtąd” pojawiło się 
dzieło poruszające kwestie religijne. Po latach film nabiera zupełnie innej wy- 

mowy. Postrzegamy, że Tarkowski pozostawał mimo wszystko pod pewnym wpły- 

wem obowiązującej w jego ojczyźnie ideologii, chociaż dokonał nadludzkie- 

go wysiłku wyzwolenia się spod jej wszechobecnego wpływu. Film głosi w spo- 

sób dogmatyczny walkę klasową i przegraną religii. Jest to widoczne zwłaszcza 

w scenie aresztowania przez drużynę książęcą skomorocha, mającego krytycz- 

ny stosunek do rzeczywistości. Swoi aresztują swego, nie Tatarzy. Również w sce- 

nie okrucieństw tatarskich w zdobytym Włodzimierzu, okrucieństw w stosunku 

do chrześcijan, w tym także do duchownych, można postrzegać przegraną ewan- 

gelicznego orędzia pokoju. Dopiero więc po wyjeździe do Europy Zachodniej 

Tarkowski wyzwolił się ostatecznie spod wpływów ideologii marksistowskiej. 
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Jak wobec tego należy patrzeć na ten film? O. Aleksandr Mień, szkolny kolega 

reżysera, podkreśla symboliczne wątki w jego twórczości: Tarkowskiemu sądzo- 

ne było zrobić mało, ale to „mało” jest o wiele bardziej drogie niż nieskończone 

ilości naśladownictwa i seriali. Jego filmy to nie tylko owoc mistrzostwa, ale 

swego rodzaju spowiedź, śmiała próba symbolicznej autobiografii *. 

Musimy więc przede wszystkim zwrócić uwagę na sposób rozumienia sym- 

bolizmu przez Tarkowskiego. Trudno bowiem odwoływać się do życiorysu Ru- 

blowa, który jest tylko pretekstem. Tarkowski kreśli bowiem wręcz epopeję o 

Rublowie, podczas gdy właściwie nic o tym malarzu ikon nie wiemy. W 1988 r., 

z okazji kanonizacji Andrieja Rublowa, opublikowano żywot świętego. Już na 

początku czytamy: Źródła mówiące o świętym Andrieju Rublowie są wyjątkowo 

nieliczne. Są to: żywot świętego Nikona w swej krótszej i dłuższej redakcji; ,, Otwie- 

szczanije ljubozazornym ”" świętego Józefa Wołockiego; ,Skazanije o swjatych 

ikonopiscach" z końca XVI lub początku XVII wieku; wzmianki w latopisach; 

notatka o grobie świętego Andrieja; wzmianki w kalendarzach *. We wszystkich 

tych źródłach znajdujemy jedynie krótkie informacje o Rublowie, raczej wzmian- 

ki. Nie istniał też żywot Rublowa. Żywot napisano dopiero w 1988 r. Nawet nie 

wiadomo gdzie 1 kiedy (1360, około 1370, czy też około 1380) Rublow się urodził, 

można przypuszczać, że pochodził z wykształconych warstw społecznych, o czym 

świadczy jego rodowy przydomek czyli nazwisko. Być może, uczył się w Bizan- 

cjum 1 w Bułgarii. Zgodnie z jedną hipotezą był uczniem Teofana Greka, gdyż 

w zapisie z 1405 r. jego imię jest wymienione po Teofanie. Wiemy, że żył w epoce 

wielkich wydarzeń — w 1380 r. miała miejsce bitwa na Kulikowym Polu, w 1382 r. 

Moskwę zdobył 1 spalił Tochtamysz, w 1395 r. napadł na Ruś Tamerlan. Jak podaje 

latopis z 1408 r., Andriej Rublow i Dani Czarny malowali sobór Zaśnięcia Bogu- 

rodzicy we Włodzimierzu nad Klazmą. 

Są to dane niewystarczające do nakręcenia filmu o Rublowie. Trzeba więc 

dane zastąpić snem 1 symbolem. To jednak wymaga systemu filozoficznego, który 

mógłby służyć jako podstawa interpretacji symbolu i snu o Rublowie, gdyż każ- 

dy symbol, jak 1 cała rzeczywistość, podlegają interpretacji filozoficznej. Czy 

Tarkowski mógł w warunkach radzieckich znaleźć tego rodzaju system? Ośmie- 

lam się tu sformułować pewną hipotezę. Wiadomo, że Tarkowski czytał publika- 

cje rozwijającego się samizdatu. Wśród nich szczególne miejsce zajmowała spu- 

ścizna Pawła Florenskiego. Niektóre jednak prace Florenskiego, opublikowane 

przed rewolucją 1 po niej, były dość łatwo dostępne. Przede wszystkim chodzi tu 

o pracę Mnimosti w gieomietrii, zajmującą się między innymi kwestią przebiegu 

CZASU. 

Poza granicą świata (...) czas biegnie w odwrotnym kierunku, gdyż skutek 

poprzedza przyczynę ”. Oznacza to, że poza granicą świata jest rzeczywistość 

będąca odwrotnością naszej rzeczywistości. Ta 1dea, w powiązaniu z marzeniem 

sennym, została rozwinięta przez Florenskiego w pracy /konostas. Chociaż sam 

tekst został oficjalnie opublikowany w 1972 r., na długo wcześniej krążył w od- 

pisach. Florenski w szczególny sposób interpretuje marzenia senne: W nas sa- 

mych życie w świecie widzialnym przeplata się z życiem w świecie niewidzialnym. 

Zdarzają się więc chwile — niechaj będą one krótkie, zredukowane do najmniej- 

szej drobiny czasu — gdy owe światy przylegają do siebie i ów styk może stać się 

dla nas przedmiotem kontemplacji (...) sen to pierwszy i podstawowy stopień życia 
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w świecie niewidzialnym, przywykliśmy go bowiem traktować jako coś natural- 

nego (...) wiadomo, że na progu snu i czuwania, przy przechodzeniu z jednego 

stanu w drugi, na granicy między tymi przylegającymi do siebie światami, duszę 

naszą nawiedzają marzenia senne (...) każdemu wiadomo, że w krótkim okresie 

czasu, jeśli pomiaru dokonywać z zewnątrz, można przeżyć we śnie godziny, mie- 

siące, nawet lata, aw niektórych szczególnych okolicznościach, nawet wieki 
i tysiąclecia. Nie ulega więc wątpliwości, że człowiek śpiący, odcinając się od 

zewnętrznego świata widzialnego i przechodząc świadomością w inny system, 

zyskuje również nową miarę czasu, w związku z czym jego czas, w porównaniu 

z czasem, który porzucił, płynie z nieprawdopodobną wręcz prędkością (...) a przy 

tym czas istotnie może być rozgałęziony i mieć kierunek od przyszłości do prze- 

szłości, od skutków do przyczyn, będąc równocześnie teleologicznym *. 

Według Florenskiego w marzeniu sennym, jak 1 w Życiu realnym, istotną rolę 

odgrywa symbol: Zasadą symbolizmu nie jest samowola, ale ukryta natura naszej 

istoty; język symboli — a jest to właśnie język, gdyż i język słów jest też symbolicz- 

ny, chociaż jest językiem języka — język symboli został nam dany w samym mo- 

mencie stworzenia nas (...) zasadą symboli jest rzeczywistość (...) wyobraźmy 

sobie krzywe zwierciadła, kształtujące pokój o trzech ścianach, olbrzymi kalejdo- 
skop, w którym zamiast szybek i różnych drobnych elementów znajdujemy się my 

sami. Wtedy widzimy siebie samych po tysiąc razy i nieskończenie odbitych w tych 

zwierciadłach. Jednakże wszystkie te odbite obrazy to jesteśmy my sami, ogląda- 

ni z różnych stron, w tym także z tych stron, z których nigdy siebie nie widzieliśmy 

i nie zobaczymy. Ale to jesteśmy my. Wszystkie te obrazy związane są jednakoż 

z jedną osobą i odbijają tylko ją (...) Odbicia ciała są symbolem duszy, tej jedynej 

rzeczywistości, bez której nie ma ani ciała — ciało zginie przecież i straci wszelki 

kształt — ani obrazów ciała — obrazy ciała także zginą wraz z utratą przez ciało 

formy”. 

Gdzie jednak w pełni mogą się realizować symbole? Biorąc pod uwagę wcze- 

Śniejsze rozważania o marzeniach sennych, odpowiedź może być tylko jedna, 

gdyż wśród podświadomych procesów naszej psychiki takim stanem, dostępnym 

każdemu, jest przede wszystkim sen: Efekty twórczości można i należy rozpatry- 

wać jako wcielenie wizji sennych (...) jako przedstawienie halucynacji (...) liry- 

ka, dramat, epos, czyż nie są to sny na jawie, przedstawione w najdelikatniejszej 

materii (w sensie filozoficznym) słowa? A następnie, właśnie przez słowo zapisa- 

ne na papierze. Potem zaś materializacja tych słów następuje w sposób niepo- 

równywalnie pełniejszy na scenie teatralnej. Jednakże autentyczna scena, prao- 

braz sceny, nie występuje w teatrze, a w głębi twórczego ducha *. 

Poza tym, według Fiorenskiego, rzeczywistość jest wielopłaszczyznowa. 

Każda płaszczyzna kieruje się swoim własnym czasem. Niekiedy więc może na- 

stąpić pewne pomieszanie płaszczyzn. Różne wydarzenia z wielu płaszczyzn mogą 

się rozgrywać jednocześnie w tej samej czasoprzestrzeni. Nie może już budzić 

wątpliwości fakt, że słynna powieść Michaiła Bułhakowa Mistrz i Małgorzata 
powstała z inspiracji koncepcjami Florenskiego. Płaszczyzny realnej historii życia 

Rublowa i jego czasów również przeplatają się w filmie z fantazjami sennymi 

Tarkowskiego. I w końcu nie wiemy, co jest bardziej realne — sen czy historia. 

Życie jest snem, więc Tarkowski śni o Rublowie, poruszając się, zgodnie z opinią 

Bergmana, z oczywistością w obszarze Snów. 
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Paweł Florenski analizował sny na trzech płaszczyznach: fizycznej, symbo- 

licznej i mistycznej. Wywód o możliwości odwrotnego biegu czasu, sformułowa- 
ny w pracy Mnimosti w gieomietrii, argumentowany jest w dziele U wodora- 

zdiełow mysli na przykładzie snów szczegółowo rozpatrywanych w /konostasie. 

Czymże jest więc film o Rublowie, biorąc pod uwagę teorie Florenskiego? Tar- 

kowski jako Rublow umieszcza siebie w kalejdoskopie, w którym odbijają się 

jego senne marzenia. Tłem, na którym rozgrywa się akcja, jest po prostu „błoto 

historii”. Oczywiście, byli wielcy święci, oni byli poprzednikami, oni szli na tle 

czarnego morza błota, krwi i łez. To głównie chciał (a być może, tak po prostu 

wyszło) pokazać Tarkowski w swoim filmie „Andriej Rublow”. Pomyślcie, na 

iakim tle powstała ta delikatna, baśniowa, Boża wizja Trójcy! To, co zostało przed- 

stawione w tym filmie, to jest prawda. Wojny, tortury, zdrada, przemoc, pożary, 

dzikość. Na tym tle człowiek nie oświecony przez Boga mógł jedynie tworzyć 

takie koszmary, jakie tworzył Goya. A Rublow namalował Boską wizję. Oznacza 

to, że czerpał nie z otaczającej go rzeczywistości, a ze świata ducha ”. 

We śnie, rozgrywającym się w kalejdoskopie, szczegóły historyczne nie są 

ważne. Przebiegając w ciągu sekund całe dziesięciolecia od skutków do przy- 

czyn, a nie odwrotnie, nie można już oddzielić prawdy od legendy, historii od 

mitu, marzeń od faktów. Światy całkowicie różne zderzają się ze sobą, jak sko- 

moroch 1 mnisi. W tym zderzeniu dwóch światów ujawnia się natura świata — 

Codziennie w nocy latam we śnie. Latając we śnie można prowadzić rozmowy 

z Teofanem Grekiem i obserwować jego uporządkowany warsztat malarski 

(choć wiadomo, że Teofan nie był systematyczny w swej pracy). Można też 

więcej. W 1408 r. Edygej zjawił się niespodziewanie pod Moskwą, ale nie po- 

trafił jej zdobyć i musiał się zadowolić okupem. W drodze powrotnej, zatacza- 

jąc duże koło na północ i wschód, zniszczył Perejesław, Włodzimierz, Rostów 

1 Niżny Nowogród. Film sugeruje, że w 1408 r. Tatarzy zniszczyli Włodzimierz 

w trakcie prac Rublowa w soborze Zaśnięcia Bogurodzicy. Tymczasem po napa- 

dzie Edygeja, gdy uległ częściowemu spaleniu sobór, książę Wasyl I przysłał 

do Włodzimierza genialnego artystę Rusi Andrieja Rublowa, aby wraz z Daniłą 

Czarnym wykonali freski w soborze. Po dwóch latach miasto znowu zostało 

zniszczone przez ordę Tałycza. Taka zmiana prawdy historycznej była potrzeb- 

na reżyserowi, aby ukazać zderzenie rzeczywistości okrutnego Świata ze Świę- 

tością człowieka, czyli Rublowa, i ukazać, że pomimo wszelkich okrucieństw 

śmierć nie istnieje. Bardziej dobitnie wyraził tę myśl Andriej Tarkowski w swo- 

im ostatnim filmie, Ofiarowanie, nakręconym na Zachodzie. Nieuleczalnie 

chory reżyser włożył w usta jednego z bohaterów tego filmu następujące 

słowa: Nie bój się synku! Nie ma żadnej śmierci. Jest, to prawda, strach przed 

śmiercią, bardzo obmierzły strach (...) Jakby się wszystko zmieniło, gdybyśmy 

przestali bać się śmierci... ". 

We śnie Tarkowskiego pojawiła się jednak dziewczyna, co często pociąga za 

sobą różne perypetie. Niesłuszne oskarżenie jest dla artysty paraliżem twórczym 

— Rublow nie może malować. Zaczyna udawać głuchoniemego, staje się pośmiewi- 

skiem, budzi też współczucie. Niewinne znoszenie krzywd, oskarżeń 1 oszczerstw 

jest charakterystyczną cechą żywotów jurodiwych. Dobrowolne męczeństwo ukry- 

wa przed ludźmi cnotę ". Nic nie wskazuje tymczasem na to, że Rublow był ju- 

rodiwym, bądź też że udawał jurodiwego, czyli Bożego szaleńca. Jednak w pew- 
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nym sensie jedynie szaleństwo ludzkie może przeczuwać nie dające się przewi- 

dzieć drogi Boże '*. Rublow pokutuje za to, że jest niewinnie oskarżany, podczas 

gdy normalnie pokutę wspominamy dopiero wtedy, gdy jest już za późno. Nawet 

straszna samotność skomorocha (po wykonaniu tańca postarzał się o dziesięć lat) 

może zostać przełamana. Podczas oblężenia Moskwy przez Tatarów jako daninę 

kobiety składają swoje włosy. Włosy w wielu kulturach uważane są za rzeczywi- 

sty nośnik lub symbol siły. Ta wysoka ocena włosów tłumaczy również sens ofia- 

ry z włosów jako oznaki oddania i przywiązania lub pokuty ”. Ale wesołość jest 

źródłem zdrowia, a bez miłości człowiek jest jak „miedź brzęcząca , i to jest 

główna wymowa filmu '*. Sprawy najważniejsze dokonują się wtedy, gdy mnisi 

oglądają ikonę Teofana i „słyszymy ich myśli”. Spotkanie z pięknem przemienia 

człowieka. W tym Tarkowski również nawiązał do myśli Florenskiego. W swym 

podstawowym dziele Stołp i utwierżdienije istiny (Filar i podpora prawdy, Mo- 

skwa 1912) Florenski uznał piękno za najważniejszy element bytu. Zwłaszcza 

dotyczy to piękna duchowego. Święty jest w tym wypadku, jako osoba pneuma- 

toforyczna, symbolem świata innego ”. Gdy powstawał film, Andriej Rublow 

był błogosławionym Kościoła prawosławnego. Aby ukazać świętość malarza ikon, 

potrzebne było tło ze snu o „błocie tego świata”. Nie jest to jednak ani biografia, 

ani też żywot świętego. Jest to powieść filmowa o Rublowie, której akcja toczy 

się na granicy marzenia sennego. Reżyser nie tyle widzi Rublowa, ile wchodzi w 

rolę Rublowa. To utożsamienie się z bohaterem pozwala na przekroczenie histo- 

rycznej prawdy. „Mój Rublow”, mój sen o Rublowie, sen o człowieku działają- 

cym w warunkach ekstremalnych, po prostu sen o człowieku. A ponieważ o Ru- 

blowie historycznym prawie nic nie wiemy, można zacząć śnić. Sny bywają okrut- 

ne. Nie tylko dlatego, że przewijają się w nich zgliszcza 1 przemoc. Także dlate- 

go, że ujawniają nasze „ja ”. W warunkach „okrutnej ziemi” było to „ja” bardzo 
skomplikowane. Stąd chyba pewne elementy doktrynalne marksizmu 1 nurtów 

ezoterycznych, ale równocześnie film mówi o swym twórcy, że buduje własną 

wizję chrześcijańską. W kalejdoskopie zdarzeń 1 postaci właśnie Rublow odbija 

się w szeregach krzywych zwierciadeł, aby ostatecznie uzyskać pełną harmonię 

w malowaniu ikony Trójcy Świętej, „ikony ikon”, która była natchnieniem całej 

twórczości Tarkowskiego: I oto w końcu Trójca — treść i szczyt życia Andrieja. 

Spokojna, pełna radości w obliczu braterstwa ludzi. Fizyczny podział jednej isto- 

ty na trzy, potrójne przymierze, ujawniające niezwykłą jednomyślność wobec przy- 

szłości i wieczności '. 
We śnie Tarkowskiego bohater filmu odbywa nieustanną wędrówkę. Jest czło- 

wiekiem w drodze, człowiekiem „niezakorzenionym ”'. Często pozostaje w bez- 

pośrednim związku z wodą, metaforą wyrażającą bieg życia, ludzką wędrówkę. 

Koncepcja wędrówki ma swoje korzenie w Biblii, gdyż Abraham usłyszawszy 

słowa: Wyjdź z ziemi swojej, od rodziny swojej, i z domu ojca swego do ziemi, 

którą ci wskażę (Rdz 12, 1), rozpoczął wędrówkę. Historia biblijna jest historią 

wędrówki, od Abrahama do Apostołów, jest historią „braku zakorzenienia” w rze- 

czywistości empirycznej tego świata. Cechą charakterystyczną chrześcijanina jest 

być w drodze do królestwa Bożego. Tę głęboko biblijną ideę Tarkowski mógł 

zapożyczyć z twórczości ILLwa Szestowa '”. W czasach współczesnych podobną 

ideę wyraża Amin Maalouf w swojej powieści: Ja nie pochodzę z żadnego kraju, 

z żadnego miasta, z żadnego pokolenia. Ja jestem synem drogi, moją ojczyzną jest 
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karawana imoje życie pełne najbardziej nieoczekiwanych wydarzeń (...) Z moich 

ust możesz usłyszeć arabski, turecki, kastylijski, berberyjski, hebrajski, łacinę 

i włoski, ponieważ wszystkie te języki, wszystkie zapisane w nich modlitwy, należą 

do mnie. Ale ja nie należę do nikogo. Należę tylko do Boga i do ziemi, i to do nich 

w któryś z bliskich dni powrócę *. 

Tarkowski obudził się ze snu o Rublowie, ale wciąż na nowo docierało do 

niego echo umarłego czasu, który w odwrotnej swej perspektywie zrodził się w tak 

zdumiewającym zamyśle reżysera, jak i zdumiewające są ikony św. Andrieja 

Rublowa. Kiedy więc z marzenia sennego powracamy do realnego świata, będą- 

cego też formą snu, trudno jest określić, która z tych rzeczywistości jest bardziej 

realna. Jedno jest tylko pewne. Harmonia mundi może być osiągnięta wyłącznie 
na Sądzie Ostatecznym: Płyną mokre i ciężkie włosy Marty odzianej w zwyczajny 

babski sarafan. W wyciągniętej ręce trzyma statek gestem o głębokim znaczeniu, 

bowiem oznacza on dusze utopionych w wodach (...) Uroczyście i boleściwie prze- 

pływają piękne twarze kobiet wprowadzonych przez Andrieja prawem kaprysu 

  

wolnej wyobraźni do grona sprawiedliwych Niewiast ". 

A to dlatego, że Sąd Ostateczny nie jest snem. Sąd Ostateczny jest rzeczywi- 

stością. 
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Religijne podłoże 

filmów Tarkowskiego 

O. TOMAŚ ŚPIDLIK 
  

Mówiąc o religijnym podłożu twórczości Tarkowskiego, chciałbym już na 

początku uniknąć nieporozumień. Jak mamy tu rozumieć pojęcie „religijność ”? 

Należy pojmować je w ten sam sposób, jak wtedy, gdy mówimy o religijności 

Dostojewskiego, Sołżenicyna i innych. 

W kulturze zachodnioeuropejskiej twórca religijny jawi się najczęściej jako 

ktoś, kto ma niewzruszone przekonania religijne i z ich perspektywy przygląda 

się, przedstawia i osądza rzeczywistość. Zupełnie inna jest postawa Dostojew- 

skiego. W centrum jego uwagi nie znajduje się chrześcijaństwo ani Bóg, lecz 

konkretny człowiek, taki, jaki jest, ze wszystkimi ułomnościami — pijak, prosty- 

tutka, racjonalista, zahukany urzędnik itd. Wszyscy oni są ludźmi i całą duszą 

próbują rozwiązać swe ludzkie problemy. Nie udaje im się to, więc dręczą siebie 

1 innych, ponieważ człowiek, w swej istocie, jest niepoznawalną zagadką. Jego 

osobowość to tajemnicza głębia, to coś demonicznego lub boskiego. Aby zrozu- 

mieć człowieka, należy się udać w podróż do tych obszarów tajemnicy, które — 

dla pisarzy rosyjskich — mają zasadniczo charakter chrześcijański, gdyż dotykają 

tajemnicy człowieka-Boga. 

Sądzę, że w tym znaczeniu można mówić o religijności filmów Tarkow- 

skiego. Bez wątpienia rosyjski reżyser jest twórcą bardzo oryginalnym. Dużo 

go łączy, nawet całkiem nieświadomie, z dawną rosyjską tradycją duchową — 

1 takich twórców jest chyba niewielu. Trudno tu pokrótce przedstawić cechy 

charakterystyczne rosyjskiej duchowości. Spróbujmy przynajmniej wyróżnić 

kilka jej fundamentalnych rysów, co pomoże nam lepiej zrozumieć Tarkow- 
skiego. 

Duchowość ontologiczna 

To pojęcie upowszechniło się za sprawą Paula Evdokimova ', który przeciw- 

stawia ontologicznemu wymiarowi świętości — świętość moralną, przyjętą na 

Zachodzie. Na Zachodzie za świętego zostaje uznany ten, komu nie można nic 

zarzucić z punktu widzenia moralnego. Funkcjonuje on w schemacie tradycyj- 

nych cnót. 

Rosjanie natomiast zawsze mieli świadomość tego, że aspekt moralny jest 

tylko świadectwem, nie zawsze niezawodnym, istnienia czegoś o wiele głębsze- 

go; poza zjawiskami dostępnymi nam empirycznie i rozumowo, istnieje siła, której 

obecność dostrzegamy w świecie i przede wszystkim w ludziach — jest nią Duch. 
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Często przy tej okazji bywa cytowany fragment żywota Serafina z Sarowa (1759- 

-1833), popularnego w Rosji świętego. Gdy zwrócił się do niego kupiec Moto- 

wiłow, ten następująco objaśnił mu tajemnicę życia duchowego: Mówiono panu: 

uczęszczaj do cerkwi, módl się do Boga, przestrzegaj Jego przykazań, czyń dobro 

— w tym upatrywano celu chrześcijańskiego życia! (...) Lecz wszyscy mówili nie 

to, co należało powiedzieć (...) Modlitwa, post, czuwanie i wszelkie inne uczynki 

chrześcijanina, chociaż dobre są same w sobie, jednakże nie w ich spełnianiu 

tkwi cel chrześcijańskiego życia, jakkolwiek są koniecznymi środkami do osią- 

gnięcia tego celu. Prawdziwy natomiast cel życia chrześcijańskiego polega na 

zdobywaniu Świętego Ducha Bożego *. 

W rozmowie pojawiło się całkiem zasadne pytanie: Dobre uczynki są wi- 

dzialne, lecz jak można zobaczyć Ducha Świętego? Skąd uzyskać pewność, cz 

jest on we mnie, czy nie? Nasz bohater zaświadcza, że przy cudownej pomocy 

starca Serafina później „ujrzał ” Ducha Świętego. 
Niebezpiecznie jest jednak cudowne widzenia przyjmować za fundament co- 

dziennego życia. Z drugiej strony, trudno jest żyć, nie zdając sobie sprawy z rze- 

czywistości, w jakiej żyjemy. Jeśli ta rzeczywistość jest „Duchem ”, musimy stwo- 

rzyć sobie pewną duchową wizję świata. Byli o tym przekonani pisarze rosyjscy — 

zarówno religijni, jak i świeccy. Przytoczmy po jednej opinii z każdego „nurtu ”. 

Grigorija Skoworodę (1722-1794) można uznać za prekursora rosyjskiej filo- 

zofii. W młodości próbował się wyzwolić spod dominacji kultury kościelnej swego 

kraju. Studiował z zapałem nauki przyrodnicze i chciał nawrócić swych współcze- 

snych na empiryczną, naukową wizję świata. Lecz w miarę poznawania zjawisk 

natury rosło w nim przeświadczenie, że rzeczywistość jakby rozpada się na jego 

oczach. W końcu dopuścił myśl, że poza doświadczeniem zmysłów należy odna- 

leźć jedyną zasadę żywej jedności, którą jest boskie Słowo albo Logos. Istotnie, w 

obrębie jego kosmologicznego horyzontu Chrystus jest wewnętrznym prawem świata. 

Zwracając się do stworzeń, Skorowoda obwieszcza: Za waszym złym słońcem znaj- 

dziemy słońce nowe i wspaniałe — niech stanie się świadość! On woła do nas: 

Radujcie się. Bądźcie ufni. Pokój z wami. Nie lękajcie się. Ja jestem światłem dla 

boskiego słońca i jego świata. Kto jest spragniony, niech przyjdzie do mnie i pije *. 

Za przykład drugiego nurtu może posłużyć autor typowo religijny, Teofan 

Pustelnik (zm. 1894) *. Odkrycie duchowego sensu świata nie powinno być — 

według niego — trudne, gdyż wszyscy mamy „zmysł estetyczny”, zmysł piękna, 

zmysł dążenia ku jedności. Ten „zmysł estetyczny” z jednej strony wywołuje 

w nas niezadowolenie ze wszystkiego, co widzimy, smutną zadumę, z drugiej zaś 

— daje nam poczucie pewności, że świat musi mieć sens. Jeśli tego sensu nie 

znajdujemy, przypominamy spragnionego, który miota się na wszystkie strony 

w poszukiwaniu wody, jedynej rzeczy, jakiej potrzebuje. 

Czyż tego „estetycznego poszukiwania duchowego sensu świata nie odnaj- 

dujemy we wszystkich filmach Tarkowskiego? 

Duchowość życia 

Duch jest życiem — nie można go więc wyrazić w sposób pełny w abstrakcyj- 

nych pojęciach. Paweł Florenski już w filologicznej analizie pojęcia „prawda” * 
odkrywa tę szczególną postawę. Słowo „prawda” jest bardzo znaczące dla zrozu- 
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mienia mentalności różnych narodów. Łaciński termin „veritas” jest raczej poję- 

ciem sakralnym. Ma te same korzenie co niemieckie „wehren” (zabronić, po- 

wstrzymać) i łacińskie „verenda '. Prawda jest tajemnicą, tabu. Na odwrót, cał- 

kiem laickie jest greckie pojęcie „aletheia'; oznacza ono coś, co wyłoniło się 

z zapomnienia, oznacza odkrycie, prawdę naukową. Słowiański termin na okre- 

ślenie „prawdy” to „istina”. Ma te same korzenie co łacińskie „est” (być). Praw- 

dziwe jest to, co istnieje. Ale bliskie jest także sanskryckiemu „asthmi”, które 

oznacza „oddychać, „żyć. U Słowian silne jest odczucie, że jeśli coś istnieje, 

musi być żywe. Prawda to życie. To, co żyje, porusza się. Życie jest wibracją; 

zatrzymać ją oznaczałoby zabić. Mając na uwadze te rozważania, łatwo zrozu- 

mieć duchowe peregrynacje wielu rosyjskich myślicieli z ubiegłego stulecia. Wielu 

z nich uległo fascynacji niemieckim heglizmem, doskonałością czystych 1del. 

Gdy jednak zgasł pierwszy zapał, nadchodził kryzys — powrót idei do życia wy- 

mykającego się ideom. 

Niestety ów wybór prawdy życia niesie ze sobą inne, poważne zagrożenie. 

Życie, które jest w ruchu i się zmienia, podporządkowane jest śmierci. Idee są 

wieczne, życie przemija. Jednak chrześcijanie wierzą w życie wieczne. Czy nie 

ma tu przypadkiem jakiejś sprzeczności? Bóg jest wieczny, gdyż jest niezmien- 

ny; idee, prawdy abstrakcyjne nazywane są wiecznymi, gdyż uczestniczą w tej 

niezmienności. W jaki sposób wiecznym mógłby być rytm życia? Na to pytanie, 

jawiące się teologom jako problem o fundamentalnym znaczeniu, teologia ro- 

syjską dała własną odpowiedź. Inaczej niż u scholastyków, nie nazwała ona 

prawdy po prostu Bogiem. Prawdą jest Chrystus. Prawdą jest więc nie czysta 

idea, „pierwsza przyczyna” we wszechświecie, lecz żywa osoba, która rządzi 
na wieki wieków. Chrystus jest prawdą żywą, rodzi się i umiera, cierpi 1 raduje — 

jest zarazem wieczny. Czy to sprzeczność? Chrystus byłby zatem ową „mocą ”, 

która - w planie logicznym — potrafi pogodzić to, co wydawało się nie do 

pogodzenia *. 

Zacytujmy dla przykładu Wissariona Bielinskiego (1811-1848). Bielinski 

wyznawał wiarę w Absolut, w sensie Heglowskim. Dosięgnął go jednak kryzys 

wewnętrzny. Być może Absolut Hegla wystarcza umysłowi teoretycznemu, ab- 

strakcyjnemu do objaśnienia sensu wszechświata, lecz jak pocieszyć tych, którzy 

cierpią i umierają? Jedynym ratunkiem dla istot ludzkich okazuje się droga krzy- 

żowa Chrystusa i jego zmartwychwstanie, oto punkt centralny histori ludzkości. 

Ażeby odrodzić ludzkość, musiały zabrzmieć w tym chaosie rozkładu i zgnilizny 

zbawienne słowa syna człowieczego. „Pójdźcie do mnie wszyscy, którzy pracuje- 

cie i jesteście obciążeni, a Ja was ochłodzę”. Tłumy barbarzyńców musiały oba- 

lić tę kolosalną potęgę, rozbić ją mieczem na wiele potęg, przyjąć Słowo i pójść 

każdy swoją własną drogą do wspólnego celu ”. 

Życie jako takie, urok realnego życia w jego historycznych przejawach, pra- 

gnienie takiego życia, które ma sens i źródło w wieczności — oto niezmienne 

wartości u Bielinskiego. Wieczność nie jest snem, ani snem nie jest życie, które 

jest stopniem do niej! Wiele jest w nim brzydoty, lecz jeszcze więcej piękna. Są 

w nim.momenty słabości, grzech, porażki, lecz są także łzy pokuty, żarliwe, niosą- 

ce pocieszenie, łzy pokuty późną nocą przed krzyżem lego, który za nas został 

ukrzyżowany. Jest upadek, lecz jest i podniesienie. Jest pragnienie, ale i realiza- 

cja. Są chwile gorzkie, zabójcze, chwile zwątpienia i rozpaczy, chwile niszczącej 
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niezgody z nami samymi, odrzucenia życia, lecz są też upojne chwile wiary, gdy 

zuje się w piersi żar, w duszy potężne światło, a życie staje się tak piękne, tak 

pełne, tak bliskie szczęścia. Jest cierpienie głębokie, nie do zniesienia, są nie- 

szczęścia przekraczające granice wytrzymałości i zmieniające nam ziemię w pie- 

kło, gdzie słychać zgrzyt zębów i czuć powiew zimnej, grobowej wilgoci, i nie ma 
wyjścia, ani końca; lecz z tego świata zniszczenia i śmierci słychać donośny 
głos pociechy. „Pójdźcie do mnie wszyscy, którzy pracujecie i jesteście obciąże- 

ni, a Ja was ochłodzę. Weźmijcie jarzmo moje na się, a uczcie się ode mnie, żem 

jest cichy i pokornego serca, a znajdziecie odpoczynek duszom waszym. Albo- 

wiem jarzmo moje słodkie jest, a brzemię moje lekkie”. Dusza ponownie wy- 

pełnia się więc niewyrażalnym szczęściem, a cmentarz, na którym żyją tylko gni- 

jące szczątki umarłych, ponownie przekształca się dzięki niemu w cichą dolinę 

spokoju, gdzie groby przykryte trawą i kwiatami toną w cieniu płaczących wierzb, 

a szmer przejrzystego strumyka miesza się z cichym szumem powietrza, zaś dale- 

ko, za górą, można ujrzeć skraj wieczornego nieba, rozświetlonego, zalanego 

purpurowymi promieniami zachodzącego słońca. I zdaje się, że dusza w tej 

uroczystej ciszy kontempluje tajemnicę wieczności, którą widzi jako nową zie- 

mię i nowe niebo *. 

Prawda jako wszechjedność 

Tym terminem Włodzimierz Sołowjow określił kryterium prawdy * — praw- 

dziwe jest to, co jest w stanie wszystko zjednać, zestroić w całość. Jakaś rzecz 

jest słuszna, jeżeli nie przeciwstawia się innym, lecz stanowi ich dopełnienie, 

ich rozwój. Dotyczy to zarówno przedmiotów, jak 1 osób. Gdy chodzi o osoby, 

wystarczy przypomnieć sławne powiedzenie Chomiakowa: Do piekła każdy idzie 

na własną rękę, do nieba można pójść tylko z innymi ". Odrębność człowieka — 

utrzymuje Paweł Florenski — nie polega na strasznym uniezależnieniu od wszy- 

stkiego 1 wszystkich, jak chciał Arystoteles, lecz odwrotnie — na tajemnej rela- 

cji z całym światem. Rzeczy tego świata, same w sobie, są czymś oddzielnym, 

lecz człowiek, który szuka ich tajemnego związku, niejako pomaga materialne- 

mu światu wyjść poza jego samotność i śmierć. Przeto prawda, w swym najgłęb- 

szym sensie, nie może być kartezjańską idea clara et distincta ab quavis alia. 

Istnieje w powiązaniu z całością, jest dynamiczna, zaś przede wszystkim jest 

tajemnicą, której sens możemy odkryć tylko dzięki nieustannym poszukiwa- 

niom. 

Erland Josephson, szwedzki aktor, który zagrał w Nostalgii rolę Domenica, 

potwierdza: Tarkowski to człowiek, który uwielbia tajemnicę i sekrety. Widz po- 
winien mieć możliwość snucia własnej opowieści (...). Podczas przygotowań do 
filmu Tarkowski wyjaśnia linijka po linijce tekst scenariusza. Następnie podczas 

zdjęć całość zostaje odcedzona, a on tworzy nową alchemię ". 
Innymi słowy, Tarkowski próbuje właśnie uchwycić stawanie się prawdy, 

a nie utrwalić to, co raz zapisane w tekście scenariusza. Aby uchwycić istotę 

takiej prawdy, należy przełamać niewolniczy strach, który sprawia, że nieustan- 

nie drżymy na myśl o pomyłce, jak owa korektorka z filmu Zwierciadło. Należy 

dotrzeć — jak w Stalkerze do strefy wolności, zmyliwszy czujność tych, którzy ją 

kontrolują. Jak powiedział sam Tarkowski: Poszukiwanie prawdy oznacza podą- 
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żanie za duchowymi potrzebami człowieka *, które go wiodą pośród różnorodno- 

ści 1 zmienności zjawisk życia. 

Duchowość personalistyczna 

Skoro życie jest nieustanną zmiennością, nie da się zamknąć w syste- 

mie, opisać przez sumę pojęć. Tylko żywa osoba jest w stanie dokonać synte- 

zy różnorodnych manifestacji zmieniającej się rzeczywistości. Dlatego także 

osoby Chrystusa nie da się utożsamić z „chrześcijaństwem , z katechizmem. 

Chrystus jest życiem, więc musi w nas Żyć. I żyje ono, zwłaszcza w tych oso- 
bach, które zostały przez naturę obdarzone zdolnością dawania życia, tzn. w 

chrześcijańskich matkach. Matczyne uczucia są najlepszym wyobrażeniem 

1de1 Boga Ojca. 

Wymowny przykład takiej refleksji znajdziemy u założyciela ruchu słowia- 

nofilskiego, Aleksego Chomiakowa (1804-1860), który odcisnął decydujące pięt- 

no na rosyjskiej myśli religijnej ubiegłego stulecia ”. Chomiakow ukształtował 

się w atmosferze życia rodzinnego, w domu, w którym mimo pewnych kon- 

fliktów, udało się, dzięki wspaniałej matce, zachować rodzinną harmonię. Później 

Chomiakow wiele studiował i uznał, że Europa Zachodnia pod wieloma wzglę- 

dami była nieporównanie bardziej rozwinięta niż Rosja. Zarazem dostrzegł tam 

jednak liczne podziały światopoglądowe i wstrząsy, których nie dane mu było 

poznać w rodzinie. Jaka była przyczyna tak różnych doświadczeń? Odpowiedź 

wydawała mu się prosta. Cywilizacja europejska poszukuje jedności ideologicz- 

nej, podczas gdy w jego domu zasadę jedności rodzinnej wyrażała postać matki. 

Żywej prawdy nie sposób sprowadzić do ideologii, z tego rodzą się konflikty. 

Syntezy życia może dokonać tylko żywa osoba. Aby zaś ujrzeć prawdę, trzeba 

mieć matczyne serce, zdolność godzenia przeciwieństw. 

Nie miejsce tu, by rozwijać tę myśl. Mając jednak na uwadze powyższe 

konstatacje, lepiej możemy zrozumieć kino Tarkowskiego. Również w rozwoju 

duchowym reżysera decydującą rolę odgrywała postać matki. Uświadamiamy 

to sobie, oglądając Dziecko wojny, pojmujemy wówczas jednoczącą moc, jaką 

ma ludzka postać zdolna łączyć antynomie naszej życiowej wędrówki. 

Duchowość kontemplacyjna 

Kościół wschodni bywa często porównywany z Marią, a zachodni z Martą. 

Trzeba przyznać, że również pisarze rosyjscy wysoko sobie cenili urok kontem- 

placji, która — zgodnie z prawami Justyniana (Nowela 133) — miała być celem 

życia klasztornego. Pod tym względem Rosjanie są kontynuatorami bogatej tra- 

dycji greckiej. Również dla nich kontemplacja — po grecku „theoria” — przedsta- 

wia ideał życia godny mądrego człowieka ". 

Etymologicznie słowo „theoria” oznacza „widzenie”, wizję. Są jednak różne 

rodzaje widzeń. Pierwsze — zmysłowe — wiąże się z naszym wzrokiem. Ujawnia 

ono piękno rzeczywistości cielesnej — z pewnością pociągające, lecz pozbawione 

znaczenia. To widzenie nie kształci, lecz oślepia, gdyż uniemożliwia spojrzenie 

do wnętrza. Jakże jestem zmęczony oglądaniem rzeczy pięknych — wzdycha boha- 

ter Nostalgii na początku filmu. 
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Istnieje jednak inny rodzaj widzenia. Dość szybko doświadczyli go mądrzy 

Grecy poszukując prawdy — zmysły dostarczają tylko opinii (doxa). Jeśli jednak 

człowiek nigdy nie widział piękna lub dobra — mówi Platon — doznał tego w inny 

sposób, za pomocą zmysłu, który nie jest cielesny. Istnieje więc, obok widzenia 

zmysłowego, jakieś inne widzenie — wewnętrzne, intelektualne, umysłowe. Filo- 

zofowie greccy zwą je także duchowym, osiąganym dzięki mocy ludzkiego du- 

cha. Nie trzeba chyba przypominać, jak wielką wagę w greckiej starożytności 

przypisano panowaniu intelektu, który był zdolny — dzięki pokrewieństwu ze 
światem idei — wnosić się na wyżyny spraw niebieskich. Intelekt uznawano za 
„zdolny widzieć” z natury, za podobny Bogu i boski. 

Jednak w tym punkcie myśl chrześcijańska zasadniczo różni się od koncepcji 
starogreckich. Kładzie ona nacisk na trzeci rodzaj widzenia — istniejący oprócz 

dwóch poprzednich — i tylko ten uznaje za duchowy we właściwym znaczeniu. 

Tylko za sprawą tego widzenia jesteśmy zdolni odgadnąć tajemnicę świata, se- 

kret stwórcy, ratio mundi, treść stwórczego słowa Bożego. W rosyjskiej tradycji 

„sofianicznej” ten pierwotny zmysł wszystkich stworzeń nazwano sofią, mądro- 

Ścią świata, i przedstawiano go pod postacią anioła o kobiecych kształtach, das 

ewig Weibliche z wizji Sołowjowa: 

Wszystko co było, co jest 

i wszystko co będzie 

jednym nieruchomym spojrzeniem objęte... 

O świetlistości, która mnie uwiodłaś, 

widziałem cię w pełni na pustyni. 

Dokądkolwiek pójdę, zabiorę cię na falach życia, 

w duszy mojej te róże nigdy nie zwiędną '. 

Nie trzeba chyba dowodzić, jak bardzo Tarlkowski kładzie nacisk na to du- 

chowe widzenie świata. Można przyjąć, iż właśnie ono jest główną treścią jego 

filmów. Trzeci rodzaj widzenia przewyższa nie tylko widzenie za pomocą zmy- 

słów, lecz i to intelektualne. Dostępne jest ludziom czystego serca: Błogosła- 

wieni czystego serca, albowiem oni Boga oglądać będą (Mt 5,8). 

W ukształtowaniu rosyjskiej duchowości dużą rolę odegrał pewien aspekt, 

który manifestował się swoistym kultem szaleństwa '. 

U schyłku XVI w. Państwo Moskiewskie zdecydowanie zerwało zarówno 

z humanistycznym Zachodem, jak i platonizującą Grecją. Przełom nastąpił w 

połowie stulecia należącego jeszcze do rosyjskich wieków średnich, a dokładnie za 

czasów cara [wana Groźnego 1 metropolity Makarego. Całe życie świeckie owego 

czasu było przeniknięte duchem monastycznych reguł. Wszelkimi postępkami czło- 

wieka rządziło prawo Boskie reprezentowane przez Cerkiew. Pobożność klasztor- 

na 1 pobożność laicka stały się jednym. Całe społeczeństwo przypominało wielki 

monaster, którego przełożonym i wspólnym ojcem był „batiuszka car”. 

Fakty historyczne mówią wyraźnie, że ten państwowy klerykalizm wyrządził 

szkodę duchowi rosyjskiej Cerkwi. Zmniejsza się zatem liczba świętych wśród 

mnichów 1 biskupów. Pojawiają się zaś inni, którzy wyłonili się jako swego ro- 

dzaju rewolucjoniści, obrońcy wewnętrznej wolności. W Rosji zwano ich jurodi- 

wymi, Bożymi szaleńcami. 

183 

 



  

o. TOMAŚ ŚPIDLIK 

Enciklopediczeskij słowar' Efrona i Brockhausa określa ich jako ludzi, których 

miłość do Boga i bliźnich popchnęła do przyjęcia ascetycznej formy chrześcijań- 

skiej pobożności, zwanej szaleństwem, miłością Chrystusa. Dobrowolnie rezy- 

gnują oni z wygód 1 dóbr życia doczesnego, z korzyści wynikających z życia 

w zbiorowości, z dobra, jakim jest rodzina; ponadto zgadzają się na to, by uznano 

ich za szaleńców, za ludzi nie przestrzegających norm współżycia i przyzwoi- 

tości, pozwalających sobie na skandaliczne zachowania. Owi asceci nie bali się 

mówić prawdy potężnym świata tego, oskarżać tych, którzy zapomnieli o spra- 

wiedliwości Bożej. Podnosili za to na duchu tych, których pobożność rodziła się 

z bojaźni wobec Boga. Za podstawę i usprawiedliwienie takiego sposobu życia 

posłużyły słowa apostoła: my głupi dla Chrystusa (1 Kor 4, 10-13). Słowiański 

troparion liturgiczny zawiera pochwałę ku czci jurodiwych: Usłyszawszy głos 

Twego apostoła Pawła: „My głupi dla Chrystusa”, Twój sługa N. stał się szalo- 

nym na ziemi. 

Jednak to nie zewnętrzne objawy szaleństwa są fundamentem duchowym 

tych ludzi. Jest nim raczej gorące pragnienie wolności ducha. Gdy doszło do 

dominacji praw pisanych w społeczeństwie państwowo-kościelnym, gdy wszy- 

stko, z czym Bóg zwracał się do ludzkiej duszy, stało się monopolem zewnętrz- 

nej wobec niej władzy — pojawili się ludzie, którzy mniej lub bardziej świado- 

mie wyrażali przekonanie, że najgłębszą podstawą naprawdę dobrych uczyn- 

ków jest wolna wola. W sercu ludzkim słychać głos sumienia, który także jest 

objawieniem — prawa zewnętrzne są dane po to, by wyleczyć nasze sumienie 

z zamroczenia spowodowanego przez grzech, lecz serce naprawdę czyste nie 

potrzebuje więcej praw pisanych. Takie stwierdzenie pojawia się wprost, w napisa- 

nym po grecku Żywocie św. Szymona Szalonego. Nawet jeśli łączy się to z nie- 

bezpieczeństwem pójścia niewłaściwą drogą, ta zasada była zrozumiała dla spo- 

łeczeństwa, w którym pod osłoną „praw boskich” dopuszczano się poważnych 

niesprawiedliwości. Czyż pewien jurodiwy w Moskwie mógł bardziej spekta- 

kularnie wyrazić swoją opinię niż wtedy, gdy spluwał za szanowanym mieszcza- 

ninem, zaś kłaniał się do ziemi przed łotrem prowadzonym po pręgierz. Juro- 

diwi piętnowali bezlitośnie wszelką hipokryzję ludzi uważanych za godnych 

szacunku. 

Ileż razy w filmach Tarkowskiego pojawia się postać szaleńca, jedynego, 

który wśród życiowych przeszkód zdolny jest wskazać słuszną drogę. W Nostal- 

gii takim szaleńcem jest Domenico, który natchaął Gorczakowa do podjęcia wy- 

zwania wiary. Również postać Marii w Ofiarowaniu ujawnia oznaki umysłowej 

prostoty. Boży szaleniec wskazuje słuszną drogę nie dlatego, że posługuje się 

rozumem, lecz dlatego, że widzi to, czegc. inni nie są w stanie dostrzec. To prze- 

konanie było na tyle rozpowszechnione w Rosji, że wśród jurodiwych znajdzie- 

my niemałą liczbę świętych. Trzydziestu trzech kanonizowano, zaś jeden z nich, 

św. Wasyli, w potocznej opinii jest nawet uważany za patrona moskiewskiego 

soboru. 

W artykule poświęconym Tarkowskiemu na łamach „Civilitą Cattolica” " 
położono nacisk na transcendentalny, religijny sposób widzenia, zawarty w jego 

filmach. Zgadzamy się z tą tezą, choć niżej podpisanemu nie całkiem odpowiada 

termin „transcendencja”'; jest on zbyt zachodni, a przez to w pewnym sensie 

obrazoburczy. Widzenie duchowe pozwala przekroczyć ograniczenia napotyka- 
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ne w rzeczywistości; nie osiąga się go jednak uciekając od świata, „transcendu- 

jąc” go, lecz odwrotnie — zanurzając się całkowicie w cierpieniu, które życie 

niesie ze sobą. Wyraża to zasada praxis — pełnią życia jest dopiero wznoszenie 

się ku theorri, ku poznaniu duchowemu. 

Duchowość ikonograficzna 

Ikony zajmują w rosyjskiej duchowości miejsce szczególne. Tworzą ikono- 

stas, są noszone w procesjach. Prywatne domy mają małe sanktuarium zwane 

„krasnoj ugołok”. W historii Kościoła wschodniego są one takim samym wyra- 

zem wiary jak tradycja pisana i ustna. Drugi sobór w Nikei, w 787 r., przyrównał 

malarstwo do głoszenia wiary. Według rosyjskiej Hermeneji (podręcznika dla 

malarzy) — jak pisze Leonid Uspienski — sztuki ikonograficznej nie sposób od- 

dzielić od tego, co wyobraża, ikona jest symbolem, który wyraża, w pewien spo- 

sób ucieleśnia i uobecnia wyższą rzeczywistość '*. 

Nie dziwi.więc, że kwestia ikonograficzna zajmowała Tarkowskiego od po- 

czątku jego twórczości artystycznej. Zmierzył się z nią w Andrieju Rublowie — 

powstał film nie tylko doskonały artystycznie, ale i zgodny z tradycyjnymi nau- 

kami rosyjskiej teologii, dotyczącymi zasad uprawiania tej świętej sztuki. Ikona 

zakłada z jednej strony duchowe widzenie świata, czyli kontemplację, z drugiej 

— nie pozostaje ona zwykłą wizją. Ikonografem jest ten, kto potrafi przekazać 

innym swe doświadczenie za pośrednictwem malowanego obrazu. 

Z dużym wyczuciem psychologicznym opisuje Paweł Florenski ", jak z wi- 

zji wewnętrznej rodzi się ikona. To proces dość szczególny. Pierwsza faza jest 

„mroczna ”. To bolesne doświadczenie kontrastu między pięknem wizji ducho- 

wej i brzydotą realnego świata. Artysta cierpi. To popycha go do tworzenia no- 

wych form — pięknych, lecz nierealnych. Artyści niecierpliwi uznają tę formę 

swych wytworów za ostateczną. W ten sposób, zdaniem Florenskiego, powstaje 

sztuka fałszywa, zwodnicza. Prawdziwi artyści oczekują trzeciego stadium. Od- 

krywają, że niektóre formy realne, nawet jeśli niedoskonałe, mogą się stać sym- 

bolem pierwotnej wizji duchowej. Tak rodzi się ikona. Jest ona realną formą 

życia, a zarazem wyziera z niej (bardziej niż „spoza” niej) duchowa rzeczywi- 

stość. 
Problem przedstawia się więc następująco: jak dotrzeć do owego duchowego 

widzenia, jak je wyrazić? Zauważyliśmy wcześniej, że podstawową zasadą jest: 

za pośrednictwem „,praxis”, czyli życia, dojść do „theorii”, wizji, widzenia. I wła- 
śnie tę zasadę doskonale ilustruje artystyczna ewolucja Andrieja Rublowa, którą 

Tarkowski przedstawił w swoim filmie. Na początku pojawia się postać Teofana 

Greka, malarza pięknych form, dostrzeżonych w życiu i skopiowanych na żywych 
modelach. Jednak Rublow czuje, że nie jest to sztuka, której pragnie. To tylko 

zmysłowa wizja, która może nie wznieść się ponad poziom świeckiego estety- 

zmu. Malarze mnisi postępują w inny sposób — studiują uważnie Pismo Święte 
i malują to, co przeżyli w trakcie swych medytacji. Ale i te ikony nie podobają 

się Rublowowi. 

Swe wielkie dzieło ikonograficzne rozpocznie dopiero doświadczywszy 

uprzednio w życiu cierpień. Współbrzmi ono z dźwiękiem odlanego w ziemi 
dzwonu. To życie, w całej jego pełni, jest natchnieniem prawdziwego malarstwa, 
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ziemskie udręki wnoszą nas tam, skąd widzimy niebo. Życie, jak wspomnieli- 

śmy, zostało nazwane słowem „praxis'. Aby dotrzeć do duchowego widzenia 

wymagana jest także „praxis” duchowa, której fundamentem jest miłosierdzie, 

współczucie dla bliźnich. W tym autorzy rosyjscy są zgodni: miłość jest zasadą 

poznawczą; ten, kto nie kocha, nie zna boskiej prawdy, jaką jest właśnie miłość. 

Nie intelekt więc nas prowadzi, lecz serce. Zacytujmy dwa charakterystyczne 

teksty. Autorem pierwszego jest Piotr Iwanow: Tylko sercem można pojąć sekret 

wszechświata (...). Kto ma serce, postrzega Boga, ludzi, zwierzęta, naturę. Tylko 

serce potrafi dać ukojenie duszy *. 

Serce jest naturalnym siedliskiem miłości. Co za tym idzie, miłość jest pierwszą 

1 najważniejszą zasadą poznawczą. Ukazuje to drugi tekst, autorstwa Borysa 

Wyszesławcewa: Dla intelektualizmu ostatniej doby profetyczne stało się powie- 

dzenie Leonarda da Vinci: „, Wielka miłość jest córką wielkiej wiedzy”. My, wscho- 

dni chrześcijanie, możemy powiedzieć coś odwrotnego: , wielka wiedza jest córką 

wielkiej miłości” *'. Także ten aspekt został zaakcentowany w filmie Andriej 

Rublow. 

Prawda jako „anamnesis” 

Posłużyłem się zaczerpniętym z liturgii terminem „anamnesis”, gdyż po- 
wszechnie znany jest wpływ, jaki wywarł na słowiańską mentalnością urok dłu- 

gich liturgii. Ponoć już św. Włodzimierz — według podań zawartych w Powieści 

minionych lat — nawrócił się na chrześcijaństwo, gdyż wywarło na nim wrażenie 

piękno liturgii Konstantynopola *. Wydaje się, że właśnie upodobanie w zewnę- 

trznej okazałości 1 przepychu, jest natchnieniem dla tych liturgicznych uroczy- 

stości. Z drugiej strony, jest czymś zaskakującym, jak bardzo uwielbiali litur- 

giczny splendor także ci święci, którzy skupiali się na wewnętrznym aspekcie 

życia duchowego. W liturgii odkrywali jakiś element, który wydawał im się nie- 

zbędny, by poczuć się chrześcijanami. Jak go określić? Powiada się — jak twier- 

dzi Sergiusz Bułgakow — że liturgia przyciąga Rosjan, gdyż oferuje im w co- 

dziennej szarości wizję życia innego, nieba na ziemi *. To dobre wyrażenie, lecz 
można je błędnie zrozumieć jako wizję przyszłego świata, świata całkiem nowe- 

go. W tym sensie mówi się także o rosyjskim eschatologizmie, o skupianiu się na 

rzeczywistości, która nadejdzie **. Jednak wiele osób nie podzielało tych spo- 

strzeżeń, nie przypadły one do gustu np. Włodzimierzowi Sołowjowowi. Sądził 

on nawet, że kaznodzieje mówiący zbyt wiele o „nowym świecie” zaprzeczają 

prawdziwemu chrześcijaństwu, którego istotą jest pojęcie zmartwychwstania (nie 

mające nic wspólnego ze zwolnioną projekcją przyszłości). Odwrotnie, to poję- 

cie oznacza powrót do życia, a więc do wszystkich wartości przeżywanych na 

ziemi *. 
Jest to aspekt niezwykle istotny także w liturgii, która jako całość jest 

anamnesis, przypomnieniem zarówno przeszłości, jak 1 przyszłości w akcie te- 

rażniejszym. Centralna modlitwa podczas mszy nazywa się właśnie anamne- 

sis — to przypomnienie życia Chrystusa, jego narodzin, męki, zmartwy- 

chwstania, wniebowstąpienia, a także jego powrotu w chwale. Dodaje się wspom- 

nienie świętych, zmarłych, czyli życie Kościoła z jego długą historią. Wszystko 

to jest rozumiane jako symboliczny akt, w którym ponownie łączą się różne po- 
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rządki czasu i odległa rzeczywistość znów staje się nam współczesna. Czas daje 

życie, ale je także rozdrabnia, rozdziera na poszczególne chwile; anamnesis prze- 

zwycięża tę ulotność czasu, łączy to, co zostało rozdarte. Oto siła liturgii. Profe- 

sor Boris Bobrinskoy mówi o „eucharystycznym” charakterze obrządku *$, a Buł- 

gakow o jego „realizmie” *, tak objaśniając wydarzenia liturgiczne: na Boże 
Narodzenie Chrystus naprawdę się rodzi, a na Wielkanoc — umiera i zmartwych- 

wstaje. 

Ten anamnetyczny charakter ujawnia się nie tylko w trakcie mszy świętej, 

jest też silnie obecny w obrzędach pogrzebowych. Rosjanin — pisze Turgieniew — 

umiera tak, jakby dopełniał się rytuał. Podczas pogrzebu śpiewa się wielokrotnie 

Wiecznaja pamiat'. W tym kontekście doskonale możemy zrozumieć słowa Tar- 

kowskiego, który mówiąc o swej koncepcji estetycznej, określił kino jako sztukę 

zdolną utrwalać czas, zdolną go uwięzić, zapieczętować. 

Pojęcie anamnesis jest pojęciem liturgicznym, ale ma ono swój świecki odpo- 

wiednik — nostalgię. Wyraźne są tu dwa odmienne odcienie. Nostalgię odczuwa 

się z powodu przeszłości, którą uważa się za straconą. Natomiast anamnesis to 

wspomnienie radosne, które sprawia, że przeszłość staje się bardziej teraźniejsza 

niż wówczas, gdy była przeżywana. Film Tarkowskiego nosi tytuł Nostalgia. 

Gdybym miał objaśnić jego treść, posłużyłbym się tymi pojęciami — poka- 

zano w nim olbrzymią siłę uczucia religijnego, zdolną przekształcić nostalgię 

w anamnesis. ! 

Jeden z bohaterów, Gorczakow, cierpi z tęsknoty i, nie mogąc znieść utraty 

przeszłości, umiera. Właśnie zmarł na zawał, przemierzywszy basen w Bagno 

Vignoni. Mamy tu pradawny symbol wody, chaotycznego żywiołu zniszcze- 

nia i zapomnienia. Lecz Gorczakow przemierzał basen z zapaloną świecą 

w dłoni, symbolem wiary. Za sprawą tej świecy dokonuje się przeistoczenie. 

Następnie kamera wędruje pośród ruin opactwa w San Galgano. W środku transep- 

tu, w którym hulają wiatry, pojawia się, w podwójnej ekspozycji, obraz daczy, 

gdzie Tarkowski spędził dzieciństwo. Na grobli nad strumykiem siedzi Gorcza- 

kow z uśmiechem na ustach (czyli już nie tęskni!). Prószy śnieg, choć jest wiosna. 

Różne wymiary czasu i przestrzeni zbliżyły się do siebie. Strzeże ich wierny pies. 

Czas nie rozpada się na fragmenty, lecz przekształca w wieczność: w wiecznuju 

pamiat.. 

Idea powszechnego zbawienia 

W rosyjskich wsiach, często dość odległych od siebie, wspólny wysiłek 1 ści- 

sła współpraca stworzyły kolektywistyczne nastawienie, które odbija się także 

na polu duchowym. Dostojewski ujął tę myśl w powiedzeniu: Wszyscy są odpo- 

wiedzialni za wszystkich. Rosyjskie sumienie nigdy nie zadowalało się uzna- 

niem jednostkowego zbawienia za wystarczające. Ten uniwersalizm powinien 

być pogodzony z gorącym uczuciem patriotycznym, a może nawet powinien 

być jego najniewinniejszą wykładnią. Pisze Dostojewski: ] z czasem, wierzę 

w to, my, to znaczy oczywiście nie my, lecz przyszli Rosjanie, zrozumieją już 

wszyscy bez wyjątku, że stać się prawdziwym Rosjaninem będzie właśnie znaczy- 

ło: dążyć do definitywnego złagodzenia europejskich sprzeczności, znaleźć uj- 

ście dla europejskiej tęsknoty w swojej duszy rosyjskiej, ogólnoludzkiej i wszech- 
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jednoczącej, zmieścić w niej z braterską miłością wszystkich naszych braci, a 

wreszcie może nawet wymówić ostateczne słowo wielkiej, powszechnej harmo- 

nii, ostatecznej braterskiej zgody wszystkich plemion podług ewangelicznego 

przykazania Chrystusa! *  (...) Ja mówię o nienasyconym pragnieniu narodu 

rosyjskiego, pragnieniu towarzyszącym mu od zawsze, pragnieniu pojednania 

powszechnego w imię Chrystusa wszystkich ludów, wszystkich jak braci. I jeśli 

to pojednanie jeszcze nie istnieje, jeśli Kościół nie został jeszcze całkiem zbudo- 

wany, nie tylko w modlitwie, ale nawet w rzeczywistości, to niemniej przeczucie 

tego Kościoła i nienasycone, może nawet prawie nieświadome, jego pragnienia 

są bez wątpienia obecne w sercu naszego wielomilionowego narodu. (...) Wierzy 

on, że dostąpi w końcu zbawienia tylko w pojednaniu z całym światem w imię 

Chrystusa *. 
Takie jest również uniwersalne znaczenie słowa „prawosławie ”, które — zda- 

niem Sołowjowa — zachowało się w narodzie rosyjskim, oraz 1dea szczególnego 

powołania Rosji. Uznanie siebie za jedyny naród wybrany przez Boga oznacza- 

łoby jednak powrót do Starego Testamentu, do religii żydowskiej. W Nowym 

Testamencie nie ma już kwestii jakiejś poszczególnej narodowości; odwrotnie, 

oświadczono w nim, że nie powinny istnieć antagonizmy narodowe. Bóg nie wzy- 

wa już oddzielnie narodów, lecz stają przed nim złączone. Naród nie został po- 

wołany przez Boga, jeśli nie jest to w ramach Kościoła powszechnego. To po- 

wszechne prawosławie — sądzi Sołowjow — jest głęboko zakorzenione w pro- 

stym, rosyjskim ludzie 1 nie da się go wyrwać z serc wiernych. Niedobrze czło- 

wiekowi być samotnym. Podobnie z narodem. Mija dziewięćset lat, gdy zostali- 

śmy ochrzczeni przez św. Włodzimierza w imię Trójcy przywracającej życiu, 

a nie w imię jakiejś sterylnej jedności. Rosyjska idea nie może być negacją nasze- 

go chrztu. Idea rosyjska, historyczna powinność Rosji wymaga od nas uznania się 

za solidarnych z powszechną rodziną Kościoła i użycia wszystkich naszych naro- 

dowych sił, całej potęgi naszego imperium, do pełnej realizacji społecznej Trój- 

jedni, w której każdy z trzech organicznych, głównych elementów — Kościół, Pań- 

stwo, Społeczeństwo — pozostaje całkowicie wolny i suwerenny nie oddzielając 

się od pozostałych, nie wchłaniając ich, ani nie niszcząc, lecz potwierdzając własną, 

całkowitą solidarność z nimi. Przywrócenie na ziemi tego wiernego wyobrażenia 

boskiej Trójcy — oto rosyjska idea. A jeśli ta idea nie ma w sobie nic wyjątkowego, 

ani skłaniającego się ku partykularyzmom, jeśli nie jest niczym innym jak nowym 

aspektem samej idei chrześcijańskiej, jeśli dla osiągnięcie tej misji nie musimy 

działać przeciw innym narodom, lecz z nimi i na ich korzyść — to wszystko stanowi 

niezbity dowód na to, że ta idea jest prawdziwa. Gdyż Prawda wykształca Dobro, 

a dobro nie zna zawiści *. 

Oczyszczające cierpienie 

Myśliciele rosyjscy od dawna podejmowali rozważania nad prawdziwym sen- 

sem cierpienia, śmierci, doznanych gwałtów. Jednym z ostatnich przykładów jest 

Borys Pasternak, który pisze w zakończeniu Doktora Żiwago: Dusza jest smutna 

aż do śmierci, 1 dalej: 

Lecz księga życia już stronicą inną 

otwarła się — ta strona jak sakrament. 
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Co napisane wypełnić się winno. 

Niech więc wypełni się do reszty. Amen *'. 

Cierpienie jest wielką siłą, gdyż uświęca nię tylko niewinnych, lecz także 

tych, którzy grzeszyli, pomylili naukę życia, lecz którzy potrafią to przyznać. 

Aby to lepiej zrozumieć, może warto przypomnieć rozważania poety Wiaczesła- 

wa Iwanowa o trzech stopniach mistycyzmu *. Pierwszy jest zwany „anarchicz- 

nym” i jego najlepszy wyraz znajdziemy w Sądzie Ostatecznym Michała Anioła 

w Kaplicy Sykstyńskiej. To mistycyzm ludzi młodych, którzy otwierają oczy na 

świat 1 odkrywają wiele nieuczciwości i hipokryzji. Reagują na to okrzykiem: 

Precz ode mnie, przeklęci! 

Drugi stopień to etap nadziei, wyrażony w Przeistoczeniu Rafaela. W parti 

dolnej .widać faryzeuszy skazujących cudzołożnicę. Lecz apostołowie, wszed- 

łszy na Górę, widzą oczami oświeconych nowy, przyszły świat, w którym nie 

będzie zła, a tylko światłość. Wizja mistyczna przynosi ulgę, lecz zarazem od- 

dala od konkretnego życia, od teraźniejszości, od rzeczywistości. 

I oto trzeci stopień mistycyzmu — poświęcenie. Iwanow znajduje jego wyraz 

w Ostatniej Wieczerzy Leonarda da Vinci. Chrystus wie o zdradzie, mimo to 

w akcie pogodzenia pochyla głowę — akceptuje cierpienie, ponieważ odkrywa, 

że ono także pochodzi od Boga i zmienia świat. W Andrieju Rublowie Tarkow- 

skiego to właśnie ta myśl dominuje w ostatniej scenie, gdy rozbrzmiewa nowy 

dzwon. 

Rosyjska zima to naturalny symbol śmierci 1 rozkładu. Brak w niej jakich- 

kolwiek oznak, że życie zdołałoby przetrwać od jednego lata do następnego. 

Nadchodzi maj, rozsypując bogactwo kwiatów na polu zniszczenia. W rosyj- 

skiej mentalności nowe życie, nowe społeczeństwo może się pojawić dopiero po 

rozpadzie społeczeństwa, które było przedtem, życie wieczne może się rozpocząć 

po ziemskiej śmierci. Przekonania tego rodzaju nie dziwią u rewolucjonisty, 

jakim był Bakunin, ale znajdujemy je również, w łagodniejszej tonacji filozo- 

ficznej, u księcia Jewgienija Trubeckiego (1863-1920) w jego Sensie życia: 
W historii ostatnich czasów znajdziemy mnogość przykładów. Wizja niezniszczal- 

nego, wiecznego państwa Bożego pojawiła się świętemu Augustynowi w dniach 

przypominającej katastrofę okupacji Rzymu przez Alaryka, w czasach upadku 

Zachodniego Cesarstwa Rzymskiego. Religijne napięcie i dokonania Savonaroli 

i Fra Angelico miały miejsce w dniach, gdy pojawiło się duchowe zło, w czasach 

Machiavellego i Cesare Borgii. U nas, w Rosji, pośród tatarskiego terroru, na- 

stąpił rozwój duchowy, który wyraża żywot świętego Sergiusza i nieśmiertelne 

dzieła Nowogrodu. Te i inne przykłady zaświadczają o tym samym — o pozytyw- 

nej roli pierwiastka katastroficznego w świecie, o związku między najgłębszymi 

objawieniami i rozkładem gatunku ludzkiego. Oto dlaczego drugie nadejście Zba- 

wiciela musi poprzedzać taka bieda, jakiej nie było od początku świata. (...) 

Prawdą jest tylko to: wieczne istnienie świata realizuje się poprzez śmierć jego 

czasowych form; osiągnięcie absolutnego sensu jest przygotowywane przez zni- 

szczenie, co ma sens częściowy lub wątpliwy. (...) Trwa sąd nad światem, wszyst- 

kie ukryte siły duchowe ludzkości muszą ujawnić się w tej próbie ognia. Ten 

sam rozkład świata dowodzi, że zbliża się Królestwo Boże — jest blisko, tuż z 

drzwiami *. 
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Powiada się, że filmy Tarkowskiego są oskarżeniem wszelkiego rodzaju nie- 

sprawiedliwości. Z pewnością to prawda. Ale są nie tylko oskarżeniem. Pojawia 

się w nich również wielkie współczucie dla świata, który zdaje się zdążać ku 

katastrofie. Sam reżyser pisze: Stworzona przez nas cywilizacja może zniszczyć 

ludzkość. W obliczu grożącej nam globalnej katastrofy, zasadniczej wagi nabiera 

— moim zdaniem — zagadnienie osobistej odpowiedzialności człowieka, jego go- 
towość złożenia ofiary duchowej **. 

Gotowość do ofiar 1 do służenia światu jest właśnie tematem ostatniego filmu 

Tarkowskiego, Ofiarowania. Dzięki tej gotowości świat zostanie zbawiony. 
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Modlitwa 
Andrieja Tarkowskiego 

Boże! Czuję Twoją bliskość. Czuję Twoją dłoń 

na mojej głowie. Chcę widzieć Twój świat takim, ja- 

kim Ty go stworzyłeś, i Twych ludzi takimi, jakimi Ty 

starasz się ich uczynić. 

Kocham Cię, Panie, i niczego więcej od Ciebie 

nie chcę. Przyjmuję wszystko co Twoje i tylko ciężar 

mej złości, moich grzechów, ciemność mojej nikczem- 

nej duszy nie pozwalają mi być Twym godnym sługą. 

Boże! Dopomóż mi i przebacz! 

Cyt za: A. Tarkowski, Dzienniki, przełożył i przypisami opatrzył 

S. Kuśmierczyk. Książka ukaże się nakładem IS PAN w Warszawie. 
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Symbolika chrześcijańska 
w Andrieju Rublowie 

OLGA NIESTIEROWA 
  

Muszę się przyznać, że czuję się niezręcznie z tego powodu, iż stosuję słowo 

„symbol” w odniesieniu do filmów Andrieja Tarkowskiego. Wszyscy wiedzą, że 

sam Tarkowski wolał mówić o „obrazie artystycznym” lub też o „metaforze ”'. 
Na swoje usprawiedliwienie mogę powiedzieć co następuje. Przede wszyst- 

kim niechęć Tarkowskiego do symboli i symbolizmu wynikała, jak sądzę, z nie- 

porozumień terminologicznych. Tarkowski protestował przeciwko racjonalistycz- 

nemu, formalnemu i schematycznemu traktowaniu symbolu, czyli przeciwko sym- 

bolowi traktowanemu jako znak i to jednoznaczny. Jednakże terminologia same- 

go Tarkowskiego nie była w pełni jasna. Odwoływanie się do przykładów nie ma 

w tym wypadku sensu, ponieważ wszystkie filmy Tarkowskiego są nasycone sym- 

bolami. 

Celem pokonania tej trudności wystarczy przyjąć inną interpretację pojęcia 

„symbol”, nie mniej (jeśli nie bardziej) tradycyjną: nie tę, którą posługują się 

matematycy i logicy, a mówiąc umownie, „mitologiczną”, czyli taką, która była 

obecna w zachodniej tradycji filozoficznej poczynając od Goethego 1 Kreitzera. 

Według tej koncepcji istnieje pewien związek między dwoma światami — 

światem sensów i światem ich wcieleń (w terminologii platońskiej — związek 

świata idei ze światem rzeczy jako takich), symbol zaś jest zrealizowaniem tego 

związku, ponieważ występuje jako wcielenie pewnej uniwersalnej (i dlatego nie 

do wyczerpania) treści w konkretnym obrazie lub rzeczy. Z zasady symbol nie 

jest równy samemu sobie, ale jest jakby obciążony pamięcią o źródle swego sen- 

su. Zarazem w swoim wcieleniu jest odbierany jako w pełni samodzielny 1 samo- 

wystarczalny. Z jednej więc strony symbol jest „dany”, jest „autentyczny”, co 

oznacza, że nie jest tylko jakąś umowną konstrukcją logiczną. Z drugiej strony 

zawarta jest w nim niewyczerpana możliwość interpretacji i nie można z symbo- 

lu wyprowadzić wszystkich znaczeń w akcie racjonalnej interpretacji. Trzeba też 

zwrócić uwagę na drugi moment. Jeżeli istotną cechą i oznaką symbolu jest jego 

zasadnicza sprzeczność względem siebie (wynikające z przynależności do pew- 

nego metakontekstu), to celem otrzymania symbolu wystarczy wziąć jakiś obraz 

i zacytować go w innym kontekście. Nie jest więc potrzebny wspomniany wyżej 

uniwersalny metakontekst, a wystarczą dwa konteksty 1 interkontekstualne cyto- 

wanie (oczywiście, stopień uniwersalizmu symbolu jest jego bogactwem 1 będzie 

w tym wypadku uzależniony od bogactwa jego semantycznych związków, da- 

nych już w pierwszym kontekście, będącym źródłem cytatu). Takie podejście 

zaciera granicę między symbolem 1 cytatą. 
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W filmach Tarkowskiego często spotykamy symbole (np. wodę, płonący stos, 

skorupę jajka i inne), cytaty (np. teksty z Biblii i innych źródeł literackich, ważne 

semantycznie fragmenty klasycznych dzieł muzycznych — Stabat Mater w Zwier- 

ciadle, marsz z Tannhdusera i Oda do radości w Stalkerze, aria Łzy Piotra z Pasji 

Bacha w tymże Stalkerze i w Ofiarowaniu, obrazy Bruegla, Leonarda da Vinci, 

Jana van Eycka i inne), a w końcu, jakby jako pewien przejściowy modus, „„przy- 

toczone” symbole (np. konie w finale filmu Andriej Rublow — symbol zapoży- 
czony z Apokalipsy 1 wzbogacony o nowe konotacje, sięgające powieści Dosto- 

jewskiego Idiota, lub też kadry z tlącym się węglem w tymże filmie, przywołują- 

ce cały szereg semantycznych znaczeń, jak taśma z ogniskiem w Sołaris, gasną- 

cy stos na kamieniach morskich w Stalkerze, pożar w Ofiarowaniu. 
Mówiąc ogólnie, ogromna liczba symboli i cytat w filmach Tarkowskiego, 

zapożyczonych z różnych źródeł, jest zdumiewająca, zwłaszcza jeśli wziąć pod 

uwagę konsekwencję, z jaką reżyser bronił w swych pracach teoretycznych wła- 

śnie czystości sztuki filmowej. Można się zastanawiać: po co były potrzebne te 

wszystkie cytaty i jak reżyser je wykorzystał? Spróbuję wykazać to na jednym 

przykładzie, natomiast mogę od razu sformułować kilka ogólnych stwierdzeń. 

Od razu powinniśmy odrzucić założenie, że symbole i cytaty pełnią w filmach 

Tarkowskiego rolę ilustracyjną, ponieważ niczego nie ilustrują, a nawet nie wy- 

jaśniają akcji dziejącej się na ekranie, mając bardzo dalekie odniesienia do wy- 

darzeń rozgrywających się w filmie. Czy cokolwiek wyjaśnia lub też ilustruje 

ikona Trójcy, pokazana w filmie Andriej Rublow? Równocześnie powinniśmy 

zrozumieć, że właśnie z tym obrazem jest związana chyba najważniejsza myśl 

reżysera, tak ważna, że następnie 7rójca Rublowa stanie się jakby symbolem 

całego filmu Andriej Rublow (przypomnijmy sobie plakat w mieszkaniu bohate- 
ra filmu Zwierciadło). Należy więc mówić o związkach semantycznych innego, 

bardziej wzniosłego porządku. Symbole i cytaty są jak gdyby ogólnym tłem ak- 

cji, występują jako swoiste epigrafy, pomagające nam zrozumieć główną myśl 

utworu lub poszczególne jego motywy. Właściwie należy mówić nie o epigra- 

fach, a raczej o tematach do medytacji (warto przypomnieć, że w chrześcijań- 

skiej praktyce tematami medytacji są teksty z Biblii bądź święte obrazy; akt me- 

dytacji polega na uświadomieniu sobie wybranego tekstu lub obrazu, na wysiłku 

przeniknięcia w jego duchową głębię nie tylko z pomocą ratiocinatio, ale także 

za pomocą myślenia obrazowego, jakby poprzedzającego stadium intuicyjnej, 

mistycznej kontemplacji). 

Oczywiście, wszystkie te tematy pozostałyby poza kadrem, gdyby Tarkowski 

nie chciał za ich pomocą skupić rozbitej uwagi widza, skoncentrować na nich 

naszych subiektywnych odczuć i przeżyć. Chciał, żebyśmy nie tylko poczuli, ale 

także zrozumieli, co on chce powiedzieć, chciał się przekonać, że zostanie przez 

nas właściwie zrozumiany. Tematy te są więc jak gdyby kluczami muzycznymi, 

bez których nasza subiektywna percepcja rozpadłaby się na kakofonię nie powią- 

zanych ze sobą dźwięków. 

Celem skonkretyzowania tej tezy odwołamy się do wspomnianej już ikony 

Trójca Starotestamentowa, stojącej przed nami w finale filmu Andriej Rublow. 

Nie ma potrzeby udowadniać, że Tarkowski w tym wypadku nie miał na uwadze 

celu dydaktycznego w rodzaju zapoznania widza z twórczością wielkiego mala- 

rza. Przecież nawet przeciętny uczeń nie ma trudności z rozpoznaniem tej ikony. 
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Z drugiej strony jest oczywiste, że motyw Trójcy nie sprowadza się w filmie 

jedynie do zaprezentowania tej właśnie ikony. 

Nietrudno zauważyć, że w kompozycji filmu panuje zasada symetrii: prolo- 

gowi odpowiada epilog, odejściu Andrieja z monasteru Trójcy Świętej, co było 

początkiem jego wędrówek — odpowiada powrót bohatera (Pójdziemy do Trójcy! 

Pójdziemy razem! — to ostatnie słowa filmu). Każdy bez trudu może kontynuo- 

wać ten szereg korelacji wydarzeń i sensów. Należy przy tym zaznaczyć, że sam 

pobyt Andrieja w Trójcy (zauważmy, że ciągle mówi się o „Trójcy”, a nie o 
„monasterze Trójcy Świętej”) reżyser celowo umieszcza poza akcją filmu. ,„Trój- 

ca”, jedynie nazwana w filmie, nie jest więc miejscem topograficznym (jak np. 

„monaster Andronikow "'), ale symbolem transcendentnego źródła, odnalezione- 

go transcendentnego celu życia artysty, to jest według terminologii patrystycznej 

symbolem apokatastazy („przywrócenia , „powrotu ”) ludzkiej duszy (bardzo 

ważny motyw wszystkich filmów Tarkowskiego). Nie chodzi przy tym o powrót 

„na stare miejsce”, przygotowane dla pozbawionego talentu Kiryła, nie o powrót 

„prochu do ziemi”, o którym mówi tekst Eklezjastesa, przypomniany przez tego 

samego Kiryła (jest charakterystyczne, że w końcu filmu Kiryła prześladuje lęk 

przed śmiercią: obawia się, że umrze przed wypełnieniem nałożonej na niego 

pokuty). Nie. Film mówi o powrocie do wieczności: a duch powróci do Boga, 

który go dał (Koh 12,7). Podstawowy problem filmu nie zostaje rozwiązany w 

„realnym ”, historycznym planie, a w duchowym i wiecznym: w ostatnich ka- 

drach filmu widzimy nie porzucony przez Andrieja w młodości monaster, a obraz 

Trójcy, wyrażający właśnie to, co wcześniej zostało wyrażone słowami Apostoła 

Pawła: Gdy byłem dzieckiem, mówiłem jak dziecko, czułem jak dziecko, myślałem 

jak dziecko. Kiedy zaś stałem się mężem, wyzbyłem się tego, co dziecięce. Teraz 

widzimy jakby w zwierciadle, niejasno, wtedy zaś zobaczymy twarzą w twarz. 

leraz poznaję po części, wtedy zaś poznam tak, jak i zostałem poznany. Tak więc 

trwają wiara, nadzieja, miłość — te trzy: z nich największa jest miłość (1 Kor 

13,11-13). Andriej osiąga więc pod koniec swego życia mistyczną kontemplację 

Boga Jedynego w Trzech Osobach, bezpośrednie (twarzą w twarz) kontemplowa- 

nie Boskiej istoty (Bóg jest miłością). 

Jednakże droga, która prowadzi artystę na ten szczyt, jest dramatyczna: Tar- 

kowski opowiada nie o sprawiedliwym człowieku, zdobywającym coraz to nowe 

szczeble na drodze ku świętości, a o grzeszniku, o odstępcy, który wyrzekł się 

Boga. Jest to bardzo ważny moment dla zrozumienia całego filmu. Aby się o tym 

przekónać, wystarczy przypomnieć sobie kulminacyjną scenę filmu, kiedy An- 

driej pozostaje w opustoszałej 1 zniszczonej przez Tatarów cerkwi. W tej właśnie 

chwil skrajnej rozpaczy Andriej podejmuje decyzję równą samobójstwu (Chcia- 

łem się zabić — słowa z rozmowy z Teofanem): składa ślub milczenia, nie chce 

więcej rozmawiać z ludźmi 1 malować ikon. Niestety, zwykle scena ta jest rozu- 

miana opacznie: uważa się, że Andriej nagle przekonał się o głupocie i ostatecz- 

nym upadku natury ludzkiej, rezygnuje więc z kontaktów z ludźmi, aby zacho- 

wać swoją duchową czystość 1 sprawiedliwość. W rzeczywistości scena ta ma 

zupełnie inny sens. Oczywiście, Andriej traci miłość do ludzi, ale wspomnijmy 

słowa Apostoła, które sam wypowiada: Gdybym mówił językami ludzi i aniołów, 

a miłości bym nie miał, stałbym się jak miedź brzęcząca albo cymbał brzmiący. 

Gdybym też miał dar prorokowania i znał wszystkie tajemnice, i posiadał wszelką 
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wiedzę, i wszelką wiarę, tak iżbym góry przenosił, a miłości bym nie miał, byłbym 

niczym. I gdybym rozdał na jałmużnę całą majętność moją, a ciało wystawił na 

spalenie, lecz miłości bym nie miał, nic bym nie zyskał (1 Kor 13, 1-3). O tym, że 

Andriej, pozbawiwszy się miłości do ludzi, popełnia akt samolikwidacji, ducho- 

wego samobójstwa (przypomnijmy, że samobójstwo jest dla chrześcijanina naj- 

cięższym grzechem), wyrzekając się tym samym łaski, czyli popełniając czyn 

godny nie pochwały, ale osądzenia, przekonuje nas nie tylko powszechnie znana 

przypowieść o talentach (do której zresztą odwołuje się Kirył, chcąc wpłynąć na 

Andrieja, żeby zrezygnował ze ślubu milczenia i powrócił do monasteru), ale 

także jeszcze jeden tekst z cytowanego już listu Apostoła Pawła, który nie jest w 

filmie przytoczony, ale niewątpliwie możemy się go domyślać. Tekst ten mówi: 

...tak też jawne się stanie dzieło każdego: odsłoni je dzień Pański; okaże się bo- 

wiem w ogniu, który je wypróbuje, jakie jest. Ten, którego dzieło wzniesione na 

fundamencie przetrwa, otrzyma zapłatę; ten zaś, którego dzieło spłonie, poniesie 

szkodę: sam wprawdzie ocaleje, lecz jakby przez ogień. Czyż nie wiecie, żeście 

świątynią Boga i że Duch Boży mieszka w was? Jeżeli ktoś zniszczy świątynię 

Boga, tego zniszczy Bóg. Świątynia Boga jest święta, a wy nią jesteście (1 Kor 3, 
13-17). 

Przede wszystkim zauważmy, że słowem „dzieło” oddano greckie „ergon” 

(dosłownie „twór”); w danym kontekście mówi się metaforycznie o budowaniu, 

o budowie na fundamencie łaski („„dom” to przecież jeszcze jeden ważny motyw 

w twórczości Tarkowskiego). Przeto, którego dzieło spłonie, poniesie szkodę: sam 

wprawdzie ocaleje, lecz jakby przez ogień. Słowa te nie padają w filmie, ale 
mamy prawie dosłowną ich parafrazę, zrealizowaną środkami właściwymi dla 

filmu. Oto bowiem spalony ikonostas ze skargi skierowanej do Teofana, a na 
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pogorzelisku sam Andriej, który ocalał pośród powszechnego zniszczenia. To 

jego „dzieło” jest próbowane ogniem i nie wytrzymuje próby. Próby nie wytrzy- 

muje też sam Andriej. 

Należy postawić jeszcze jedno pytanie: dlaczego głównym bohaterem ostat- 

niego opowiadania filmu jest nie Andriej, ale Boryska? Dlaczego po zobaczeniu 

tego chłopca 1 jego fantastycznego sukcesu, Andriej, którego nie mógł przekonać 

pokutujący Kirył, nagle wychodzi z kryzysu duchowego? Odpowiedź jest prosta: 

Andriej spotkał człowieka jeszcze słabszego, ale właśnie jego „dzieło” po prostu 

„przetrwało”. Przetrwało w ogniu. 

Dlaczego temu epizodowi nadajemy takie znaczenie? Staje się to jasne, gdy 

odwołamy się do tych fragmentów pracy ojca Pawła Florenskiego Stołp i utwierż- 

dienije istiny, w których analizowany jest zacytowany powyżej tekst z listu św. 

Pawła. Nazwisko Florenskiego pojawia się tu nieprzypadkowo. Tarkowski, krę- 

cąc film o prawosławnym malarzu ikon, znał pracę Florenskiego /konostas. Znał 

także Stołp i utwierżdienije istiny; wyliczenie wszystkich paraleli między tą wła- 

śnie książką 1 filmem Andriej Rublow mogłoby być tematem oddzielnego refera- 

tu. Florenski tak pisze o duchowym znaczeniu Apostoła Pawła: Dzieło każdego 

człowieka będzie doświadczane ogniem (...) len ogień nie jest karą i nie jest 

zemstą, a jest koniecznym doświadczeniem, czyli próbą, badaniem, jak człowiek 

wykorzystał dany mu „fundament” — przez miłosierdzie Boże (...) Jeśli okaże się, 

że ukryty obraz Boży nie został wyjawiony w konkretnym podobieństwie Bożym, 

jeśli człowiek zakopał w ziemi dany mu obraz Boży (Florenski ma na myśli przy- 

powieść o talentach — O. N.), nie wykorzystał go, nie pomnożył, nie przebóstwił 

swojego egoizmu, nie udowodnił swoich racji, to jego nieprzebóstwionemu egoi- 

zmowi zostanie odebrany obraz Boży; jeśli zaś egoizm zostanie przemieniony w 

podobieństwo Boże, to wtedy człowiek otrzyma swoją nagrodę (...) wewnętrzne 

szczęście kontemplowania w sobie podobieństwa Bożego, twórczą radość artysty 

kontemplującego swoje dzieło. 

W finale filmu o spalonym ikonostasie przypominają nam jedynie gasnące 

głownie, na których zmartwychwstały dla swojej posługi artysta zatrzymuje wzrok. 

Za chwilę tlące się głownie wybuchną ogniem barw 1 z płomieni cynobru 1 ochry 

powstanie niezniszczalny ikonostas Rublowa. To jest właśnie nagroda przygoto- 

wana dla Andrieja: szczęście bezpośredniego kontemplowania tajemnicy Bożej 

Miłości i „ukrytego obrazu Bożego”, ujawniającego się w ikonach Trójcy Świę- 
tej 1 Zbawiciela. 

OLGA NIESTIEROWA 

Tłum. ks. HENRYK PAPROCKI 

Druk za: O. Niestierowa, Christianskaja simwolika w ,„ Andrieje Rublewie ”, „Kinowiedczeskije Zapi- 

ski” 1992, nr 14, s. 86-89. 
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Modlitwa Stalkera 

Niech się spełni to, co jest sądzone. Niech oni 

uwierzą. I niech się pośmieją ze swoich namiętności. 

Bo przecież to, co oni nazywają namiętnością, w rze- 

czy samej nie jest energią duchową, lecz tylko 

konfliktem między duszą a światem zewnętrznym. 

A przede wszystkim niech uwierzą w siebie. I staną 

się bezradni jak dzieci, ponieważ słabość jest wiel- 

kością, a siła marnością... 

Rodząc się ludzie są słabi i wątli, 

Twardymi i sztywnymi czyni ich śmierć. 

Rodząc się trawy i drzewa są miękkie i łamliwe, 

Uschniętymi i mizernymi czyni je Śmierć. 

Twarde i sztywne prowadzi do śmierci, 

Giętkie i słabe wiedzie do życia. 

„Silna armia nie zwycięży, 

Wielkie drzewo ugnie się. 

Twardość i sztywność są niższe, 

Giętkość i słabość są wyższe. 

Cytat z filmu Stalker 
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Nie zapomnę, jak mnie oczarowywał i wstrząsał mną dosłownie każdy kadr 

filmów Solaris, Zwierciadło, Stalker, a ja myślałem o tym, jaką ogromną drogę 

musiał przejść twórca tych głęboko filozoficznych dzieł. Myślałem o naszym 

nieprzytulnym, wojennym i powojennym dzieciństwie, wspominałem niskie ob- 

drapane domki Zamoskworiecza, ponurą szkołę męską nr 554, nawet z zewnątrz 

przypominającą koszary. Tarkowski był w naszej szkole przewodniczącym kółka 

teatralnego i wyróżniał się jako postać bardzo wyrazista i niestereotypowa. Nau- 

czyciele wyrzucali mu, że będąc uczniem chodzi w kapeluszu: wtedy nazywano 

takie coś bufonadą. Mało kto w tamtych latach domyślał się, co się kryje za tym 

epatowaniem... 

Z filmami Tarkowskiego jest tak, jak z dobrymi książkami. Nie wystarczy je 

obejrzeć tylko jeden raz. Podczas kolejnego oglądania pojawiają się nowe aso- 

cjacje. Niekiedy nawet wydaje się, że autor nie zawsze w pełni uświadamiał 

sobie, co sam stworzył. Nie jest to zresztą rzadkością w historii sztuki. Od czasu 

do czasu pojawia się dzieło znacznie bardziej znaczące, niż zamyślił to sam twórca 

1 co żyło w jego świadomości. Zdarza się, że mistrz ze zdziwieniem patrzy na 

swoje dzieło. W takim momencie odczuwa słuszność słów Aleksego Konstanty- 

nowicza Tołstoja: 

Na próżno, artysto, myślisz, żeś dzieł swych twórcą, 

One wiecznie nad ziemią unosiły się, okiem nie widziane. 

Ujawnia się w tym tajemnica natchnienia — tego nie wyjaśnionego cudu ludz- 
kiego ducha. 

Podobnie jak zaczyna błyszczeć szlachetny kamień szlifowany ręką doświad- 

czonego mistrza, tak i talent, i natchnienie wymagają uporu, wysiłku woli i my- 

śli. W filmach Tarkowskiego odczuwalna jest właśnie ta pełna napięcia praca, 

nieustanne poszukiwania i wyjście ku nieznanemu. 

Niezwykle ważne jest prześledzenie, jaka jest relacja między Solaris i Stalke- 

rem a fabularną kanwą literacką, leżącą u podstaw tych filmów. 

Znakomita powieść Stanisława Lema o myślącym Oceanie planetarnym, jest 

zbudowana na hipotezie, według której życie i świadomość mogą w kosmosie 

mieć całkowicie inne formy, prawie niemożliwe do wyobrażenia sobie na Ziemi. 

Z uporem właściwym wielu wielkim pisarzom Lem ciągle powraca do tej idei 

w swolch powieściach, nowelach i opowiadaniach. 

Cóż mogło tak pociągać 1 niepokoić polskiego fantastę w tematyce tego ro- 
7 dzaju? Wydaje się, że dla Lema nie jest to po prostu zabawa intelektualna. Prze- 
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cież w swojej teoretycznej książce Summa technologiae sam przyznał, że nie ma 

godnych wiary oznak istnienia w kosmosie „inych bytów”. Tym bardziej nie ma 
dowodów na to, że w kosmosie, podporządkowanym jednym prawom, ewolucja 

powinna przebiegać po jakichś niepojętych drogach. Lem poza tym twierdzi, że 

dla materialisty idea unikatowości rozumu na ziemi jest cudaczna 1 zdumiewają- 

ca, a dla spirytysty ma charakter uspokajający. W rzeczywistości wszystko jest 

na odwrót. Jeśli postrzega się w osnowie stworzenia jedynie pozbawione rozumu 

procesy, to łatwo przyjąć, że one mogą nie zrodzić rozumu, a jeżeli już zrodziły, 

to tylko przypadkowo. Ale to tylko tak na marginesie. Powróćmy do pytania: po 

co Lemowi była potrzebna idea kosmicznych rozumów? Wydaje się, że ta idea 

pozwalała mu przenosić w kosmos swoje własne przemyślenia i prognozy na 

temat przyszłości ziemi i transformacji myśli w granicach naszej planety (od 

czasów Herberta Wellsa postępowali tak również inni fantaści). 

W filmie Solaris Tarkowskiego występują wszystkie te elementy: mroczny 

fantom urbanistycznej cywilizacji i kosmos, i obcy, niepojęty rozum, a przede 

wszystkim problem Kontaktu. Jednakże tematy niepokojące Lema zostały w ra- 

dykalny sposób przepracowane w filmie Tarkowskiego. Tarkowski mówi nie o 

kontakcie z problematycznymi mieszkańcami innych planet lub o przyszłości, 

ale o Kontakcie w najgłębszym sensie tego słowa — między ludźmi, między czło- 

wiekiem i przyrodą, między nimi i samym Bytem. Ten lejtmotyw nabiera w jego 

filmach tragicznego wydźwięku. 

Kontakt jest konieczny. Został jednak w fatalny sposób naruszony. 

W istocie jest to dramat ludzkiej samotności 1 braku kontaktu. 

Samotni są także mieszkańcy stacji wiszącej nad pustynnym i milczącym 

Oceanem, 1 Stalker, mający nadzieję znalezienia w ludziach wiary i zrozumienia, 

1 bohater Ofiarowania, żyjący w swym zamkniętym dla innych świecie. Samot- 

ność staje się dla Tarkowskiego swego rodzaju „współczesnym mitem”, gorzką 

refleksją na temat człowieka, który utracił związek z czymś bardzo ważnym dla 

życia. 

Filmy-przypowieści dają możliwość różnorodnych interpretacji. Oto jedna 

z nich. 

Ocean można traktować jako swoisty symbol tajemnicy świata, z którą ludzie 

nie znaleźli wspólnego języka. Jedni gromadzą hipotezy światopoglądowe, dru- 

dzy machnęfli ręką na zagadkę 1 uznali, że Oceanu nie da się zrozumieć, a jeszcze 

inni, próbując nawiązać kontakt, nagle postrzegają jego pierwsze oznaki... W tym 

momencie, kiedy Ocean i człowiek po raz pierwszy wchodzą ze sobą w kontakt, 

mają miejsce dwa znaczące wydarzenia. 

Celem nawiązania dialogu Ocean przyjmuje ludzką postać, wciela się w czło- 

wieka. 

U ludzi, którzy spotkali się z Oceanem, budzi się sumienie, przedtem na głu- 

cho zamknięte. 

Reakcja bohaterów na promień światła, który przeniknął do ich podświado- 

mości i pamięci, jest różnoraka. Gibarian nie wytrzymuje i ucieka od życia, Sar- 

torius staje się zły i zamyka się w sobie, Snaut próbuje zagłuszyć wewnętrzny 

niepokój pseudofilozoficznym bełkotem. Jedynie Kris, po przeżyciu szoku, do- 

chodzi do wniosku o konieczności pokuty. Nie przypadkiem końcowe kadry fil- 

mu pokazują go u nóg ojca na kolanach, w pozie syna marnotrawnego... 
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Donatas Banionis i Nikołaj Grinko w filmie So/aris 

201 

 



  

KS. ALEKSANDR MIEŃ 

Do celi, w której dobrowolnie zamknął się ludzki duch, wtargnął tajemniczy 

Kontakt. Dlaczego jest on tak trudnym doświadczeniem? 

Przychodzimy na świat w mroku, nie widząc niczego wokół nas. Stopniowo 

oczy dziecka zaczynają rozróżniać to, co je otacza. Jednak uczucie, że jesteś 

jedynym płomieniem świecącym we mgle nie znika zupełnie. „„Ja” pozostaje osią 

naszego istnienia. 

Taki jest korzeń naszej samotności, egocentryzmu, obcości i zamykania się 

przed innymi. 

Oczywiście, prawda kryje się w twierdzeniu, że mamy świadomość pewnej 

absolutnej wartości naszego „ja '. Teilhard de Chardin słusznie podkreślał, że 

„personalizacja ”, zrodzenie osobistej samoświadomości, jest jednym z najwyż- 
szych etapów ewolucji. W osobie tkwią zalążki twórczości i wolności, wraz z nią 

pojawia się linia demarkacyjna między człowiekiem 1 biosferą. 

Jednocześnie osobowość zawiera możliwość stagnacji, grożbę pozostania na 

poziomie dziecka, uważającego się za centrum świata. Taki infantylizm samot- 

ności otacza nasze „ja” głuchymi ścianami, czyni niemożliwym lub wyjątkowo 

trudnym realny Kontakt. 

W patologicznych wypadkach pojawia się pełne odgrodzenie się człowieka 

od otaczającego Świata. Ale i „zdrowy” człowiek w pewnym sensie może się 

zamknąć i mieć kontakt ze światem jedynie peryferyjny. A jeśli nawet wychodzi 

z ciemnicy, to często cierpi na kompleks fałszywego samouwielbienia. Pascal 

mówił: „Ja” chce postrzegać siebie jako wielkie, a ma świadomość, że jest nico- 

ścią; chce być szczęśliwe, a jest nieszczęśliwe; chce być doskonałością, a pełne 

jest niedoskonałości. Wyjście z tej sprzeczności filozof widział w realizowaniu 

wezwania Ewangelii: Zaprzyj się samego siebie, to znaczy swojej samotności. 

Przezwyciężyć zaś samotność pomaga miłość. 

Według określenia Włodzimierza Sołowjowa sens miłości polega na tym, że 

zmusza nas rzeczywiście, abyśmy całą naszą istotą uznali absolutną wartość dru- 

giej osoby, którą z powodu swego egoizmu odczuwamy jedynie w nas samych. 

Tylko miłość może zrealizować autentyczny Kontakt. Odnosi się to nie tylko 

do relacji międzyludzkich, ale i do akceptacji przez człowieka Bytu — „Oceanu”, 

zgodnie z symboliką Tarkowskiego. Możemy kochać Byt, jak i możemy kochać 

„innego” i przyrodę. 
Byt, wzięty jako całość, jest tajemniczy 1 wielo znaczny. Nie bacząc na wszy- 

stkie odkrycia naukowe, sam fakt Bytu pozostaje nie wyjaśniony, niezdetermino- 

wany i ma osnowę w sobie samym. Jeśli w znanej nam przyrodzie działa prawo 

przyczynowości, to źródło Bytu powinno się znajdować głębiej niż porządek przy- 

czynowy. 
W prologu filmu Solaris opinie uczonych na temat Oceanu przypominają 

próby zbudowania religijnych i filozoficznych koncepcji Bytu. Jednak bez żywe- 

go kontaktu są skazane na pozostanie jedynie słabym 1 nie rokującym pomocy 

orężem. 

Czy w ogóle możliwy jest taki Kontakt? 

Chyba nie, jeśli stawiać go w zależności od pretensji ludzkiego rozumu do 

zrozumienia tego, co jest absolutne. 

Trzeba tu wspomnieć powieść angielskiego astronoma Freda Hoyle'a Czarny 

obłok, w której jest mowa o tym, że ziemia weszła w kontakt z gigantycznym 
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kosmicznym tworem-obłokiem obdarzonym rozumem. Kiedy jeden człowiek 

spróbował przejąć od tego obłoku pewien zakres informacji, przekraczających 

ludzkie normy, to nie wytrzymał i zwariował. Hoyle idzie jeszcze dalej. Obłok 

przekazuje, że dla niego i dla podobnych mu istot, żyjących w przestrzeni ko- 

smicznej, istnieje granica. W tym momencie, kiedy któreś z nich osiąga sens 
Bytu, podlega anihilacji i przemienia się w promieniowanie... 

Film Tarkowskiego nie dotyczy Kontaktu w tym sensie, w sensie pełnego 

intelektualnego zrozumienia tajemnic Bytu. Jest on dany po prostu nie jako moż- 

hwość, ale jako coś, co się dokonuje. Stojąc w obliczu zagadki Kris zaczyna się 

uczyć milczącego dialogu z Otchłanią, a następnie sam Ocean próbuje rozma- 

wiać z nim. Najpierw mówi dziwnie i przestrasza. Ocean atakuje, aby przebudzić 

chore sumienie bohatera. 

Kontakt, spotkanie z Bytem, zawsze wiązało się z wiarą. Wiarą w to, że 

rozum i wola; będące naszą własnością, nie są jedynie naszą cechą. Przejawy 

duchowości — głównej cechy homo sapiens — zakładają, że duchowość przede 
wszystkim przynależy Bytowi jako całości, a nie tylko człowiekowi lub innym 

istotom rozumnym, jeśli takie powstały w kosmosie. Przekonanie to dojrzało 

w wielowiekowym doświadczeniu światowych religii. Głoszą one, że najwyż- 

sza zasada nie może być do końca poznana przez nasze ograniczone myślenie 

(jak i Ocean w filmie-przypowieści), jednak możliwość taka otwiera się, kiedy 

człowiek z bojaźnią szuka Kontaktu i Byt zaczyna z nim rozmawiać. 

Wtedy znikają Ściany otaczające nasze „ja” i Byt występuje już nie w postaci 

bezosobowego „Coś”, ale jako „Ktoś”, nieskończony, mający naturę inną od na- 

szej, ale mimo to nam wspólny, a nawet w czymś nam podobny. 

Podczas rejsu Thora Heyerdahla na „Kon-Tiki” na pokład jego łodzi z pni 

drzew często spadali mieszkańcy morskich głębin. Oglądając ich podróżnik mimo 

woli zamyślał się nad tym, czy tak doskonałe stwory mogą być jedynie rezulta- 

tem ślepego przypadku lub też pozbawionego celu rozwoju. Czy sama przyroda 

— zapytywał siebie — nie mówi o Stwórcy? 

Jeszcze bardziej niż struktura organizmów, poraża tajemnica odległości w 

kosmosie. Nawet sceptyk Wolter doszedł do wniosku, że poznawalny i rozumnie 

zbudowany Kosmos świadczy o tym, że w jego osnowie ukryta jest mądrość 

Stwórcy. 

W 1986 r. opublikowano w końcu prace filozoficzne Konstantego Ciołkow- 

skiego, a wśród nich książkę Przyczyna kosmosu. Została ona jednak wydana, 

niestety, z cięciami cenzorskimi. Opuszczono na przykład słowa uczonego o tym, 

że Przyczyna kosmosu jest największą miłością, bezgranicznym miłosierdziem 

i rozumem. Ta myśl Ciołkowskiego przypomina znane słowa Alberta Einsteina: 

Najpiękniejsze uczucia wiążą się z przeżywaniem tajemnicy (...) Człowiek, które- 
mu jest to obce, który utracił zdolność dziwienia się i bojaźni — jest martwy. 

Świadomość tego, że istnieje tajemnicza rzeczywistość, która ujawnia się nam 

jako największa mądrość i największe piękno — ta świadomość jest jądrem praw- 

dziwej religijności. 
Jednakże jest to intuicja niewystarczająca w rozmyślaniach nad Bytem. Wy- 

chodzi od natury, w której występuje doskonałość, ale nie ma rozróżnienia mię- 

dzy dobrem i złem. Znacznie ważniejsze jest doświadczenie wielkich religii, 

odkryty przez nie Kontakt, który budzi w człowieku imperatyw moralny. 
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Trzeba tu jednak poczynić ważną uwagę. 

Jeśli nauka, poznanie racjonalne, wymagają wysiłków i niekiedy wyrzeczeń, 

to w nie mniejszym stopniu są one konieczne dla wiary szukającej Kontaktu. Jest 

to centralny temat filmu Stalker. 

Powieść braci Strugackich Piknik na skraju drogi, która stała się punktem 

wyjścia filmu Tarkowskiego, poświęcona jest v/łaśnie wysiłkowi uczonego — he- 

roicznemu i bezinteresownemu poznaniu, które nie ustaje nawet w obliczu Śmier- 

telnego niebezpieczeństwa. Ale obok istnieje chciwość, która pragnie z wiedzy o 

sprawach nieznanych uzyskać praktyczny pożytek (chociaż w końcu, pod wpły- 

wem czynu uczonego Kiriła, stalker Shuhard rozwija w sobie podniosłe pragnie- 

nie zdobycia „szczęścia dla wszystkich”). 
Film jednak wszystko zmienia. Według Tarkowskiego Stalker jest swego ro- 

dzaju prorokiem, przewodnikiem do Świata noumenalnego. Tacy przewodnicy 

zawsze istnieli w historii. Nie tylko wchodzili w świat mistycznego Kontaktu, 

ale także pociągali za sobą innych. Okresowe pojawianie się tych „stalkerów 

ducha” oznacza, jak gdyby drogowskazami, cały rozwój kultury. Dawna Ruś, na 

przykład, znajdowała ich w postaciach swoich świętych i sprawiedliwych. 

Można zaprzeczyć temu i twierdzić, że jest niemało ludzi dalekich od takich 

doświadczeń. Na podobny argument francuski filozof Henri Bergson odpowia- 

dał: Przecież trafiają się ludzie, dla których muzyka jest jedynie szumem, i wielu 

z nich z tym samym gniewem i w tonie wskazującym na rozdrażnienie, osądza 

muzykantów. Nie można jednak traktować tego faktu jako argumentu przeciwko 

muzyce. 

Droga „stalkerów ducha” nie jest prosta. Częściej niż inni napotykają ścianę 

braku zrozumienia. Bohater Tarkowskiego przekonuje się, że Profesor i Pisarz, 

którzy z nim poszli, szukają jedynie swego. Jak gdyby ich organ wiary uległ 

atrofii. W filmie ci dwaj wędrowcy, odwiedzający, personifikują cywilizację bez 

ducha z jej pragmatyzmem i przywiązaniem do ziemi. 

Jak w filmie So/aris spotkanie z Oceanem jest rodzajem operacji nad ludzkim 

sumieniem, tak w Stalkerze Profesor i Pisarz po dojściu do celu zostają zdema- 

skowani. Ich wewnętrzne bankructwo oddaje smutny pejzaż zapuszczenia, apo- 

kaliptycznej zguby cywilizacji, przemieniającej Ziemię w wysypisko śmieci... 

To ateizm okazuje się ślepotą, a nie wiara. 

Wiara przejawia się nie w rezygnacji z rozumu, ale w zaufaniu Bytowi, w 

odkryciu sensu 1 uduchowienia. Odkrywa wieczność w czasie, wiąże szybko prze- 

mijającą rzeczywistość z nie przemijającym, uczy się mówić do Bytu „Ty” i 

słuchać Jego odpowiedzi. Jej nie wystarcza, aby naśladując Woltera, uznać pra- 

wa przyrody za dowód istnienia Stwórcy. Wiara śmiało podąża na spotkanie Kon- 

taktu. Słucha Oceanu. 

Najostrzej problem wiary został postawiony w tradycji biblijnej, która jest 

pokarmem całej kultury europejskiej. Biblia nie dąży do „wyjaśnienia wszystkie- 

go”. Dla Biblii wiara nie jest po prostu logiką, teorią na temat kosmicznego Ro- 

zumu, lub też koncepcją wyjaśniającą cechy natury 1 człowieka. Ewangelia, bę- 

dąca szczytem Biblii, głosi realność Kontaktu i spełnienie wszystkiego w escha- 

tologii, ku której prowadzi ten Kontakt. 

Zgodnie z chrześcijańską wizją człowiek ma cel — zbliżenie się do swego 

Archetypu, do Stwórcy. Cel ten jest osiągany na drodze miłości Boga i człowie- 
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ka. Apostoł Paweł mówi, że jeśli człowiek poznał wszystkie tajemnice i dokonał 

niesłychanych czynów, ale nie ma miłości, to jest jak miedź brzęcząca. Słowa te 

dźwięczą w filmie Tarkowskiego Andriej Rublow. Nie przypadkiem też w filmie 

Solaris widzimy Trójcę Rublowa na burcie kosmicznej stacji. Dzieło rosyjskiego 

malarza ikon jest wielkim symbolem Bożej Miłości, tej miłości, która według 

słów Dantego porusza słońce i gwiazdy. 

Miłość nie jest tylko wewnętrznym przeżyciem. Jest to moc przemieniająca, 

droga do kosmicznej świadomości, koniec samotności. Przejawiać się natomiast 

powinna w działaniu. 

Chrześcijaństwo, mówi Albert Schweitzer, jest pesymistyczne jedynie w tym 

sensie, że przyznaje istnienie wświecie zła. Jednak w swej istocie jest optym1- 

styczne, gdyż nie porzuca tego świata, ale wyznacza w nim miejsce człowiekowi 

i nakazuje mu żyć w świecie i pracować w nim w duchu etycznego Boga. 

W Solaris w celu podjęcia dialogu z ludźmi Ocean przyjmuje ludzką postać. 

Można to rozpatrywać jako symbol wiążący się, choć peryferyjnie, z nauczaniem 

nowotestamentowym. Stwórca nie ma „obojętnej natury”, nie jest niedostępnym 

Absolutem, Jego Kontakt z nami nie wyczerpuje się ani naszymi przypuszcze- 

niami, ani intuicją, ani w gnostyckich próbach przeniknięcia w Jego tajemnicy. 

Święte Milczenie znajduje ludzki głos w misterium Wcielenia. Królestwo 

Boże, czyli mówiąc inaczej święte, przemienione istnienie, co jest celem historii 

świata, przed swym ostatecznym tryumfem objawiło się światu w osobie Jezusa 

z Nazaretu, który umarł na krzyżu i zwyciężył śmierć. Przez Niego ludzkość 

otrzymuje nie gasnący impuls miłości, prowadzący do królestwa... 

Boga nikt nigdy nie widział — mówi Jan Ewangelista — Jednorodzony Syn, 

będący w łonie Ojca, On daje świadectwo. 

Jednakże ten sam ewangelista świadczy, że Kontakt Boga z człowiekiem może 

być też groźny i pociąga za sobą kryzys. „Krisis” po grecku znaczy sąd. Słowo 

Jezusa, wezwanie Wieczności skierowane do nas, jest surową próbą i doświad- 

czeniem ducha: Teraz jest sąd nad tym światem... 

Od tej chwili, kiedy pośród wzgórz Galilei po raz pierwszy zabrzmiała nowi- 

na o królestwie, tajemniczy najwyższy Byt oświetla ciemne zakamarki naszej 

duszy 1 czeka, abyśmy po przejściu przez pokutę dokonali swego wyboru. 

ks. ALEKSANDR MIEŃ 
Tłum. ks. HENRYK PAROCKI 

Druk za: A. Mień, Kontakt, „Iskusstwo Kino” 1989, nr 7, s. 39-44. 
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Przemówienie Domenica 

Który z moich przodków mówi przeze mnie? Nie mogę po- 

godzić ciała z umysłem, dlatego nie udaje mi się być jedną 

osobą. Jestem w stanie czuć się jako nieskończenie wiele rze- 

czy jednocześnie. Prawdziwa ohyda naszych czasów polega 

na tym, że nie ma już wielkich mistrzów. Droga naszych serc 

jest pełna cieni. Trzeba posłuchać głosów, które są pozornie 

niepotrzebne. Trzeba posłuchać pomieszanych umysłów, przy- 

tłoczonych kloakami, butami, pomocą socjalną, asfaltem. 

Musimy nasycić nasze oczy i uszy rzeczami, które są począt- 

kiem wielkiego marzenia. Ktoś musi krzyczeć, że zbudujemy 

piramidy. I nieważne jest to, że ich później nie zbudujemy. 

Musimy zbliżyć się do naszych pragnień. Musimy rozciągać 

duszę we wszystkie strony, tak, jakby była nieskończenie roz- 

ciągliwym prześcieradłem. Jeśli chcecie, żeby świat szedł na- 

przód, musimy się wszyscy trzymać za ręce. I wszyscy musimy 

się wymieszać, tak zwani chorzy i tak zwani zdrowi. Wy, zdro- 

wi, powiedzcie, co oznacza wasze zdrowie? Oczy całej ludz- 

kości wytrzeszczone są w tę przepaść, w którą wszyscy razem 

wpadamy. Wolność na nic się nie zda, jeśli wreszcie nie znaj- 

dziecie w sobie dość odwagi, by spojrzeć jej w twarz. To zna- 

czy jeść z nami, pić z nami i spać z nami. Ponieważ to właśnie 

tak zwani zdrowi tak daleko doprowadzili świat. Na skraj ka- 

tastrofy. Hej! Człowieku! Posłuchaj mnie! W tobie jest woda, 

ogień i potem popiół. I kości w popiele. Kości i popiół. 

Gdzie jestem, jeśli nie jestem w rzeczywistości ani we wła- 

snej fantazji? Zawieram nową umowę ze światem, aby słońce 

świeciło nocą, a dniem odpoczywało. Wielkie rzeczy się 

skończą, a małe przetrwają. Społeczeństwo musi się znów zjed- 

noczyć, i nie może być tak podzielone. Trzeba obserwować 

przyrodę, żeby zrozumieć, że życie jest przecież całkiem pro- 

ste. I że musimy wrócić do tego punktu, z którego kiedyś wyru- 

szyliśmy w fałszywą drogę. Musimy wrócić do najważniejszych 

zasad życia. Nie brudząc wody. Co to za świat, w którym wa- 
, 

riat musi wam powiedzieć, wam „zdrowym ”, że powinniście 

się wstydzić! 

Cytat z filmu Nostalgia 
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Czym jest nostalgia? 

LEONID BATKIN   

Zacznę od wiersza. Wiersz ten nosi tytuł Grudzień we Florencji: 

W zadymionej kafejce oko w półmroku czapki 

przywyka do nimf na płafonie, do amorków, do stiuków, 

odczuwając braki w tercynach, a w klatce 

zgrzybiały szczygieł wywodzi swoje trele. 

Słoneczny promień, rozbity o pałac, o 

kopułę kościoła, w którym spoczął Lorenzo, 

przenika przez zasłony i grzeje żyłki 

brudnego marmuru, kadź z kwiatkiem werbeny: 

a trele rozlegają się w centrum drucianej Rawenny. 

Oto rosyjski emigrant we Włoszech. Nazywa się Josif Brodski. Być może, 

jest to bohater Nostalgii Tarkowskiego. 

Słowa użyte przez Brodskiego oddają wrażenia wzrokowe — „zadymienie”, 
„półmrok”, „zgrzybiały”, „brudny”. Porównanie poezji z filmem jest zawsze ry- 
zykowne. W tym jednak wypadku zadanie jest ułatwione, ponieważ Nostalgia 

Tarkowskiego, bardziej niż inne jego filmy, jest napełniona słowami, rozmowa- 

mi, sporami i sformułowaniami. Natomiast poezja Tarkowskiego, jak ją rozu- 

miem, ze wszystkich pięciu zmysłów tak naprawdę zna tylko jeden — wzrok. 

W wierszach Brodskiego występuje przede wszystkim „oko” (oczywiście, obok 

słów, rytmu, intonacji i retoryki). 

Niechętnie, a nawet z obrzydzeniem, oko bohatera Nostalgii przywyka, pa- 

trząc spod rosyjskiej czapki (wymyśliłem ją), do barokowych lub renesansowych 

form. 

Brodski pisze o kopule kościoła, w którym spoczął Lorenzo... 

Mój Boże, przecież to Santa Maria del Fiore! Być może najbardziej zadzi- 

wiająca kopuła na całym świecie. Nie chce się jednak na nią patrzeć. Zasłona 

zaciągnięta. Promień słoneczny obojętnie omija piękny kościół i zajmuje się czymś 

innym: ogrzewa żyłki brudnego marmuru i kadź. 

Taki kadr mógłby się znaleźć w filmie Tarkowskiego. Można to sobie łatwo 

wyobrazić: kafejka, kamera spogląda na stiuki plafonu, zatrzymuje się na klatce 

ze szczygłem, obserwuje zasłony, przez które przenika promień słońca i pył uno- 

szący się w powietrzu. W przedłużeniu planu widzimy żyłki na brudnej marmu- 

rowej podłodze. Szczygieł w klatce, śpiewak w więzieniu, na wygnaniu. Dante 

w Rawennie, a rosyjski artysta — Brodski lub Tarkowski, albo po prostu jakiś 

„pisarz Andriej” — na emigracji: stęskniony, samotny, w drucianej klatce Włoch. 
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Brodski w tym samym wierszu, który otwiera tomik Część mowy, chłodno 

zauważa: 

lo piękne miasto, 

w którym w znanym wieku 

po prostu odwracasz wzrok 

od człowieka i podnosisz kołnierz... 

Bohater grany przez Jankowskiego prawie cały czas, poza spotkaniem z Do- 

menico, swoim sobowtórem, jest sobą — jak gdyby z podniesionym kołnierzem. 

I odwraca wzrok. Nie zauważa nikogo i niczego, a zwłaszcza zakochanej w nim 

pięknej kobiety. Nie chce widzieć i nie widzi obcego mu piękna Włoch. 

Jeszcze raz powracam do wiersza Brodskiego. Jeszcze raz kościół. Ale jaki? 

Włochy i w wierszach Brodskiego, i w filmie Tarkowskiego są opisane w porze 

późnej jesieni lub zimy, chłodne i deszczowe. 

W grudniowym niskim 

niebie wielkie jajo, zniszczone przez Brunelleschiego, 

wywołuje łzę w źrenicy, zaprawionej 

do blasku kopuł... 

Oznacza to, że źrenica przywykła do pozłoty, do kontemplowania petersbur- 

skich cerkwi, a nie włoskich kościołów. 

W ostatniej oktawie Brodski mówi o Petersburgu, ponieważ jest to jego chu- 

tor. Tym, czym dla Tarkowskiego jest chutor powtarzający się w jego filmach 

Zwierciadło i Nostalgia, tym dla Brodskiego jest przystanek tramwajowy: 

Tam tłum mówi, otaczając przystanek tramwaju, 

ięzykiem zabitego człowieka. 

„Ubył” w bezdusznym, urzędniczym sensie. 

(Autoironia Brodskiego jest doskonała, ale chyba nie była znana Tarkowskie- 

mu.) Zarówno w sensie „ubywania ” księżyca lub wody oraz w sensie starzenia 
się 1 śmierci. 

Cóż więc widzi we Włoszech oko (kamera) Tarkowskiego? Początkowo może 

się zdawać, że to samo, co widzi Brodski. 

To, co kulturalne, po prostu nie jest zauważane lub też po prostu jest odrzuca- 

ne. Nie są to klasyczne Włochy, ale także nie są to neorealistyczne i groteskowo- 

-zagadkowe Włochy Felliniego. Tarkowski ma niewątpliwie swoje Włochy, cho- 

ciaż pomógł mu je stworzyć Tonino Guerra. 

Jakież są te Włochy? W filmie pojawiają się najpierw w porannej mgle, ta- 

kiej samej jak w Śtalkerze: 

Pozbawiony uczty w Ojczyźnie, 

oto stoję w nieznanej mieścinie... 

mógłby powiedzieć bohater filmu, gdyby dysponował skłonnością Brodskiego 

do autoironii. Mówi jednak co innego: znudziło mi się wasze piękno, nie chcę go 
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dla siebie jednego (cytuję chyba niedokładnie, ponieważ oglądałem film dzie- 

sięć dni temu i z pewnością nie zapamiętałem jakichś szczegółów). 

Jest to odczucie absolutnie osobistego — właśnie przez tych, których nie ma 

wraz z tobą we Włoszech — osobistego i strasznego ograbienia. To bardzo auten- 

tyczne poruszenie duszy. Rozważam tę kwestię przez pryzmat osobistych prze- 

żyć. Przez całe życie zajmowałem się Włochami, a po raz pierwszy byłem 

w ubiegłym roku kilka dni w Rzymie i w Bari. Miałem jednak dziwne uczucie: 

dlaczego tylko ja? Myślenie w takiej chwili o bliskich, o wszystkich Rosjanach 

stojących na różnych przystankach i przy różnych sklepach, w ogromnych kolej- 

kach, którzy nawet nie podejrzewają, że jest na świecie inne jeszcze Życie, jest 

czymś oczywistym. Nie jest to zresztą żadna myśl altruistyczna. Jest to płacz nad 

wspólnym losem, w którym ma też udział i twoje jednostkowe życie. 

Stawiam sobie pytanie, rozmyślając nad filmem: gdzież jest to inne życie, to 

piękno, którym chciałoby się podzielić z wszystkimi, którzy zostali w Rosji? 

Gdzie są te inne Włochy? 
Wydaje mi się, że w filmie ani razu nie przekazano uroku tego pięknego 

kraju, zupełnie innego, wcale nie idealnego, ale bardziej cywilizowanego, bar- 

dziej ludzkiego. W filmie nie ma nawet aluzji na temat poczucia duchowej wol- 

ności na emigracji, a także ciemnoty i ubóstwa, jakie widzimy po powrocie do 

naszej ojczyzny. 

Słowa o chęci podzielenia się ze swymi rodakami włoską kulturą, wolnością 

i pięknem, pozostają niezrozumiałe. 

Przecież w filmie nie czuje się wolnej kultury i wolności człowieka. Trzeba się 

bardzo starać, żeby kamera nie dostrzegła tego wszystkiego właśnie we Włoszech. 

Jednakże piękno Włoch odczuwamy w kilku kadrach. Na przykład wewnę- 

trzny podwórzec hotelu, a tam w głębi nisza, jakich we Włoszech tysiące, z an- 

tycznymi posągami, o których wszyscy zapomnieli, gdyż jest ich za dużo, aby 

pamiętać o każdym. Posągi te przez stulecia, przez tysiąclecia pokrywają się 

patyną czasu. 

Oto kadr, najważniejszy kadr w Nostalgii — miasto w dole, w górskiej dolinie. 

Człowiek znacznie dłużej niż ja przebywający we Włoszech wyjaśnił od razu: to 

San Gimignano, chyba najbardziej średniowieczne ze wszystkich miasteczek 

włoskich. San Gimignano ujrzane z góry, ze stoków Chianti. 

Dziecko pyta szalonego ojca: Czy to jest koniec świata? Przez usta dziecka 

przemawia prawda wyznawaną przez autora. 

Pokazane więc zostały te Włochy, do których zdążają przyjezdni, ludzie kul- 

tury, którym droga jest stara Europa. Ale San Gimignano to koniec świata. Istnie- 

je takie straszne podejrzenie, że piękno tego Świata, a zwłaszcza świata stwo- 

rzonego przez ludzi, jest oszustwem, próchnem, co jak wiadomo, w języku rosyj- 

skim ma podwójny sens („,swiet” jako świat i światłość). 
Nadciąga koniec świata i trzeba wszystkich ratować. Takie są więc Włochy. 

Poprzez nie prześwituje znajome i prawie uspokajające ubóstwo, jak gdyby bo- 

hater znalazł się w rodzinnym domu, natomiast Rosja śni się jako czysty 1 udu- 

chowiony kraj, tylko tam są czyste rzeki z zalesionymi brzegami, tylko tam za- 

dumane twarze i spojrzenie matki, 1 łaskawe słowo. 

Bohater filmu nikogo zresztą we Włoszech nie słucha i nie widzi. Jest obcy 1 

w dziwny sposób wyniosły, jak mi się wydaje, w stosunku do obcych ludzi, do 
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tego zbędnego piękna, do ledwo rozumianej przez niego kultury, którą obrzuca 

roztargnionym, mrocznym 1 pustym spojrzeniem, nic nie chcąc zobaczyć. Rolę 

pisarza gra Jankowski, co widz radziecki odbiera jako szczególny przypadek owego 

„niezauważania . Wiemy przecież, z jakim emploi i z jakim typem społecznego 

bohatera związany jest znakomity aktor Oleg Jankowski. 

W tym właśnie wypadku, kiedy wydaje się, że podobieństwo do poezji Brod- 

skiego jest widoczne, akurat ujawnia się ogromna różnica, wręcz przeciwień- 

stwo, ponieważ we Włoszech z Nostałgii widzimy tylko ruiny, brud, kałuże pod 

nogami, nieprawdopodobne ilości śmieci na średniowiecznej uliczce, kalectwo 1 

nędzę. Pisarzowi Andriejowi duchowo bliski jest tylko jeden człowiek — zwario- 

wany Domenico. Rosyjski emigrant jest znowu u siebie w tym strasznie spusto- 

szonym 1 przypadkowym życiu Domenica. Chyba tylko tutaj postrzega prawdę 

obcego kraju, coś pięknego. 

Zanim powiem, co myślę o różnicach w rozumieniu Zachodu 1 jego piękna 

przez Brodskiego 1 Tarkowskiego, zwrócę uwagę na najpiękniejsze kadry filmu, 

rzeczywiście pełne czaru. Zapamiętałem zwłaszcza dwa epizody: oczywiście, 

pokój hotelowy — jeden z najdłuższych kadrów, kiedy bohater położył się, skłonił 

głowę, skurczył się w jakiejś niewygodnej pozie 1 drzemie, jak gdyby zasypiał, a 

za oknem słabe, rozproszone jesienne światło i deszcz, deszcz, deszcz. 

Można długo patrzeć na tę scenę i nie nudzić się, nie można się nudzić. To 

prawie żyłki brudnego marmuru, jest też podłoga, z kałużami, z brudem, z butel- 

kami, pięknymi butelkami, można na nie długo patrzeć, jak załamuje się światło 

w tych butelkach, w tej kałuży. Można długo oglądać jakąś półkę, parapet, mie- 

szkanie Domenica, a każdy przedmiot ubogiego życia jest piękny 1 harmonizuje 

z ruinami, będąc zarazem wieloznacznym. Cóż ma do tego Madonna del Parto, 

na którą nawet nie zechciał spojrzeć pisarz Andriej, chociaż jak gdyby specjalnie 

przyjechał właśnie w poszukiwaniu tych rzeczy. Oto piękno. A więc ubóstwo, 

brud i zapuszczenie, które dla Brodskiego są koncentracją nieprawdopodobnej 1 

ostatecznej tęsknoty oraz beznadziei — dla Tarkowskiego są źródłem jakiejś dziwnej 

nadziei, proroctwa 1 piękna. To, co najniż:;ze, okazuje się najważniejsze. Im bar- 

dziej biedne jest to, co pokazano w filmie i gdy kamera kieruje się coraz bardziej 

do dołu — badając szczegóły ziemskiego prochu i zgnilizny pod nogami — tym 

bardziej postrzegamy to, co jest niebieskie. Jest to charakterystyczna maniera 

Tarkowskiego, poczynając chyba od Zwierciadła. 

Widoczna jest różnica między tęsknotą poety i tęsknotą reżysera. W tym 

momencie rozdwajają się drogi dwóch wielkich wygnańców. Będę jednak mówić 

o filmie. Ten sam pies chodzi za bohaterem, daleka Rosja w snach łagodzi chłód 

nieprzytulnego hotelu we włoskim miasteczku, pies też jakby był emigrantem, a 

może i nie emigrował. Wybiera sobie suche miejsce na zalanej wodą podłodze 1 

drzemie. Jest mu wszystko jedno, zawsze przecież jest ze swoim rosyjskim pa- 

nem. Bohater zaś jest wewnętrznie pusty. Jak objaśnić tę straszną, martwą obo- 

jętność do całego otoczenia, a przede wszystkim do pociągającej 1 pięknej kobie- 

ty, tłumaczki Eugenii. Włoska artystka, której nazwisko zdążyłem zapomnieć, 

wykonuje wspaniałe rzeczy i w dziwny sposób — co jest też charakterystyczne dla 

Tarkowskiego z jego tendencją do bezpośrednich motywów — przypomina Tie- 

riechową w Zwierciadle. W filmie Nostalgia mamy zresztą dużo motywów ze 

Zwierciadła, dużo cytatów z własnego dzieła. 
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W filmie rozgrywa się spór między alegoriami, według mnie dość płaskimi, i 

żywym pulsowaniem wieloznacznego sensu, niekiedy podporządkowanego tym 

alegoriom, a wtedy puls zanika; gdy zaś puls jest samodzielny, wtedy reanimuje 

schematy alegoryczne. 

Spór dotyczy też poetyki przeszłości: w tym wypadku film w nieunikniony 

sposób staje się nierówny, z chwilą pojawienia się jakichś obumarłych fragmen- 

tów, przeradzających się w alegorię, w dydaktykę. 

Skąd bierze się pustka wewnętrzna bohatera? W tym wypadku także możemy 

zauważyć paralelę z poezją Brodskiego. Jest to nastrój śmiertelnej rozpaczy, tak 

silnej, że nie można już krzyczeć i buntować się. Jest to rozpacz, która przecho- 

dzi w swoisty upór duchowy, w całkowite skoncentrowanie się na jednej myśli. 

Myśl ta odnosi się od razu do całego świata, jest to intuicyjne odczucie świata, i 

dlatego odbija się na stosunku do każdego przedmiotu, do sposobu postrzegania, 

intonacji, do snów i do jawy. Jest to więc rozpacz totalna. A mimo to może być 

opisywana przez przeciwieństwa: wtedy i tam w ojczyźnie — tu i teraz na emigra- 

cji. Jest to światowa tęsknota w postaci nostalgii. Rosyjska nostalgia jest wyjąt- 

kowa, pozbawiona nadziei i nie do wyleczenia... Jest jednak ostatnim stopniem 

tego, co Petrarka, także znający to uczucie, jak i każdy człwoiek Zachodu (nie 

będziemy przesadzać, chociaż żyjemy na różnych planetach, to jednak w jednej i 

tej samej galaktyce kultury), nazwał „acedia” — ostatni stopień niewyjaśnialnej 

niechęci do świata. Dlatego też Jankowski powinien mieć siwy kosmyk włosów, 

dlatego słyszymy wiersz Arsienija Tarkowskiego o starości, dlatego też film pro- 

wadzi w finale do śmierci. 

Lubię ten piękny wiersz Arsienija Tarkowskiego, lecz sądzę, że jest zbyt „kla- 

syczny” dla tego filmu i oglądając film myślałem raczej o wierszu Brodskiego z 

1972 r.: Starzenie się, witaj moje starzenie się. Genialny wiersz. 

Tak więc film o emigracji okazuje się od początku do końca filmem o upad- 

ku, o starzeniu się, o apokaliptycznym przerażeniu. Jest to motyw przedśmiertny. 

A przecież wypada, żeby film przedśmiertny był filmem poszukującym Boga. 

O Apokalipsie w filmie Tarkowskiego mówi się często. Oglądałem także Ofia- 

rowanie, gdzie temat ten pojawia się wyraźnie w formie publicystycznej. Obej- 

rzałem Nostalgię. Jestem skłonny przypuszczać — może się mylę — że mimo wszy- 

stko żadnej poważnej światowej Apokalipsy u Tarkowskiego nie ma. Patrzę na to 

zupełnie inaczej. Przecież jest to osobista Apokalipsa. Śmierć jednego człowie- 

ka, śmierć nieunikniona — moja, wasza, każdego. Oto Apokalipsa... To nie jest 

Objawienie św. Jana. Czym więc ona jest? Czy przeczuciem? Czy też po prostu 

jakimś przeniesieniem nostalgicznej tęsknoty na większy, kosmiczny plan? Jest 

to więc rozmyślanie o śmierci. 

Film poszukujący Boga. Każdy może mieć do tego problemu swój własny 

stosunek. Osobiście nie wierzę w religijność Tarkowskiego. Nie jest ona związa- 

na z określoną religią — z taoizmem, prawosłąwiem, katolicyzmem. Nie jest to 

raczej autentyczna religijność, a to, co w latach siedemdziesiątych określano jako 

„duchowość . 

Do tego terminu można mieć różny stosunek. Jest to raczej temat na od- 

dzielną prelekcję. Osobiście odnoszę się do niego z dużym dystansem. Dlaczego 

„duchowość”, a nie kultura? Dlaczego nie rozum? Dlaczego nie historia? Dla- 

czego nie osobowość? A w końcu dlaczego nie po prostu Bóg? Bóg w tym lub 
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innym rozumieniu konfesyjnym? Ale dlaczego „duchowość '? Roją się myśli 

o tym, że przecież jest coś wzniosłego, absolutnego, co jest wszystkim potrzeb- 

ne. Ta właśnie nieokreślona tęsknota za ideałem, za absolutnym punktem odli- 

czania, wyraża się w nieokreślonym słowie „duchowość ', którym tak często się 

posługujemy. 

W Nostalgii jest ta sama tęsknota, którą widzimy w Zwierciadle. Ale w Zwier- 

ciadle usuwała ją silna i niezależna poetyka, dekle.rowanie duchowości było je- 

dynie zewnętrzną powłoką tego filmu. Natomiast w filmie Nostalgia całość pod- 

porządkowana jest kazaniu: trzeba wszystkich zbawić. Bóg nas woła, ale nie 

każdy słyszy głos Boga. Domenico siedem lat czekał na koniec świata, zamknię- 

ty w swoim mieszkaniu. Pisarz Andriej — to przecież on jest Domenico. Film 

potwierdza to bardzo wyraźnie: Andriej patrzy w zwierciadło i widzi twarz Do- 

menica. Jeszcze nie rozumiecie? A więc scena zostaje powtórzona. Jest to nakrę- 

cone w jakiś szczególny sposób, który mnie zdumiał. Chcę powiedzieć o tym 

kilka słów. 

Jest to spojrzenie w dół. Bóg jest tam, w najprostszych rzeczach: w ubogim 

duchem Domenicu, w biednych i w sierotach. W poezji Brodskiego podobne moty- 

wy, oczywiście, nie występują. Brodski mówi o „nicości”, mówi o niej jak dosko- 
nały europejski sceptyk, że jego światopogląd nie odrzuca hipotezy istnienia Boga, 

ale najprawdopodobniej istnieje przecież tylko „nicość ”... być może Bóg też istnie- 

je, nie w tym rzecz... Tarkowski natomiast autentycznie poszukuje Boga, którego 

sam nie posiada, a więc należy Go poszukiwać, należy wymyślać Boga. 

Pokora. Postać kościelnego. Dydaktyka bardzo prosta. Wszystko to zostało 

sfilmowane z boku: modlące się kobiety, świece, odlatujące ptaki. 

Eugenia chce wierzyć, jak i pisarz Andriej, jak być może sam reżyser Tar- 

kowski, ale nie chce przymusu. Uklęknąć można naturalnym, pełnym wdzięku 

ruchem. A jeśli ten ruch nie wychodzi — to nie! I Eugenia wstaje: Ja tak nie 

potrafię. Ona chce wierzyć, ale bez żadnego przymusu, bez żadnej normy. Nie 

klęka więc, a przecież w filmie jest taka stęskniona, szczera — i niezręczna — 

próba: uklęknąć. Do czego to wszystko prowadzi? Do rozmów o Bogu, o tym, że 

zapomnieliśmy o Nim 1 stąd biorą się nasze wszystkie kłopoty. Mówi się także o 

tragicznym końcu wszystkich. Jest w tym wiele kaznodziejstwa. Włoski wariat 

prorokuje. [Do tego dosłowna metafora religijna z wiersza Tarkowskiego: Jestem 

świecą, spłonąłem na wietrze. Spłonie Domenico i na azjatycki sposób obojętny 

tłum (w Rzymie) z pustą ciekawością będzie obserwował samospalenie. Epilep- 

tyk będzie się miotał w ataku. Metafora jest realizowana z dużą siłą, ale chyba 

z naruszeniem miary historycznej i artystycznej, ponieważ jest to przecież samo- 

bójstwo, na dodatek publiczne, demonstracyjne — rzecz nie do pomyślenia dla 

wierzącego chrześcijanina. 

Myślę, że poszukiwanie Boga nie czyni filmu Tarkowskiego religijnym, a 

jedynie filmem z gatunku „poszukujących ”. Jest to film o pragnieniu wiary, o 

pełnej pasji tęsknocie. Wiara okazuje się jednak męczarnią. A przecież jest 

w tym filmie jeszcze coś innego. 

Bohater brutalnie obchodzi się z otoczeniem, jest obojętny w stosunku do 

życia, w kontaktach z tłumaczką. Oczywiście, byłoby szczytem głupoty utożsa- 

miać Tarkowskiego z jego filmem. Rzecz w tym, że poza bohaterem 1 wszystki- 

m1 elementami autobiograficznymi, w filmie jest jeszcze wiele innych wątków. 
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Eugenia to także Tarkowski. Wszystko ma charakter autobiograficzny. Każdy 

kadr jest cząstką jego wyobraźni, jego serca. 

Pisarz Andriej zauważa pewnego razu: Jaka ona jest piękna, 1 natychmiast 

obojętnie odwraca się. Płynie biedakowi krew z nosa, ale równocześnie decydu- 

je się jego los i miłość. 

A ja myślę: jakże on jest skoncentrowany na sobie, na swojej tęsknocie... Ale 

nie na Bogu. I jeszcze ten epizod z pogranicza parodii: krew z nosa jako tragicz- 

ny znak. Na pograniczu parodii bazuje też epizod z butelką moskiewskiej wódki 

na włoskim podwórcu — jedyny przedmiot z ojczyzny w obcym wnętrzu. Czy to 

wszystko jest poważne? Tak, jest pełne wiary 1 prostoduszne. 

Płonie tomik poezji Tarkowskiego, poezji ojca, a tylko dlatego, że jest to 

tomik przekładów, napisany w obcym języku, podczas gdy wiersze są nieprze- 

kładalne, przekłady nie są potrzebne, wszystko jedno, niczego nie można prze- 

tłumaczyć. Niczego. 

Bohater leży na wznak, od papierosa zapalił się tomik pięknych przekładów, 

stol też opróżniona butelka — 1 nagle nie jest nam wcale do śmiechu, wszelkie 

uwagi o parodii są nie na miejscu, ponieważ kadr trwa długo, bohater leży nieru- 

chomo — nie ma w tym alegorii, prostolinijność też nie jest ważna, zaczyna od- 

działywać coś innego. Odrętwienie jest też charakterystyczne dla snów: brze- 

mienna kobieta jest nieruchoma, postacie filmu zastygły w bezruchu — majaki 

senne; ludzie śnią na jawie 1 żyją jak we śnie; mechaniczne, martwe ruchy waria- 

ta kręcącego pedałami. Takie same są postacie w szpitalnej łazience i odpowie- 

dzi odwiedzających. Odrętwiały, oszalały świat... Ta niedorzeczna przypowieść 

o spędzeniu siedmiu lat w zamkniętym mieszkaniu. Siedem lat to liczba biblijna. 

Poczucie odrętwienia, bezruchu, przekazane z ogromną szczerością — a przecież 

jest to śmierć. Fizyczna śmierć w finale to tylko potwierdzenie, kropka postawio- 

na na końcu zdania. 

Cały film mówi o śmierci, o bezruchu, o obojętności. Ale pomimo tego Bóg 

jest w filmie obecny. Każdy widz może to tłumaczyć na swój sposób, zgodnie ze 

swoim rozumieniem Boga lub też tego, co rozumie pod tym słowem, obojętnie, 

czy jest wierzącym, czy też ateistą. Bóg jest obecny w filmie w trzech kadrach: 

kałuża, butelka, deszcz za oknem — wtedy ma miejsce pełne napięcia wpatrywa- 

nie się w tajemnicę życia. W tych momentach człowieczeństwo jest uchwycone 

środkami wyrazu artystycznego i doprowadzone do otchłani. 

Myślę, że Bóg nie jest w pisarzu Andrieju, a w Eugenii: w jej pełni życia, 

człowieczeństwie, pięknie, przejawia się coś boskiego. Ta kobieta nie ma siły, 

żeby uwierzyć, nawet zresztą nie próbuje, ale jest naturalna, pełna godności 1 

życia. Bóg jest zaś zawsze z żywymi. Wierzą w Niego lub też nie, ale On jest z 

żywymi I wolnymi. Natomiast napięcie bohatera, jego męka, jakkolwiek by były 

rozumiane, jakiekolwiek uczucia by w nas wywołały, jakakolwiek szczerość by 

za nimi stała — są bezpłodne 1 obce dla naszego 1 dla tamtego świata. Mówiąc 

wprost są nudne. 

Film, z mego punktu widzenia, może oczarować 1 wywołać niechęć, dzięki 

dziwnemu połączeniu szczerości i prostoduszności. 

Film zrealizował mistrz, ale jego mistrzostwo w znacznym stopniu wyraża 

się w jakiejś dziwnej, nawet rozpaczliwej otwartości, pragnienie wyrażenia sie- 

bie samego przekracza granice sztuki, a być może znajduje się obok sztuki. 
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Ja także oglądałem ten film z pewnym odrętwieniem 1 myślałem, że być może 

w ogóle nie można go traktować jako dzieła sztuki. Z punktu widzenia artyzmu 

jest w tym filmie dużo pomyłek — nie szczegółów poetyki, ale właśnie pomyłek. 

Jest kilka wspaniałych długich kadrów Tarkowskiego, ale też sporo dłużyzn, po- 

wtórzeń, zapożyczeń ze Zwierciadła, jednoznacznych alegorii, co z punktu wi- 
dzenia mistrzostwa sztuki filmowej jest po prostu słabe. Niepowodzenie wielkie- 

go artysty nie jest po prostu niepowodzeniem, ponieważ zawsze jest pouczające. 

Przykładów jest bardzo dużo: możemy wymienić Zmartwychwstanie Tołstoja — 

nieudaną powieść, i to bardzo. Można więc powiedzieć, że w filmie Nostalgia, 

najprostszym ze wszystkich filmów Tarkowskiego, być może coś przebija się 

obok filmu jako takiego, obok sztuki jako takiej, i wywołuje pragnienie przejścia 

na plan biograficzny, egzystencjalny, a to znaczy, że wbrew prawom sztuki fil- 

mowej należy myśleć nie o filmie, ale o samym Andrieju Tarkowskim, o jego 

losie, o jego emigracji, a z drugiej strony pobudza do sporu z nim, co jednak 

także jest niewłaściwe: czy można wchodzić w spór ze sztuką? Ponieważ jednak 

w filmie ciągle się spierają, a artysta chce przekonać o czymś siebie samego i ze 

zdumiewającą bezstronnością wszystkim to okazuje, rodzi się pragnienie włą- 

czenia się w ten spór. 

Pominę z braku czasu rozważania o charakterze społecznym — czym w isto- 

cie jest ta przysłowiowa rosyjska nostalgia? Coś jednak muszę powiedzieć, po- 

nieważ rozprawiać na temat „Co to jest nostalgia?” 1 nie powiedzieć co to jest 

byłoby wyraźnym błędem metodologicznym. 

Pominę tę rozmowę na temat Sosnowskiego — był to jakiś muzykant z XVIII 

wieku, który tak tęsknił, że powrócił do Rosji, gdzie był pańszczyźnianym chło- 

pem, zapił się i zginął. Dlaczego on wrócił, wszystko to wiedząc, pyta człowiek 

Zachodu, pyta też bohatera Włoszka. A cóż on może odpowiedzieć? Wrócił, po- 

nieważ kochał Rosję, a kochał Rosję, bo ją kochał. Odpowiedzi nie ma. Eugenia 

sama próbuje rozmyślać nad tym zagadnieniem. Opowiada o chłopce z Kalabrii, 

która była służącą na północy Włoch i spaliła dom swoich gospodarzy, ponieważ 

znalazła się pośród obcej cywilizacji i zemściła się za to, że została pozbawiona 

rodzimego gruntu. Coś podobnego, mówi bohater Tarkowskiego, dzieje się pod- 

czas przejazdu z Moskwy do Rzymu. A Włoszka dodaje, że Rosjanie często mówią 

o braku wolności, a jak mają już tę wolność, to nie wiedzą, co z nią robić, gdyż 

nie wiedzą, co to jest wolność. Bohater nie słucha jednak tych wyjaśnień i myśli 

o czymś innnym. 

Czymże więc jest ta straszna rosyjska nosta. gia? Postawiłem sobie samemu 

pytanie: czy tęsknił, czy cierpiał w Rzymie Gogol? Żył sobie spokojnie w Rzy- 

mie, kochał Rzym i pisał Martwe dusze. 

Czy Turgieniew tęsknił za Rosją? Nie wiemy. Być może tęsknił w zimie, ale 

na pewno nie latem, gdy wracał do swojej posiadłości. 

Być może, jest to najzwyklejsza ludzka tęsknota za swoją ziemią, za ojczyzną, 

właściwa wszystkim ludziom. Jest to jednak w wypadku Tarkowskiego tęsknota 

wygnańca, tęsknota emigranta politycznego. To nie jest po prostu tęsknota czło- 

wieka, który wyjechał na krótko z kraju. Wygnańcy amputowano ojczyznę. On 

nie może powrócić, kiedy zapragnie. Nie może zobaczyć tych krain, które chciałby 

zobaczyć, jak każdy. Jest to pierwszy i najprostszy sekret rosyjskiej nostalgii. 

Nie jest to zwyczajny wyjazd. To jest amputacja. Jeśli człowiek wyjeżdża mając 
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piętnaście lat, to zostaje Francuzem lub Amerykaninem, tym bardziej gdy wyjeż- 

dża mając pięć lat. Zwykle jednak wyjeżdża się w dojrzałym wieku, a to ozna- 

cza, że człowiekowi zabiera się dzieciństwo, młodość, najlepsze lata życia, zdro- 
wie 1 siły — wszystko to zaś było w Rosji, kiedy był młody, nawet gdy była to 

pańszczyźniana Rosja. Zabiera się człowiekowi połowę życia, tę najlepszą i naj- 

droższą. Gdy emigrant tęskni za Rosją, to tęskni za swoją młodością. Myśli 

o śmierci i widzi przed sobą starość, a tęsknota automatycznie podpowiada taki 

właśnie sens. Trzeba do tego dodać to, co zauważyła Eugenia, że my zawsze 

przyjeżdżamy nie do innego kraju, a przesiedlamy się na inną planetę. Myślę, że 

dotyczyło to także Andrieja Tarkowskiego; nie podróżowaliśmy za młodu, cho- 

ciaż od wieków wiadomo, że świat należy zwiedzać od młodości. Nie wiemy, co 

to jest Zachód, Ameryka, Włochy. Przyjeżdżamy tam, gdy jesteśmy już zmęcze- 

ni 1 starzy. Nie znamy języka, a trafiamy do innej cywilizacji, nie rosyjskiej, a 

tym bardziej nie radzieckiej. Adaptacja jest dla nas trudniejsza niż dla kalabryj- 

skiej chłopki w północnych Włoszech. 

Na zakończenie chcę powiedzieć kilka słów o finale. Jest to wstrząsający i 

być może genialny ostatni surrealistyczny kadr, zbudowany tak, że przestrzeń 

jest percypowana zupełnie naturalnie jako całościowy obraz zrodzony z tematu 

filmu. Kadr ten stoi po prostu przed oczyma i zawsze będzie stał. To przyszłość, 

pozagrobowa przyszłość, tamten świat. Wewnątrz zaś tego przyszłego świata jest 

nasza teraźniejszość, włoska teraźniejszość. podwórzec znanego kościoła, o którym 

pisał już Dante. Wewnątrz romańskiego kościoła, wewnątrz Włoch, wewnątrz 

emigracji i teraźniejszości — przeszłość. Rosja jest właśnie tym chutorem, boha- 

ter siedzi na stoku pagórka, a przy nim ten sam pies. Początkowo kamera postrze- 

ga jedynie kałużę, dziwnie podzieloną promieniami światła. Początkowo nie 

mogłem zrozumieć, co to za promienie i skąd ta światłość. Światłość pada przez 

arkadę włoskiego kościoła pochodzącego chyba z XII w. 

W końcu więc wszystko się zjednoczyło — przyszłość, teraźniejszość i prze- 

szłość. Rosja, Włochy, życie i wieczność. Wszystko zmieściło się w przestrzeni 

tego świata, skonstruowanej tak surrealistycznie dzięki jakościowo wspaniałemu 

obrazowi. Nie czuje się montażu, co jest najbardziej zdumiewające. Dla tego 

zielonego zbocza, dla tej błyszczącej kałuży, dla wszystkiego co rosyjskie, miej- 

sce jest właśnie we Włoszech. Na duszę spływa cisza. A przecież jest to jeden 

z najbardziej sztucznych momentów w całym filmie... 

Poczułem się zagubiony. Przecież wszystko to, co mi się w tym filmie podo- 

bało, 1 wszystko to, co mi się nie podobało, jego objawienia i jego cierpienie, 

jego szczerość 1 sztuczność — wszystko to zbiegło się w finale. Jest w tym wyższa 

sztuka 1 wyższa prawda, demonstracyjność idei i wizualne przekonanie. 

Nie wiem, jak to się mogło stać. Jednakże cała akcja filmu znajduje swoje 

rozwiązanie w tym niezwykłym, długim kadrze. Gotów jestem tłumaczyć cały 

film jako dwugodzinne przygotowanie do tego jednego kadru. I to nie po prostu 

ostatniego, finalnego, ale pierwszego i zasadniczego. Wszystko to, co wydało mi 

się zbyt oczywiste, demonstracyjne, alegoryczne, wszystkie te banalne rozmo- 

wy, pouczająca historia Domenica, bądź też celowo „mądra” rozmowa z „,pro- 

stym człowiekiem”, nagle ukazały swój zadziwiający sens. Ostatni kadr przy- 

wraca wszystkiemu tajemnicę. Tę nieudaną, z mego punktu widzenia, taśmę Tar- 

kowskiego, na której rozpada się, jak i zresztą w Ofiarowaniu, jego dotychczaso- 

216 

 



  

CO TO JEST NOSTALGIA? 

wa poetyka i widzimy bolesne poszukiwanie jakiegoś nowego języka filmu — tej 

taśmy Tarkowskiego nigdy nie zapomnę, chociaż zapomina się doskonałe prace 
profesjonalne. 

Chodził na planie filmu Tarkowskiego Jankowski, łykał powietrze jak ryba 

wyciągnięta na brzeg, poruszał niemymi wargami, poszukiwał czegoś dalekiego 

1 niejasnego. Błąkał się też po kościelnym podwórcu bohater z tragicznym wyra- 

zem twarzy. Wydawało się, że wszystko zostało już powiedziane, pokazane — 

jeszcze to długie przejście ze świecą, wywołujące wrażenie niezręczności, gdyż 

wszystko stało się zbyt banalne. 

I w końcu finał, ten właśnie kadr, ostatnie napisy, w sali zapalają się światła, 

a my wstajemy porażeni. Tak, to był Tarkowski. 

LEONID BATKIN 
Tłum. ks. HENRYK PAPROCKI 

Druk za: L. Batkin, Czto takoje nostalgija?, „Kinowiedczeskije Zapiski” 1992, nr 514, 

s. 123-130. 
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Niektóre motywy i postaci 

w ostatnich filmach 

Tarkowskiego 

ALEXANDRA KARRIKER 
  

Wszystkie filmy Tarkowskiego można rozpoznać bez żadnej pomyłki, ale 

dwa ostatnie najwyraźniej ukazują męczące reżysera problemy poetyckie, teore- 

tyczne i filozoficzne. Te długie, liryczne, tajemnicze filmy, są w istocie nie- 

zwykłym splotem wspomnień, objawień i proroctw. Odbijają pełen napięcia kon- 

flikt między tym co duchowe i tym co materialne. 

Powtarzające się obrazy, najczęściej zapożyczone ze świata przyrody, wyra- 

żają duchowe poszukiwania bohaterów, pełniąc w ten sposób funkcję filmowych 

ekwiwalentów. Niejednokrotnie pojawiające się obrazy ognia i płomienia, de- 

szczu wewnątrz budynku, strumieni wody spływających z zapomnianych 

przedmiotów, trzciny szeleszczącej w basenie wodnym, odpowiadają najgłęb- 

szym przeżyciom bohaterów. Motywy te wyrażają uspokojenie po przeżytym 

cierpieniu, jak na przykład w epizodzie Nostalgii, w którym Andriej ogląda przez 

okno hotelu padający deszcz. 

Pełen godności spokój to jeden z wiodących motywów Tarkowskiego. An- 

driej Rublow składa ślub milczenia jako protest przeciwko otaczającym go 

koszmarom. Chłopak w Zwierciadle wyleczył się z jąkania 1 ogłasza, że może 

mówić. To stwierdzenie współbrzmi z innymi filmami. W ten sposób bohater 

odzyskuje wiarę w siebie. Najczęściej słowa nie są aż tak ważne 1 zastępuje je 

akcja, jak na przykład w Nostalgii, gdy Andriej idzie ze świecą przez basen. 

W Ofiarowaniu można obserwować zamiennie występujące okresy długiej, 

skłaniającej do rozmyślań ciszy i niepotrzebnej gadaniny. Aleksander powołuje 

się na formułę Hamleta: Słowa, słowa, słowa, aby podkreślić nieskuteczność mowy. 

Nawet obiecuje Bogu złożyć ślub milczenia, złożyć w ofierze to, co najdroższe, 

jeżeli tym sposobem można odsunąć koniec świata. Zarazem jednak skuteczność 

modlitwy zostaje w filmie podana w wątpliwość, ponieważ Otto nakłania Ale- 

ksandra do zbliżenia z Marią, biedną służącą-wiedźmą. Kiedy zaś Aleksander 

przychodzi do niej, Maria współczuje mu, uspokaja i mówi, że w należącym do 

niego domu jest coś diabelskiego, podsuwając tym samym myśl o podpaleniu. 

Otto jest wcieleniem małego diabełka; jego niewytłumaczalny urok 1 stara 

mapa Europy wyraźnie przywodzą na myśl czarną magię. Prezent, który wręcza 

Aleksandrowi w dniu urodzin, jest przeciwstawny do prezentu Wiktora — albumu 

z reprodukcjami ikon, które, według słów Aleksandra, kryją w sobie niezwykłą 

mądrość i zarazem dziecięcą, naiwną prostotę. 
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W Ofiarowaniu Malec spokojnie wysłuchuje chaotycznych historii Aleksan- 

dra, przyswajając sobie wyrażaną przez nie moralność. Świat wartości ojca jest 

przekazywany synowi, przy pomocy Otta chłopiec wykonuje makietę domu, którą 

podarowuje ojcu na dzień urodzin. Przewidując nadciągający pożar przez ten 

prezent zachowuje cząstkę skarbów ojca. Nazajutrz chłopiec zaczyna podlewać 

drzewo zasadzone poprzedniego dnia. Po raz pierwszy odzywa się jakby powta- 
rzając słowa ojca: na początku było Słowo. Dlaczego, tato? Kiedy Aleksander 

przestaje mówić, wtedy zaczyna mówić chłopiec. Jego słowa świadczą o znajo- 

mości spraw ojca i złożonej przez niego ofiary. Jednakże wątpi w słuszność oj- 

cowskiego milczenia. Biblijna aluzja podkreśla duchowy charakter ofiary Ale- 

ksandra. 

Zwracanie się do chłopca słowem „Malec podkreśla jego wrodzoną mądrość. 

Jak i w innych filmach, dzieci przerastają mądrością swój wiek. Bez słów obser- 

wują czyny dorosłych, ale kiedy zaczynają mówić, przez ich słowa przebija mą- 

drość. 

Film Nostalgia rozwija dotknięte we wcześniejszych filmach problemy po- 

szukiwania wiary, pragnienia fizycznego powrotu do rodzinnego domu, a w sen- 

sie duchowym — do swojej ojczyzny. 

Andriej czuje, że obcokrajowcy nie mogą zrozumieć innej kultury 1 dlatego 

radzi Eugenii wyrzucić tomik poezji Arsienija Tarkowskiego. W tej scenie oświe- 

tlona jest jedynie część włosów Eugenii, a twarz pozostaje w cieniu — tworzy to 

barierę, o której mówi Andriej. Ciemność i cienie oznaczają niemożność zrozu- 

mienia i kontaktu zarówno między bohaterami, jak i między kulturami. 

Często bohater pokazany jest od tyłu, z profilu lub jako leżący na wznak — nie 

wiemy, jaki ma wyraz twarzy, jego emocje są ukryte. Ludzie nie lubią ujawniać 

swoich ukrytych myśli — mówi Stalker, a to, jak Tarkowski filmuje swoich boha- 

terów, pozwala oddać obcość 1 skrytość uczuć. 

Tarkowskiego zawsze interesowało przeżywanie cierpień. Drgania widma 

zmartwychwstałej Harey w Solaris i miłosny szał żony w Stalkerze — to próby 

przedstawienia kobiet cierpiących z powodu nie spełnionej miłości. Jest to szcze- 

gólnie widoczne w dwóch ostatnich filmach. 

W Nostalgii Eugenia wprost oskarża Andrieja, obnażywszy przy tym piersi: 

"zego wam wszystkim potrzeba? Tego? Ale nie tobie! Ty interesujesz się madon- 

nami. Ty jesteś inny. Nie przestaje czynić mu wyrzutów: 7y należysz do tych, 

z którymi ja raczej się prześpię, niż będę próbowała tłumaczyć. Jej ataki kończą 

się opisem snu, który miała w przeddzień spotkania Andrieja. Eugenii przyśniło 

się, że jadowity robak z dużą liczbą nóżek spadł jej na głowę, wczepił się w nią, 

a ona nie może go zrzucić. Od tej nocy ciągle przeczesuję włosy. Chwała Bogu, 

że między nami nic się nie wydarzyło. Robi mi się niedobrze na samą myśl o tym 

— wykrzykuje przez łzy. 

Kiedy Eugenia wychodziła z kościoła, zakrystian zwrócił się do niej: Chcesz 

być szczęśliwa? Są ważniejsze rzeczy. Eugenia widzi, jak ptaki sfruwają z posągu 

Madonny. Przypomina to cud. O ile wiemy, to właśnie zakrystian uprzedził Euge- 

nię o niemożliwości zaistnienia cudu dla ciekawskich, więc można założyć, że 

zwracała się, jak i inne kobiety, z prośbą o cud, być może podświadomie, do Maryl. 

W śnie Andrieja jego żona Maria i Eugenia potwierdzają tę interpretację. 

Maria, w dziwnej zamianie ról, przedstawia nie Madonnę, ale archanioła gło- 
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szącego dobrą nowinę: podchodzi do Eugenii, dotyka jej pleców i z miłością 

odgarnia włosy z twarzy. Długie falujące włosy widoczne są nad śpiącą postacią 

1 obok niej. Kamera kieruje się na pościel, ręka chwyta prześcieradło. Słyszymy 

westchnienie. Eugenia 1 Maria leżą twarzą w twarz. Łza spływa po policzku Eu- 

genii, słychać stłumiony płacz, jak gdyby płakała śpiąca postać. 

Łza sugeruje, że wiadomość, którą przyniosła Maria, nie jest wesoła. Twarz 

Eugenii jest smutna. To, czego ona pragnie, nie zrealizuje się, a widz powinien 

domyślić się, jakie są jej ukryte pragnienia. 

Epizod snu kończy się sceną, w której Andriej, z opuszczonymi rękoma, jak 

martwy, siedzi obok leżącej, brzemiennej kobiety. Widać tylko wezgłowie łóżka 

między oknem i wanną. Nadaje to scenie odcień surrealistyczny i odpowiada 

stanowi snu. Połączenie się w świadomości bohatera dwóch kobiet w jedną po- 

stać podkreśla dźwięk głosu żony, wołającej Andrieja, i wtórujący jej głos Euge- 

nii, budzącej go ze snu. 

Stłumienie pragnień seksualnych to ważny moment w Nostalgii. Seksualny 

podtekst widoczny jest także w śnie, który Paweł Sosnowski opisuje w liście, 

mówiąc o parku pełnym posągów nagich ludzi, które są karane za najmniejszy 

ruch. Sny Andrieja także świadczą o pragnieniach seksualnych. 

W Ofiarowaniu histeria Adelajdy, tak erotyczna w swej istocie, przeciwsta- 

wiona jest pozbawionej erotyki bliskości Aleksandra i Marii. 

Potworność końca świata przybiera zmysłowe formy strachu. Adelajda kocha 

jednego mężczyznę, ale jest żoną innego. Błaga Aleksandra, aby coś wymyślił, a 

właśnie lekarz Wiktor robi jej zastrzyk uspokajający, co przynosi ulgę. Lekarz 

nalega, aby takie same zastrzyki zrobić Marcie i Julii. Stara się nie myśleć o 

nieuniknionej śmierci i chce pomóc kobietom odejść od rzeczywistości. 

Wewnętrzne problemy Adelajdy przesłaniają myśl o powszechnej zagładzie. 

Jej reakcja na katastrofę jest bardzo osobista, ona ogłasza, że to jej wina i że to 

ona ponosi za nią odpowiedzialność. Jej histeryczne paroksyzmy ujawniają orgia- 

styczne samozapomnienie w obliczu katastrofy, kiedy jej roztańczone ręce i piękne 

nogi, obnażone w erotycznym pożądaniu, zaczynają żyć własnym organicznym 

życiem. Jej piękne do obrzydzenia ciało przypomina dziką kobyłę, a głęboki, 

niski głos przypomina zwierzęce dźwięki, kiedy zaczyna wykrzykiwać wulgarne 

słowa w swym ojczystym, angielskim języku. 

Drugi bohater jest niezwykle spokojny w obliczu nadciągającej katastrofy. Wy- 

gląd Aleksandra wskazuje na oczekiwanie i gotowość: Czekałem na to przez całe 

życie! To wyznanie kieruje nas do rozmowy Aleksandra z Ottem na początku filmu. 

Otto: A jaki jest pana stosunek do Boga? 

Aleksander: Obawiam się, że żaden. A właściwie co pan ma na myśli? 

Otto: Ależ to nic, nic takiego... A pan — znany dziennikarz, krytyk literacki i 

teatralny, wykłady z estetyki na uniwersytecie prowadzi. Także i eseista... A jakoś 

taki niewesoły, smutny! Nie trzeba tak bardzo poddawać się uczuciu smutku i 

tęsknocie. I niech pan nie czeka. 
Aleksander: Jakże to „nie czeka ”'? I kto panu powiedział, że na coś czekam?! 

Otto: Wszyscy na coś czekamy! Ot, chociażby ja sam — w charakterze, że tak 

powiem, przykładu! Całe życie na coś czekam. Całe życie czułem się tak, jakbym 

żył na dworcu kolejowym. I zawsze miałem takie wrażenie, że to jeszcze nie życie, 

że jest to dopiero czekanie na życie, czekanie na coś prawdziwego. Czyż z panem 

nie jest tak samo? 
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Aleksander: Nie, w tym sensie oczywiście... Po prostu nie przypuszczałem, że 

mogą pana interesować podobne problemy. 

Aleksander uchyla się od rozmowy, ale w momencie nadciągającej Apoka- 

lipsy powtarza słowa Otta jako swoje. W miarę rozwoju akcji filmu Otto staje się 

coraz bliższy Aleksandrowi. W ostatniej scenie podbiega do Otta, obejmuje go i 

wskazuje na Marię, błagając, jak można założyć, żeby się nią zajął. W innej 

scenie twarze obu tych mężczyzn odbijają się w szkle pokrywającym reprodukcję 

obrazu Leonarda da Vinci Pokłon Trzech Króli. Otto szepcze, że zawsze bał się 

Leonarda. Złowieszczemu Leonardowi udaje się wzbudzić strach w Aleksandrze. 

W Ofiarowaniu jest wiele odniesień do /dioty Dostojewskiego. Dzień uro- 

dzin Aleksandra świętują jego przyjaciele „idiotyści”, a jego żona zauważa, że 

byłby znakomity w roli księcia Myszkina. Aleksander mówi, że porzucił teatr, 

ponieważ wstydził się wcielać w role innych ludzi, grać emocje innych. Najbar- 

dziej zaś wstydził się być szczerym na scenie. Chcę powiedzieć, że „Ja” aktora 

zatraca się w jego bohaterach. A ja już nie chciałem... zatracać się. W tym wszy- 

stkim, jak myślę, było coś grzesznego... coś zniewieściałego, pasywnego, jakaś 

bezwolność. To wyznanie jest zarazem swego rodzaju wyzwaniem rzuconym Ade- 

lajdzie, wskazując równocześnie na ważność przeciwieństwa „pozytywny — ne- 

gatywny”, nieprzypadkowa jest więc obecność znaku „jin-jang” na kimonie, które 

Aleksander zakłada rano po odwiedzinach Marii. Dobro powinno przeplatać się 

ze złem, aby zbawić świat, powinno zamienić się z nim miejscami. Maria mówi 

do Aleksandra, że w jego domu jest coś diabelskiego, a po powrocie do domu 

w środku nocy widzi on skradającą się postać żony w kostiumie gejszy i nagą 

córkę wyganiającą ptaki z domu. 

Swoim wyglądem blondyn Aleksander i ciemnowłosy Otto przypominają 

Myszkina 1 Rogożyna — tak samo, jak ich wzajemna przyjaźń i przywiązanie do 

„mrocznej kobiety” Marii. Otto opowiada Wiktorowi, że on „zna” Marię, a z 
tego powodu Wiktor składa mu gratulacje. Pod tym pojęciem Wiktor, oczywi- 

ście, rozumie poznanie uczuciowe. Inne jeszcze elementy wskazują na związki 

z ldiotą, jak imię Adelajda, trójkąt małżeński, temat szaleństwa i diabelskich 

sprawek oraz problem dobra wplątanego w skandaliczną intrygę. 

W Ofiarowaniu, jak 1 w powieści Dostojewskiego, malarstwo religijne jest 

źródłem natchnienia i podziwu. Chociaż warstwa aluzji literackich jest w filmie 

wyraźna, bezsensowne są poszukiwania jednoznacznych odniesień, ponieważ 

bohaterowie Tarkowskiego są tak złożeni i trudni do zrozumienia, jak i bohatero- 

wie Dostojewskiego. 

Kiedy człowiek jest szczęśliwy, problemy sensu istnienia go nie niepokoją — 

mówi Snaut w So/aris. Właśnie nieszczęśliwe rodziny — u Tarkowskiego, jak 1 u 

Tołstoja — wywołują tak wiele dyskusji widzów 1 krytyków. Jednakże nawet naj- 

dokładniejsza analiza motywów słownych 1 literackich nie może zmienić emo- 

cjonalnej siły oddziaływania obrazów. One na długo pozostają w pamięci, pod- 

czas gdy słowa zostają zapomniane. 

ALEXANDRA  KARRIKER 
Tłum. ks. HENRYK PAPROCKI 

Druk za: A. Karriker, Niekotoryje motiwy i obrazy w poslednich filmach Tarkowskogo , „Kinowiedcze- 

skije Zapiski” 1992, nr 14,s. 138-140. 
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Modlitwa Aleksandra 

Boże! Uratuj nas w tę straszliwą godzinę... Nie 

pozwól zginąć moim dzieciom, przyjaciołom, mojej 

żonie, Wiktorowi i wszystkim tym, którzy Cię kochają 

i wierzą w Ciebie. Uratuj i tych, którzy nie wierzą w 

Ciebie, bo są ślepi i nie myślą o Tobie, bo jeszcze nie 

wiedzą, co to znaczy być tak naprawdę nieszczęśli- 

wym; wszystkich, którzy w tej oto chwili utracili 

nadzieję, wiarę w przyszłość, w życie i w to, że mogą 

u Ciebie szukać pomocy; uraluj każdego, kto prze- 

pełniony jest strachem i poczuciem zbliżającego się 

końca, kim miota strach o siebie i swych najbliższych; 

uraluj tych, którym nic prócz Ciebie nie pozostało i 

dla których jesteś jedyną ucieczką, dlatego że jesi to 

ostatnia, najstraszliwsza wojna, po której już nic nie 

pozostanie i nie będzie ani zwyciężonych, ani zwy- 

cięzców, ani miast, ani wsi, ani trawy, ani drzew, ani 

wody w potokach, ani ptaków na niebie... Oddam Ci 

wszystko, wszystko co mam, porzucę swą rodzinę, 

którą kocham, spalę swój dom, wyrzeknę się Malca, 

stanę się niemy, do nikogo już nigdy nie odezwę 

się słowem, wyrzeknę się wszystkiego, co wiąże mnie 

z życiem, tylko spraw, by wszystko było tak jak 

przedtem, tak jak dziś rano, tak jak wczoraj, żeby nie 

było wojny i tego śmiertelnego, przyprawiającego 

o mdłości, zwierzęcego strachu, niczego iakiego! 

Pomóż Panie, a ja uczynię wszystko, co Ci obieca- 

łem!... 

Cyt. za: A. Tarkowski, Ofiarowanie, przeł. E. Smykowska, (w:) tegoż, Scenariusze, t. II 

(ukaże się nakładem IS PAN w Warszawie). 
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Odpowiedzią na pytanie 
jest samo życie 

Pokłon trzech Króli Leonarda da Vinci i Ofiarowanie 

HAKAN LÓVGREN 
  

Znów mieszkam w hotelu „ Leonardo da Vinci”, 

w pokoju 511. Rano wyjeżdżam z Bagno-Vignoni 

do Florencji. Do Florencji, do Uffizzi („Pokłon 

Trzech Króli '). 
Andriej Tarkowski, Dzienniki, 

21 sierpnia 1979, Rzym 

Andriej Tarkowski uważał Ofiarowanie za swój najważniejszy film. Prawdopo- 

dobnie do grudnia 1985 r., kiedy dowiedział się o swojej poważnej chorobie (film był 

już wtedy montowany), nie przypuszczał, że będzie to jego ostatnie dzieło. 

Wszystkie filmy Tarkowskiego noszą mniej lub bardziej wyraźne ślady jego 

autobiografii. Zwłaszcza w ojczyźnie dopatrywano się w Ofiarowaniu przepo- 

wiedni bliskiej śmierci reżysera, a oniryczną scenę w Tunnelgatan w Sztokhol- 

mie traktowano jako zapowiedź zabójstwa premiera Palmego (pół roku przed 

zamordowaniem ówczesnego premiera Szwecji Tarkowski w miejscu zamachu 

realizował scenę apokaliptycznego snu Aleksandra; zabójca prawdopodobnie 

uciekł schodami na Tunnelgatan — przyp. tłum.). 

Takie interpretacje chyba więcej mówią o wpływie (tradycyjnego w Rosji) 

poglądu na artystę, jako wieszcza i nosiciela prawdy, aniżeli o jakimkolwiek 

darze przepowiadania przyszłości. Natomiast formę i budowę tego filmu wyra- 

źnie określają wizualne struktury i strategie, które mają swoiście wróżebny, pro- 

fetyczny charakter. Dzięki finezyjnym asocjacjom tematycznym obrazy i sceny 

Ofiarowania nawiązują do słynnego dzieła sztuki, które aktualizuje się już 

w trakcie napisów czołowych. 

Ofiarowanie otwiera długi, przeprowadzony na płaszczyźnie wertykalnej ogląd 
fragmentu nie ukończonego obrazu Leonarda da Vinci Pokłon Trzech Króli (1491). 

Po czołówce następuje zygzakowaty ruch kamery od daru, wręczanego przez 

Melchiora, do gromadki wzburzonych osób, świadków tego zdarzenia, 1 dalej 

wzdłuż korzeni i pnia do korony, gdzie kamera w końcu się zatrzymuje. 

Malowidło Leonarda, które jest zresztą przywołane i skomentowane w pier- 

wotnym wariancie scenariusza, dzięki umieszczeniu w czołówce filmu staje się 

obrazem kluczowym dla tematyki i dramaturgicznej ewolucji Ofiarowania. (...) 
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Rola barwy 

Jedną z najbardziej frapujących cech filmu jest zróżnicowanie stref rzeczy- 
wistości, umyślna wieloznaczność, którą tworzy różny stopień nasycenia barw 

poszczególnych scen 1 sekwencji. 

Tarkowski dzięki zróżnicowaniu intensywności barw na trzech — z grubsza 

biorąc — poziomach, sugeruje, co oglądamy na ekranie i czyimi oczyma. 

Pełne nasycenie barw odpowiada swego rodzaju czasowi teraźniejszemu (czas 

„rzeczywisty ”). 
Sekwencje czarno-białe lub o zabarwieniu fuksynowym odnoszą się do snów 

Aleksandra lub jego nieświadomości. (Odpowiednik takiej tonacji barwnej znaj- 

duje się na malowidle Leonarda. Jego szczególny koloryt wziął się stąd, że arty- 

sta porzucił pracę już w czerwonobrunatnym stadium malowania obrazu.) 

Wreszcie stłumiona skala barw zdaje się symbolizować świat pośredni 

(o nieokreślonej realności), dosłownie potraktowany świat zmierzchu, świat okul- 

tystycznych wyobrażeń i asocjacji. 

Pierwsze zakłócenie barwnej faktury następuje wówczas, kiedy zaszokowa- 

ny Aleksander traci świadomość po tym, jak syn skacze mu na plecy. 

Aleksander powoli osuwa się na ziemię, kamera panoramuje w ślad za nim aż 

do cięcia montażowego i przejścia do całkowicie wyludnionej sceny katastrofy 

przy wyjściu z tunelu. 

Jest to zapowiedź późniejszych apokaliptycznych wizji sennych Aleksandra 

z ludźmi, którzy wpadli w panikę, i z synem:w łóżku ponad tłumem. Podobnie 

jak w innych scenach filmu możemy tutaj zobaczyć najpierw skutek, a dopiero 

(o wiele) później przyczynę wcześniejszego przebiegu zdarzeń. 

Struktura drugiego zakłócenia ciągłości barw przypomina strukturę poprzed- 

niego. Chodzi o scenę dyskusji czy też kłótni dotyczącej zawodowego kryzysu 

Aleksandra oraz wypowiedzi Otta na temat niewytłumaczalnych zjawisk i nastę- 

pującego później tajemniczego, dramatycznego ataku. Potem słychać ogłuszają- 

cy huk odrzutowców, członkowie rodziny biegają tam i z powrotem od okna do 

okna, spada szklane naczynie z mlekiem, które rozbryzguje się na deskach podłogi, 

co pokazuje panorama wertykalna. Kamera kontynuuje ruch po cięciu montażo- 

wym — z nieprzerwanym tłem dźwiękowym (huk samolotów) — w ślad za głową 

Aleksandra, który powoli pochyla się do takiej pozycji, w której możemy zoba- 
czyć model domu i jednocześnie dostrzec w tle jego pierwowzór. 

Po tym cięciu barwy gasną. 

Oba pogwałcenia kolorystycznej ciągłości w odmienny sposób informują 

o tych strefach rzeczywistości, które od strony formalnej zostają zaznaczone za- 

barwieniem fuksynowym lub też słabym nasyceniem kolorów. 

W pierwszym przypadku chodzi o zapowiedź totalnego unicestwienia, apoka- 

lipsę ukazaną dzięki zastosowaniu introspekcji wyprzedzającej sen Aleksandra. 

W drugim natomiast jest pokazany ukochany dom Aleksandra (ofiarny dar, 

który zapobiegnie nadciągającej katastrofie) w osobliwym podwojeniu. 

Dramat symboli 

W przedstawionym na początku Ofiarowania fragmencie obrazu Pokłon Trzech 

Króli jest zawarte w zasadzie symboliczne podsumowanie całego filmu. 
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Ów dar ofiarny, który jest zapowiedziany (w postaci mitu o niezachwianej 

cierpliwości w podlewaniu uschłego drzewa) i spełniony (w zniszczeniu domu), 

przywróci chłopcu mowę i pozwoli zasadzonemu uschniętemu drzewu na nowo 

się zazielenić. 

Ofiarowanie mogłoby otrzymać nazwę apokaliptycznej pasji, współczesnego 

żywotu świętego lub martyrologium, jak sam Tarkowski nazwał swój dziennik. 

Twórczość artysty jako męczeństwo (cierpienie, które uszlachetnia, uduchowia 

1 w końcu przynosi odkupienie) jest podstawowym pojęciem w religijnym świa- 
topoglądzie reżysera. 

Jednakże Ofiarowanie odzwierciedla także fascynację Tarkowskiego feno- 

menami okultystycznymi, takimi jak UFO, astrologia, Kabała i ów cały świat 

gnozy, którego reprezentantem jest listonosz Otto. We fragmencie obrazu Leo- 

narda mędrzec Melchior, astrolog i przedstawiciel rzymskiego kultu Mitry, zna- 

miennie symbolizuje świat pogański. Biorąc pod uwagę ten ikonograficzny aspekt, 

można chyba dopatrywać się odzwierciedlenia gestu Melchiora, skierowanego 

w stronę Dzieciątka, w czynionej przez Otta próbie „wręczenia swojej mądrości 

niechętnemu, jeszcze niedostatecznie naiwnemu Aleksandrowi. 

Sceny z darami 

Temat daru i ofiarowania, obecny w pierwszym obrazie filmu, jest punktem 

odniesienia dla wszystkich innych, sygnalizowanych lub przedstawionych bez- 

pośrednio scen z darami. Aleksander otrzymuje w prezencie urodzinowym książ- 

kę o malarstwie ikonowym, o sztuce, którą w jej pierwotnej formie władają już 

tylko nieliczni. Porównuje oglądane obrazy do modlitw i uważa, że współczesny 

człowiek utracił zdolność modlenia się lub przestał się tym interesować. 

Staroświecką postawę reprezentuje również piękny podarunek Otta — jest nim 

oryginalna mapa XVII-wiecznej Europy, mapa, która z trudem daje się odnieść 

do ówczesnego, bądź też współczesnego świata. 

Pierwszym 1 ostatnim prezentem urodzinowym jest model domu. Najpierw 

dostrzegamy go w połączeniu ze sceną z odrzutowcami. Nie wiemy jeszcze wów- 

czas, że to prezent, a potem widzimy go w chwili, kiedy Maria przed domem 

wyjawia Aleksandrowi pochodzenie modelu. To podarunek od Otta i chłopca — 

od gnostyka i od dziecka (jest to, być może, odzwierciedlenie postaci Melchiora 

1 Dzieciątka z początku filmu). To jak gdyby znak, przypomnienie Aleksandrowi 

o drastycznej ofierze, do której zobowiąże go uroczysta obietnica złożona w cza- 

sie modlitwy. 

Wszelka nadzieja jest na zewnątrz 

Krąg ludzi zgromadzonych wokół Dzieciątka na obrazie Leonarda (który to 

obraz zostanie pokazany w całości dopiero w czasie spotkania Aleksandra z Ottem 

w gabinecie, tuż przed złowieszczym dziennikiem telewizyjnym), prawie bez 

wyjątku jest skupiony wokół postaci niemowlęcia. Wyraz konsternacji i niepoko- 

ju, obecny na twarzach, oraz gesty czynione w obliczu obietnicy zbawienia, którą 

symbolizuje Chrystus, odbijają się zewnętrznym echem w obrazie filmowym 

oniemiałej rodziny 1 gości zgromadzonych przy kolacji. 
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Kiedy apokaliptyczne informacje docierają do osób zgromadzonych w poko- 

ju, wszyscy w odrętwieniu siadają wokół stołu, zwróceni tyłem do siebie, ze 

wzrokiem utkwionym w migoczący ekran odbiornika telewizyjnego. lch pozy 

1 miny są jakby bezpośrednio zaczerpnięte z cbrazu Leonarda, jak na przykład 

gest służącej Julii, kładącej rękę na czole. I to chyba również nie przypadek, że 

ekstrawagancki strój Adelajdy tak bardzo przypomina strój Marii Magdaleny. 

Fakt, że przy stole jest nieobecny syn Adelajdy, zdaje się podkreślać odwrotność 

przesłania, że „dla nas Zbawiciel się narodził” (temat obrazu). Dla nas — zgroma- 

dzonych tutaj wokół stołu — wszelka nadzieja może przyjść z zewnątrz. 

Nadzieja i zniszczenie 

Dopiero w czasie spotkania Aleksandra i Otta w gabinecie zostajemy skon- 

frontowani z obrazem Leonarda jako całością i uobecnioną fizyczną realnością. 

Kiedy Otto odkrywa reprodukcję wiszącą na ścianie, początkowo możemy uj- 

rzeć przez chwilę, za odbiciami na osłaniającej ją szybie, jedynie środkowy krąg, 

skupiony wokół Marii. 

Otto jest poruszony obrazem. Twierdzi, że zawsze bał się Leonarda. 

Aleksander wpatruje się w malowidło. Kamera pokazuje na krótko cały obraz, 

po czym wykonuje zoom na skonsternowane oblicze Aleksandra, odbite w szybie 

osłaniającej reprodukcję. 

Ta podwójna ekspozycja, ów „obraz-w-obrazie , następuje tuż przed fatal- 

nym dziennikiem i wprowadza do tego dwuznacznego, a nawet mrocznego za- 

barwienia emocjonalnego, obecnego w Leonardowym przedstawieniu radosnego 

tematu narodzin Chrystusa, ton odczuty przed chwilą przez Otta. 

Istnieje swoista, złowróżbna dwuznaczność w ukształtowaniu tego motywu 

przez Leonarda. W otwierającym film fragmencie obrazu kamera, pod koniec 

swego ruchu wzdłuż pnia drzewa, mija postać z palcem wskazującym skierowa- 

nym w górę, w stronę jeźdźca na stającym dęba koniu oraz — na przedłużeniu — 

ku koronie drzewa. Ten gest, zresztą mimo woli wykonany przez Otta w scenie 

z mapą (i ta mistyczna data 1392), stale powraca w dziele Leonarda. 

Ów gest — dla Ericha Neumanna — symbolizuje ujawnienie tajemnic miste- 

riów, tych matriarchalnych tajemnic misteryjnych, tajemnicy nieśmiertelności 

bóstwa, promieniującego syna Wielkiej Matki, który zmartwychwstaje, aby przy- 

nieść zbawienie i przyjąć zbawienie '. Ale na obrazie Pokłon Trzech Króli wspom- 

niana postać wydaje się pochłonięta dyskusją 1 sprawia wrażenie, jakby chciała 

wskazać na scenę bitwy w tle. 

Być może'scena bitewna przedstawia zagrożenie wobec głównego zdarzenia: 

przyjście na świat Chrystusa doprowadzi do wojny 1 (albo) zabicia Dzieciątka 

przez (rzymskich) żołnierzy. 

W ten sposób Leonardo mógł zamierzyć relację pomiędzy pierwszym planem 

a tłem, pomiędzy objawieniem się nadziei a sceną zniszczenia, której topografia 1 

elementy architektoniczne są powtórzone w apokaliptycznym śnie Aleksandra. 

Zły sen 

Kiedy Aleksander budzi się na tapczanie w swoim gabinecie, znów pali się 

światło i barwy filmu odzyskują swą intensywność. 
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Spał pod reprodukcją Pokłonu trzech Króli i odczucie tej sceny jest takie, że 

to, co się zdarzyło, mogło stanowić niezwykle długi i zły sen, być może wywoła- 

ny właśnie obrazem Leonarda. Wskazują na to niektóre elementy snu Aleksandra 

o zagładzie. 

W tle obrazu Leonarda rozgrywa się niewyraźnie naszkicowany, jakby ujrza- 

ny we śnie bój, usytuowany w scenicznej przestrzeni z osobliwymi ruinami — 

podwójnymi schodami, połączonymi trzema łukami sklepienia. Ruiny te, które 

również są przedstawione na dwóch wcześniejszych szkicach do obrazu, musiały 

o sobie przypomnieć, kiedy Tarkowski wybierał scenerię dla sceny apokaliptycz- 

nego snu. 

Jeżeli wyobrazimy sobie kamerę ustawioną bezpośrednio nad dwoma jeźdź- 

cami, to otrzymamy obraz, który w ogólnych zarysach pokrywa się z pierwszymi 

wizjami sennymi Aleksandra. Kiedy potem kamera w filmie panoramuje w dół 

ku porzuconej płycie przed wejściem do tunelu i dalej ku splamionemu krwią 

(chłopca) zwierciadłu, to pojawi się pewne strukturalne i tematyczne podobień- 

stwo pomiędzy sceną snu, a sceną w tle obrazu Leonarda. 

Mimo 1żw filmie nigdy nie widzimy podwójnych schodów na reprodukcji 

w zbliżeniu, to ich forma jest tak charakterystyczna i sugestywna, że ktokolwiek 

zna obraz Leonarda, musi ją rozpoznać w sekwencji snu. Ponadto jej odwrócony 

wariant powtarza się w kształtach dużego kominka, ustawionego centralnie 

w salonie Aleksandra. 

Kontur schodów kominka kilkakrotnie wyraźnie ukazuje się w scenie nie- 

prawdopodobnej opowieści Otta o podwójnie naświetlonej fotografii. 

Drzewo życia oraz wiadomości dobrego i złego 

Wojownicza poza jeźdźców i ich otoczenie na obrazie pozwalają się domy- 

ślać w jeżźdźcu Apokalipsy symbolu śmierci. 

Natomiast zielona korona drzewa, która rozpościera swoje gałęzie nad ich 

głowami (i bezpośrednio poprzedza w filmie sadzenie uschłego drzewa przez 

Aleksandra 1 chłopca), jest symbolem życia, wariantem drzewa życia z wczesnej 

ikonografii chrześcijańskiej *. Jest ono często przedstawiane razem z (albo ze 

swoją jedną połową jako) drzewem uschniętym, drzewem wiadomości dobrego 

i złego. 

Fascynujący przykład tej opozycji można znaleźć na XII-wiecznej rycinie w 

książce francuskiego mnicha Guillaume'a de Deguillevilles Pelerinage de l'ime 

(Pielgrzymka duszy). 

W drugiej części książki autor śni, że umarł 1 jego dusza wędruje przez pie- 

kło, czyściec 1 raj pod osłoną anioła. W ziemskim raju natrafiają na dwa drzewa: 

jedno zielone, a drugie całkowicie uschłe. 

Anioł tłumaczy duszy, że zielone drzewo jest mistyczną jabłonią z „Pieśni nad 

Pieśniami”, a suche — drzewem wiadomości dobrego i złego. Pod drzewami du- 

sza bawi się jabłkiem. Jabłko symbolizuje Chrystusa, a zabawa nim oznacza ob- 

cowanie z Chrystusem. Jabłko pochodzi z zielonego drzewa. Drzewo to pierwot- 

nie wywodzi się z jabłka grzechu pierworodnego. Na początku jabłko to było 
dobre, ale zostało skalane grzechem pierworodnym. Dlatego te drzewa, które 

wyrosły z jego pestek, zdziczały. Kiedy Bóg podjął decyzję o uczłowieczeniu 
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Chrystusa, musiał zaszczepić dzikie drzewo. Maria odegrała rolę szlachetnego 

pędu. W jej zielonej koronie rośnie Chrystusowe jabłko. Potem do działania przy- 
stępuje Justitia albo sprawiedliwość niebios. Między Justitią i Marią wywiązuje 

się dyskusja o Chrystusowym dziele odkupienia *. 

Tarkowski, dla którego drzewo jest symbolem wiary, w filmie o „dziele od- 

kupienia” Aleksandra z pewnością zapisał sobie w pamięci tę dialektyczną opo- 

zycję pomiędzy owymi dwoma symbolami, drzewem życia oraz drzewem wia- 

domości dobrego 1 złego. 

Dokonywane przez Aleksandra i chłopca sadzenie drzewa na początku filmu, na 
wzór mnicha Pamve, jest przecież również symbolem tego, że wiara zbawi świat 

i pozwoli zmarłym ożyć; jest symbolem pracy, która przeobrazi drzewo poznania 

w drzewo życia. To przeciwieństwo pomiędzy poznaniem a życiem (które Aleksan- 

der charakteryzuje na początku filmu, kiedy oburzony mówi o ludzkiej skłonności do 

używania mikroskopu niczym maczugi, to znaczy o wiedzy jako śmiercionośnej bro- 

ni) i jego zniesienie drogą wiary jest również głównym tematem filmu. 

U korzeni drzewa 

Inną interpretację wielkiego drzewa na obrazie Leonarda Pokłon Trzech Króli 
proponuje Martin Kemp. Kładzie w niej akcent nie tyle na jego koronę, ile na 

korzenie oraz na ich związek z Marią i Chrystusem, a także na znaczenie rodzaju 

drzewa ukazanego na obrazie. 

(...) jeżeli [drzewo w „Pokłonie Trzech Króli”] jest ostrokrzewem, to może 

być to aluzją do legendy, według której krzyż Chrystusa był wykonany z tego 

drzewa; można tu przeprowadzić ogólniejszą paralelę ze słynnym proroctwem 

Izajasza czytanym na Boże Narodzenie i święto Trzech Króli: ,,I wyrośnie różdżka 

(virga) z pnia Jessego, wypuści się odrośl z jego korzeni” (lz 1I,l). Radix sancta 

(święty korzeń) to jedna z licznych metafor stosowanych w średniowieczu na ozna- 

czenie Dziewicy (Virgo), a zaakcentowanie korzeni nad głową Chrystusa przema- 

wia za taką interpretacją *. 

Korzenie nad głową Chrystusa na obrazie Leonarda prowadzą nas do chłopca 

1 uschłego drzewa w Ofiarowaniu. 

Relacja pomiędzy chłopcem a drzewem zarówno otwiera, jak i zamyka film. 

Na początku filmu ojciec, Aleksander, tłumaczy sens sadzenia drzewa, opo- 

wiadając historię o mnichu Pamve i jego cierpliwym uczniu. 

W ostatniej scenie ojca odwozi ambulans, gdy tymczasem chłopiec dźwiga 

w stronę drzewa wiadro z wodą. Na koniec widzimy go leżącego na ziemi z głową 

przy korzeniach drzewa, co stanowi wyraźną aluzję obrazową do Pokłonu 

Trzech Króli Leonarda, to znaczy do symboliki zawartej w obrazie głowy Chry- 

stusa pod korzeniami Drzewa życia. Następnie kamera wolno panoramuje wzdłuż 

pnia drzewa, aby ostatecznie zatrzymać się na suchych gałęziach korony. 

Symboliczny świat alchemii 

Legenda o mnichu i uschłym drzewie ma rodowód prawosławny. 

Obraz Leonarda wywodzi się z zachodniego, katolickiego kontekstu z okul- 

tystycznymi i pogańskimi odcieniami rodem z renesansowego zainteresowania 

spuścizną antyku. 
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Astrolog 1 mędrzec Melchior ofiarowuje Dzieciątku — według tradycji ikono- 

graficznej — złoto, które jest symbolem królewskiego statusu Chrystusa. 

Jednakże złoto jest również odwiecznym, podstawowym obiektem i symbo- 

lem alchemicznym. W tej sferze sadzenie drzewa symbolizuje często początek 

procesu alchemicznej przemiany, operatio, pracy przebiegającej równolegle w 

planie materialnym oraz duchowym. Fazy tego procesu ilustrowano za pomocą 

arbor philosophica, które ma również związek z Sephiroth, odwróconym drze- 

wem Kabały z korzeniami w niebie. 

Późnośredniowieczni 1 renesansowi alchemicy uważali siebie za swego ro- 

dzaju demiurgów, a ich fantastyczne, alegoryczne opisy uszlachetnienia i odku- 

pienia cierpiącej materii były wyrażane w niebywale skomplikowanym i ciem- 

nym języku symboli. 

Dokonane przez Aleksandra spalenie własnego domu jest nieomal czynem 

starotestamentowym, który swoją symboliką ognia może przywodzić na myśl 

ciągłe podgrzewanie przez alchemików w retortach i piecach substancji nieszla- 

chetnych w celu osiągnięcia złota i zbawienia. 

Dobra wiedźma 

W XIV-wiecznym manuskrypcie Miscellanea d'alchimia można znaleźć odpo- 

wiednik tego drzewa, które „„wyrasta z głowy” Chrystusa na obrazie Leonarda oraz 
chłopca z Ofiarowania. Widać tam biblijną Ewę leżącą na ziemi w taki sposób, że 

jej włosy tworzą korzeń 1 dolną część pnia drzewa, arbor philosophica. Czaszka 

na piedestale symbolizuje mortificatio Ewy, żeński aspekt prima materia *. 

Bez nadmiernego wykorzystywania strukturalnych i ikonograficznych podo- 

bieństw pomiędzy obrazem chłopca pod uschłym drzewem a obrazem Ewy, moż- 

na stwierdzić, że Tarkowski przez cały film świadomie rozgrywa ów brak pew- 

ności pomiędzy tym, co ma charakter chrześcijański, a tym, co należy do tradycji 

okultystycznej czy alchemicznej. 

Alchemia reprezentowała konkretyzację (dosłowne ucieleśnienie i seksuali- 

zację) istoty wiary, próbę dania symbolu coniunctio spiritum *. 

Przecież nie przypadkiem warunkiem „dzieła odkupienia” Aleksandra jest 

położenie się z Marią. 

Owa mityczna Maria, która jest przeciwieństwem zarówno Adelajdy, jak 

1 postaci Marii na obrazie Leonarda, ma z pewnością swój pierwowzór w ubranej 

na czarno Madonnie Włodzimierskiej. Ta słynna ikona odnawia temat maryjny, 

ukazując nowy rodzaj intymności w relacji pomiędzy Matką Boską i Dzieciątkiem; 

to tę Marię Otto nazywa dobrą wiedźmą. 

W ostatniej scenie sennego koszmaru Aleksandra widzimy Marię w stroju 

Adelajdy siedzącą wraz z Aleksandrem na tle komina spalonego domu. 

Początek i koniec 

Główne, uniwersalne symbole filmu — drzewo życia oraz wiadomości dobre- 
go 1 złego — zawierają zarówno Śmierć, jak i zmartwychwstanie, początek i ko- 

niec, cykliczny proces, który w pewnym sensie jest identyczny z aktem ofiary 

Aleksandra. 
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Podobnie jak jeden z najstarszych symboli alchemicznych, Uroboros, wąż, 

który kąsa własny ogon, film kończy się w miejscu, w którym się zaczyna. 

Owych kilka słów, które chłopiec wypowiada w Ofiarowaniu, pada właśnie 

pod koroną uschniętego drzewa na zakończenie filmu. Nawiązują one do słów 

ojca na wstępie: 

- Na początku było słowo. Ale ty jesteś niemy. Niemy jak ryba. 

Chłopiec powtarza te słowa wraz z ważnym pytaniem uzupełniającym: 

— Na początku było słowo. Dlaczego, tato? 

Z całego filmu możemy wyciągnąć konkluzję, że kiedy uschłe drzewo wia- 

domości dobrego i złego ponownie się zazieleni, chłopiec uświadomi sobie, że 

odpowiedzią na to pytanie jest samo życie, symbolizowane przez drzewo Życia, 

które jakby wyrasta i czerpie pokarm z Chrystusa na obrazie Leonarda Pokłon 

trzech Króli po to, aby rodzić owoc dla przyszłych pokoleń. 
HAKAN LÓVGREN 

Tłum. TADEUSZ SZCZEPAŃSKI 

Druk za: „Chaplin”, nr 228 (czerwiec) 1990, s. 137-141, 172. 

  

! E. Neumann, Art and the Creative Unconscio- * M. Kemp, Leonardo da Vinci, London 1981, 
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* A.M. Góransson, Livstrdidetoch GeofroyTory,  * Zob. tamże, rys. 268, s. 478. 
„Symbolister 1”, Lund 1957, s. 76. 
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Tarkowski i idee „filozofii bytu” 

OKSANA MUSIJENKO 
  

Interesującym 1 twórczym kierunkiem w przyszłej naukowej biografii An- 

drieja Tarkowskiego wydają się badania nad współbrzmieniem tematów i moty- 

wów przewodnich u sławnego reżysera ze światem myśli egzystencjalnych. Oczy- 

wiste jest, że chodzi nie tyle o wpływy akademickie, ile o swego rodzaju zbież- 

ność emocjonalną. Egzystencjalizm musiał przyciągnąć uwagę artysty, który z 

tak ogromnym zaangażowaniem starał się przeniknąć zagadki i tajemnice ludz- 

kiego bytu, jednostki ludzkiej na tragicznych zakrętach losu. 

Nie ma wątpliwości, że Tarkowski doskonale znał krąg myśli egzystencjal- 

nej, która stała się dla nas dostępna w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 

dzięki pojawieniu się wystarczająco niekoniunkturalnych opracowań krytycznych 

dotyczących koncepcji egzystencjalnych i dzięki ttumaczeniom prac takich wy- 

bitnych przedstawicieli tego nurtu filozoficznego, jak Jean Paul Sartre czy Albert 

Camus. Nie należy zapominać, że już wtedy z egzystencjalizmem wiązane były 

intensywne poszukiwania moralne Bergmana, tragiczna absurdalność „teorema- 

tów filmowych” Antonioniego, Alaina Resnais'go i innych sławnych reżyserów, 
„władców myśli” przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. 

Chociaż badaczy czekają jeszcze skrupulatne poszukiwania bezpośrednich 

dowodów zetknięcia się Tarkowskiego z filozofią egzystencjalizmu, to sama jego 

twóczość przynosi niemało przykładów takiej właśnie bliskości. 

Znamienne wydaje się zainteresowanie, które sam Jean Paul Sartre przejawiał 

filmem (według niego bardzo rosyjskim filmem) nikomu wówczas nie znanego de- 

biutanta. Sartre poświęcił Dziecku wojny krótki, lecz pełen zachwytu, bogaty tre- 

Ściowo esej, w którym zwrócił uwagę na pokrewieństwo światopoglądu Tarkow- 

skiego 1 tragicznych antynomni obecnych w dziele Fiodora Dostojewskiego. 

Śledząc dalszą drogę Tarkowskiego wyczuwa się, że mimo wszystko to nie 

Sartre'owska koncepcja egzystencjalizmu, lecz raczej prekursor tej nauki Kier- 

kegaard, jak również Dostojewski byli artyście bliżsi i pozostawili wyraźny ślad 

na prawie wszystkich jego dziełach. U Dostojewskiego w szczególny sposób po- 

ciągała Tarkowskiego niezrównana siła twórcza, z jaką pisarz odkrywał świat 

wewnętrzny człowieka, jego przepastne otchłanie. W jednym ze swych ostatnich 

wywiadów w odpowiedzi na pytanie, czy twórczość Nikołaja Bierdiajewa wy- 

warła na niego wpływ, Tarkowski odpowiedział, że postawa tego filozofa wywo- 

łuje w nim raczej chęć toczenia sporów. Już ów fakt świadczy o tym, że reżyser 

znał prace tych rosyjskich filozofów XX w., którzy twórczo zajmowali się pro- 

blematyką egzystencjalizmu. 

Tarkowskiemu jako artyście bliskie jest egzystencjalistyczne określenie sto- 

sunku jednostki ludzkiej do rzeczywistości. Autentyczna jest tylko ta rzeczywi- 
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stość, która nie daje możliwości wyboru, która zmusza zdeterminowanego czło- 

wieka do czynu, do dokonania natychmiastowego wyboru. Człowiek dokonując 

owego wyboru nie szuka racjonalnych podstaw. Postępuje jedynie tak, a nie ina- 

czej, nawet w sytuacji całkowicie beznadziejnej. 

Tarkowski dość często mówił o tym, że jego bohater jest człowiekiem sła- 

bym. Jednakże jego słabi ludzie nie uchylają się przed odpowiedzialnością, nie 

zrzucają jej na innych, lecz odczuwają związek ze światem i swoją odpowie- 

dzialność za niego. 

„Słabi” bohaterowie Tarkowskiego przystępują do walki za prawdę w chwili, 

kiedy na pierwszy rzut oka jakikolwiek sprzeciw wydaje się absurdalny. Ta po- 

stawa artysty jest szczególnie bliska poglądom Kierkegaarda. W filmach Tar- 

kowskiego, przenikniętych tragicznym widzeniem świata samo pojęcie słowa 

„tragiczny” bliskie jest temu, w jaki sposób pojmuje je Kierkegaard. Bohater 
tragiczny u Kierkegaarda sam dokonuje wyboru i sam ponosi odpowiedzialność 

za swój czyn. W uzasadnieniu tego wyboru nie ma się na czym wesprzeć, nie ma 

na kogo się powołać. 

Bohaterowie Tarkowskiego od Iwana po Aleksandra są również skazani na 

przeżywanie swej tragedii. Nie mają możliwości podzielenia się z kimkolwiek 

swymi cierpieniami, a tym samym ich złagodzenia. Wydawać by się mogło, że 

[wana czeka los „dziecka pułku”, „wszystkie przywileje” i wzruszająca troska 
komendantów, którzy się do niego przywiązali, w perspektywie zaś szkoła Suwo- 
rowa. 

Dlaczego więc Iwan tak zdecydowanie i kategorycznie wszystko to odrzuca? 

Nic nie jest w stanie zrekompensować mu poniesionych strat: domu, który został 

spalony, tego, że już nigdy nie ujrzy gwiazdy na dnie studni, nie usłyszy głosu 

matki. Iwan nie składa ślubu milczenia. Lecz mimo wszystko jest on niepojęty 

i „niezrozumiały” dla otoczenia. 

Świat Iwana i jego duszę odkrywają nam nieco jego sny. Ale przecież należą 

one tylko do niego. Nie może ich ujrzeć ani kapitan Cholin, ani lejtnant Galcew, 

ani nikt inny. Upłynie nieco czasu, zanim porządkując faszystowskie archiwa 

Galcew natrafi na akta rozstrzelanego partyzanta — Iwana Bondariewa. Dowie się 

wówczas o losie chłopca, lecz sam Iwan już odejdzie, pozostając wciąż nieod- 

gadniony. 

Nieodgadniony 1 nie zrozumiany przez otoczenie jest również Andriej Ru- 

blow. Milczenie Andrieja to ascetyczna ofiara, ale i uświadomienie sobie marno- 

Ści słów, niemożności wyrażenia za ich pośrednictwem siebie. Na widok tragedii 

ruskiej ziemi cierpienia Rublowa są tak bezgraniczne, a przy tym tak bardzo 

osobiste, że bohater nie szuka już nawet współczucia i wsparcia. Wyobcowanie 

zostaje przezwyciężone nie dzięki rozumowi, ale dzięki wierze, wierze w odro- 

dzenie się narodu — wbrew wszystkiemu. Symbolem tej wiary staje się Trójca, 

której pojawienie się jest cudem. 

Wśród tych postaci jest również Aleksander z Ofiarowania — dzieła określa- 

nego niekiedy mianem „bergmanowskiego” filmu Tarkowskiego. (Naturalnie nie 

chodzi o zapożyczanie czy naśladownictwo, ale o pewnego rodzaju zbieżność 

tematów 1 postaci). 

Przeniknięty „Światłem Północy” film Tarkowskiego odsyła wprost do meta- 

fory Kierkegaarda o Abrahamie — rycerzu wiary. Podobnie jak nie można wytłu- 
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maczyć ofiary Abrahama, tak nie da się wyjaśnić czynu Aleksandra. Jest on poza 

powszechną świadomością, poza granicami zdrowego rozsądku. Jednocześnie 

jest to ofiara uzasadniona, ku której Aleksander zmierza bez zbędnych, nieprzy- 

datnych już słów, których nikt nie słyszy. 

W Nostalgii, która poprzedzała Ofiarowanie, jeden z bohaterów składa 

w ofierze samego siebie — pali swoje ciało, „dom swojej duszy”. Czy ofiara Ale- 
ksandra jest większa, czy mniejsza? Podpala on swój dom, dlatego być może 

mają rację ci, którzy twierdzą, że paląc dom bohater zrzuca z siebie więzy fałszy- 

wej mieszczańskiej egzystencji. Jednakże sam temat domu w twórczości Tar- 

kowskiego świadczy o tym, że bynajmniej tak nie jest. 

Dom jest ośrodkiem wszystkiego co ludzkie, punktem oparcia w świecie 

wstrząsów i katastrof. Jedna z najtragiczniejszych postaci w filozofii egzysten- 

cjalizmu to „człowiek z baraku”, bezdomny, pozbawiony korzeni. W ojcowskim 
domu są nawiązywane pierwsze prawdziwie ludzkie stosunki, rozsnuwane są nicl 

między przeszłością a przyszłością. Stalker powraca do swego domu niczym do 

cichej przystani. Myślący Ocean obdarza pokojem zmąconą duszę Krisa, ofiaro- 

wując mu obraz ojcowskiego domu. Iwan idzie po bezdrożach wojny, a za nim 

pustymi oczodołami patrzy spalony dom. 

Pewien obcokrajowiec, kolega Tarkowskiego, powiedział, że szczęśliwy jest 

artysta, który potrafi ocalić na obczyźnie obraz rodzinnego domu. Rosyjski pej- 

zaż z wiejską chatą, tak realistyczną i jednocześnie tak podobną do sennego ma- 

rzenia, staje się motywem przewodnim Nostalgii. Dom rodzinny, nawet jeśli na 

zawsze utracony, pozostaje nieprzemijającą wartością duchową. Istnieje „tu” 

i „tam”. To co nieuchwytne, usytuowane „pomiędzy” światem duchowym i fi- 
zycznym, jest właśnie „strefą Tarkowskiego”. 

Dla Tarkowskiego Nostalgia jest filmem profetycznego przeczucia: własne- 

go losu — losu człowieka, dla którego rozłąka z ojczyzną 1 domem jeszcze silniej 

go do nich zbliża, lecz już w innym wymiarze, oczyszczonym przez Światło du- 

chowości. A czystość moralna wymaga ofiary, poświęcenia 1 wyrzeczenia. 

Dla Aleksandra złożenie w ofierze swego domu oznacza obrócenie wniwecz 

tej części swojego życia, która jest z nim związana. Spalenie domu jest złoże- 

niem w ofierze samego siebie. Aleksander próbuje wytłumaczyć konieczność 

i nieuchronność ofiary. Aby uratować świat i ludzkość, ktoś powinien złożyć swą 

osobistą ofiarę. Ten absurdalny czyn, jak również świadomość tego, że jego naj- 

głębsze osobiste przeżycie zostanie nie zrozumiane, mogą otworzyć drogę ku 

powszechnemu ocaleniu. 
Według słów Tarkowskiego bohater Ofiarowania jest człowiekiem szczęśli- 

wym, niezależnie od tego, jaką tragedię przeżył. Szczęśliwy właśnie dlatego, że 

odzyskał wiarę. I wiara ta jest chyba najbliższa Kierkegaardowskiej koncepcji 

wiary — nie zawiera w sobie spokoju i pojednania. 

Tarkowskiego, podobnie jak Dostojewskiego, dręczyły pytania: Co to jest 

świętość? Co to jest grzech? A jeżeli człowiek porzuca wszystko 1 odchodzi na 

pustynię, aby zbawić swą duszę, to cóż stanie się z innymi? Problem ten w spo- 

sób szczególnie wyraźny zabrzmiał w Stalkerze. Trzy główne postacie tego filmu 

— Pisarz, Profesor i Stalker — wyraźnie odsyłają nas i do „triady” Kierkegaarda 

(„estetyk”, „etyk”, „rycerz wiary”), i do bohaterów Braci Karamazow Dostojew- 
skiego. 
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Tam, gdzie egoistyczne pragnienie rozkoszowania się tym co zabronione i 

niemoralne ponosi klęskę, próżno szukać zbawienia w żelaznej logice — myśli 

naukowej, która stara się wszystko wytłumaczyć. Zbawienie jest w miłości, we 

wzajemnym zrozumieniu, w duchowym pojmowaniu świata drugiego człowieka. 

Motyw ten zabrzmiał przekonywająco, rozwije jąc się w postaciach, które stwo- 

rzyli Aleksander Kajdanowski i Alisa Frejndlich. 

W Stalkerze raz jeszcze ujawnił się niezwykle ostrożny stosunek Tarkow- 

skiego do niepohamowanego postępu technicznego, tak bardzo charakterystycz- 

ny również dla egzystencjalizmu. Największe niebezpieczeństwo dla człowieka 

Martin Heidegger dostrzega w iluzji, jakoby technika była instrumentem w ludz- 

kich rękach. W rzeczywistości człowiek dostał się w jej władanie, nie zauwa- 

żywszy nawet, jak to się stało. 

Cywilizacja naukowo-techniczna coraz wyraźniej determinuje sposób my- 

ślenia człowieka. Najstraszniejsze jest to, że człowiek sam staje się dla „drugie- 

go” jedynie obiektem. Wewnętrzny świat człowieka może zostać odkryty przez 

„drugiego” człowieka nie przez analizę psychologiczną, nie dzięki zmaterializo- 

waniu 1 przekształceniu go w przedmiot badań, lecz wyłącznie przez współprze- 

żywanie. Właśnie tak przebiega droga do siebie nie tylko Krisa i Harey, ale 

1 Krisa do Solaris, z którym nawiązuje on rzeczywisty kontakt. Później pojawia 

się uczucie współobecności w tajemniczym świecie myślącego Oceanu, który 

dotąd zamykał się niczym skorupka muszli przy każdym dotknięciu zimnego, 

analitycznego skalpela. Tylko przy pełni uczuć i przeżyć odsłania się „„autentycz- 

ny byt” człowieka. 

Klucz do zrozumienia innego, nie poznanego świata — kosmicznego i ludz- 

kiego — daje sztuka. Sfera estetyki zajmuje szczególne miejsce w świecie bohate- 

rów Tarkowskiego, w ich „autentycznym bycie”. 
Jednakże dla reżysera sztuka nie jest jedynie czystym aktem twórczym, lecz 

także współtworzeniem, to znaczy najaktywniejszym kontaktem artysty i widza. 

Tarkowski widział w widzu nie odbiorcę, nie surowego krytyka, lecz współauto- 

ra. Reżyser wierzył w istnienie takiej widowni, dla której sztuka nie jest roz- 

rywką, przyjemnością, ale tlenem. Według Tarkowskiego film powinien być, tak 

dla autora, jak i dla widza, aktem oczyszczenia. 

Rzeczywisty poziom odbioru dzieła sztuki odsłania się dopiero wówczas, 

gdy okazuje się, że widz został wciągnięty w jego świat, w jego atmosferę i nie 

jest jedynie biernym obserwatorem. W sztuce przejawia się dążenie człowieka 

do świata i nawiązuje się pomiędzy nimi więź emocjonalna. Moment ten jest 

charakterystyczny tak dla aktu odbioru, jak i dla aktu tworzenia. Artysta tworząc 

jak gdyby utożsamia się ze swym materiałem, obiektywizuje się w nim. W swo- 

ich wczesnych pracach teoretycznych Tarkowski podkreślał fotograficzną istotę 

kadru filmowego. W końcu lat siedemdziesiątych reżyser zaliczał siebie do twór- 

ców, którym podoba się nie tyle rekonstrukcja otaczającej rzeczywistości przed 

obiektywem aparatu, ile tworzenie swego własnego świata '. 

Obecnie obraz filmowy jest dla reżysera umiejętnością poddawania pod ob- 

serwację swojego widzenia obiektu. 

Kręcąc film o malarzu ikon Rublowie, Tarkowski intensywnie szuka odpo- 

wiedzi na pytanie: Jak przebiega zadziwiająca transformacja rzeczywistości, nie- 

kiedy najpodlejszej, w wielkie dzieło sztuki? 
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Arcydzieło Rublowa, owo wcielenie czystości, duchowości 1 harmonii, poja- 

wia się w wyniku utożsamienia się artysty ze światem — okrutnym, krwawym, 

niesprawiedliwym. 

Tematow1 Rublowa odpowiada na różnych poziomach historia oślepienia 

budowniczych, tułaczki błazna, cud ludwisarski. 

Tarkowski widzi zniewalającą siłę w tajemnicy sztuki, w niemożności dotar- 

cia do istoty jej wielkich dzieł. Jedną z takich wiecznych zagadek było dla Tar- 

kowskiego malarstwo Leonarda da Vinci. 

Lecz jeśli w Zwierciadle malarstwo Leonarda zostało przywołane w celu pod- 

kreślenia (według słów samego Tarkowskiego) zdolności aktorki Tieriechowej 

do tego, aby być czarującą i odpychającą zarazem, to w Ofiarowaniu, gdy ducho- 

wy pierwiastek w człowieku przybrał dla reżysera zupełnie inne znaczenie, zwrot 

do malarstwa wielkiego mistrza daje o wiele więcej powodów do rozmyślań 

i niejednoznacznych interpretacji. 

Otto, jeden z bohaterów filmu, mówi, że Leonardo go przeraża. Obrazy ma- 

larza pojawiają się tylko we fragmentach lub w niewyraźnych wspomnieniach 

bohaterów. Być może rację mają ci interpretatorzy i krytycy Ofiarowania, którzy 

dopatrzyli się, że podejście Tarkowskiego do malarstwa Leonarda da Vinci wyra- 

ża jego dwoisty stosunek do sztuki renesansu, niosącej w sobie ziarna indywidu- 

alizmu 1 racjonalizmu. Najwyższa harmonia jest także ucieleśniona, podobnie 

jak w czasach Andrieja Rublowa, w starych ikonach, które nie tyle odsyłają nas 

do świata duchowego 1 wiary, ile są jego częścią, jednocząc w sobie najgłębsze 

wniknięcie w tajemnicę człowieka 1 jego światopogląd z dziecięcą bezpośrednio- 

Ścią 1 naiwnością. 

Stosunek do sztuki jako możliwości najpełniejszego poznania nie tylko czło- 

wieka w ogóle, ale 1 niepowtarzalnej, jedynej ludzkiej osoby, która raz jeden 

przyszła na świat 1 egzystuje w nim, zdaje się najwyraźniej tłumaczyć owo współ- 

brzmienie poszukiwań Tarkowskiego z niektórymi problemami filozofii egzy- 

stencjalnej. 

OKSANA MUSIJENKO 

Tłum. MARTA SAŁYGA 

' "A. Tarkowski, Dła mienja kino — eto sposob 

dostiżenija kakoj-to istiny, „Sowietskaja Ros- 

sija”, 5.04.1988, s. 4. 

Druk za: O. Musijenko, 7arkowskij i idei , filosofii suszczestwowanija ”, (w:) Mir i filmy Andrieja Tar- 

kowskogo , Moskwa 1991, s. 268-273. 
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Andriej Tarkowski i Sven Nykvist na planie Ofiarowania 

  

Dh mnie kino to nie jest zawód, to moje życie, zaś każ- 

dy film to mój uczynek. 

Andriej Tarkowski



  

Z Wadimem Jusowem rozmawia IHirosi Takahasi 

ZROZUMIEĆ ISTOTĘ TWORZENIA 

Lejla Alexander 

TAJEMNICE ANDRIEJA TARKOWSKIEGO 

Andriej Michałkow-Konczałowski 

ŚNI MI SIĘ ANDRIEJ 

Janusz Gazda 
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Zrozumieć istotę tworzenia 

z WADIMEM JUSOWEM 

rozmawia HIROSHI TAKAHASHI 

— Jak pan poznał Andrieja Tarkowskiego? 

— W szkole się nie znaliśmy. Pracowałem już jakiś czas w wytwórni Mos- 

film, gdy on przygotowywał się do filmu dyplomowego i poprosił mnie o współ- 

pracę. Powiedział, że obejrzał kilka filmów, do których robiłem zdjęcia, 1chciałby 

ze mną pracować nad filmem Mały marzyciel (Walec drogowy i skrzypce), który 

powstawał na bazie inscenizacji teatralnej. Ja skończyłem właśnie etap asysto- 

wania, zaczynałem pracować jako samodzielny operator... 

— Tarkowski był wówczas jeszcze studentem... 

— W ZSRR nie zdarzały się takie przypadki — spotkałem się z nim osobiście, 

wysłuchałem jego pomysłu 1 zdecydowałem się. 

— Jakie wrażenie wywarł na panu Tarkowski w czasie pierwszego spotkania? 

— Nie pamiętam, w jaki sposób skontaktował się ze mną, ale gdy go zoba- 

czyłem, uderzyła mnie przede wszystkim jego twarz. Przyszedł z Andronem 

Konczałowskim i był bardzo spięty, sprawiał wrażenie człowieka bardzo wraż- 

liwego, nerwowego. Był dobrze ubrany, nawet szykowny, miał krótko ostrzyżo- 

ne włosy, proste, zadbane. Na moje oko korzystał z usług dobrego fryzjera. Wy- 

glądał na człowieka, który liczy się z wymogami aktualnej mody. Zwracał uwa- 

gę dobrym wychowaniem, dobrymi manierami i umiejętnością prowadzenia roz- 

mowy z ludźmi starszymi od siebie. 

— Byliście panowie w podobnym wieku, ale pan miał już za sobą pewne do- 

świadczenia filmowe... 
— Tak, i ten młody człowiek traktował mnie jak kogoś w rodzaju mistrza, 

opiekuna czy profesora. Byłem zadowolony z tego respektu i taktu. Ostatecznie 

zgodziłem się na robienie zdjęć do filmu Mały marzyciel. Zrozumiałem, że to 

było szczęście — spotkać kogoś takiego jak Tarkowski. W czasie swoich studiów 

we WGIK-u nie miałem takich znajomych czy przyjaciół, a ponadto jego po- 

mysł na film spodobał mi się. 

— Kiedy widział się pan z nim po raz ostatni? 

— Było to w kwietniu 1983 r., w Mediolanie, tuż przed festiwalem w Cannes. 

Prowadził w tym czasie, wraz ze swoją Żoną Łarisą, kampanię reklamową swe- 

go filmu. Pojechałem do Mediolanu, ponieważ pokazywano tam So/aris w ra- 

mach przeglądu retrospektywnego. Organizatorzy zaprosili mnie do udziału 

w tym przeglądzie. Właśnie wtedy spotkałem Andrieja. Kiedy dowiedziałem 

się, że Tarkowski jest w Mediolanie, natychmiast do niego zatelefonowałem 

i złożyłem mu wizytę. To było wspaniałe spotkanie, Tarkowski przedłużył swój 

pobyt, siedzieliśmy do rana rozmawiając... Przedstawił mi swoich przyjaciół, 
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których zaprosił na pokaz Nostałgii do Rzymu, ale ja z powodu kończącej mi się 

wizy, nie mogłem tam pojechać. 

— Był pan jednym z najdłużej współpracujących z nim ludzi. Czym różniły się 

pańskie wrażenia z pierwszego i z ostatniego spotkania z Tarkowskim? 

— Trudno je porównywać; mogę powiedzieć, że zbyt długo go znałem... Wra- 

żenia były podobne, spotkaliśmy się jako starzy znajomi. Kiedy człowiek spoty- 

ka się z kimś po raz pierwszy, zwraca się uwagę na jego zewnętrzność... Tar- 

kowski podczas ostatniego spotkania był taki sam, jak podczas pierwszego: ele- 

gancki. Natomiast rodzaj i gatunek jego ubrania był inny. Tarkowski miał na 

sobie płaszcz podbity futrem, bardzo kosztowny i elegancki. Próbowałem go 

dotknąć, futro było miękkie jak jedwab. Powiedziałem: Andriej, to świetny styl. 

Buty też miał pierwszorzędnej jakości. Rzuciwszy okiem na jego buty, można 

było od razu zauważyć, że nie jest „człowiekiem z ludu”. Oczywiście, twarz mu 

się też zmieniła, ale w sposób interesujący. 

— Pańskie wrażenia były więc podobne? 

— Chwileczkę, przypominam sobie teraz, jego płaszcz był podbity kaszmi- 

rem, nie futrem... Tam, w Mediolanie, Andriej, jak sądzę, był w stanie jakiejś 

anormalności, działo się z nim coś szczególnego, był już zdecydowany praco- 

wać na Zachodzie. Łarisa powiedziała mi: Wadim, my już nigdy nie powrócimy 

do Rosji. Ale Tarkowski natychmiast zareagował: Nie opowiadaj bzdur, opanuj 

się. Ucinał ciągle rozmowę na temat swojego azylu. Na moje wyczucie, jeszcze 

się wtedy nie zdecydował, wahał się. Próbował mi wyjawić swoje najskrytsze 

uczucia, próbował, ale nie był w stanie. Rozumiał anormalność — jesteśmy przy- 

jaciółmi, a on prosi o azyl. Oznaczałoby to natychmiastowe urwanie się naszej 

przyjaźni. Sprawa była dość skomplikowana. Prawdopodobnie, w związku z tą 

sprawą, jego idee ewoluowały w kierunku dosyć szczególnym, odmiennym od 

dotychczasowego. W przeciwieństwie do niego, ja mieszkałem w ZSRR, zna- 

łem warunki życia u nas. Powiedziałem Tarkowskiemu, co o tym wszystkim 

myślę. Prawdopodobnie nasza rozmowa ułatwiła mu znalezienie pewnego wyj- 

Ścia. Jest to dylemat bardzo trudny do zrozumienia dla ludzi z Zachodu, ale 

również jest trudny do zrozumienia dla współczesnych Rosjan. W tamtych cza- 

sach azy| oznaczał zerwanie kontaktów ze znajomymi, z rodziną. Trzeba było 

kompletnie zmienić swoje życie. Ludzie na Zachodzie mogli podróżować. Oni 

także mieli i mają swoje problemy, ale mogą jechać do Włoch, do Japonii... To 

nasze spotkanie miało być ostatnie, czuliśmy to, tę atmosferę... Więc przede 

wszystkim z radością wspominaliśmy stare czasy... 

— Czy opowiadał panu o filmie, nad którym właśnie wówczas pracował? 

— Tak, oczywiście, mówił o Ofiarowaniu. Bardzo wiele nadziei wiązał z tym 

filmem. W rok później zwiedzałem Rzym, rozmawiałem z nim tylko telefonicz- 

nie. Prosiłem o jeszcze jedno spotkanie. Ale było to niemożliwe. Mówił, że jest 

bardzo zajęty. Czułem, że się ukrywa, że ukrywa swój adres. Zrozumiałem wte- 

dy, że poprosił o azyl. Składałem różne propozycje, jak byśmy mogli się zoba- 

czyć, ale nasze spotkanie nie doszło do skutku. Myślę, że Tarkowski bał się, iż 

śledzą mnie agenci KGB, dotrą do niego idąc za mną i że będzie zmuszany do 

powrotu. Bał się tego, nie mógł ryzykować... 

— W „Dziecku wojny” jest wiele fragmentów ,wizyjnych”, na przykład sce- 

na z ciężarówką wiozącą jabłka. Tego typu obrazy były oceniane w krajach za- 
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chodnich jako bardzo „świeże ”. Narodził się nawet termin: surrealizm socjali- 

styczny. Czy ten sposób obrazowania filmowego był proponowany przez pana, 

czy przez Tarkowskiego? 

— W tamtych czasach żyliśmy w atmosferze „awangardy”. Widzieliśmy już 

Bufuela, Godarda i znaliśmy Kafkę. Dalego — to wszystko było „na fali”, to było 

dla nas bardzo ważne. Socjalistyczny surrealizm to nie było dobre określenie dla 

tego filmu. Wtedy było wiele filmów eksperymentalnych, również komercyj- 

nych. Kiedy robiliśmy Rubłowa, najważniejszym filmem było dla nas Siedmiu 

samurajów Kurosawy. Tarkowski cenił ten film bardzo wysoko. W Rublowie jest 

wiele „„cytatów” z Kurosawy. Tarkowski robił ciągle listę reżyserów, których cenił, 

lubił. Nazwiska zmieniały swoją kolejność na tej liście, w miarę upływu czasu, 

ale zawsze na pierwszych miejscach byli Bufuel, Godard, Kurosawa. 

— Czy Tarkowski w czasie pracy był bardzo wymagający w stosunku do ope- 

ratora? 

— Kiedy robiliśmy Dziecko wojny, był młody, nie miał doświadczenia, nie- 

wiele wiedział o roli operatora, scenografa, ale również o roli reżysera. Ale ja 

nigdy nie byłem jego nauczycielem. W trakcie realizacji Rublowa pracowali- 

śmy obaj, szukaliśmy, przeprowadzaliśmy wspólne studia. Wtedy obaj mieli- 

śmy już pewien rodzaj doświadczeń — to był dla nas niezwykle interesujący 

czas. Szukaliśmy prawdy... Jestem operatorem, technikiem, więc mogę powie- 

dzieć: ta rzecz jest możliwa do zrealizowania, mogę się tego podjąć. Ale Tar- 

kowski nie mógł często zrozumieć ograniczeń i ta ignorancja czyniła go zu- 

chwałym — wydawało mu się, że rzecz jest łatwa do zrobienia, a więc mógł mieć 

pomysły bardzo śmiałe, mógł wymyślać wszystko, z całkowitą swobodą. A więc 

wymyślać obrazy (sceny wizyjne, wyobrażeniowe) — właśnie tak kręciliśmy. 

Nie wymyśliliśmy niczego nowego, nie wynaleźliśmy nowej techniki w historii 

filmu, ale często tworzyliśmy pewien rodzaj nowej ekspresji. Jestem pewien: na 

poziomie technicznym, w trakcie zdjęć, znaleźliśmy coś, co było dosyć nowe, 

świeże. Czy przypomina pan sobie, na przykład, scenę w lesie z oficerem 1 ko- 

bietą? Tarkowski mówił, że trzeba tę scenę sfilmować z punktu poniżej poziomu 

ziemi, więc stworzyłem coś, co mogło utrzymać kamerę w takiej pozycji, że 

widziała ona naszego bohatera z wnętrza ziemi. W tamtych czasach nie było 

filmów, w których posłużono by się taką manierą. Dzisiaj, oczywiście, można 

znaleźć takie sceny. 

— Kino narzuca ciągle obowiązek podporządkowywania się technice. Jeśli 

już posiądzie się jej arkana, można przy pomocy techniki wpływać na treść 

i sugestywność filmu. Ale i odwrotnie — sama technika może modyfikować to, co 

chce wyrazić artysta... 

— Oczywiście, związek pomiędzy operatorem a reżyserią jest bardzo intere- 
sujący. Jest to mój bardzo osobisty problem. Praca nad Rublowem to były nieu- 

stające poszukiwania i próby. Muszę powiedzizć, że każdemu z nas udawało się 

znaleźć własną prawdę. Zdjęcia do tego filmu były dokładnie przemyślane, ści- 

śle zaplanowane jeszcze przed samą realizacją. Byliśmy dobrze przygotowani. 

Ustaliliśmy wzajemne zależności pomiędzy długością (czasem trwania) dialo- 

gów a długością każdej sceny, czyli czasem trwania obrazu. A podczas travellin- 

gów — związek między odległością kamery do obiektu a czasem trwania jej 

jazdy. 
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Fragment stron japońskiego czasopisma z wywiadem z Wadimem Jusowem 

— W jaki sposób filmowaliście w Solaris” scenę lewitacji w bibliotece? 

— Znaliśmy wcześniej manierę amerykańską, ale nie mieliśmy takiego sprzętu 

jak Amerykanie. Musieliśmy znaleźć własny pomysł na sfilmowanie tej sceny. 

Długo myśleliśmy, próbowaliśmy na różne sposoby, ale w efekcie — jak sądzę — 

wypadło to nieźle. Oczywiście, nie wynaleźliśmy żadnej nowej techniki. Urzą- 

dzenie, którym się posłużyliśmy, było dosyć proste. 

— W rezultacie to, co dokonywało się w tej scenie, było rodzajem cudu, 

a osiągnięte zostało dzięki efektom montażowym i dzięki odpowiednio zharmoni- 

zowanym ruchom kamery. 

— Po prostu, następowała zmiana ustawienia kamery. Najważniejszy był zwią- 

zek pomiędzy szybkością przemieszczania się postaci i liczbą planów. Trzeba 

było to uregulować, ustalić zawczasu, jeszcze w fazie przygotowań. 

— Czy kamera i aktorzy znajdowali się na podnośniku? 

— Tak, rysuję teraz ten układ dla pana. Urządzenie było proste. Kran z akto- 

rami podnosi się, inny kran, na którym umieszczona jest kamera, również się 

unosi. Ale kran z aktorami zakrywa scenografię w tle — na to trzeba było zwrócić 

uwagę. Zwróciliśmy także uwagę na to, że jeśli z obu stron odbywałby się taki 

jednakowy ruch wznoszący, nie byłoby to ciekawe. Potrzebny był pewien roz- 

dźwięk (nierównoległość) szybkości wznoszenia się obu kranów. Jeśli jednak 

różnice byłyby zbyt duże, w kadrze byłoby widać kran. 
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Fragment stron japońskiego czasopisma z wywiadem z Wadimem Jusowem 

— Czy pan sam prowadził kamerę? 

— Tak, po przeprowadzeniu wielu prób. Na początku kran był poruszany za 

pomocą silnika elektrycznego, ale nie dawało to dobrych efektów. 

— Od filmu „Mały marzyciel” aż do „ Solaris” pracował pan przy wszystkich 

filmach Tarkowskiego. Nie uczestniczył pan w realizacji „Zwierciadła ”. Dlacze- 

go nie chciał pan robić tego filmu? Jakie były pana wrażenia po przeczytaniu 

scenariusza „Biały dzień”, literackiej bazy dla „Zwierciadła '? 

— Trudno mi to wyjaśnić. To prawda, odmówiłem robienia zdjęć do Zwier- 
ciadła. Było kilka powodów. Po pierwsze, pracowałem bardzo dużo i od dawna 

głównie z Tarkowskim. Jeśli operator i reżyser zbyt długo ze sobą pracują, ope- 

rator ma czasami poczucie, że jest pod zbyt silną presją reżysera 1 to na swoim 

terytorium, a nie jest to dobre dla filmu. Kiedy pracuje się wspólnie bardzo 

długo nad jednym filmem, ma to szczególnie niekorzystny wpływ na wzajemne 

stosunki. Presja i zaborczość prowadzą do zmęczenia. W gruncie rzeczy czło- 

wiek powinien pracować sam. Tarkowski „najechał”” na moje terytorium. Oczy- 

wiście, muszę rozumieć to, co robi reżyser. Na planie filmowym trwają ciągłe 

dyskusje, czasem sprzeczki, wymiana poglądów. Trzeba zrozumieć, czego reży- 

ser chce. Ale jeśli zgadzam się z nim totalnie, jeśli zgadzam się na to, czego on 

żąda, staję się powoli jego niewolnikiem. Jest to problem psychologiczny. Wie- 

le zależy od rodzaju realizowanej sceny. W pewnych przypadkach operator ma 

moc oddziaływania na reżysera. Czasami jednak jest tylko kimś w rodzaju wy- 
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robnika na pensji. Bardzo chciałem działać na <ównych prawach, być w zgodzie 

z reżyserem, osiągać harmonię we wzajemnych relacjach. Bliska więź psychiczna 

pomiędzy operatorem i reżyserem jest być może czymś najważniejszym dla fil- 

mu. Ten związek w życiu filmowym odgrywa większą rolę niż małżeństwo w 

Życiu prywatnym. W małżeństwie istnieją zawsze jakieś nadrzędne zasady, które 

prowadzą do powstania relacji normalnych psychologicznie. Istnieją zawsze nor- 

my równowagi. Pomiędzy operatorem a reżyserem tego nie ma. Gdy operator 

akceptuje wolę reżysera, ten staje mu się bliższy niż własna żona. Byłem na- 

prawdę zmęczony różnymi napięciami... Innym powodem rezygnacji z pracy 

przy Zwierciadle było niezrozumienie przeze mnie koncepcji tego scenariusza. 

Oczywiście, scenariusz i film to rzeczy bardzo różne, ale już na poziomie scena- 

riusza pojawiło się coś ważnego, czego nie mogłem zrozumieć 1 zaakceptować. 

Dziś czuję, że była jakaś sprzeczność w uzasadnieniu mojej decyzji, gdyż kiedy 

później zobaczyłem film na ekranie, rzeczy, których w scenariuszu nie lubiłem, 

przestały mnie drażnić. Był duży rozdźwięk pomiędzy filmem a scenariuszem. 

Z dzisiejszej perspektywy mogę powiedzieć, że gdy pracuję z kimś, z kogo kon- 

cepcjami się nie zgadzam, to muszę staczać zbyt męczącą walkę. Na dodatek 

temat tego scenariusza zawierał elementy biograficzne z życia Tarkowskiego. 

Czułem, że osobista ekspresja reżysera może się obrócić przeciwko filmowi 

i przeciwko mnie. Czułem, że przygotowując się do realizacji Tarkowski chce 

wyeliminować kompletnie moje pomysły, mój sposób widzenia, że będzie chciał 

wyreżyserować jedynie własny obraz. Pomyślałem, że będzie to dla mnie bar- 

dzo niekorzystne. I trzeci powód: gdy zaczęto realizację, w życiu Tarkowskiego 

zaszła duża zmiana — wpływ jego żony Łarisy stał się zbyt silny. W tej sytuacji 

Tarkowski poddawał się nowej atmosferze rodzinnej, eliminując wpływy sta- 

rych znajomych. Dlatego pomyślałem, że nie mogę robić tego filmu. 

— Który film Tarkowskiego lubi pan i ceni najbardziej? 

— Nie potrafię odpowiedzieć na to pytanie. Dla mnie kino nie jest rozwią- 

zaniem, jest procesem. Na przykład, patrząc na film jestem zadowolony tylko 

z pewnej jego części, a stopień tego zadowolenia bywa różny. Zanim zacznę 

oceniać walory artystyczne, patrzę, czy zostało to zrobione dobrze warsztatowo, 

oceniam jako operator. Najpierw muszę poczuć się odpowiedzialny za zdjęcia. 

Przecież nie śpię przez kilka nocy, w czasie kiedy taśma jest wywoływana 

w laboratorium. Trudno mi powiedzieć, jakie filmy Tarkowskiego lubię najbar- 

dziej. Te jednak, do których robiłem zdjęcia, są doświadczeniem unikatowym 

w moim życiu. W czasach studiów we WGIK-u miałem tylko złudzenie, że bio- 

rę udział w kreacji artystycznej. Dzięki jego filmom stałem się prawdziwym 

operatorem i zrozumiałem, czym jest prawdziwe tworzenie. 

Rozmawiał HIROSHI TAKAHASHI 
Tłum. EWA MISIEWICZ 

Pierwodruk: „The Superior Ritz Cinema” 1992, Autumn-Winter, s. 112-115 (czasopi- 

smo wydawane w języku japońskim). 
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Tajemnice 

Andrieja Tarkowskiego 

LAYLA ALEXANDER 
  

We wrześniu 1984 zaczęła się moja współpraca z Andriejem. Mieszkał wów- 

czas na malutkiej wysepce Djurgarden, w cudownym miejscu, które było perłą 

Sztokholmu, w mieszkaniu kierownika produkcji Ofiarowania, Katinki Fagaro. (...) 
Przez cały wieczór słuchaliśmy „„Jojkar”, ludowych śpiewów lapońskich. Trudno je 

zresztą nazwać śpiewami. Są to pasterskie okrzyki i zawołania, przypominające 

zaklęcia szamanów. W filmie słyszymy je za każdym razem, kiedy jakby wyczuwa 

się w powietrzu, że nadchodzi coś groźnego i niewytłumaczalnego. Słyszymy ten 

przywołujący, kuszący głos kobiecy przed ,„proroczymi majakami” listonosza Otto 

i samego Alexandra, a także przed jego apokaliptycznymi snami. 

Nie znam innego reżysera, który z takim wyczuciem, z taką wnikliwością 1 

znajomością ludzkiej psychiki wykorzystywałby efekty dźwiękowe. Bardzo czę- 

sto mówi się i pisze o tym, jak szczególną wagę przywiązywał Tarkowski do 

światła, do oświetlenia, a jednocześnie zapomina się, niestety, o jego wyjątko- 

wym wręcz zainteresowaniu dźwiękiem. Andriej niejednokrotnie zwracał uwagę 

na to, że czasem nawet pozornie nic nie znaczące dźwięki oddziaływają silnie na 

widza, tak samo silnie, jak obraz. Drgania kryształów, tocząca się po podłodze 

moneta, szelest papieru, przenikliwy dźwięk elektrycznej piły, nogi grzęznące 

w błocie i w zgniłym listowiu, szmer wody... — wszystko to dociera do widza 1 

zapada w jego pamięć. Czasem właśnie obraz następuje po dźwięku i odgrywa 

rolę drugorzędną, a nie odwrotnie. Dźwięk to coś znacznie więcej niż tylko ilu- 

stracja tego, co się dzieje na ekranie. 
Andriej lubił robić doświadczenia: często rzucaliśmy na podłogę różne mo- 

nety i słuchaliśmy, jak każda z nich daje inny dźwięk, albo laliśmy na podłogę 

najrozmaitsze rodzaje płynów — mleko, wodę, coca-colę — 1 z radosnym podnie- 

ceniem konstatowaliśmy, że nic na Świecie nie wydaje jednakowego dźwięku! 

Ucz się słuchać dźwięków i słyszeć je: widzisz, mleko ma swój własny dźwięk, a 

woda — swój. Wydawać by się mogło, że nie ma nic naturalniejszego. A jednak nie 

zwracamy na to uwagi. Tymczasem w filmie jest to bardzo ważne. Weźmy wodę. 

Jaka niewyczerpana gama dźwięków. Prawdziwa muzyka. A ogień: czasem to po 

prostu symfonia, a czasem — samotny flet japoński. Brzoza i sosna palą się każda 

inaczej, inny mają zapach i inny wydają dźwięk. Różnice w dźwięku są tak samo 

wielkie, jak i w kolorze. (...) 

Wspaniale opowiadał. Mógł godzinami opowiadać o swym dzieciństwie, 

o mamie, o ojcu, o swych dzieciach, o siostrze, o życiu w Moskwie, na wsi... 

Bardzo tęsknił za Rosją, za swymi ulubionymi miejscami, za „rosyjskim desz- 
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czem”... Jego opowieści były tak porywająct, że czasem wydawało mi się, 1ż 

razem z nim włóczę się po Moskwie, spotykam jego przyjaciół, wyprowadzam 

psa, widzę, jak ciągle pali i pije wódkę... Wiesz, gdy byłem młody, byłem zupełnie 
inny. Byłem jakiś zły, rozdrażniony. lo dopiero teraz złagodniałem, na starość. 

Wszystkie jego opowieści pełne były niezwykle dokładnych i trafiających za- 

wsze w sedno szczegółów, co jest widoczne także w jego filmach — w każdej 

scenie, w każdym ujęciu. 

Rano miał zawsze zwyczaj pytać o układ gwiazd: No co tam się dzisiaj dzieje 

na niebie? Co jest z księżycem? Co mi zgotuje nadchodzący dzień? A jedno- 

cześnie nie chciał, nawet bał się dowiedzieć czegokolwiek o swojej przyszłości. 

U nas obojga Księżyc jest w Rybach, co zazwyczaj oznacza niezwykle silnie 

rozwiniętą zdolność przewidywania, bogatą fantazję i prorocze sny. Andriej na- 

tomiast tłumaczył to tak, że my jako Ryby doznajemy jakby rozdwojenia: chcie- 

hbyśmy wszędzie zdążyć, chcielibyśmy znaleźć się i tu, i tam, a często tkwimy w 

jednym 1 tym samym miejscu, ponieważ podjęcie ostatecznej decyzji — to coś 

najtrudniejszego w świecie. A jako Ryby więcej czujemy, niż potrafimy wypo- 

wiedzieć. 

Czasami mówił: Czyżby nie ogarniało cię przerażenie? To przecież grzech — 

odsłaniać takie tajemnice. Dlaczego chcesz koniecznie znać przyszłość? Próbo- 

wałam wytłumaczyć mu moje zainteresowanie astrologią i okultyzmem. Mówi- 

łam, że to wcale nie znaczy, iż pragnę zajrzeć w przyszłość, to tylko znaczy, że 

chcę po prostu zrozumieć, co się ze mną dzieje, co wpływa na moje postępowa- 

nie, na to, co robię. Jeżeli, jak uważał Bunin — a oboje uwielbialiśmy Bunina — 

jestem częścią przyrody, to powinnam reagować na wszystko, co się w przyro- 

dzie rozgrywa. A życie, bez względu na to, z jaką kojarzylibyśmy je formą, ist- 

nieje także poza granicami naszej planety. Poza tym astrologia pozwoliła mi stać 

się bardziej wyrozumiałą w stosunku do ludzi w ogóle. 

Andriej słuchał zawsze uważnie i, jak sądzę, zgadzał się z moimi wyjaśnie- 

niami, ale mimo wszystko był przeciwny temu, by ludzie zaglądali w przyszłość. 

A sny? — nie ustępowałam. — Sam mówiłeś, że twoje sny często się sprawdzają. — 

Ależ sny to zupełnie co innego. Sny to jest dopiero wielka zagadka... Tajemnica 

połowy życia ludzkiego. Pomyśl: pół życia spędzam we śnie, a kiedy się przebu- 

dzę, biegnę co sił w nogach, aby robić film. Absurd! 

Krył w sobie wiele sprzeczności. Z jednej strony, jak nikt inny, interesował 

się problemami życia i śmierci, problemami Boga, antropozofią, parapsycholo- 

gią — w ostrym końcowym stadium choroby spędził miesiąc w Niemczech, w kli- 

nice antropozoficznej — a z drugiej strony uważał za zgubne i występne to, że 

człowiek chce wiedzieć zbyt wiele, w tym upatrywał nawet grzeszności nauki. 

Człowiek nie powinien wtykać nosa w tajemnice Boże! — powiadał. 

Chciałabym opowiedzieć o jednym śnie, ukazującym Andrieja jako wielkie- 

go artystę-proroka, jako niezwykłego reżysera, który potrafi przemienić swoje 

sny w rzeczywistość 1 przenieść je na ekran. 

I eto sniłoś mnie, i eto snitsia mnie, 

I eto mnie jeszcze kogda-nibud' prisnitsia, 

I powtoritsia wsio, i wsio dowopłotitsia, 

I wam prisnitsia wsio, czto widieł ja wo snie... 
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W letni, niedzielny wieczór zadzwonił do mnie Andriej i powiedział, że jutro 

rozegra się niesłychanie ciekawa walka z producentem. Andriej miał sen i chce 

ten sen sfilmować. Trzeba przygotować argumenty, uzbroić się w cierpliwość 1 

spróbować namówić Annę-Lenę, aby zdobyła się na hojność. 

Miał sen, w którym leżał na kanapie martwy. Do pokoju wchodziło wiele 

osób, każda z nich przyklękała. Widział we śnie matkę w lustrze, ubraną na 

biało, niczym anioł. Potem ujrzał „scenę wprost freudowską ': naga dziewczyna 

goniła kury. Wszystko odbywało się „jak w kinie”, w zwolnionym tempie. Przy- 

śniło mu się jeszcze, że u jego stóp siedziała kobieta, myślał, że to jego żona, ale 

gdy obróciła się w jego stronę, zobaczył inną twarz. 

Wbrew licznym przewidywalnym 1 nieprzewidywalnym trudnościom, udało 

się Andriejowi przekonać „dział finansów”. Scena została zrealizowana! Dla 

oszczędności prawie wszyscy członkowie ekipy na jeden dzień przemienili się 

w aktorów. Podczas montażu Andriej włączył do ostatecznej wersji filmu jedynie 

część nakręconej sceny. Scena była wspaniała także dlatego, że została nakręco- 

na w jednym ujęciu i miała niezwykle ciekawą pod względem sposobu wykorzy- 

stania światła, trzyczęściową, „sonatową” formę. 

Niegdyś Strindberg swoje kameralne sztuki nazywał „ostatnimi sonatami”. 

Tworząc ŚSonatę widm wykorzystał Beethovenowską sonatę fortepianową 

D-dur nr 2, opus 31, w trzech częściach. Kiedy po raz pierwszy zobaczyłam 

scenę snu, przyszło mi do głowy takie skojarzenie: „sonata światła”, „,Świetli- 

sta sonata” Tarkowskiego i Nykvista. Zaczyna się w jednej tonacji świetlnej, 

jakby w „tempo a giorno”, w świetle dziennym, następnie przechodzi w świa- 

tło inne, nocne i powraca do tonacji trzeciej, do światła poranku. W całości 

można tę scenę zobaczyć w filmie dokumentalnym Reżyser Andriej Tarkow- 
ski, zrealizowanym przez asystenta Andrieja do spraw montażu, Michała 

Leszczyłowskiego. 

Kiedy producent z telewizji niemieckiej, Ebbo Demant — jego film dokumen- 

talny o Tarkowskim nosi tytuł W poszukiwaniu straconego czasu — zobaczył ten 

„sen , powiedział: To przecież najbardziej niezwykła, fatalistyczna scena w ca- 
łym filmie! Tarkowski przepowiada tu swój własny los. 

Dzisiaj się mówi, że Tarkowski wiedział, iż jest śmiertelnie chory. To nie- 

prawda. Andriej dowiedział się o tym dopiero w grudniu 1985 r., a więc równo 

rok przed śmiercią. Jak jednak wyjaśnić to, że w Ofiarowaniu, w scenie apokali- 

psy, kamera znajdowała się kilka metrów od miejsca, gdzie sześć miesięcy później 

został zamordowany premier Szwecji Olof Palme? 

A Ingmar Bergman w autobiograficznej książce Laterna magica pisze: Ze- 

tknięcie się z pierwszym filmem Andrieja Tarkowskiego sprawiło na mnie wraże- 

nie, jakiego doznaje się w zetknięciu z cudem. Nieoczekiwanie znalazłem się na 

progu pokoju, do którego klucza nikt mi dotąd nie dał. Tam, gdzie od dawna 

pragnąłem wejść, Tarkowski czuł się swobodnie i pewnie. Znalazł się człowiek, 

który potrafił wyrazić coś, co i ja pragnąłem wyrazić, ale mi się nigdy nie udało 

— to było inspirujące i stwarzało nadzieję. Tarkowski jest wielkim mistrzem kina, 

twórcą nowego, organicznego języka filmowego, w którym życie objawia się jako 

zwierciadło, jako Sen. 

Kiedy zastanawiam się, czym się różnią filmy Tarkowskiego od wszystkich 

pozostałych, co wyróżnia go jako reżysera, dochodzę do wniosku, że tym wyróż- 
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nikiem jest jego zdolność ucieleśniania w filmie snów: 7 wam prisnitsia wsio, 

czto ja widieł wo snie... Więc oglądamy jego sny. 

Czym się różni od innych? Swoją niezwykłą otwartością, pragnieniem podzie- 

lenia się czymś najskrytszym, własnymi marzeniami, tworami własnej fantazji, 

swoim własnym światem. W swojej sztuce, w swoim powołaniu, jest szczery 1 

uczciwy. Podejmuje problemy mędrców z ufnością, dobrocią 1 dociekliwością 

dziecka. Nie boi się zadawać pytań, na które człowiekowi nie dano poznać odpo- 

wiedzi. Ale pytania te muszą być zadane! I są rozbrajające w swej szczerości i 

śmiałości. Wielu reżyserów wykorzystuje kino jako środek ucieczki od samego 

siebie, dlatego też nie zostały im dane klucze do serc 1 dusz widzów. 

Trzeba pozostać sobą, trzeba mieć odwagę i powiedzieć: to ja, jestem właśnie 

taki. Nie jest to łatwe, każdy z nas pragnie się podobać innym. Takie było jego 

credo. Często mówił także: Nigdy nie kopiuj przyrody. Artysta musi się upodob- 

nić do samego Stwórcy. Trzeba samemu zdobyć się na to, by tworzyć. 

LAYLA ALEXANDER 

Tłum. JANUSZ GAZDA 

Druk za: L. Aleksander, Tajny i tainstwa Andrieja Tarkowskogo, O Tarkowskom, Moskwa 1989, 

s. 306-315. 
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(fragment) Króli i, Pokłon Trzech Inci ardo da V Leon 
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Sni mi się Andriej 

ANDRIEJ MICHAŁKOW -KONCZAŁOWSKI 
  

Z pewnością potrzeba dystansu czasu i bezstronności, aby móc mówić o dzie- 

łach Andrieja Tarkowskiego. Łatwiej mi opowiedzieć o nim samym: wydaje mi 

się, że znałem go dość dobrze. Zresztą, każdy, kto zechce o nim mówić, w jakimś 

sensie będzie stronniczy. Zdarzają się jednak także oceny obiektywne. Ich przy- 

kładem mogą być reakcje, z którymi spotkał się na Zachodzie, gdzie stosunek do 

niego w dużo mniejszym stopniu podlegał wpływom jakichkolwiek schematów 

partyjnych; reakcje te świadczą o tym, że Andriej potrafił naruszyć wiele utrwa- 

lonych konwencji 1 stał się jednym z wybitnych artystów XX w. 

Bergman uważał, że Tarkowski był jedynym reżyserem filmowym, któremu 

udało się tak głęboko wniknąć w świat ludzkich snów. Ten właśnie świat, do 

którego sam Bergman zaledwie się zbliżał, Tarkowski potrafi w całej złożoności 

ukazać na ekranie. Trudno wyobrazić sobie większą pochwałę. Andriej bardzo 

sobie cenił każde słowo wypowiedziane na temat jego filmów przez Bergmana. 

W ostatnich latach, w okresie, gdy zrealizował cztery ostatnie filmy, prawie 

się z Andriejem nie spotykaliśmy. Oddaliliśmy się od siebie, nasze postawy twór- 

cze stały się tak różne, że były nie do pogodzenia. Jest to typowa cecha rosyjska: 

przesadna pryncypialność. Chociaż, wydaje mi się, że nie ma się o co kłócić. Dla 

każdego jest miejsce na ziemi. 

Andriej zdecydowanie odrzucał wszystko, co zrobiłem po Wujaszku Wani, 

nie traktował poważnie ani Romancy o zakochanych ', ani Syberiady — odwdzię- 

czałem mu się więc tym samym. Dla mnie zarówno Zwierciadło, jak 1 Stalker, 

Nostalgia czy Ofiarowanie były filmami niezwykle pretensjonalnymi. Były to 

raczej poszukiwania samego siebie niż poszukiwania prawdy w sztuce. Nawet 

dążenie do tego, aby zachować ciągle ten sam styl, zaciemnia sens jego filmów. 

Oczywiście, jest to mój subiektywny pogląd. Być może po upływie dłuższego 

czasu dojdę do wniosku, że pomyliłem się w swych ocenach. W tej chwili są one 

jednak takie, jakie są. 

Choć może to się wydać dziwne, Andriej śni mi się częściej, niż ktokolwiek 

inny. Rozmawiam z nim w snach, a pewnego razu łewitowałem wspólnie z nim 

w mieszkaniu. Jestem tym zaskoczony. Nawet moja matka nie śni mi się tak 

często. Prawdopodobnie coś, co ma z nim związek, towarzyszy m1 przez całe 

życie. Czuję, że konflikt, który nas rozdzielił, trwa nadal. Myślę o konflikcie 

prawdziwie twórczym. 

Tak, Andriej wydawał mi się pretensjonalny, powaga, z jaką odnosił się do 

własnej osoby, nie pozostawiała miejsca na autoironię; uważał się za mesjasza. 

Myślę, że takie cechy nigdy nie pomagają artyście. Proszę sobie przypomnieć, 

jak wspaniale powiedział Michaił Czechow: Spoglądanie z humorem na samego 
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siebie pozwala się uchronić przed samozachwytem. Tarkowski stał się niewolni- 

kiem własnego talentu. Jego filmy były pełnym udręki poszukiwaniem czegoś 

niewyrażalnego słowami, mglistego jak majaczenia. Może dlatego dla wielu oka- 

zały się tak bardzo pociągające. 

Poznaliśmy się w montażowni WGIK-u. Tarkowski wydawał się spięty, na- 

stroszony, obgryzał paznokcie. Robiąc szkolny film, pochłonięty był możliwo- 

Ściami- połączenia obrazu z muzyką. Pod obraz dźwigu, wyciągającego minę, 

podłożył wykonywaną na saksofonie melodię Glenna Millera Gwiezdny pył. Był 

to zabieg bezsensowny. Oczywiście, później zrezygnował z tego. 

Szczerość 

Wiele wspomnień wiąże się z naszą wspólną pracą. Zaprzyjaźniliśmy się 

bardzo szybko. W porównaniu z nim, posługiwałem się prawdopodobnie bar- 

dziej tradycyjnymi kategoriami. Proces naszego rozejścia się zaczął się przy 

pracy nad Rublowem. Droga, którą postanowił iść, wydała mi się fałszywa. 

Główną przyczyną tego fałszu był nadmiar znaczenia, jakie nadawał sobie jako 

reżyserow1. 

Postaram się to wyjaśnić. Kiedy realizuję scenę, staram się być bardzo suro- 

wy w stosunku do tego, co robię. Teraz stałem się nawet jeszcze surowszy. Za- 

wsze dążyłem do tego, by scena była maksymalnie sugestywna dzięki lapidar- 

ności, skondensowaniu. Andriej osiągał to przez wydłużanie sceny. W jego po- 

stawie kryła się determinacja prowadząca niemal do samobójstwa. Nie intereso- 

wało go, w jaki sposób scena może zostać przyjęta przez widza — miarą dla niego 

było to, jak scena oddziaływała na niego samego. 

Często powtarzał zdanie zaczerpnięte z Iwana Bunina: Nie jestem rublem 

złotym, abym musiał się wszystkim podobać. Nigdy nie uważałem 1 nadal nie 

uważam, by chęć ułatwienia widzowi odbioru filmu miała oznaczać ustępstwo. 

Przecież nawet Puszkin, wcale nie skłonny do zdrady świętych zasad sztuki, mówił 

wyraźnie: Ludzie są jak dzieci, chcą, by ich zainteresować, uwieść, chcą akcji... 

Śmiech, współczucie i przestrach są trzema strunami naszej wyobraźni, porusza- 

nymi różdźką czarodziejską dramatyzmu. Zawsze obecność tych trzech rodzajów 

emocji była dla mnie sprawdzianem przyszłego oddziaływania filmu. Andriej 

zaś mówił o akumulacji uczuć, rodzących się z abstrakcyjnego myślenia. 

Pierwszym impulsem do rozejścia się były wątpliwości, jakie zacząłem od- 

czuwać, zastanawiając się nad tym, czy Tarkowski potrafi pracować z aktorami. 

Podczas realizacji Rublowa tak im pomieszał w głowach różnymi rozważaniami, 

że przestali rozumieć, co i jak powinni grać. Mówiłem mu: Czy możesz objaśnić 

im w duchu Stanisławskiego, czego od nich oczekujesz? 

Rozumiem, rzecz jasna, że i do Stanisławskiego można się odnosić w różny 

sposób. Znam reżyserów, których zresztą szanuję, a którzy jednak lubili powta- 

rzać, parafrazując znane słowa: Kiedy słyszę słowo „Stanisławski”, chwytam za 

rewolwer. Andriejowi także zasady Stanisławskiego były całkowicie obce. Swo- 

imi rozmowami o roli potrafił doprowadzić aktorów do zupełnego wyczerpania. 

Sądzę, że działo się tak dlatego, iż Tarkowski nie miał umysłu analitycznego 

i podchodził do wszystkiego w sposób intuicyjny. Miał trudności z wytłumacze- 

niem tego, o co mu chodziło, zarówno aktorowi, jak 1 scenarzyście. 
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W okresie pracy nad scenariuszem Rublowa pojechaliśmy razem do Gruzji. 

Pamiętam, jak nocą szliśmy drogą i rozmawialiśmy, a on ciągle powtarzał: Sfu- 

chaj, gdyby tak się udało te płatki, te listki, wiesz, takie lepiące się... A tu te gęsi 

lecą... — O co mu chodzi? — pytałem sam siebie — Porozmawiajmy konkretniej. 

Zastanówmy się nad dramaturgią. On jednak ciągłe gaworzył o płatkach 1 list- 

kach, wśród których tułała się jego dusza. A w scenariuszu trzeba było zapisać 

akcję, dzianie się. 

Scenariusz Andrieja Rublowa był prawdopodobnie bardzo bogaty, był prze- 

jawem wielkiego talentu, zapisem rozbuchanej wyobraźni, ale nie był scenariu- 

szem profesjonalnym. Został napisany bez przestrzegania jakichkolwiek reguł 

kompozycji dramaturgicznej. Liczył dwieście pięćdziesiąt stron, ale gdyby był 

pisany zgodnie ze standardem przyjętym powszechnie przy zapisie scen filmo- 

wych, musiałby mieć z pewnością stron co najmniej czterysta. Po rozpoczęciu 

zdjęć metraż filmu zaczął rosnąć niby ciasto drożdżowe w dzieży. Andriej za- 

dzwonił do mnie przerażony: Nie wiem, co robić. Wszystko się rozrasta. Musimy 

coś skrócić. I zaczęliśmy kroić scenariusz bezlitośnie: wypadł wówczas cały wątek 

dżumy, wypadło także wiele innych rzeczy. W istocie nie był to scenariusz, lecz 

poemat o Rublowie. Nie chcę przez to powiedzieć, że film wybitny nie jest do 

pomyślenia bez dokładnego, zapiętego na ostatni guzik scenariusza. Czasem taki 

film powstaje nawet wbrew scenariuszowi. Dzieje się tak wówczas, gdy to, co 

powinno być wymyślone na etapie scenariusza, powstaje podczas zdjęć — za cenę 

nieporównanie większych męczarni, nerwów i pieniędzy. 

Słynna scena rozmowy Kiriła z Teofanem Grekiem, scena, w której Kirił 

prosi Teofana, by mógł zostać jego pomocnikiem, wydaje mi się puszczona. Przede 

wszystkim aktorsko. Zagubione zostało to, w imię czego ta scena była pisana 

(w każdym razie przeze mnie). A pisaliśmy ją pod wyraźnym wpływem Dosto- 

jewskiego. Między postaciami, nie między aktorami a postaciami, ale właśnie 

między postaciami istniało niemal mistyczne napięcie. Chodziło o ten typ napię- 

cia, które sięga szczytu w utworach Kurosawy czy Bergmana. Nie ma go nato- 

miast u Bressona, który świadomie rezygnuje z napięcia. Bresson nienawidzi 

aktorów — są to jego własne słowa! — grających uczucia. Scena pozbawiona bólu, 

który był zapisany w scenariuszu, straciła dla mnie wszelki sens. 

Powiedziałem o tym Andriejowi natychmiast po obejrzeniu materiału. Zde- 

cydowanie się ze mną nie zgodził, w przekonaniu że zrobił wszystko tak jak 

należało, 1 wbrew moim namowom nie chciał powtarzać zdjęć. Prawdopodobnie 

już wówczas poddał się intuicji, co wkrótce stało się główną cechą jego filmów. 

Zamiast mowy wyraźnie artykułowanej, zaczął się pojawiać potok chaotycznych, 

niejasnych dźwięków. Sprzeczaliśmy się na łamach prasy. Andriej pisał o szcze- 

rości jako o czymś w filmie najważniejszym. Odpowiadałem mu: Krowa muczy 

z dużą szczerością, ale kto może się zorientować, o czym ona muczy? 

Wpływy 

Później przekonałem się, że niemowa również bełkoce bardzo szczerze, ale 

ma rzeczywiście coś ważnego do powiedzenia. W tym sensie filmy Bressona 
przypominają bełkot niemowy, który wie o czymś niesłychanie ważnym. Umie- 

jętność wypowiadania czegoś niewypowiedzialnego jest najtrudniejszym sposo- 
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bem rozmowy z widzem. Bresson wygłosił kiedyś zastanawiające zdanie: 70 bar- 

dzo ważna rzecz — nie pomylić się co do tego, czego nie chcesz okazać. Andriej 

starał się być wierny tej maksymie. 

W swych ostatnich filmach wewnętrznie odwoływał się do Bressona. Nale- 

żało mieć więcej odwagi, aby pójść jeszcze dalej tą drogą, rozwijając zasady, 
którymi kierował się Bresson — należało zdobyć się na większy dystans, chłód, 

zachowując jednocześnie wewnętrzną przenikliwość. 

Andriej podlegał różnym wpływom, nie tylko Bressona. Zaczęło się od La- 

morisse'a 1 Sechana. Z przejęciem biegaliśmy na Czerwonego balonika i Złotą 

rybkę. Wpływ tych utworów jest widoczny w moim filmie Chłopiec i gołąb oraz 

w Małym marzycielu Andrieja. Potem do naszego świata wtargnął Fellini z La 

stradą i Nocami Cabirii, a następnie Godard z filmem Do utraty tchu. W ślad za 

nimi nadszedł Kurosawa, którego wpływ odczuwa się zarówno w Rublowie, jak 

1 w moim Pierwszym nauczycielu: ściągałem z Kurosawy — dosłownie całe frag- 

menty — 1 wcale się tego nie wstydzę. Matisse mawiał, że prawdziwy artysta 

zawsze znajduje się pod czyimś wpływem. 

Kiedy Rublow był już gotów, wydał mi się filmem niezwykle długim. Powie- 

działem to szczerze Tarkowskiemu. Odpowiedział, że mnie „nasłano”. Komitet 

Kinematografii domagał się skrótów, więc Tarkowski przyjął moje słowa jako 

objaw kapitulacji wobec kierownictwa. Próbowałem mu wyjaśnić, że warto film 

skrócić, ale wyrzucając wcale nie to, czego domagają się urzędnicy. Należy wy- 

ciąć jedynie to, z czego można spokojnie zrezygnować. Film jest być może ge- 

nialny, ale zbyt długi. Trzeba go skrócić. Odpowiadał: Niczego nie rozumiesz. Na 

tym polega sens tego filmu. Znaleźli się ludzie życzliwi, podszeptujący Andriejo- 

wi, że mu zazdroszczę, że dlatego chcę mu zepsuć film. 

Przedtem pojawił się między nami konflikt przy realizacji filmu Dziecko wojny, 

do którego scenariusz napisaliśmy wspólnie, choć w czołówce nie podano na- 

szych nazwisk. Kiedy później wspomniałem o tym w jednym z artykułów, wy- 

wołało to gwałtowną reakcję, jakobym próbował przywłaszczyć sobie cudze au- 

torstwo i w ten sposób „okraść” wybitnego scenarzystę Michaiła Papawę. Nie 
muszę udowadniać naszego autorstwa. Wystarczy odnaleźć w archiwum Mosfil- 

mu scenariusz Papawy, napisany dla reżysera Fduarda Abałowa, który nie pora- 

dził sobie z realizacją i dlatego do pracy nad filmem od nowa przystąpił Tarkow- 

ski. Porównanie pierwotnego scenariusza z gotowym filmem może wykazać, czy 

mają one ze sobą wiele wspólnego. 

Zmysłowa natura kina 

Na planie Dziecka wojny odbywałem swą praktykę reżyserską, zagrałem tak- 

że malutką rolę i wymyśliłem kilka istotnych fragmentów scenariusza, przede 

wszystkim sny. Kiedy jednak Tarkowski włączył w końcówce filmu dokumental- 

ne zdjęcia zwęglonych zwłok córek Goebbelsa, byłem wręcz oburzony. 70 stra- 

szne. Obrzydliwe! — przekonywałem go. Niczego nie rozumiesz — odpowiadał mi 

Andriej. — Nie waż się więcej przychodzić do montażowni. — I tak nie przyjdę! — 

odkrzykiwałem mu, trzaskając drzwiami. Po upływie roku czy dwóch lat zrozu- 

miałem, że pomysł Andrieja był genialny. W tym obrazie było coś dziwnego, 

nieoczekiwanego, niemożliwego do przyjęcia przez kino tamtych lat. 
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Chociaż staram się, jak tylko mogę, być wyrozumiałym, to jednak, prawdo- 

podobnie z powodu mego gwałtownego charakteru, nie potrafiłem w porę zrozu- 

mieć sensu tego, czego w kinie dokonał Andriej. Ale i dzisiaj nie potrafię zrozu- 

mieć nieustannego odchodzenia od uczuciowych treści kina. Jeszcze podczas re- 

alizacji Dziecka wojny rozmawialiśmy z Andriejem o zmysłowej naturze kina, 

o erotyce — wówczas wszystko to wydawało mu się interesujące. Powoli jednak 

przeszedł na inną wiarę. 

Często się mówi o duchowości jego filmów, o duchu moralnym, którym są 

przeniknięte, o ich religijności. W tej mierze wydała mi się istotna jego ewolu- 

cja, przebiegająca od kultury rosyjskiej, prawosławnej, której fundamentem jest 

uczucie i w której główną rolę odgrywa miłość — ku kulturze zachodniej. 

Niezależnie od tego, jak bardzo dziwne w jego przypadku było to przeobra- 

żenie, stawał się on jednak stopniowo bardziej katolikiem, nawet protestantem, 

niż prawosławnym. W Andrieju Rublowie mieliśmy nawet monolog o miłości, 

w którym bohater zwracał się do młodziutkiego księcia cytatem: Gdybym mówił 

językiem anioła lub diabła, a miłości bym nie miał, stałbym się jak miedź brzę- 

cząca, albo cymbał brzmiący *. Tarkowski coraz bardziej oddalał się od tej miło- 

ści zmysłowej ku miłości duchowej, pierwiastek prawosławny ustępował w jego 

twórczości protestantyzmowi. Duszę zastąpił duchem. Dusza to pierwiastek żeń- 

ski, jest w nim coś ciepłego, jest nieśmiałość, ukołysanie. Duch jest pierwiast- 

kiem męskim — to szkło (chciałoby się powiedzieć w języku starosłowiańskim — 

stkło) 1 lód. 

Takiej ewolucji podlegał nie tylko Tarkowski. Kontynuował on drogę wielu 

wielkich Rosjan, którzy w swym duchowym rozwoju odchodzili od prawosła- 

wia: Czaadajew, Pieczorin. To właśnie Pieczorin powiedział: Jak słodko jest nie- 

nawidzić ojczyzny i pożądliwie oczekiwać jej upadku. Przeszedł na katolicyzm 

i wyjechał na Zachód. Nawiasem mówiąc, nie przypadkiem Lermontow dał swe- 

mu bohaterowi nazwisko Pieczorin — ma on cechy Pieczorina, człowieka zmę- 

czonego już krajem ojczystym. Była cała grupa Rosjan, o których Michaił Gier- 

szenzon napisał książkę Młoda Rosja. Myślę, że i znakomity poeta Arsienij Tarkow- 

ski w swoich wierszach skłaniał się ku harmonii niemal helleńskiej. Jest w nich 

jasność i precyzja, osiągana wówczas, gdy tworzywem jest marmur, nie ma nato- 

miast zawiłości drewnianych świątyń, zbudowanych bez użycia gwoździ. Być 

może Andriej, nie zdając sobie z tego sprawy, zaczynał budować z drewna, 

a kończył posługując się marmurem. 

Zastanawiając się nad sztuką o wysokich walorach duchowych, Tarkowski 

coraz silniej umacniał się w przekonaniu, że musi ona odrzucić emocje. Podobną 

postawę przyjął także Krzysztof Zanussi, obaj z Andriejem byli jakby duchowy- 

mi braćmi. Dla mnie natomiast wiara w możliwość istnienia sztuki bez emocji 

była pomyłką, która mogła mieć szkodliwe skutki. Tarkowski jednak wierzył w to, 

że emocje i zmysłowość są sprzeczne z duchowością, że duchowość, podobnie 

jak religia, powinna być pozazmysłowa. W tym sensie próbował stworzyć kino 

religijne. Był to główny punkt naszej niezgody. Dla mnie sztuka to porozumienie 

w miłości, a miłość z natury jest zmysłowa, jest porywem serca. Jest to gra, 

zabawa. Opowiadam się za grą, za dzieciństwem. Andriej natomiast, narzucając 

sobie w coraz większym stopniu rolę proroka, przeciwstawiał siebie temu co 

ludzkie. 
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Ku mesjanizmowi 

Pozostawiał w swoich filmach coraz mniej miejsca dla obrazu realnych stosun- 

ków, jakie zachodzą między ludźmi, a także dla realnych odruchów ludzkich. Są 

reżyserzy, w których filmach aktor jest jedynie znakiem. Najbardziej widać to 

u Bressona, u Antonioniego, w którego ostatnich utworach aktor nie wyrażał swej 

osobowości, ale osobowość reżysera. Bresson dążył do wyeliminowania gry aktor- 

skiej. Domagał się, aby aktor przed kamerą nie uruchamiał swego aktorskiego in- 

strumentarium, aby kwestie wypowiadał w sposób bezbarwny, aby aktor, broń Boże, 

nie usiłował przypodobać się widzowi, celowo go intrygować lub zabawiać. Tak 

wytyczoną drogą kroczył przez jakiś czas także Wim Wenders, chociaż w ostatnich 

filmach jest już nieco inny. Dla tego typu reżysera aktor jest praktycznie nieważny. 

Film wyraża samego reżysera. W tym sensie Fellini objawia znacznie większe za- 

interesowanie osobowością 1 przeżyciami innego człowieka. Podobnie 1 Bergman. 

Dla Bergmana twarz ludzka jest czymś najważniejszym. 

Andriej stopniowo w coraz większym stopniu wkraczał na drogę, którą podążał 

Bresson. Wszyscy jego bohaterowie stawali się Andriejem Tarkowskim. W każ- 

dym jego następnym filmie coraz większego znaczenia nabierało wrażenie ogólne 

— nie twarz ludzka 1 świat, ale świat i, jako jedynie jego część, ludzka twarz. Nie 

oznacza to jednak, że Tarkowski lekceważył sobie dobór aktorów. Wyszukiwał 

aktorów niesłychanie skrupulatnie, ten wybór traktował bardzo poważnie, ale po- 

szukiwał jedynie takich aktorów, którzy mogli wyrażać jego 1 bez słów rozumieć 

intuicyjność jego metody. Takim aktorem był szczególnie Erland Josephson. 

Trudno mi się było zgodzić w tych sprawach z Andriejem. Także obecnie 

jestem wyznawcą kina emocjonalnego — sztuki, która posługuje się emocjonal- 

nymi środkami. 

Zawsze łączę film z muzyką, nie z ruchem myśli, lecz z ruchem emocji. Jeśli 

uczucie znika, przerwana zostaje nić wzajemnych współzależności między w1- 

dzem a ekranem. Andriej nieustanne zrywał tę nić, powodował, że w wielu mo- 

mentach widz tracił kontakt z ekranem. Oglądając jego filmy, czyniłem wiele 

wysiłków, Żeby nie utracić tego kontaktu1 poddać się obrazom z napięciem 

1 uwagą, ale mi się to nie udawało. 

Nie można przywiązać człowieka do krzesła 1 w ten sposób zmusić, by oglą- 

dał obrazy Rafaela. Żeby zrozumieć i przeżyć Rafaela, człowiek sam musi chcieć 

usiąść przed jego obrazami. Miałem poczucie, że ostatnie filmy Tarkowskiego są 

godne Rafaela, ale widza i tak trzeba by przywiązać do fotela kinowego, aby 

zechciał je oglądać. 

Tarkowski nie traktował filmu jako widowiska, tym bardziej nie traktował 

go jako rozrywki. Film był dla Tarkowskiego doświadczeniem duchowym, które 

sprawia, że człowiek staje się lepszy. Szczerze w to wierzył 1 poważnie traktował 

swoje przekonania. Przecież także Skriabin wierzył, że za pomocą muzyki moż- 

na sprowadzić przestępców ze złej drogi. Zamierzał nawet w więzieniach wybu- 

dować muszle koncertowe i grać w nich swoje utwory. Wierzył w nieograniczoną 

moc sztuki. Ja nie mam takiego przekonania. Zgadzam się raczej z Fellinim, 

który mówił, że kino to wspaniała gra, gra niebezpieczna, ale mimo wszystko — 

gra. Jeśli miałbym wybierać między artystami-błaznami a artystami-filozofami, 

musiałbym się przyznać, że ci pierwsi są mi bliżsi. Przy tym nigdzie nie jest 
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powiedziane, że błazen nie może być filozofem. Głębokie pokłady mądrości mogą 

być dostępne pomyleńcom 1 szaleńcom Chrystusowym. 

Fellini uważał, że reżyser powinien być trochę dzieckiem. Dziecięcość Tar- 
kowskiego tkwiła w jego głębokiej i naiwnej wierze w absolutną moc sztuki, co 

prowadziło go do przyjęcia na siebie wyjątkowej roli mesjanistycznej. Często 

jako człowiek bywał mało sympatyczny — zdarzało mu się być złośliwym 1 gwał- 

townym, łatwo dawał się ponosić nerwom. A za tym wszystkim kryło się nie- 

wzruszone przekonanie, że należy postępować tylko tak, jak on. 

Przez ostatnie dziesięć lat, po filmie Solaris, Andriej uważał, i to przekonanie 

traktował wręcz jako filozofię swej sztuki, że aby móc przyjąć jego film, należy 

się zdobyć na wielki wysiłek. Na tym prawdopodobnie polegała wyjątkowość 

jego talentu, że był fanatycznie niewzruszony w swych zasadach. Dodawało mu 

to siły i odwagi. Być może talent to jest właśnie odwaga. Być może brakuje m1 

odwagi, aby zrezygnować z pewnych przyzwyczajeń i przekroczyć przyjęte gra- 

nice. Brak mi nawet chęci, aby te granice przekraczać. (...) 

Pamiętam, jak z pewnym krytykiem wyszliśmy z sali kinowej po obejrzeniu 

Zwierciadła. Obu nam film się nie spodobał i przypomniał nam zdanie wypowie- 

dziane przez Andrć Gide'a: Kiedy sztuka uwalnia się od krępujących ją łańcu- 

chów, staje się udziałem chimer. Prawdopodobnie kryje się za tym pewna prawi- 
dłowość: jedni reagują na film z oburzeniem, inni potrafią go przyjąć, inni są nim 

zachwyceni, a jeszcze inni zaszokowani. Nigdzie nie jest powiedziane, że utwo- 

ry wielkiego artysty muszą być akceptowane przez wszystkich, 1 przez wszyst- 

kich jednakowo przyjmowane. Osobiście trudno mi się zgodzić z założeniami 

Tarkowskiego. Moim zdaniem Tarkowski, łamiąc prawa sztuki, nie osiągnął w 

swoich filmach tej rangi, jaką mógłby osiągnąć. Ale wybrał swoją drogę Świado- 

mie, wyznawał takie credo i choćby za to, że postanowił iść własną drogą, inną 

niż ta, którą wybrali inni, zasługuje na głęboki szacunek. 

Kiedy po Kandinsky'm pojawił się Jasper Jones, a następnie — Bacon, było to 

rzeczywiście nowym słowem. Stworzyli oni własną estetykę. Kiedy pojawili się 

pierwsi abstrakcjoniści, można było odnieść wrażenie, że ustalone już zostały 

przyszłe drogi rozwoju sztuki i że od tej chwili wszyscy podążą w tym właśnie 

kierunku. Ale wkrótce znów powróciło malarstwo figuratywne. Podobna rzecz 

stała się z „nową powieścią”. Alain Robbe-Grillet i Nathalie Serraute, twórcy 

tego kierunku, burzyli przyjęte dotychczas konwencje i struktury literackie. Próby 

zburzenia formy mogą sięgać aż absolutu. Co wcale nie znaczy, że odtąd sztuka 

będzie się rozwijała jedynie w tym kierunku. Konieczna jest amplituda „drgań” 
między odkrywaniem nowych form i powracaniem do form dawnych. Filmy Er- 

manno Olmiego z pozoru są bardzo tradycyjne, bardzo proste, a jednocześnie są 

przecież bardzo nowoczesne. 

Natura percepcji 

Andriej w swoim dążeniu do tego, aby zrozumieć samego siebie, aby schwy- 

tać czarodziejskiego ptaka sennych wizji, szedł prosto, nie oglądając się za sie- 

bie. Droga, którą przemierzył, jest ogromna. A mimo wszystko wydaje mi się, 
że warstwa literacka jego filmów nie dorasta do poziomu warstwy wizualnej. 

W dialogach czuje się często pretensjonalność. Za to warstwa plastyczna jest 
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fenomenalna i cudowna. W tej dziedzinie jego smak nie budzi wątpliwości. Przy- 
dawał nawet nadmierną wagę stronie estetycznej swych filmów. Czegoś mi w 
nich stale brakuje. W filmach ostatnich — zmysłowości, ludzkiego ciepła, ele- 

mentów, które umożliwiałyby duchowe utożsamianie się z nimi. 

Być może w filmach Tarkowskiego jest coś, co jest mi niedostępne. Zazdro- 

szczę nawet tym, którzy są głęboko wstrząśnięci jego filmami. Już sam fakt, że 

jego twórczość wywołuje głęboki rezonans wśród młodych reżyserów, świadczy 

o jej wielkim znaczeniu. Ja mam inną strukturę wrażliwości. Widzę w jego fil- 

mach fragmenty przejmujące, ale nie potrafię tych filmów przyjąć w całości. 

Zresztą, jest to normalne. To Bunin mówił przecież, że jeśliby wyczyścić Annę 

Kareninę, mogłaby powstać niezła powieść. Według mnie filmy Tarkowskiego 

są zbyt długie, brakuje im umiaru, należałoby je przemontować. To jest tak, jak 

z piękną muzyką, którą muzycy grają zbyt wolno. Proszę spróbować zagrać sym- 

fonię g-mol Mozarta, zwalniając trzykrotnie jej tempo. Nie potrafiłem nigdy zro- 

zumieć, skąd się u Andrieja brała ta skłonność do powolności. On natomiast był 

zawsze przekonany, że właśnie ten rytm dobrze współbrzmi z odczuciami widza. 

Pamiętam nasze dawne dyskusje. Andriej mówił: Popatrz, jeśli normalną dłu- 

gość ujęcia powiększyłbyś, to wtedy zacząłbyś mieć początkowo poczucie nudy, 

ale jeśli powiększyłbyś ją jeszcze bardziej, wówczas pojawiłoby się zaintereso- 

wanie, a jeśli następnie powiększyłbyś ją znów, wówczas powstanie nowa jakość, 

szczególna intensywność uwagi. Całkowicie się z tym zgadzałem, ale zawsze 

byłem zdania, że zasada ta nie może się rozciągać na każde ujęcie, na cały film. 

Nawet najznakomitszych zasad nie należy absolutyzować. One są dobre wów- 

czas, gdy 1ch przestrzeganie pomaga w emocjonalnym zaakcentowaniu jakiegoś 

punktu kulminacyjnego. Proszę sobie chociażby przypomnieć, w jaki sposób 

Kurosawa posługuje się efektem wydłużania ujęcia. 

Muzyka to nie jest ciągle ten sam rytm, lecz zmiana rytmów. Wydaje mi się, że 

Andriej gwałci samą naturę percepcji. Być może się mylę, być może mam kom- 

pleks człowieka zbyt przeciętnego, człowieka, któremu nie starcza talentu, aby 

mógł przełamać wszelkie bariery 1 stać się — mówiąc słowami Wiktora Szkłowskie- 

go — wolnym aż do zawrotu głowy. Być może Andriejowi udało się osiągnąć ten 

stan wolności, od którego dostaje się zawrotu głowy, być może mnie się to nie 

udało. Są jednak wielcy mistrzowie kina, którzy tworzyli swą sztukę opierając się 

na zasadach normalnej percepcji. Szczególnie Kurosawa, który jest moim mistrzem. 

On także poszukuje formy, która byłaby w stanie zaciekawić widza. Analiza Sied- 

miu samurajów przynosi wspaniałe przykłady wykorzystywania różnego rodzaju 

środków filmowych — wielkich planów, obiektywów o długiej ogniskowej, rytmu 

wewnątrzujęciowego 1 rytmu związanego z odpowiednim montażem ujęć. Zmy- 

słowość Kurosawy jest mi o wiele bliższa niż zmysłowość Bressona. 

Bardzo lubiłem Andrieja. Z pewnością dlatego tak często m1 się śni. To dziw- 

ne, ale we śnie prześladuje mnie jakieś poczucie winy wobec niego. Chociaż, 

podchodząc do tego racjonalnie, nie mogę sobie niczego zarzucić w związku 

z naszymi wzajemnymi stosunkami. A jednak moja podświadomość kryje poczu- 

cie winy — sam nie wiem z jakiego powodu. Gdy ostatni raz mi się śnił, zapyta- 

łem go: Dlaczego twoje filmy są takie długie? Robi się nudno, gdy się je ogląda. 

Uśmiechnął się z pewną dozą ironii i powiedział: Gdyby mi zostało jeszcze trochę 

czasu, wyjaśniłbym ci to... Stał za nim pielęgniarz... 
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Każda wielka sztuka jest zagadką. Zagadki nie można wymyślić. Must się 

pojawić sama z siebie. Andriej był z pewnością wybitną indywidualnością, jego 

osobowość ukształtowała się w sposób naturalny, organicznie. Nie zajmował się 

tworzeniem rebusów. Dlatego nie jest możliwa „szkoła Tarkowskiego”. Byłaby 

to bowiem szkoła wymyślania zagadek, a więc całkowicie pozbawiona szcze- 

rości. Jest tylko jeden Bresson, niepowtarzalny. Andriej także pozostanie jeden 

i niepowtarzalny. Pozostanie samotnikiem, który bardzo wiele dał sztuce filmo- 

wej. Każdy z.tych twórców rzucał się w przepaść w pojedynkę, mając nadzieję, 

że przeniknie przepastne głębiny. 

Jego doświadczenie teatralne, inscenizacja Hamleta, nie wydaje mi się suk- 

cesem. Andriej nie nadawał się do pracy w teatrze. W kinie także nie powinien 

był realizować cudzych scenariuszy. Potrafił tworzyć jedynie własne wizje, ekra- 

nizować jedynie własne scenariusze, kreować swój Świat. 

Zaczynał od poziomu, który był wówczas dostępny, ale później coraz bar- 

dziej zamykał się w „wieży z kości słoniowej”. Miał szczęście, że zaczynał 

w Rosji, a nie, na przykład, w Szwecji. Tam w żaden sposób nie byłby w stanie 

stworzyć podobnej mozaiki filmów. Bergman musiał pokonać wiele trudności, 

aby zrealizować to, co w końcu zrealizował. Ale i on nie mógłby zrobić takiego 

filmu jak Andriej Rublow — dla Szwecji byłby to film zbyt drogi. 

Nie sądzę, aby Tarkowski był ofiarą. Chociaż w swej naiwności obawiał się, 

że może zostać porwany z Anglii i przewieziony do Moskwy. Dla bezpieczeń- 

stwa przydzielono mu nawet ochroniarza ze Scotland Yardu. Coś podobnego mia- 

łoby sens w epoce Stalina, ale trzeba było być całkowicie pozbawionym reali- 

zmu, aby żywić takie obawy w czasach pobreżniewowskich. Mówiłem mu: An- 

drieju, to są już inne czasy. Możesz wrócić, wystąpić na konferencji prasowej. 

Nikt cię później nie będzie zatrzymywał. Będziesz mógł znowu wyjechać za gra- 

nicę. Przecież Sizow * obiecał ci to w imieniu rządu. — O! Widzę, że cię podesłali 

tu z jakimś zadaniem! — odpowiadał. Rozmowa ta odbyła się podczas festiwalu w 

Cannes. Na czele państwa stał już wtedy Andropow. Tarkowski jednak nie wie- 

rzył, że po przyjeździe do ZSRR władze wypuszczą go z powrotem za granicę. 

Uważam, że w sprawach politycznych Andriej był fantastą. Sądził, że organizuje 

się przeciwko niemu spiski, że specjalnie utrudnia mu się pracę *. 

Jestem przekonany, że w ostatnich latach jego życia nie było celowych dążeń, 

aby nie dopuścić do robienia przez niego filmów. Po prostu scenariusze, które przed- 

kładał ludziom „na górze”, wydawały im się bardzo dziwaczne i niezrozumiałe. 

Scenariusze te nie zawierały jednak myśli buntowniczych w sensie społecznym, 

nie mogły więc z tego względu budzić obaw decydentów *. Andriej nie był dysy- 

dentem. W swoich filmach był filozofem, człowiekiem z innej galaktyki. 

Mam ochotę któregoś dnia obejrzeć jego filmy ponownie 1 nie tracę nadziei, 

że później powiem sobie: 7ak, Andriej miał we wszystkim rację. Chociaż przypu- 

szczam, że będzie jednak inaczej. Ale kto to wie? 

Kiedy oglądam Rozjuszonego byka Martina Scorsese, film ten wywiera na 

mnie tak silne wrażenie, że czuję się jak znokautowany. Niezależnie od wszelkiej 

struktury i logiki dramaturgicznej, przy całej powściągliwości zewnętrznej, we- 

wnątrz tego filmu jest takie napięcie, takie bicie pulsu, taka gwałtowność — że 

wszystko aż wre! Taki rodzaj filmu jest mi o wiele bliższy. Wydaje się, że jest 

tam mało myśli, że obserwujemy jedynie ranione zwierzę, a tymczasem, jakiż 
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ŚNI MI SIĘ ANDRIEJ 

strumień myśli wywołuje bezmyślne cierpienie tego zwierzęcia! Nie chcę przez 

to powiedzieć, że powinno istnieć tylko takie kino. Po prostu, jest mi ono bliższe. 

Są artyści, do których człowiek dochodzi jak po szklanej górze i ma stale po- 

czucie, że osuwa się w dół, że nie potrafi przeniknąć w głąb ich rozważań. Taki jest 

Andriej Tarkowski. Jego ostatnie filmy przypominają wspaniałą świątynię. Bliższe 

mi są jednak formy nie zastygłe, nie takie, które wywołują reakcje emocjonalne 

jedynie u ludzi szczególnie podatnych, ale takie, które mają w sobie żywą ciele- 

sność — pot, krew, ekskrementy, wrzaskliwy śmiech. Być może jest to wszystko 

„niskie”, ale nie przypadkiem Peter Brook poszukiwał duchowości w spektaklach 

teatralnych, które można by określić mianem „ordynarnych . Pragnę poszukiwać 

siebie w sercu, a nie w duszy, w zmysłowości, a nie w sferze ideałów. 

Kiedy się dowiedziałem, że Tarkowski jest chory, napisałem do niego list, 

w którym pozwoliłem sobie wspomnieć nasze dawne lata, posiady przy ognisku, 

unoszące się w górę iskry, śpiewającego Gienę Szpalikowa ” z gitarą. Następnie 

obwiniałem siebie za to, że postępowałem nietaktownie. Nie odpowiedział mi. 

Prawdopodobnie był przekonany, że przyjechałem na Zachód z jakimś specjalnym 

zadaniem. Dawałem mu przecież rady, których nie udzielał mu nikt poza czynnika- 

mi oficjalnymi. Kiedyś radziłem, by skrócił Rublowa, teraz radziłem mu, by wrócił 

do kraju. Nie potrafił uwierzyć, że ktokolwiek może tak szczerze uważać. 

Być może się mylę, wydaje mi się jednak, że z powodu braku orientacji 

w realiach politycznych, z powodu naiwnego stosunku do wielu spraw 1 obaw po- 

jawiających się na tej podstawie, Andriej zjadał samego siebie. Gdyby potrafił zwy- 

czajnie, logicznie myśleć, nie przyjmowałby wszystkiego z tak gwałtowną 1 prze- 

sadną ostrością. Żył stale w napięciu, był jednym kłębkiem nerwów. Taki stan ro- 

dził się z właściwości jego charakteru. Błyskawicznie wdawał się w awantury — 

wystarczyło mu wypić zaledwie kilka kieliszków wódki. Wadimowi Jusowowi zła- 

mano nos w hotelu „„Nacjonal” tylko dlatego, że Andriej porwał się na towarzy- 

stwo, w którym był bokser Jengibarian. Andriej miał w sobie to nieprawdopodobne 

poczucie dumy 1 honoru, które prawdopodobnie wywodziło się od jego dagestań- 

skich przodków. Nigdy nie potrafił się rozluźnić, a za granicą jego napięcie doszło 

do granic wytrzymałości. Sądzę, że gdyby nie to, mógłby żyć do tej pory... 

Rozmyślając o Andrieju dzisiaj, gdy przekroczyłem już pięćdziesiąt lat, nie 

potrafię uwolnić się od uczucia tkliwości, jakie żywię wobec tego chłopca o wiel- 

kiej głowie, delikatnego, kruchego, z włosami sterczącymi na wszystkie strony, 

chłopca, który obgryza paznokcie, żyje w poczuciu swej wyjątkowości, genial- 

ności, jest w dodatku Wunderkindem, który nawet w dojrzałym wieku pozostał 

w moich oczach naiwnym dzieckiem, stojącym samotnie pośrodku otwartego na 

oścież, przenikniętego śmiercionośnymi prądami Świata. 

1989 

ANDRIEJ MICHAŁKOÓW -K ONCZAŁOWSKI 

Zanotował ALEKSANDR LIPKOW 

Tłum. JANUSZ GAZDA 

Śródtytuły pochodzą od redakcji „Kwartalnika Filmowego” 

Druk za: A. Michałkow-Konczałowskij, Mnie snitsia Andriej, (w:) O Tarkowskom , redak- 

cja i wstęp Marina Tarkowska, Moskwa 1989, s. 224-237. 

Copyright: wydawnictwo PROGRIESS, Moskwa. 
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PRZYPISY OD TTUMACZA 

Siergiej Paradżanow, jeden z najwybitniej- 

szych, obok Andrieja Tarkowskiego, twórców 

filmowych w ZSRR, stosował ironicznie do 

filmu Andrieja Konczałowskiego Romanca o 

zakochanych (1974 r.) nazwę — Czołgi z Cher- 

bourga. Była to aluzja do głośnego niegdyś, 

śpiewanego (wszystkie dialogi były przez wy- 

konawców nie mówione, lecz śpiewane), ckli- 

wego melodramatu francuskiego Parasolki 

z Cherbourga (1964) w reżyserii Jacques'a De- 

my'ego. Bohaterem filmu Konczałowskiego 

był młody żołnierz radziecki, biorący udział 

współcześnie w walkach na granicy z China- 

mi. Dawało się z tego filmu odczytać pochwałę 

Ammii Radzieckiej i radzieckiej postawy im- 

perialnej. Inny film tegoż reżysera, Szlachec- 

kie gniazdo (wg Turgieniewa) nazwał Paradża- 

now mianem Komisowego gniazda (ze wzglę- 

du na pretensjonalną, zapożyczoną z różnych 

aktualnych kierunków zachodnich stylistykę 

obrazową tego filmu i delektowanie się boga- 

tym wystrojem wnętrz oraz sztucznie wymo- 

delowaną, jak z żumala mód, urodą pokazy- 

wanych w filmie kobiet; te „komisowe” ele- 

menty zagłuszyły głębszą treść psycholo- 

giczną Turgieniewowskiej prozy). 

Źle przytoczony przez autora cytat z Pierw- 

szego Listu św. Pawła do Koryntian. Zamiast 

językiem anioła lub diabła... powinno być: ję- 

zykami ludzi i aniołów. 

Nikołaj Sizow — dyrektor wytwómi Mosfilm 

od 1970r. 

Niezorientowany czytelnik ze słów Andrieja 

Konczałowskiego mógłby wyrobić sobie dość 

fałszywy obraz Andrieja Tarkowskiego. Róż- 

nice w poglądach na politykę obu reżyserów 

wynikają m.in. z ich różnej sytuacji (patrz 

przypis nr 12 do opowiadań Mariny Tarkow- 

skiej — s. 49) i różnych doświadczeń. W cza- 

sach, gdy wielu innych twórców nie uzyski- 

wało zgody na wyjazd za granicę, Andriej 

Konczałowski taką zgodę uzyskał, robił fil- 

my w USA i mógł w każdej chwili przyjechać 

do ZSRR i wyjechać stamtąd. Autor Romancy 

dla zakochanych mówi o ZSRR tak, jakby to 

było państwo prawa, w którym obowiązywa- 

łyby stałe reguły gry i zapewnione były pra- 

wa człowieka. Rzecz w tym, że stan prawa 
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i praktyki prawnej (nawet w czasach po śmier- 

ci Breżniewa) był taki, że dopuszczał dużą do- 

wolność w traktowaniu poszczególnych oby- 

wateli. Władza mogła zrobić wszystko. Już za 

czasów, gdy pierwszym sekretarzem KPZR 

był Jurij Andropow, na którego powołuje się 

Konczałowski, kilkakrotnie nie uzyskał zgo- 

dy na wyjazd za granicę Siergiej Paradżanow. 

Obawy Andrieja Tarkowskiego być może 

były nieco przesadzone, ale nie zrodziły się z 

urojeń i miały swe podstawy w rzeczywi- 

stości, w realnym doświadczeniu. 
Nie zupełnie to tak wyglądało, jak mówi An- 

driej Michałkow-Konczałowski. W tych latach 

w kierownictwie kinematografii zasiadali lu- 

dzie na tyle inteligentni, by mogli zrozumieć 

scenariusze Tarkowskiego. Oficjalnie często 

argumentowano odrzucenie scenariusza czy 

zatrzymanie jakiegoś filmu słowami o tym, że 

jest to utwór „dziwaczny ”, „niezrozumiały”, 
że „publiczność tego nie zrozumie”. Powody 
odrzucenia były jednak zawsze dużo głębsze, 

choć nigdy nie wyjawiane oficjalnie. Andriej 

Tarkowski (podobnie np. jak Siergiej Paradża- 

now, który został nawet skazany na kilka lat 

łagru) był dla władzy radzieckiej niebezpiecz- 

ny przez samo swoje istnienie, dlatego że był 

zbyt wyróżniającą się indywidualnością, że 

myślał za bardzo „po swojemu”, a nie w gra- 

nicach dopuszczanych przez system. Jego fil- 

my (jak i filmy Paradżanowa, choć także ich 

treść nie kryła w sobie żadnego buntu społecz- 

nego) były niebezpieczne, gdyż były manife- 

stacją swobodnego myślenia, manifestacją 

wolności (wolności twórczej, wolności wyo- 

braźni, skojarzeń, snów itp). 

Giennadij Szpalikow — radziecki scenarzysta, 

przyjaciel m.in. braci Michałkowów i Andrie- 

ja Tarkowskiego, autor scenariuszy m.in. do 

filmów uznawanych w ZSRR za nowofalowe 

i odbiegające od oficjalnego tonu kina radziec- 

kiego: Chodząc po Moskwie (reżyseria — Gie- 

orgij Danelia i Szpalikow, 1964), Mam dwa- 

dzieścia lat (Marlena Chucyjewa, 1965), Ty: ja 

(Łarisy Szepitko, 1972). Samodzielnie zrea- 

lizował film Długie szczęśliwe życie (1967). 

Umarł w 1974 r. w wieku 37 lat.  



  

Kolaż Paradżanowa 

JANUSZ GAZDA 
  

Na obszarze zajmowanym niegdyś przez państwo nazywające się Związkiem 

Radzieckim, a jak chcą niektórzy — Związkiem Sowieckim, zaistniały dwie wiel- 
kie w skali światowej, filmowe indywidualności twórcze: Siergiej Paradżanow, 

Ormianin urodzony w Gruzji, wpisujący się w kulturę ukraińską (Cienie zapo- 

mnianych przodków), ormiańską (Barwy granatu — inny tytuł: Sajat Nowa), gru- 

zińską ( Twierdza suramska) i azerbejdżańską (Aszik Kerib), oraz Rosjanin An- 

driej Tarkowski. Wcześniejsi wybitni twórcy z tego obszaru (Siergiej Eisenstein, 

Ołeksandr Dowżenko) byli uwikłani w oficjalną, zbrodniczą ideologię 1 na jej 

usługi oddali swój wielki talent. Twórczość Paradżanowa i Tarkowskiego była 

manifestacją niezależnego ducha. Pozostali filmowcy z tego obszaru nie do- 

równali im rozległością uniwersalnych horyzontów myślowych i artystycznych, 

a olbrzymia większość z nich w dodatku wikłała się nieustannie w mówienie 

nieprawdy. 

Spotykali się ze sobą bardzo rzadko, ale, według słów bliskich im ludzi, spo- 

tkania te były dla nich czymś odświętnym i bardzo ważnym. Znam częściową 

relację z jednego z takich spotkań. 

Było to jeszcze przed aresztowaniem Paradżanowa, w czasach, gdy mieszkał 

w Kijowie, a więc prawdopodobnie w końcu lat sześćdziesiątych. Tarkowski za- 

powiedział się telefonicznie z wizytą u niego 1 to akurat w dniu, kiedy w mie- 

szkaniu Paradżanowa trwał generalny remont. Paradżanow przykładał wielką wagę 

do sposobu przyjmowania w swym domu osób, które darzył szczególnym sza- 

cunkiem i sympatią. W ogóle przyjmowanie gości, podobnie jak robienie filmów 

czy robienie kolaży to była dla niego praca, która wymagała wysiłku fizycznego 

i wysiłku wyobraźni. Nie tylko dlatego, że starał się w specjalny sposób, w za- 

leżności od okoliczności i od pory roku, „przygotować stół” (a tkwiła w tym 
„przygotowywaniu stołu” zawsze nuta poezji), ale i dlatego, że przyjmowanie 

gości w jego wykonaniu było rodzajem teatru, którego reżyserem 1 głównym 

aktorem był on sam. Jednakże nie był to spektakl dla samego spektaklu, kryła się 

za tym zawsze myśl głębsza. 

Paradżanow miał wielu przyjaciół w różnych środowiskach, a ponieważ na 

przeciwko jego domu był cyrk, wśród bliskich jego znajomych znalazł się także 

cyrkowy treser zwierząt. Mając puste mieszkanie, bez mebli, a chcąc zapewnić 

odpowiedni „wystrój” dla spotkania z Andriejem Tarkowskim, poprosił Paradża- 

now tresera, aby przyniósł kilka worków trocin i przyprowadził kucyka. 

Dlaczego właśnie kucyka? Dlaczego Paradżanow chciał, aby podczas wizyty 

Tarkowskiego w mieszkaniu znalazł się kucyk? Jeśli za tym gestem miałaby się 

kryć jedynie ekstrawagancja, chęć zaskoczenia wybitnego artysty, mógłby po- 
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Andriej Tarkowski i Siergiej Paradżanow (1978 r.). 
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KOLAŻ PARADŻANOWA 

prosić o sprowadzenie lwa, niedźwiedzia, konia. Nawet małpy. Sprowadził kuca. 

Kuc jest ładny, oryginalny, czegoś mu jednak brakuje. Jest w kucu jakaś nie- 

pełność. Paradżanow darzył wielkim szacunkiem autora Andrieja Rublowa, ale 

być może ten gest był delikatną aluzją, być może twórca Barw granatu dostrze- 

gał niepełność także w Tarkowskim? 

W każdym razie po latach, gdy sam będzie już miał za sobą piekło łagru, 

powie Tarkowskiemu: Jesteś moim wielkim przyjacielem, ale być może czegoś 

brakuje twojej sztuce, a mianowicie tego, że nie spędziłęś chociażby roku w wię- 
zieniu radzieckim. Przebywając w totalnym mroku, głodny i zawszony, człowiek 

inaczej zaczyna myśleć o wszechświecie, inaczej przyjmować słońce, życie. 

Sceneria była taka: prawie pusty pokój, świeżo pomalowane na biało ściany, 

na podłodze trociny, do kaloryfera przywiązany żywy kucyk. Gospodarz nakrył 

dębowy stół białymi koronkami francuskimi z Chantilly i postawił srebrny kie- 

lich, który nazywał „pucharem Potockiego”. I oto nalewa z bardzo starej gruziń- 

skiej butelki czerwone wino do „pucharu Potockiego”. Wchodzi Tarkowski. Pa- 

radżanow podnosi na niego wzrok, ale nie przestaje nalewać wina, które przele- 

wa się przez brzegi pucharu i rozpływa czerwoną plamą na białym obrusie. Sier- 

gieju, co pan robi? — mówi Tarkowski — zalał pan obrus. Widzę — odpowiada 

Paradżanow — ale pan jest mi droższy niż obrus z Chantilly. 

Później, już po wyjściu z więzienia, w Tbilisi, nie wiadomo, czy przed czy 

już po śmierci Tarkowskiego, wykonał Paradżanow kolaż, posługując się, jako 

materiałem wstępnym, fotografią przedstawiającą ich obu razem. Kolaż ten usta- 

wił na widocznym miejscu w swym tbiliskim mieszkaniu. 

Na stole stoją uzbeckie pijały-filiżanki, a do nich wklejone są, wycięte z 

innej fotografii, kwiaty białych narcyzów (czyżby były symbolem snu, śmierci 

za młodu, zmartwychwstania, wiosny, płodności, obłędu — jak podają słowniki?). 

W powietrzu unoszą się doklejone dwa motyle (czy symbolizują dążenie do świa- 

tła, nieśmiertelność, swobodę, lekkomyślność, przemijanie?). Są także dwa jed- 

nakowe ptaszki: ten, który jest przypisany Tarkowskiemu, „siedzi” na jego gło- 

wie, drugiego „posadził” Paradżanow sobie na prawej ręce. Ptak bywa symbo- 

lem duszy. Czyżby tak właśnie umieszczał Paradżanow duszę u siebie 1 u Tar- 

kowskiego? Czyżby i w ten sposób chciał podkreślić, że siebie traktuje przede 

wszystkim jako rzemieślnika (w bardzo dawnym znaczeniu tego słowa), który 

wytwarzając dzieła sztuki angażuje w to zarówno wyobraźnię, jak 1 pracę fi- 

zyczną, pracę rąk własnych? 

Na Tarkowskiego spadają zaszczyty, jego pierś ozdobiona jest medalem, zwi- 

sającym na srebrnych łańcuchach. Takimi samymi łańcuchami skuty był jeszcze 

niedawno Paradżanow, gdyż 1 teraz przyciskają mu one do stołu, odsłonięte po 

łokcie ręce. Paradżanow jest spokojny, patrzy z dystansem, jakby ogarniał wzro- 

kiem cały świat. Jego dłonie spoczywają na stole 1 wydaje się, że nawet w tym 

momencie pałce Paradżanowa wykonują jakąś pracę. Autor Andrieja Rublowa 

jest spięty, zamknięty w sobie, wpatrzony w jeden tylko punkt obiektywu foto- 

graficznego. Jego dłoni w ogóle nie widać, wtopiły się w inne szczegóły obrazu. 

Siedzą więc za białym stołem oni dwaj, między nimi, w centralnym miejscu 

obrazu, został dodany krucyfiks, i wydaje się, że Chrystus wyciąga ramiona do 

każdego znich, chcąc połączyć ich losy, chcąc być może zasugerować, że wspól- 

ne w ich losach było cierpienie. 
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Andriej Tarkowski 

DZIESIĘĆ NAJLEPSZYCH 

W kwietniu 1972 r., na prośbę dziennikarza radzieckiego L. Kozłowa, Andriej Tar- 

kowski podał tytuły filmów, które uważał wówczas za najwybitniejsze w całej historii 

kina. 

L. 

10. 

Dziennik wiejskiego proboszcza 

(Le Journal d'un curć de campagne, Robert Bresson, 1951, Francja) 

. Goście Wieczerzy Pańskiej 

(Nattvardsgdsterna, Ingmar Bergman, 1963, Szwecja) 

. Nazarin 

(Luis Buńuel, 1958, Meksyk) 

. Tam gdzie rosną poziomki 

(Smultronstdllet, Ingmar Bergman, 1957, Szwecja) 

. Światła wielkiego miasta 

(City Lights, Charles Chaplin, 1931, USA) 

. Opowieści księżycowe 

(Ugetsu monogatari, Kendżi Mizoguchi, 1953, Japonia) 

. Siedmiu samurajów 

(Shichinin no samurai, Akira Kurosawa, 1954, Japonia) 

. Persona 

(Ingmar Bergman, 1966, Szwecja) 

. Mouchiette 

(Robert Bresson, 1967, Francja) 

Kobieta z wydm 

(Suna no onna, Hirosi Teshigahara, 1964, Japonia) 

Druk za: „Kinowiedczeskije Zapiski” 1992, nr 14, s. 54 
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Kiedy autor odkłada pędzelek, dzieło zaczyna żyć swo- 

im własnym życiem i zmierza ku czytelnikowi swą własną drogą. Czy bę- 

dzie żyło nadal, czy też umrze, to nie zależy już od pisarza, ale od czytelni- 

ka. Autor jest już w tym momencie bezsilny. 
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Obecność muzyki 

BOHDAN POCIEJ 
  

Dojrzewanie 

Byt sztuki, jej egzystencja, jej bycie wśród nas, jej dla nas istnienie jest owo- 

cem stałego współgrania i rywalizacji trzech „żywiołów ””: malarskiego, muzycz- 
nego, poetyckiego; z nich bierze się życie sztuki. Żywioł malarski, obrazowy, 

znaczy radykalną widzialność; muzyczny — radykalną słyszalność; żywioł poe- 

tycki zaś oznacza syntezę widzialnego i słyszalnego w słowie-pojęciu uświada- 

miającym perspektywę metafizyczną i otwierającym horyzont mistyki. Tak więc 

sztuka, owa cudowna sfera towarzysząca dziejom ludzkości od ich zarania i wręcz 

zrośnięta z duchową istotą człowieka, sztuka w swych głównych dziedzinach — 

według tradycyjnego podziału na sztuki naocznie przedstawiające, sztuki dźwię- 

ku 1 sztuki słowa — stanowi istotną wspólnotę, „korespondencję sztuk”, co dobrze 

rozumieli już romantycy, a niezbicie udowodnił film, przedziwnie wspaniała 

1 najbogatsza jak dotąd hybryda wszystkich sztuk i życia poza sztuką. 

Im bardziej dzieło sztuki — obraz, rzeżba, budowla, utwór muzyczny, poemat, 

dramat, powieść — pełniejsze, bogatsze, bardziej w swej kompozycji złożone; im 

bardziej zbliżone do arcydzieła, tym aktywniejszy w nim udział owych trzech 

żywiołów. 

A jest tak dlatego, że pierwszym w ogóle kryterium arcydzieła jest nie tyle 

doskonałość czysta, ile maksymalna wyrazistość struktury, w pełnym współgra- 

niu jej elementów, i tym samym — nadzwyczajna intensywność oddziaływania, 

sugestywność artystycznej mowy. Przykładowo: madrygał (późny) Monteverdie- 

go, Wariacje kanoniczne Bacha, utwór klawesynowy Couperina, sonata Scarlat- 

tiego, ansambl w operze Mozarta, kwartet Beethovena, kwintet Schuberta; ma- 

zurek, preludium, etiuda, ballada Chopina; wstęp do dramatu Wagnera, kwintet 

Brahmsa, adagio symfoniczne Brucknera, symfonia Mahlera, preludia fortepia- 

nowe Debussy'ego — tak mocno i sugestywnie do mnie mówią swoją mową 

brzmień 1 struktur dźwiękowych, że dają mi także wrażenia bezpośrednio naocz- 

nej widzialności — sugestię obrazu. A zarazem w takie mnie światy wolnej wy- 

obraźni poetyckiej prowadzą, że mogę mówić również o ich poetyckości, o za- 

wartej w ich muzyce poezji, poetyckim żywiole kreującym nową rzeczywistość 

w słowie. 

Podobnie arcydzieło malarskie, dane mi w bezpośredniej naoczności, z całą 

swoją bogatą zawartością i „polifonią” warstw — barw i kształtów, wyglądów 

przedmiotów przedstawianych i symboli — przez swą intensywną widzialność 

aktywizuje tkwiący we mnie „żywioł muzyki („słyszalnego”), jak też pobudza 
poetycką sferę słów 1 pojęć. Słuchając — rozumiejąco, całym sobą — arcydzieła 
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muzyki jestem zarazem i w malarskiej obrazowości, i w poezji. Oglądając ak- 

tywnie obraz jestem równocześnie i w muzyce, i w poezji. A cóż dopiero mówić 

o arcydziele sztuki literackiej! W poetyckiej pełni Boskiej Komedii, dramatu Szek- 
spira, Psalmów Kochanowskiego, Fausta, Pana Tadeusza, Króla Ducha — arty- 
styczny żywioł słowa współgra z równie intensywnym żywiołem obrazowej na- 

oczności i muzycznej słyszalności... 

Dzieło sztuki filmowej urzeczywistnia syntezę sztuk, jakiej jeszcze nie było, 

najpełniejszą i jakościowo nową, inną od wszelkich uprzednich syntez w dziele 

teatru i dramatu, w Gesamtkunstwerk Wagnera. Może on właśnie o podobnej 

syntezie niegdyś marzył i ją sobie wpierw wykoncypował, a następnie, w swym 

gigantycznym i muzycznie genialnym dziele, starał się w życie wprowadzać, 

choć w jego czasach pełne Gesamkunstwerk było jeszcze utopią. Pytanie — czy 

zaakceptowałby film, sztukę filmową w jej dzisiejszym stanie, jako spełnienie 

swoich koncepcji? 

W dziele filmowym pełnym — arcydziele (o ile jest ono już możliwe, zwa- 

żywszy młody wiek filmu), trzy „żywioły” współistnieją ze sobą rzeczywiście: 

obrazowość naoczna, muzyczna słyszalność, poetycka treść, a nie tak jak w obra- 

zie, utworze muzycznym, wierszu, gdzie jeden tylko żywioł jest aktualizowany, 

dwa pozostałe zaś — potencjalne. 

Więcej — arcydzieło sztuki filmowej utrzymuje owe trzy żywioły w dyna- 

micznej równoważności; arcydzieło filmowe jest w równym stopniu malarskie, 

muzyczne i poetycko-metafizyczne. Arcydzieła filmu, nieliczne siłą rzeczy, które 

znam, wyraźnie o takiej syntezie żywiołów świadczą: Goście Wieczerzy Pań- 

skiej, Szepty i krzyki, Jak w zwierciadle, Wszystkie poranki świata... I trzy ostat- 

nie filmy Andrieja Tarkowskiego; one właśnie — bowiem w nich osiąga indywi- 

dualność absolutną osobistego stylu. Droga Tarkowskiego różni się zasadniczo 

od dróg innych największych twórców filmu — Bergmana, Felliniego, Kurosawy; 

bliższa jest chyba drodze wybitnego pisarza, poety, niż reżysera filmów; jest ona 

wstępowaniem w górę, po stopniach duchowej sublimacji sztuki filmowej; jest 

drogą oczyszczania, zmierzającą, jak sądzić można, do pełni sakralnej, ideału 

sacrum: co w sztuce filmowej jest czymś wyjątkowym, niezwykłym 1 zbliża Tar- 

kowskiego do takich mistrzów kina duchowego jak, ze starszych, Dreyer czy 

z młodszych — Bresson. Z tym, że wielki twórca rosyjski 1dzie tu w owym postę- 

pie filmowej duchowości, w sztuce już niemal mistycznej przedstawiania Niewi- 

dzialnego w widzialnym — najwyżej i najdalej. Do jakich by wyżyn doszedł, 

gdyby mu dane było żyć dłużej? 

Ogólny kierunek tej drogi jest taki: od epicko-obrazowego (oratoryjno-sym- 

fonicznego) rozmachu Rublowa (największego niewątpliwie arcydzieła w histo- 

rii tego gatunku), poprzez swoistą bujność języka filmowego i bogactwo filmo- 

wych poetyk w Zwierciadle — do specyficznego kameralizmu Stalkera, Nostal- 

gii, Ofiarowania. Ai w tych trzech ostatnich filmach są trzy kolejne stadia oczy- 

szczania, wiodące ku ascetycznej pełni arcydzieła, jakim jest Ofiarowanie. 

Mówię o drodze i artystycznej ewolucji Tarkowskiego tak, jak ją widzę 

isłyszę, bo jestto ważne także dla mojego tematu muzyki i muzyczności; 

w miarę bowiem powstawania kolejnych dzieł sama koncepcja muzyki dojrze- 

wa, klaruje się, staje się coraz bardziej własną, indywidualną koncepcją Tar- 

kowskiego. 
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W Rublowie działa jeszcze pewien stereotyp muzyki funkcjonalnej, częścio- 

wo ilustracyjnej, wzmacniającej i podkreślającej dramaturgię akcji, zwłaszcza 
w takich sekwencjach filmu, jak początkowy „,Lot” czy „Swięto”. Słabszą nato- 

miast stroną muzyki, nie dorównującej wspaniałościom filmowego obrazu, są 

śpiewy (chóry) cerkiewne w wyraźnie XIX-wiecznych, a więc anachronicznych 

tutaj wersjach; a już nie do przyjęcia dla mnie — muzyka końcowej (barwnej) 

sekwencji — z ożywieniem Sądu Ostatecznego i Trójcy, „potężny” śpiew cerkiew- 
ny swoiście usymfoniczniony i zdeformowany nijak się ma do duchowej subtel- 

ności sztuki malarskiej ikon, wręcz jej przeczy. O ileż lepsze byłoby tu zastoso- 

wanie śpiewu z epoki — mistycznego, jedno- lub dwugłosowego. 

W Zwierciadle koncepcja muzyki już bardziej się klaruje, choć zapewne nie 

jest to jeszcze całkiem oryginalny indywidualny styl muzyki filmowej; z per- 

spektywy trzech filmów ostatnich nieco naiwne zdaje się podkładanie ulubio- 

nych fragmentów dzieł wielkich mistrzów pod węzłowe momenty dramaturgii 

filmu dla ich wzmocnienia, podkreślenia muzyką ich wagi; efekt, który wszedł 

na stałe do poetyki współczesnego kina; a pierwszy posłużył się nim bodaj Bres- 

son w Ucieczce skazańca (Kyrie z Mszy c-moll Mozarta). Dopiero w Stalkerze 

koncepcja muzyki stosowanej, funkcji muzyki w dziele filmowym, osiąga po raz 

pierwszy pełną oryginalność. 

Poziomy muzyczności 

W dziele sztuki filmowej rozróżniam trzy zasadnicze stopnie, trzy poziomy 

muzyczności. Rozpatrując kolejno każdy z nich, schodzę w głąb struktury filmu, 

docieram do filmowej substancji — czyli do tego, co decyduje o istnieniu filmu 

jako dzieła sztuki; dotykam sedna formy i staram się tę formę wewnętrzną ująć 

1 określić; formę w znaczeniu filozoficznym — ontologii i metafizyki — duszę 

filmu, jako że według klasycznej arystotelesowsko-tomistycznej definicji dusza 

jest formą ciała. Tą drogą w głąb, po stopniach muzyczności, do sedna dzieła 

sztuki filmowej odbywam z punktu widzenia muzyki samej. Jest to podróż mu- 

zyczna penetrującego umysłu — w głąb filmu. Muzyka zaś, jak powiedziałem, 

jest jednym z trzech „„żywiołów konstytutywnych” każdego dzieła sztuki. „„Żywio- 

ły” te aktywnie film współtworzą, dzięki nim film staje się dziełem sztuki wła- 
Śnie, one są jego substancją. 

Czy możliwe jest także podobnie trójstopniowe ujęcie z punktu widzenia 

pozostałych „żywiołów” — malarskiego i poetyckiego? Na to jeszcze nie potrafię 

odpowiedzieć. Mnie chodzi tu głównie o muzykę, ją mam na uwadze. 

Jakież to więc poziomy czy stopnie? 

Muzyka do filmu. Muzyka w filmu akcydensach. Muzyka w substancji filmu. 

Muzyka do filmu dodana. 

Ten poziom — niby dźwiękowo-muzyczną powierzchnię filmu i muzyczne tło 

jego akcji — najłatwiej jeszcze uchwycić, określić i z grubsza opisać. Obrazowi 

filmowemu przydaje się po prostu muzykę w pierwszym zasadniczym znacze- 

niu, muzykę komponowaną; pisaną specjalnie dla celów danego filmu lub też 

braną z zasobów utworów gotowych, ze skarbnicy kompozytorskiej przeszłości. 

Istotne to zresztą rozróżnienie: na muzykę zamawianą i muzykę braną czy dobie- 

raną, bowiem każdy z tych dwóch sposobów do zgoła innych efektów wyrazo- 

273 

 



  

BOHDAN POCIEJ 

wych i skojarzeń prowadzi, zwłaszcza gdy muzycznie wyrobiony słuchacz roz- 

poznaje fragmenty wielkich dzieł z zasobu muzycznej klasyki. Tarkowski stoso- 

wał oba sposoby — „zamawiania” i „dobierania. Muzykę do filmu traktował 
zresztą podobnie jak inni wybitni twórcy, muzycznie uwrażliwieni, Bresson, Berg- 

man, Bufuel, Fellini, Losey, Kurosawa, Saura, Herzog, Antonioni. Podobnie jak 

oni, bardzo starannie dobierał muzykę do filmu, miał zawsze jej wyraźną kon- 

cepcję. Był przecież także muzykiem (w młodości chciał zostać dyrygentem); a 

filmy traktował poniekąd jak muzyczne partytury, komponował je. W pierwszych 

jego filmach — Dziecko wojny, Rublow, Solaris, przeważa muzyka do filmu kom- 

ponowana, dobrze spełniająca swoje funkcje w dramaturgii filmu: „„wzmacnia” 

akcję, „dorysowuje” postacie, „podgrzewa” emocje; jest zgodna z filmem, jego 
treścią; ale też niczym oryginalnym jako muzyka filmowa się nie wyróżnia. 

Z czasem Tarkowski zdaje się bardziej przedkładać drugi sposób dodawania 
muzyki do filmu biorąc utwory gotowe, te zwłaszcza, które w kulturze Zachodu 

obarczone są szczególnym znaczeniem, nacechowane wielkością 1 wzniosło- 

ścią: Pasja Bacha, IX Symfonia Beethovena, Requiem Verdiego. To jedna strona 

muzyki branej i dobieranej; w Zwierciadle mamy Bacha (Wstęp do Pasji Jano- 

wej), Pergolesiego, Purcella; w Stałkerze — prócz muzyki „zamawianej” (elek- 

tronicznej, konkretnej), daje Tarkowski w zakończeniu filmu fragment (zdefor- 

mowany?) Finału ZX Symfonii (rodzaj sarkastyczno-ironicznego kontrapunktu — 

w scenie z dziewczynką, córką Stalkera). Podobna deformacja (?) Dziewiątej 

—w scenie samospalenia w Nostalgii, najbardziej drastycznie ostrej sekwencji 

w całej tej trylogii; drugim, obok Beethovena, kompozytorem w tym filmie jest 

wielki tragik romantyzmu, Verdi (Requiem). W Ofiarowaniu z muzyki „wyso- 

kiej” jest już tylko Bach: aria Erbarme Dich z Pasji Mateuszowej jako obramo- 

wanie filmu. 

Druga sfera muzyki branej to muzyka ludowa i egzotyczna: rosyjska — 

w Zwierciadle, Stalkerze, Nostalgii: chińska — w Nostalgii; szwedzka 1 japońska 

— w Ofiarowaniu; muzyka z oddali, z rozległej przestrzeni, wizyjna, oniryczna, 

cienka, monodyczna — głos ludzki, instrurnent; muzyka metafizyczna... 

Muzyka w akcydensach filmu 

Jest to muzyka w drugim znaczeniu, muzyka warstwy akustycznej filmu, 

wynikająca z samej akcji; akustyczna strona zdarzeń 1 wydarzeń. Muzyka rze- 

czywistości w filmie przedstawianej. Ta warstwa nigdy nie jest u Tarkowskiego 

przypadkowa, uboczna, chaotyczna; jest zawsze precyzyjnie zorganizowana już 

od pierwszych filmów. Tarkowski bowiem sam komponował ową rzeczywistość 

akustyczną w dziele filmowym przedstawianą, zapisując ją, jak mniemam, w 

swego rodzaju partyturze „efektów akustycznych '. W owej muzyce akcydental- 

nej wyróżnimy jej trzy zasadnicze rodzaje: muzykę ludzką (dialogi, rozmowy, 

monologi), muzykę słowa, mowy (rosyjskiej, włoskiej, szwedzkiej); muzykę ru- 

chu i czynności związanych z postaciami ludzkimi; muzykę cywilizacji 1 techni- 

ki (np. samochód, motocykle policyjne, pociąg, drezyna — w Stalkerze; piła me- 

chaniczna, samochód — w Nostalgii; odrzutowce w Ofiarowaniu); muzykę natury 

(ptaki, pies w Strefie ze Stalkera; spadające krople, szum deszczu, poszum wia- 

tru, buzujący ogień, chlupot wody — w Nostalgii, Ofiarowaniu). 
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W owej muzyce rzeczywistości przedstawionej są pewne stałe motywy, mi- 

kromotywy — jak skrzyp drzwi, stuk nie domkniętego okna — i tematy rozwinięte 

(np. pociąg, drezyna — w Stalkerze); motywy przewodnie filmu, nawracające 

i odmieniane, przetwarzane. Są powtórzenia uporczywe, ostinata. Wyczuwa się 

jakiś rytm w organizacji tej „„muzyki”, a raczej szereg zmiennych rytmów, zmien- 
nych miar czasu w ich dłuższym i krótszym trwaniu, w ich ciągłości i nieciągło- 
ści... 

Muzyka w substancji i formie 

Poprzez muzykę rzeczywistą, w pierwszym znaczeniu, i muzykę akcyden- 

sów docieram do warstwy najgłębszej — do sedna muzyczności filmów Tarkow- 

skiego. Odkrywam muzykę w samej substancji filmu. Muzyka kształtuje filmową 

formę. Muzyczny jest język i muzyczny styl filmów Tarkowskiego. 

Cóż to znaczy? Przyjrzyjmy się temu bliżej. Bo czyż nie to samo można 

powiedzieć o wybitnych filmach innych wielkich reżyserów: że są w swej sub- 

stancji także muzyczne? Że całe one — w swoich warstwach i elementach, w 

swojej formie 1 rozwijaniu się w czasie — mogą być zapisane w jakiejś niby- 

-partyturze, odwzorowującej ich przebieg i strukturę na podobieństwo przebiegu 

1 struktury utworu muzycznego? Muzyczność wszak, żywioł muzyki, przynależy 

do istoty dzieła filmowego (podobnie jak i do każdego dzieła sztuki). Rytm i 

czas, ruch 1 tempo, motywy, tematy, ich nawroty, powtórzenia, odmiany — są to 

wszak cechy 1 elementy także muzyczne, muzyce przynależne. 

Chodzi więc teraz o bliższe określenie rodzaju, typu, sposobów tej muzycz- 

ności, która jest właściwa filmom Tarkowskiego; muzyczności jako signum jego 

stylu osobistego. Jest to bowiem muzyczność zupełnie odrębna, różna od mu- 

zyczności dzieł sztuki filmowej innych twórców. Sądzę, że ze wszystkich ro- 

dzajów muzyczności substancjalnej w filmach, jakie znam, muzyczność Tarkow- 

skiego wyróżnia się czymś bardzo swoistym; a ta różnica tkwi już w jednym z 

zasadniczych czynników kształtowania filmowej formy: montażu. W „partytu- 

rach” innych wielkich reżyserów — Bergmana, Felliniego, Kurosawy — montaż 

jest elementarnym środkiem kształtowania quasi-muzycznej formy filmu, istot- 

nym regulatorem rytmu, miarą czasu, którego organizacja tak blisko formę fil- 

mową z formą muzyczną spokrewnia. 

U Tarkowskiego natomiast muzyczność głęboka, rdzenna urzeczywistnia się 

w ujęciu; montaż jest dlań — jak sam to dobitnie w swych wypowiedziach pod- 

kreślał — czymś zgoła drugorzędnym, pomocniczym; jego obecność jest prawie 

niedostrzegalna. Muzyka — jej bosko-ludzki pierwiastek, jej duchowy żywioł — 

stanowi rdzeń sztuki filmowej Tarkowskiego. 

Trzy tedy zasadnicze żywioły sztuki w szczególny sposób jednoczą się i 

współgrają w dziele sztuki filmowej: malarska obrazowość łączy się z pojęcio- 

wo-słowną poetyckością wokół muzycznego jądra. Wielki poeta metafizyczny i 

mistyczny wizjoner filmu stworzył trzy — różne — dzieła w równie głębokim 

sensie muzyczne. 

Muzyczne przede wszystkim w swoim czasie — czasie wewnętrznym, imma- 

nentnym dziełu filmowemu; w organizacji czasu, czyli w tempie, rytmie, rodza- 

jach ruchu. Czasem najbardziej znamiennym dla sztuki Tarkowskiego jest czas 
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adagia, czas adagiowy, stare mający tradycje i głębokie historyczne korzenie 

w sztuce muzycznej, a wynikający gdzieś ze źródeł mistycznej duchowości wie- 

ków średnich, niemieckiej zwłaszcza — u Mistrza Eckharta i Szkoły Nadreńskiej. 

Czas adagia znajdujący tak dogodne medium w muzyce baroku, u Bacha zwła- 

szcza, a później wspaniale rozkwitający w adagiach kameralnych i symfonicz- 

nych XIX w., kulminujący w adagiach Mahlera... Czas adagia otwarty na metafi- 

zykę, mistykę 1 sacrum. 
Sekwencje w trzech ostatnich filmach Tarkowskiego to rozległe adagia: o 

różnych napięciach akcji, stopniujące dramaturgię; o różnych odcieniach powagi 

bądź nieraz humoru. Sekwencje jednego zasadniczo ujęcia, prawie bez montażu, 

budowane i rozwijane ruchem w kadrze — ludzi 1 przedmiotów, i ruchem kamery 

— oszczędnym, wolnym, maksymalnie płynnym, zarówno w poruszaniu się w 

przestrzeni kadru, jak i w zbliżeniach czy oddaleniach. Tarkowski lubi bardzo 

długie ujęcia, w których ruch jest minimalny, a postacie jedynie rozmawiają 

w oddaleniu (na „drugim planie” przy braku „planu pierwszego '), jak w począt- 
kowej sekwencji Ofiarowania. Jest to bardzo znamienne dla jego wyobraźni fil- 

mowej, jak też — odwrotnie — zbliżenia głów (także od tyłu!) i twarzy ludzkich, 

genialnie komponowane w Stalkerze (sekwencja jazdy drezyną). 
Filmowy czas adagia, pokrewny adagiu muzycznemu, wywodzący się ze 

wspólnego źródła mistyki, sprzyja refleksji, medytacji, kontemplacji — mocniej 

wiąże widza z filmem niż zwykły montażowy czas akcji filmowej. Dzieło sztuki 

filmowej jest więc pokrewne muzyce pod względem czasu: toku 1 narracji. Pew- 

ne znamienne ujęcia — postacie ludzkie, obrazy przedmiotów (motyw czy temat 

Ściany w Zwierciadle, Stalkerze, Nostalgii, Ofiarowaniu) — nazwijmy je mo- 

tywami i tematami stałymi — powracają, nawracają w wariacyjnych odmianach, 

w innym oświetleniu, innych „pogodach : jak wizja — obraz domu rodzin- 

nego w Rosji — w Zwierciadle i Nostalgii, jak temat domu — w ogóle naczelny dla 
Tarkowskiego i wysoce dramatycznie potraktowany w Ofiarowaniu. A także róż- 

ne budowle stare, budynki rozpadające się — z odniesieniem do czasu przeszłego 

i znamieniem zakorzenienia w kulturze; wnętrza domów, a w nich przedmioty 1 

sprzęty, dzieła sztuki (obrazy) tak ważną rolę grające w ostatnich zwłaszcza fil- 

mach. Krajobrazy, postacie ludzkie w określonych sytuacjach, zwierzęta (zwła- 

szcza psy), gorące źródła, kościół, zabytkowe ruiny (Nostalgia), brzeg morski, 

płaska przestrzeń, dom, skąpy lasek, zasadzone drzewko japońskie — naczelny 

motyw filmu (Ofiarowanie). W rzeczywistości filmu przedmioty żyją muzycznie 

na równi z ludźmi i zwierzętami. W Ofiarowaniu, filmie najbardziej zbiżonym 

do muzycznego adagia, mamy temat wręcz węzłowy, decydujący o dramacie, 

jaki się rozegra w finale: oniryczny obraz schodów w mieście dotkniętym wojną 

(stanowiący stałą obsesję Aleksandra). W pierwszym ujęciu, na początku filmu, 

schody są bezludne, puste, miasto po zagładzie. W ujęciu drugim, dopełniającym 

sen Aleksandra (zarazem czasowo wcześniejszym!) — będącym wariacją ujęcia 

pierwszego, schody ożywają, ożywia (!) je upiorny ruch przerażonych ludzi bie- 

gnących, uciekających dokądś w śmiertelnej panice. 

Muzyczność filmów Tarkowskiego jest związana najgłębszym pokrewień- 

stwem z muzyką — w samej idei muzyczności. 

Czymże bowiem jest w swej istocie muzyka? I jaki jest jej sens 1 cel? Poprzez 

dźwięki, brzmienia, struktury, artystyczną inteligencją wiązane, ma budzić w nas 
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zmysł metafizyczny i otwierać na mistykę. Poprzez Słyszalne prowadzić ku Nie- 

widzialnemu. Uświadamiać duchowe powołanie człowieka, przez zmysły apelo- 

wać do Nadzmysłowości. Uświadamiać wciąż na nowo Tajemnicę naszej tra- 

gicznej egzystencji. 

Muzyczne są filmy Tarkowskiego także poprzez swoją egzystencjalną dra- 

maturgię, w której zawarty jest tragizm, boleśnie splątane węzły, ostrość dra- 
stycznych sytuacji, ich paradoksalność — dziwność czynności i postępowania istot 

ludzkich, często na granicy normalności, na skraju obłędu. Filmowe adagia Tar- 

kowskiego są w równym stopniu nasycone dramatyzmem, co adagia Mahlera 

(w ZIŁ, IX, X Symfonii; w finale Pieśni o ziemi — Abschied), które stanowią szczy- 

ty duchowości w późnoromantycznej wyobraźni symfonika. Tematy więc głów- 

ne trzech ostatnich filmów — tematy ludzkich postaci: Stalker, Gorczakow i Do- 

menico, Aleksander — to postacie tragiczne w swych duchowych cierpieniach, 

w swych nawiedzeniach, metafizycznej chorobie na śmierć (Gorczakow), pra- 

gnieniu ofiary z życia (Domenico) i ofiary z domu (Aleksander). To ludzie tra- 

giczni — w pozornej bezsensowności swoich wysiłków, dążeń, pragnień; uwikłań 

w złudność, daremność, w śmierć — w klęskę. Te trzy dzieła filmowe to trzy — 

różne — tragedie, związane ideą tragiczności, spowite egzystencjalnym filozo- 

ficznym pesymizmem. Oglądamy je podobnie jak wielkie tragedie w teatrze (czy- 

stemu 1deałowi tragedii bliskie jest najbardziej Ofiarowanie), podobnie przeży- 

wamy je, doznajemy katharsis, uczucia wzniosłego oczyszczenia, czego wido- 

mym symbolem jest ogień. I jak w adagiu Mahlerowskim w zakończeniu otwiera 

się przed nami metafizyczny horyzont Nadziei... 

BOHDAN POCIEJ 
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Andriej Tarkowski: 

przedwczesny Hamlet 
Uwagi widza* 

MAJA TUROWSKA   

Spuścizna teatralna Tarkowskiego jest niewielka: dwa spektakle, jeden na 

scenie dramatycznej, drugi — na operowej. Będę mówić wyłącznie o jednym, 

o Hamlecie wystawionym w Moskiewskim Teatrze im. Leninowskiego Komso- 

mołu '. Po pierwsze, nie widziałam Borysa Godunowa Tarkowskiego i Abbado *, 
a po drugie — stosunek Tarkowskiego do opery to odrębny temat. Przede wszyst- 

kim jednak Hamlet tak wiele znaczy dla kultury rosyjskiej, że zwrócenie się ku 

niemu zasługuje na oddzielną informację. 

Określę współrzędne, które pomogą przyjrzeć się spektaklowi. 

1. Hamlet na scenie radzieckiej, inaczej mówiąc, określona koniunktura tea- 

tralna, w którą — chcąc nie chcąc — musiał się wpisać spektakl. 

2. Jego miejsce w biografii reżysera. 

Przecięcie się tych współrzędnych wyznaczyło historyczny kontekst, w którym 

reżyser filmowy zmierzył się z teatrem. 

A zatem punkt pierwszy: Hamlet. Jeśli w światowym repertuarze tragedia 

Szekspira jest czymś wyjątkowym, to w kulturze rosyjskiej i radzieckiej tym 

bardziej zajmuje szczególne miejsce. Hamlet zawsze towarzyszył kulturze ro- 

syjskiej, był jej probierzem. I jeśli nawet w latach trzydziestych 1 czterdziestych, 

w okresie stalinowskim, sztuka nie była wystawiana (choć prowadzono próby, 

np. w MChAT-cie), to ta ujemna obecność również była znacząca. Hamlet — 

najpierw w Leningradzie, w inscenizacji Grigorija Kozincewa * (również reży- 

sera filmowego), a potem w Moskwie, u Nikołaja Ochłopkowa * stał się pierw- 

szym zwiastunem nadchodzącej „odwilży”. Społeczeństwo dokonywało poprzez 

te spektakle podstawowej autorefleksji. HHamlet 1 potem pozostawał wskaźnikiem 

kondycji społeczeństwa. Nie tylko nowe inscenizacje, ale nawet zmiany w obsa- 

dzie miały swe znaczenie. Hamlet Michaiła Kozakowa stał się manifestem no- 

wego pokolenia — pokolenia „szestidiesiatników” *. 

W czasie gdy powstawał spektakl w Lenkomie, w Moskwie szedł Hamlet na 

Tagance, u Jurija Lubimowa. Trzeba o tym koniecznie pamiętać jako o realnym 

kontekście. Lubimow nie zamierzał wystawiać tego arcydzieła: interesowały go 

*  Publikowany tekst autorka wygłosiła 11 października 1991 r. w Ośrodku Badań Twórczości Jerze- 

go Grotowskiego i Poszukiwań Teatralno-Kulturowych we Wrocławiu, w ramach seminarium po- 

święconego twórczości Andrieja Tarkowskiego. 
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Kroniki, badanie mechanizmów władzy. Na Kroniki nie dostał zgody i w odwecie 

wystawił Hamleta z Wysockim. To było wyzwanie: obecność Wysockiego wy- 

raźnie aktualizowała sztukę, czyniła ją sztuką o nas. Hamlet Lubimowa stał się 

najbardziej buntowniczym spektaklem epoki Breżniewa, spektaklem sprzeciwu, 

rćsistance. Być może dlatego nie był do końca doceniony na Zachodzie; „tekst” 
był tu bezpośrednią reakcją na kontekst. 

Nie przekształciło go to w publicystykę. Po prostu w tym spektaklu epoki 

cynicznego, radzieckiego hedonizmu o tym, że „Świat wyszedł z orbit” wiedzieli 
wszyscy, nie tylko Hamlet i wszyscy stawali przed pytaniem „być albo nie być” 
1 jak być: monolog został podzielony i rozdany kilku postaciom. I Hamlet Wy- 

sockiego nie był subtelnym księciem, był kością z kości aktora: wyróżniało go 

to, co Wysockiego w życiu — siła wewnętrznego sprzeciwu. Choć spektakl poka- 

zywano od 1973 r., w żaden sposób nie można było się na niego dostać! Był 

to bardzo „nasz ”, bardzo lubiany i popularny spektakl. Tak wyglądała sprawa 

z Hamletem. 

A jak rzecz się miała z Tarkowskim? W 1976 r. ukończył Zwierciadło. Rodzi- 

ło się ono w bólach, były trudności z montażem, odbyło trudną drogę. Choć nie 

zostało objęte zakazem, jak Andriej Rublow, to prawdziwego rozpowszechniania 

również nie było. Film był uważany za „trudny”, nawet koledzy uważali go za 

niezrozumiały, chociaż wyjątkowo duży był odzew widzów — reżyser nigdy nie 

otrzymał tylu listów. Dla samego Andrieja obraz był w jakimś sensie podsumo- 

waniem. Autobiograficzne, dziecięce impresje, które złożyły się na cały kom- 

pleks motywów, „skarbiec pierwszych czterech i pół filmów, zostały wplecione 
w fabułę Zwierciadła i wyczerpane. Od Stalkera zaczyna się „późny” Tarkowski. 

W ten sposób Hamlet (1977) znalazł się w pauzie, w luce, kiedy stary zapas 

w pewnym sensie wyczerpał się, a nowy nie zdążył się nagromadzić. Być może 

zwrócenie się w tym momencie ku pokrewnej dziedzinie sztuki okazało się życio- 

dajne i Hamlet stał się „formułą przejścia” do Stalkera. 
Z jednej strony teatr niejako przeczył filmowemu credo Tarkowskiego — idei 

„czasu utrwalonego ”, priorytetowi natury. Z drugiej, sama natura w filmach re- 

żysera była coraz bardziej inscenizowana na potrzeby kamery, coraz częściej 

stawała się staranną 1 przemyślaną kompozycją, a coraz rzadziej surową, do- 

słowną realnością. Stalker jest pod tym względem filmem kulminacyjnym; 

w swej książce rozdział o tym filmie zatytułowałam Pejzaż duszy po spowiedzi. 

W rzeczywistości jego „czas utrwalony ”, pełna napięcia jedność tej quasi-natury, 

to wewnętrzny świat ujęty w kształty zewnętrznego. 

Być może dla osiągnięcia tej jedności potrzebna była praca na przyległym 

terenie, gdzie iluzja tożsamości z rzeczywistością, a nawet zbieżność z nią nie 

jestmożliwa, gdzie nie można się schować za „plenerem”', gdzie na bezpośredniość 

aktora ma korygujący wpływ zadana rola (szczególnie w przypadku Hamleta), a 

na reakcję publiczności — tradycja. Wszystko to jest sprzeczne z takim kinem, 

jakie — przynajmniej teoretycznie — wyznawał Tarkowski. W teatrze musiał szu- 

kać innych środków. 

Tymczasem Hamlet interesował go od dawna. W wywiadzie udzielonym kry- 

tykowi filmowemu Aleksandrowi Lipkowowi w 1967 r. (na dziesięć lat przed 

spektaklem!) wyrażał brak zaufania wobec wszystkich Hamletów oglądanych 

kiedykolwiek na scenie i na ekranie (jest to niezbędny warunek wstępny, aby 
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reżyser zechciał wziąć się do rzeczy) oraz sformułował w sposób dość wyczerpu- 

jący swoją wizję tragedii: Idea ,„ Hamleta" — to konflikt człowieka przyszłości 

z teraźniejszością. Intelektualnie wyprzedził on swój czas, ale zmuszony jest żyć 

wśród sobie współczesnych. Nieustannie stawia pytania. Dlaczego? O co chodzi? 

Na czym polega główny problem? A głównym problemem jest jego brak dzia- 

łania (...) 

(...) Hamlet świetnie rozumie, że konflikt jest nierozwiązywalny. Właśnie dla- 

tego mówi: „Być albo nie być”. Konflikt jest nie do rozwiązania niezależnie od 

tego, czy włącza się on w niego, czy nie. I wiedząc to, z góry dostrzega bezsens 

walki. Jest zgubiony. A od momentu, gdy zaczyna działać, ginie też dla samego 

siebie (podkreślenie moje — M.T.). 
(...) Przechodzi na pozycje wrogów. Musi walczyć ich bronią, tak samo podle, 

jak oni. Stąd, w rezultacie, czeka go nieuchronna zagłada. Ponieważ niczego nie 

można zmienić. Hamlet wyprzedził swą epokę o wiele, wiele lat. Pojmuje, na 

jakim Świecie żyje, i wie, że dopiero przyszłość, do której przynależy, będzie zdol- 

na w planie duchowym cokolwiek zmienić *. 

Po dziesięciu latach, podczas próby Tarkowski powie: Hamlet rozpoznał swój 

zas i kiedy zrozumie, że właśnie jego czeka zburzenie tego świata, zaczyna się 

mścić i staje się taki, jak wszyscy — dlatego ginie ”. 

Uderzająca jest niezmienność, która generalnie charakteryzowała Tarkow- 

skiego w jego pracy. Nic nie ginęło w jego świecie wewnętrznym bez śladu. Nie 

tylko idea Hamleta, ale nawet ślad muszli na powierzchni wody: nie został wy- 

korzystany w jednym obrazie (Andriej Rublow), ale za to pojawił się w innym 

(Solaris). Z pewnością, podobnie jak wielu innych przed nim i po nim, przenosił 

na Hamleta wyobrażenia o własnym stanie ducha 1 jeśli jest w jego interpretacji 

coś własnego, to zawiera się to w słowach: zginął dla samego siebie. 

Sama inscenizacja (choć Tarkowski myślał też o ekranizacji sztuki) nie stała 

się „filmowa”. „Filmowy” był spektakl Lubimowa — pisał o tym kiedyś Jurij 
Chaniutin. Ujawniła ona raczej pewien etyczny rozdźwięk między Tarkowskim 

a teatrem. 

Zewnętrznie spektakl był dosyć teatralny, pojawiały się w nim efektowne 

sceny w rodzaju szybkiego przemarszu wojsk Fortynbrasa, ale jednocześnie dość 

banalny. Rozwiązanie sceny przez Dawida Borowskiego w spektaklu Lubimowa 

było o wiele bardziej radykalne 1 lepiej oddawało istotę rzeczy: gołe deski, ka- 

mienna ściana z tyłu i rozkopany grób z trumną na proscenium, prawie na kola- 

nach widzów — wszystko to mówiło samo za siebie. Cała akcja toczyła się na skraju 

grobu i każdego można było do niego przypadkiem wtrącić. Podobnie — kurtyna, 

nieomal osoba dramatu, która wyznaczała miejsce akcji, a w końcu zmiatała ze 

sceny dziejowej ślady krwawych czynów, oczyszczając miejsce dla przyszłości. 

Praktyczna i efektowna trzypiętrowa konstrukcja Rewaza Mirzaszwilego na- 

wet w części nie niosła obrazowości scenografii Borowskiego. 

Zresztą to samo powtórzy się w Borysie Godunowie. Ten sam Borowski stworzy 

dla inscenizacji Lubimowa * jedno z najbardziej radykalnych i obrazowych roz- 

wiązań scenograficznych. Dekoracja Nikołaja Dwigubskiego znów będzie prak- 

tyczna, ale za to tradycyjna 1 banalna. Pozostawiając na boku talent Borowskiego 

można powiedzieć, że Tarkowski miał wobec zewnętrznego kształtu przedsta- 

wienia nastawienie dość funkcjonalne, a nawet — w sensie artystycznym — 
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pasywne. On, który w dwa lata później z takim maksymalizmem zbuduje obraz 

„strefy”, który będzie potrafił stworzyć chłód, nieuporządkowanie, nieprzytul- 
ność istnienia) o czym mówił w odniesieniu do Szekspira * z materiału wspania- 

łej włoskiej przyrody i kultury, na scenie zadowoli się piękną (odjazd Laertesa) 

iefektowną (pojawienie się w prologu Ducha) dekoracją, czego nigdy nie 

ścierpiałby w swoich filmach. Świadczy to o pewnym ubóstwie etycznym teatru 

w jego oczach. 

Do Lenkomu Tarkowski przyszedł wraz ze swą „drużyną ”, ze stałym swoim 

aktorem Anatolijem Sołonicynem, z Margaritą Tieriechową, z kompozytorem 

Eduardem Artemiewem, ze scenografem Mirzaszwilim. Z biurokratycznego punk- 

tu widzenia było to dość trudne, ale reżyser postawił na swoim, gdyż zawsze 

umiał wywalczyć dla siebie to, co ważne. Chodziło nie tylko o wygodę — Tar- 

kowski niezbyt chętnie zmieniał „drużynę”, ale o zaufanie do swoich aktorów. 

W teatrze otrzymał cudzą, ale bardzo dobrą aktorkę Innę Czurikową. Właśnie 

w tym trójkącie znakomitych aktorów: Sołonicyn-Hamlet, Tieriechowa-Gertru- 

da, Czurikowa-Ofelia spektakl zyskał maksimum wyrazu. 

Każdy nieuprzedzony widz musiał dostrzec zaskakującą dziwaczność w usta- 

leniu obsady. Inni reżyserzy na miejscu Tarkowskiego oddaliby Ofelię pięknej 

Tieriechowej, a królową-matkę — Czurikowej (która rolę tę zagra później w 1n- 

scenizacji „swojego” reżysera — Gleba Panfiłowa). Ponadto między inscenizato- 
rem a wykonawczynią roli Ofelii brakowało wzajemnego zrozumienia; w każ- 

dym razie Czurikowa wspominała, że reżyser proponował jej, by „zagrała anio- 

ła” ". Pewnego razu jednak zdradził się, że Ofelia wyjdzie w czerwonej sukni 
królowej, to znaczy, że widzi siebie w roli małżonki sprawującego władzę Ham- 

leta. Było to znacznie bliższe temu, co zawierał spektakl. Ofelia była u Tarkow- 

skiego wszystkim, tylko nie aniołem. Jeśli byłby potrzebny dowód na mizogi- 

nizm Tarkowskiego, to mogłaby się nim w pełni stać Ofelia-Czurikowa — pro- 

stacka, prozaiczna, zmysłowa — wydawało się, że jest w ciąży — 1 jednocześnie 

nieobojętna wobec myśli o tronie (choć scena z czerwoną suknią do spektaklu nie 

weszła). Z miłością księcia wiązały się jej ambitne marzenia. Pozbawiona tej 

miłości i oszalała stawała się — paradoksalnie — przejmująco czysta, a nawet wzru- 

szająca. 

Zatrzymam się w tym miejscu, ponieważ niezależnie od deklaracji reżysera, 

który uważał swoją interpretację Szekspira za jedynie wierną oryginałowi 1 nie- 

zależną od tradycji, podobnie jak wielu innych współczesnych inscenizatorów 

postępował w końcu na przekór tradycji i zadziwiał widza nieoczekiwanymi roz- 

wiązaniami, przerabiając w tym celu Szekspira. 

Przede wszystkim udało mu się wykorzystać „obcość”” Czurikowej i stwo- 

rzyć jeden z najmocniejszych (i, dodajmy, filmowych) momentów spektaklu. 

Mowa o scenie pogrzebu. Ofelia — wbrew wszelkiej tradycji, w tym również 

religijnej — leżała w trumnie z otwartymi oczami. To był moment szoku, ale 

i moment prawdy. Jako martwa — była świadkiem i szpiegiem w świecie darem- 

nej walki żywych, oskarżycielką epoki, która wyszła z orbit. Przejęła w pew- 

nym sensie rolę Ducha, który w prologu spektaklu (scena na tarasie została wy- 

kreślona) wśród burzy i grzmotów pojawiał się przed Hamletem. Nieruchome 

spojrzenie martwej Ofelii oskarżało znacznie groźniej, niż teatralne efekty 

w prologu. 
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Jeśli jednak wzajemne stosunki Ofelii i księcia miały dość jednostronny cha- 

rakter, to linia Gertrudy — Hamleta, w odróżnieniu od Taganki, była najbardziej 

rozwibrowaną linią tego spektaklu. Wątpliwe, czy kino mogłoby znieść tak oczy- 

wistą umowność: Gertruda-Tieriechowa w uwodzicielsko-grzesznym, czerwo- 

nym stroju, z rozpuszczonymi rudymi włosami wydawała się nie dość że nie 

starsza, ale nawet młodsza od praktycznej Ofelii i swego syna Hamleta. 
Wcześniej na taką umowność pozwolił sobie Ochłopkow, ale był on prakty- 

kiem teatru. Tarkowski zaś ze swoim filmowym spojrzeniem wiedział oczywiście 

co czyni. To nie było ustępstwo wobec sceny, kiedy Julię gra podstarzała prima- 

donna. Trzeba pamiętać, że wcześniej było Zwierciadło, gdzie Margarita Tierie- 

chowa grała obie role: matki i żony. Podwojenie obrazu żony-matki jest w ogóle 

typowe dla Tarkowskiego (np. młoda matka-Harey w Solaris) ", a Margarita Tie- 
riechowa w jego oczach miała w sobie ambiwalencję Leonardowskich kobiet: po- 

łączenie niewinności i grzechu, pierwiastka dobrego i złego. Twórczość Tarkow- 

skiego łatwo można zinterpretować za pomocą terminologii Freudowskiej, a Ham- 

let jest sztuką, w której kompleks Edypa wyłania się bez gwałtu na autorze. Dla 

Hamleta u Tarkowskiego nie Duch i nie Klaudiusz, ale Gertruda jest tą postacią, 

poprzez którą urzeczywistniają się wszystkie jego relacje ze światem zewnętrz- 

nym. Nie bez powodu reżyser wprowadził jeszcze jedną istotną poprawkę do Sze- 

kspira. W scenie „Pułapki na myszy” nie aktorzy odgrywają zabójstwo Gonzagi, 
lecz król z królową, odziani w purpurowe trykoty, wykonują odpowiednią panto- 

mimę. Z filmowego punktu widzenia scena ta odbywa się niejako w wewnętrznym 

świecie Hamleta — to bardzo typowy dla Tarkowskiego chwyt. Zamiast straszyć 

Klaudiusza, Hamlet na własne oczy widzi, jak dokonywało się zabójstwo. I nie 

przypadkiem scena z matką była najlepszą sceną aktorską w spektaklu: wina, kłam- 

stwo, wszystko skupiało się dla Hamleta w tej grzesznej kobiecie, podobnie jak 

jego miłość i współczucie. Jedna Gertruda zakreślała krąg jego świata, jego widno- 

krąg. Nie przypadkiem też w finale grzesznica sama żądała wina, wiedząc że jest 

zatrute: Hamlet zwrócił jej oczy w głąb duszy i chciała umrzeć tak, jak on, zatruta 

ohydą swych uczynków. Można zatem zrozumieć, dlaczego Tarkowski przystę- 

pując do prób domagał się, by pozwolono mu zaprosić Tieriechową — potrzebna 

mu była jej aktorska ambiwalencja oraz aura Zwierciadła. 

Mówiąc o scenie matki i syna, należy się zastanowić nad jeszcze jedną wła- 

ściwością spektaklu — nad grą aktorów. 

Wspominałam już, że Czurikowa grała jakby na własną rękę, Tieriechowa 

zaś była najbardziej wyrazistym zjawiskiem w spektaklu, grała w sposób teatral- 

ny 1 pełen wyrazu, gdy tymczasem Tarkowski nie mógł zrezygnować ze swego 

wyobrażenia o miejscu aktora ” 1 dążył do tego (...) by nastrój improwizacji po- 

wstały w procesie prób przenieść do spektaklu ". Chodziło nie tylko o próby, ale 

o taką autentyczność, jaką Tarkowski potrafił wydobywać ze „swoich” aktorów, 

a która, jakkolwiek by na to patrzeć, jest całkiem innej natury niż gra teatralna. 

Ofiarą tej sprzeczności stał się, jak mi się wydaje, Hamlet-Sołonicyn, najbar- 

dziej „tarkowowski” ze wszystkich aktorów, z którymi reżyser kiedykolwiek 

współpracował. 

Podsumowując dziś, po wielu latach, wrażenia wyniesione ze spektaklu, mogę 

powiedzieć, że najbardziej oszołomił mnie, bardziej niż reżyserskie pomysły, 

nawet te najciekawsze, Hamlet-Sołonicyn, dający poczucie współczesności, 
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prozaiczności. Najbardziej krańcowym przejawem tej tendencji był fakt, że nie- 

które monologi (w tym również Być albo nie być) były wygłaszane w prozator- 

skim przekładzie Michaiła Morczowa. Zewnętrznie — podobnie jak cały spektak! 

— Sołonicyn nie wyróżniał się z szeregu Hamletów i grał w kamizeli (w odróżnie- 

niu od Wysockiego ubranego w czarny sweter), ale wydawało się, że jest w mary- 

narce („tragik w marynarce” — powiadano kiedyś o Leonidowie '*). W tym sensie 

nie pasował do spektaklu, ale jako jedyny, w sposób ofiarny 1 bezkompromisowy, 

urzeczywistniał etyczne wyobrażenia Tarkowskiego o aktorze-medium. Albowiem, 

niezależnie od tego czy reżyser mówił o teatrze, czy o wierszach, jego wymaga- 

nia wobec aktora zawsze były z istoty swej filmowe. 

Wysocki mógł wychodzić w swetrze i nie troszczyć się o swój tytuł (choć 

Lubimow domagał się od niego „księcia ) — w jego organicznym proteście było 
coś naturalnie romantycznego. 

Sołonicyn był współczesnym, inteligentnym człowiekiem pozbawionym ro- 

mantyki. Jego refleksja, tak oczywista, nie miała w sobie sceniczności; gardził 

nią. Jeszcze raz ujawniła się rozbieżność etyczna między Tarkowskim a teatrem: 

tam, gdzie szedł on na duże efekty i chwyty, wygrywał, ale za cenę obniżenia 

wymagań. Tam zaś, gdzie pozostawał wierny sobie, żądał od aktora rzeczy nie- 

możliwych w odniesieniu do sceny. Sołonicyn z całą pewnością byłby wspania- 

łym, choć nie tradycyjnym Hamletem na ekranie, natomiast jako postać scenicz- 

na wyraźnie przegrywał z Wysockim. 

Ale był jeden punkt, w którym nie-gra Sołonicyna w pełni odpowiadała inter- 

pretacji Hamleta przez Tarkowskiego. Aktorski „model odmowy” był tożsamy 

z „modelem odmowy” duńskiego księcia, nie chcącego przyjąć reguł Danii-wię- 

zienia. Jego dusza wyrażała się jedynie w rozmowie z matką. Przez perypetie 

akcji przechodził niczym postać z innego czasu, działając 1 nie działając zara- 

zem. 

Ta odrębność Hamleta-Sołonicyna znajdowała rozwiązanie w finale, kiedy 

spośród nagromadzonych trupów podnosił się Hamlet 1 pomagał wstać — naj- 

pierw matce, potem Laertesowi, a nawet królowi, jak gdyby wybaczając 1 przy- 

wołując, by po zakończeniu ziemskiej wędrówki zrzucili kajdany praw rządzą- 

cych na tym padole. To był rzeczywiście własny, Tarkowskiego finał krwawej 

tragedii. 

Można przypuszczać, że praca w teatrze pomogła wprowadzić poprawki do 

teoretycznego przesłania „czasu utrwalonego ': późny Tarkowski znacznie śmie- 

lej zaczął „„inscenizować”” plener przed kamerą, a dekoracje Ofiarowania — dom 

pana Aleksandra — nie przypadkowo przywodze. na myśl teatr z początku wieku — 

Teatr Artystyczny. 

Z. drugiej strony, motywy Hamleta — nie chciana, ale konieczna ingerencja 

w rzeczywistość choćby za cenę własnego życia 1 duszy — być może zainspiro- 

wały całą późną trylogię ” z jej wewnętrznym ruchem od spowiedzi ku nawróce- 

niu, od nawrócenia ku ofierze. 

Bardzo możliwe, że ten na wpół zrealizowany sceniczny Hamlet dał impuls 

dla ekranu. 
MAJA TUROWSKA 

Tłum. KATARZYNA OSIŃSKA 
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Obecna nazwa: Moskiewski Teatr „Lenkom” Kapła prolitoj krowi rowna okieanu, ,„Tieatral-- ? J , 

Teatr zarówno wtedy, gdy Tarkowski wysta- naja Żizń”, 1988, nr 3, s. 24. 
wiał w nim //amłeta, jak i obecnie pracuje pod *_ Chodzi o spektaki operowy, wystawiony przez 

kierunkiem znanego reżysera Marka Zacha- Lubimowa na scenie mediolańskiej La Scali 

rowa (przyp. tłum.). (przyp. tłum.). 

Tarkowski wystawił Borysa Godunowa Mu- | Kapła prolitoj krowi..., dz. cyt., s. 24. 

sorgskiego na scenie londyńskiego Covent 0. 1]. Czurikowa, Korolewa i oczieried”, „„Sowiet- 

Garden w listopadzie 1984 r. Orkiestrę popro- skij Tieatr"', 1989, nr 4, s. 8-11. 

wadził Claudio Abbado (przyp. tłum.). I Warto wiedzieć, że podczas gościnnych wy- 

*_ Spektakl został wystawiony w 1954 r. na sce- stępów w Erewanie Tieriechowa była zmuszo- 

nie Leningradzkiego Teatru Dramatu im. A. na zagrać rolę Ofelii i zyskała pozytywne oce- 

Puszkina (przyp. tłum.). ny krytyki. 

*_ Premiera odbyła się w 1954 r. w Moskiewskim 1 Czurikowa pisała: Człowieka traktował on jak 

Teatrze im. Majakowskiego. Rolę Hamleta część przyrody — ptak, deszcz, pole, gałąż, 

grał początkowo Jewgienij Samojłow, a od człowiek; (w:) Korołewa ioczieried', dz. cyt., 

1956 r. — wspominany dalej w tekście — Mi- s. 10. 

chaii Kozakow (przyp. tłum.). BM. Tieriechowa, O Andrieju Tarkowskom, 

*_ Inaczej: pokolenie lat sześćdziesiątych. Ode- „Tieatralnaja Żizń”, 1989, nr 12,s. 12. 

grało ono istotną rolę w przemianach zacho- 4. Chodzi o jednego z najwybitniejszych akto- 

dzących w ZSRR po 1956 r. (przyp. tłum.). rów MChAT-u Leonida Leonidowa (przyp. 

5. Strasti po Andrieju, „Litieraturmoje O bozrie- tłum.). 

nije”, 1988, nr 9, s. 80. Por.: A. Tarkowski, 5. Czyli: Stalker, Nostalgia, Ofiarowanie (przyp. 

Kompleks Tołstoja, oprac. $. Kuśmierczyk, tłum.). 

Warszawa 1989, s. 288-291. 

MAJA TUROWSKA jest wybitną specjalistką w dziedzinie teatru i filmu. Zajmuje 

się zarówno historią, jak i krytyką teatralną i filmową. Jest też autorką scenariuszy fil- 

mów dokumentalnych, w tym współautorką scenariusza do słynnego filmu Michaiła Rom- 

ma Zwyczajny faszyzm (1966). Jej wieloletnie zainteresowania teatrem zaowocowały 

m.in. książkami: O. L. Knipper-Czechowa (1959; o słynnej aktorce MChAT-u, żonie An- 

toniego Czechowa) oraz Babanowa. Legienda i biografija (1981; o najwybitniejszej uczen- 

nicy W. Meyerholda). Interesuje ją też pogranicze filmu i teatru, m.in. Na granice iskusstw. 

Brecht i kino, Moskwa 1985. Wielokrotnie pisała też o filmie. W 1981 r. w Niemczech 

wyszła jej monografia Tarkowskiego Film als Poesie, Poesie als Film, wydana następnie 

w Anglii (7arkovsky. Cinema as Poetry) i wreszcie w 1991 r. w Związku Radzieckim — 

pod zmienionym tytułem: Siem s połowinoj, ili filmy Andrieja Tarkowskogo (wyd. „Iskus- 

stwo ”). 

KATARZYNA OSIŃSKA 
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Muszę się przyznać, że nie oczekiwałem, iż Andriej Tarkowski zechce poka- 

zać mi w sali studyjnej Mosfilmu swój nowy film Zwierciadło. Nie znałem An- 

drieja Tarkowskiego. W latach sześćdziesiątych byłem członkiem kolegium re- 
dakcji artystycznej III Zespołu Mosfilmu, którym kierował Michaił Romm, nau- 

czyciel Tarkowskiego, ale ja Tarkowskiego nie znałem 1 jak sobie przypominam, 

widziałem go tylko raz przelotnie. Trzeba tu dodać, że Mosfilm to całe miasto, 

gdzie dwóch ludzi może się nie spotkać przez całe lata. 

Na temat ekranizacji mojej powieści Katastrofa (Bolszaja ruda) Tarkowski 

wypowiedział się w tym sensie, że nie należy tego robić. Taką opinię Tarkow- 

skiego mi przekazano. Zapytałem: dlaczego? Nie ręczę za dokładną treść jego 

odpowiedzi, znowu otrzymanej od osób trzecich: 7am nie ma czego ekranizować, 

wszystko zostało już sfilmowane. Było mi przykro słuchać, że autor Dziecka woj- 

ny nie zainteresował się moją powieścią jako ewentualnym materiałem dla filmu. 

Być może, nieoczekiwane zaproszenie było wywołane chęcią usłyszenia opini 

prozaika, którego twórczość ponoć nie nadaje się do sfilmowania. Tak czy ina- 

czej, zadzwonił ktoś z grupy filmowej, która nakręciła Zwierciadło, przedstawił 

się jako Masza, 1 poprosił o przyjechanie z żoną o określonej godzinie, a w holu 

będzie już ktoś czekał. Była wiosna siedemdziesiątego piątego roku, po Mo- 

skwie rozchodziły się słuchy, że wkrótce wydam coś na Zachodzie, jakąś po- 

wieść o łagrach, mój status zmieniał się gwałtownie, i zorganizowanie dla mnie 

przepustki było ze strony reżysera, zawsze 1 tak znajdującego się w trudnej sytu- 

acji, krokiem, mówiąc delikatnie, „nie na czasie”. 

W małej salce studyjnej z trzydziestoma miejscami było około dziesięciu 

ludzi, wraz z reżyserem. A ja myślałem, że będzie tłum ludzi, że nie da się szpilki 

wetknąć. Pamiętam, że był ojciec reżysera, poeta Arsenij Tarkowski, była nie- 

zwykle piękna żona Łarisa, przypominająca mi Nadieżdę Monachową z Barba- 

rzyńców Gorkiego, były dwie antykwaryczne staruszki, które znały Andriuszę 

z dzieciństwa, o czym wszyscy obecni zaraz się dowiedzieli, był krytyk Igor Zo- 

łotusski z żoną 1 jeszcze ktoś z grupy filmowej koło pulpitu. Zresztą skład perso- 

nalny tej grupy wyjaśnił się później. Bardziej niż jakikolwiek inny film, właśnie 

Zwierciadło można nazwać rodzinnym filmem Tarkowskich. Słychać było głos 

ojca czytającego swoje wiersze, w roli starej matki wystąpiła matka Andrieja, 

Maria Wiszniakowa, pierwszą miłość chłopca grała pasierbica Ola, córka Łarisy. 

Zagrała i sama Łarisa — w bardzo trudnym epizodzie, a jej partnerką była jedna 

z naszych największych aktorek, Margarita Tieriechowa, mająca nie mniejszy 

talent niż Betty Davis; jak mi się wydaje rola Mariny Cwietajewej byłaby właści- 

wa dla Tieriechowej, gdyby ktoś napisał scenariusz. Niewiele gwiazd filmowych 
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może stawić czoło Tieriechowej, a Łarisa grała jak jej partnerka, co świadczy o 

woli i mistrzostwie reżysera. Na koniec on sam pojawił się w kadrze — co prawda 

nie było widać jego twarzy, a tylko ręce, zmęczone ręce umierającego człowieka, 

leżące na pościeli. Któż by wtedy przeczuwał, że Tarkowski, jak było to właści- 
we jego talentowi, przewidywał swój własny los, już nadciągający! 

Zwykle w salach studyjnych prowadzi się ożywione rozmowy, opowiada żarty 
1 wymienia myśli, a tutaj od razu zapadła pełna napięcia cisza. Ci, którzy ogląda- 

li Zwierciadło, zapamiętali zapewne szok, jakiego doznali — i to poczynając od 

pierwszych kadrów filmu, w których lekarka logopeda z niezwykłym wysiłkiem 

woli, z kroplami potu na czole, zmusza do mówienia, przywraca mowę mło- 

dzieńcowi niememu od urodzenia. Jemu przywrócono mowę, a nam zabrano. 

Siedziałem jak przykuty do fotela, a film jak gdyby na mnie napływał, jak woda. 
Tylko raz widziałem ten film, ale zapamiętałem jego przedziwny rytm, to aż do 

bólu spowolniony, to chwytający za serce gwałtownym przyśpieszeniem. Pożar — 

zapamiętany z dzieciństwa — trwał tak długo, aż usłyszeliśmy trzeszczące deski 
płonącej szopy i w twarz uderzył nam gorący płomień, tak że całym ciałem po- 

czuliśmy okrucieństwo ognia. A potem czarno-białe kadry kroniki frontowej, wła- 

ściwie autorskie — przecież nikt przed Tarkowskim ich nie wybierał, kadry na 

swój sposób okrutne, chociaż nie ma w nich strzelaniny, wybuchów i upadają- 

cych ciał. Po prostu żołnierze z kompanii karnych forsują Siwasz, powoli, bro- 

dząc, grzęznąc w błotnistym dnie i wyciągając z niego buty ważące całe pudy. 

Nie od razu oko zauważa to, co jest najstraszniejsze — ci żołnierze są właściwie 

bezbronni, chociaż każdy z nich coś niesie, przyciskając do piersi — minę do 

miotacza min lub pocisk. Oni po prostu „donoszą” amunicję — po co pognano ich 

przez ten błotnisty Siwasz? Za to, co niosą, każdy z nich płaci wysoką cenę, cenę 

niewyobrażalnych cierpień. 
Mówi się, że woda jest ulubioną metaforą filmową Tarkowskiego, wyraża- 

jącą tok ludzkiego życia. Ale oto znowu woda, tak lodowata, że sami czujemy do 
szpiku kości jej chłód: trzech żołnierzy przeprawia na tratwie armatę „czterdzie- 

stkę piątkę '; pada mokry śnieg, wysoka fala sięga im do kolan i do kół armaty. 

Nagle niedaleko upada pocisk i wywołuje wysoką falę, tratwa się pochyla i arma- 

ta wali się do czarnej wody z płynącym w niej śniegiem. Aż do łez żal nam tej 

armaty, żal jak żywego człowieka, żal i żołnierzy, którzy nie mogli uratować 

swego skarbu — cóż oni bez niej znaczą, po cóż wszystkie cierpienia przeprawy? 

A przecież, mówiąc słowami Tarkowskiego, nie ma tu co opowiadać, wszyst- 

ko zostało już powiedziane, ale to opowiadanie dopiero pod sam koniec, gdy 

w sali zapaliło się światło, pozwoliło spokojnie odetchnąć. 

W korytarzu wszyscy obstąpili Tarkowskiego, mówili jeden przez drugiego, 

a on odpowiadał sprawiając wrażenie zmęczonego, napiętego 1 rozkojarzonego; 
widziałem, jak drżą jego wąsy, a na zapadłej szczęce drgają mięśnie w jakimś 

dziwnym rytmie, jak gdyby zgodnym z uderzeniami serca. Nie mogłem przedrzeć 

się do niego, uścisnąć ręki i powiedzieć kilku słów. Ale oto problem — jakich 

słów? Byłem wtedy odważniejszy, teraz zaś nawet nie próbuję ich układać. Po 

przeczytaniu Wojny i pokoju lub też na przykład Śmierci Iwana Iljicza spotykamy 

w tym samym dniu autora i cóż możemy mu powiedzieć? „„Genialne, hrabio!” 
albo też coś niewiele lepszego od tej frazy: „Jestem wstrząśnięty, Lwie Nikołaje- 

wiczu, do głębi duszy wstrząśnięty! Być może, sama sytuacja uratowała mnie 
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przed wypowiadaniem banałów, od jakich mogłaby się rozpocząć i zarazem za- 

kończyć moja znajomość z Andriejem Tarkowskim. Czując się obco w kręgu 

jego znajomych i nie mogąc doczekać się swojej kolejki, po prostu odszedłem, 

cichaczem 1 bez pożegnania. 

Nie przewidywałem, że moje niezauważalne wyjście zasmuci Tarkowskiego 

1 będzie zrozumiane w tym sensie, że film mi się nie spodobał. A sytuacja Zwier- 

ciadła była coraz gorsza. Od roku już film nie mógł wejść na ekrany, władze nie 

dawały zgody na wykonanie kopii, rozmyślały nad tym, jakich zażądać cięć lub 

też zmian, a autor od czasu do czasu pokazywał „wybranym” jedyny studyjny 
egzemplarz filmu — który każdy kolega-reżyser mógł zamówić do obejrzenia i 

coś wprowadzić „twórczo zapożyczając” do swego filmu (czyż nie tak właśnie 

było z Andriejem Rublowem, który do premiery zdążył „się zestarzeć” w pew- 
nych szczegółach 1 odkryciach?). Cóż mogłem uczynić, gdy się o tym dowie- 

działem? Tylko jedno — napisać do Tarkowskiego list i powiedzieć w nim to 

wszystko, czego nie udało się powiedzieć po obejrzeniu filmu. 

Nie wiem, czy mój list zachował się w rodzinie Tarkowskich i nie będę nawet 

próbował rekonstruować treści tego listu. Brudnopisu lub też kopii nie zostawi- 

łem, jak mi się wydaje, po prostu ich nie było. Za to zachowała się jego odpo- 

wiedź, szybko nadesłana, napisana odręcznie, ręką nie przywykłą do maszyny, 

przepięknym charakterem, wskazującym na malarza lub poetę, ale nie z naszego 

wieku — tak Lermontow mógłby napisać swój wiersz Jakże często tłumem otoczo- 

ny... gdyby nie brak twardych znaków i niektórych liter. Cudem list ten ocalał 

podczas rewizji — a mogli zabrać i nie odnotować tego faktu w protokole. Przed 

wyjazdem na Zachód, ze względu na dokładną kontrolę celną, list ten pozostawi- 

łem u godnego zaufania człowieka. Niedawno przesłał mi ten list z Rosji. Oto on. 

21 kwietnia 75 

Wielce Szanowny Gieorgiju Nikołajewiczu! 

Jestem wzruszony i uradowany Pańskim listem, szczególnie dlatego, że przy- 

wykłem do pełnego niepokoju (co prawda nie zawsze agresywnego) traktowania 

całej mojej twórczości. 

Jeśli chodzi o ,, Zwierciadło”, to w tym wypadku prawie wszyscy koledzy bez 

wyjątku rzucili się na mnie, próbując mnie osądzić i nawet wzywając do ratowa- 

nia przed samym sobą, chcąc wyprowadzić ze ślepej uliczki, w jakiej się znala- 

złem. 

Nie do mnie należy wyjaśnianie Panu, kim są ci moi koledzy. No, Bóg z nimi! 

Pański list jest mi bliski zwłaszcza dlatego, że , Zwierciadło” kręciłem jako 

spowiedź — w sposób bardzo szczery i bez pozerstwa. Jeżeli moja praca wydała 

się Panu bliska, to w tym nie tylko zasługa autorów, ale i tych, którzy poważnie 

odnoszą się do otoczenia. 

Poczucie godności jest pojęciem obopólnym, zbudowanym na wzajemnym sza- 

cunku i na szacunku do samego siebie. 

Niestety, kino jest u nas jak codzienne ubranie i zajmowanie się nim w sposób 

poważny nie przystoi. To tak, jakby pracować w knajpie i nie kraść przy tym. 
Są to niewesołe myśli, praca w filmie jest odrażająca. Pan to zrozumie — Pan 

spotykał się z tymi ludźmi. 

Z chęcią odszedłbym z filmu, ale przecież nic innego nie potrafię robić. 
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Nawet nie próbuję powiedzieć Panu, czym wzruszył mnie Pański list. Zdaje 

się jeszcze tym, o czym Pan milczy. Przecież Pan zmusza do tego, żeby między 

wierszami znajdować w Pańskim liście to wszystko, co jest dla nas wspólne: 

i Bunin, i ocena okrucieństwa, i granice szczerości, i struktura rzeczy. Mam 

nadzieję, że będziemy mogli porozmawiać, jeśli Bóg pozwoli się spotkać. 
Proszę przyjąć moje podziękowania za wszystko. Być może, list ten wyda się 

Panu zbyt krótki (w sensie akcji), mnie zaś on pozwala żyć. 

Andriej Tarkowski 

Oto i odpowiedź. Gorzka, tragiczna. Ale bez wątpienia odpowiedź wielkiego 

człowieka, szczerego i wielkodusznego, bez najmniejszej pozy, który nie lęka się 

otworzyć przed bliźnim — w rzeczywistości przypadkowym, z którym nie zamie- 

nił jeszcze dwóch słów — i powiedzieć, jak trudno mu żyć i pracować. Pisałem do 

różnych ludzi, niestety nie zawsze godnych, ale rzadko zdarzało mi się dowie- 

dzieć, że moje słowa, pośpiech i gwałtownie rzucane na papier myśli, oddziałały 

na kogoś, chociaż trochę komuś pomogły, zmniejszyły ciężar życiowych trosk. 

A to jest bardzo dużo. (Nie pamiętam, lecz jak mi się wydaje, napisałem, że 

gotów jestem wystąpić, obojętnie gdzie, w obronie Zwierciadła — Tarkowski nie 

przyjmował tej ofiary, nie potrzebował czyjejś Golgoty, starczyło tego, co zosta- 

ło powiedziane, i to jest właśnie „akcja”. Nigdy natomiast nie zapomnę, że w 
trudnych dla mnie chwilach to właśnie on, nie wahając się, stanął w mojej obro- 
nie.) 

Po naszych spotkaniach w Moskwie i na emigracji, choć były długie i pełne 

treści, po wielu rozmowach telefonicznych i wielu przyjęciach, nie będę teraz 

próbował, nawet krótko, opisywać tego złożonego i zarazem bardzo określonego 

człowieka, który zawsze precyzyjnie formułował swoje myśli oraz swój stosunek 

do życia i do ludzi. Tarkowski to cała planeta, z pomysłową i zarazem dokładną 

orbitą. Będę jedynie komentował ten list, te jego miejsca, które mogą być niezro- 

zumiałe lub też zrozumiane opacznie. 

Weźmy na przykład zdanie o Buninie. Wspomniałem jego opowiadanie Żura- 

wie, mówiące o tym, jak niekiedy w sztuce działają rzeczy niewyjaśnialne, jak 

okrzyk nagłej, niewyrażalnej tęsknoty w słowach chłopa, który zagonił konie, 

rozbił bryczkę i leżąc na ziemi z rozrzuconymi rękoma zawołał: Och, panie, 

żurawie odleciały. Jednakże to nie Bunin związał nas ze sobą, a Tołstoj, nasze 

jego umiłowanie i to, że obaj uważaliśmy go za największego geniusza rosyjskiej 

prozy, w którego twórczości wszystko jest proste i do wyjaśnienia. Nie słyszałem 

od Tarkowskiego, żeby chciał ekranizować jakiś utwór Tołstoja. Prozy nie można 

— mówił Tarkowski — adekwatnie ekranizować (co zresztą szczegółowo i przeko- 

nująco wykazuje Lew Anninski w swojej książce Lew Tołstoj i kiniematograf). 

Jednak, bez tego Tołstoj jest wyraźnie obecny we wszystkich filmach Tarkow- 

skiego, poczynając od Dziecka wojny (tytuł rosyjski: Iwanowo diefstwo ), w którym 

to filmie przezroczyste jak szkło sny Iwana są jawnie zapożyczone z Dzieciństwa 

Tołstoja, a może i sam tytuł filmu też ma związek z powieścią Tołstoja. Nato- 

miast Tarkowskiego interesował problem ucieczki starego już Tołstoja z Jasnej 

Polany, jego ucieczka przed ciasnotą i marnością świata. Możliwe, że poszuki- 

wał scenariusza, lub też sam chciał napisać scenariusz, w każdym razie kolekcjo- 

nował najmniejsze nawet szczegóły odnoszące się do tego fragmentu życia pisa- 
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rza. Kiedyś powiedziałem Tarkowskiemu, że Tołstoj całe życie lękał się pocią- 

gów, nienawidził ich, dla Anny Kareniny wybrał właśnie pociąg jako narzędzie 

jej samobójstwa, a tak wyszło, że sam umarł kilka metrów od najbliższego toru 

kolejowego, w domu naczelnika stacji. Tarkowski natychmiast się tym zaintere- 

sował i zapytał, czy może wykorzystać tę myśl. Nie zdążył już jej wykorzystać, 

ale tematyka ucieczki znalazła jednak swoje artystyczne wcielenie w jego ostat- 
nim filmie, w Ofiarowaniu, w losie Aleksandra podpalającego swój dom. 

Czy rzeczywiście Tarkowski z radością odszedłby z filmu — on, który bar- 

dziej niż kto inny urodził się dla kina? Myślę, że to zdanie jedynie oddaje głębię 

jego ówczesnej rozpaczy, gdyż w innych okolicznościach wypowiedział się ina- 

czej: Dla mnie kino nie jest profesją, ale życiem, i każdy nowy film jest dla mnie 

czynem. Jak w takim razie rozumieć jego częste wypowiedzi, w których twier- 

dził, że nie wie, czym jest kino? Chyba w tym sensie, że my też często nie wie- 

my, czym jest nasze życie i do czego doprowadzi taki lub inny nasz czyn. Poczu- 

cie swojej bezsiły, niewiedzy i braku talentu nawiedza także pisarza przed każ- 

dym następnym utworem, jakiekolwiek by to były zresztą utwory... 

W każdej innej profesji, poza sztuką, mistrz wie przynajmniej, jakimi narzę- 

dziami ma się posłużyć, a artysta dodatkowo powinien te narzędzia stworzyć 1 to 

stworzyć paralelnie ze swoim utworem: styl, intonację, strukturę rzeczy, wszyst- 
kie te dodatkowe „chytrości”, które nazywa się „manierą”; porusza się na ślepo, 

często bez planu i po nieprzejezdnej drodze; już Pisariew zauważył, że dobry 

pisarz lub malarz działa jak zły krawiec: tu coś odetnie, tam coś doszyje. Zwier- 

ciadło przerabiano dziewiętnaście razy — jakiż tam może być plan i zamysł! To, 

że Tarkowski nie znał wszystkich możliwości kina i swoich własnych możliwo- 

ści, jest właśnie cechą wielkich artystów; rzemieślnik akurat wszystko to, co 

wiedzieć powinien, zna wcześniej i po prostu wykorzystuje w swojej pracy. 

A jeśli chodzi o nienawiść do samej pracy z filmem, to była ona i w Moskwie, 

i na pełnym wolności Zachodzie. W Moskwie był to odrażający nacisk ideologii 

i stugłowej cenzury, a na Zachodzie odrażający nacisk porządnie zrobionej chał- 

tury komercjalnego kina, tych wszystkich znienawidzonych przez Tarkowskiego 

pościgów za samochodami, polowań na ludzi, nie kończącej się strzelaniny poli- 

cjantów z kryminalistami, pełnego techniki bicia po mordzie 1 bezdusznego se- 

ksu, a także pogoni za pieniędzmi w grubych paczkach i wielkich walizach. 

Tarkowski lękał się też na zapas, co się stanie, jeśli jego przedostatni film 

Nostalgia nie będzie miał sukcesu komercyjnego, jakiż producent da mu wtedy 

pieniądze na następny film? Pieniądze, oczywiście, się znalazły — w Szwedzkim 

Instytucie Kinematografii — i Tarkowski nakręcił Ofiarowanie, a znalazłyby się 
też na jego Hamleta i jeszcze na dziesięć filmów Tarkowskiego. Zakradło się 

jednak inne niebezpieczeństwo — wewnętrzne i, być może, stało się główną przy- 

czyną jego choroby: przygniatająca świadomość, że on nikomu w Rosji nie jest 

potrzebny, bez względu na wszystkie międzynarodowe nagrody, na całą między- 

narodową sławę. 

Muszę tu wyjaśnić: świadomość ta nie zrodziła się na emigracji, ona jest 

widoczna już w jego moskiewskim liście; na obczyźnie jedynie pogłębiła 

się i zaostrzyła. 
Tarkowski-artysta w Nostalgii spokojnie i mądrze opowiada o sobie, o tym, 

dlaczego nie może mieszkać w ojczyźnie, jaka jest ta ojczyzna, a mimo to bez 
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niej nie można Żyć. Tarkowski-człowiek cierpiał, że nie przychodziły odpowie- 

dzi na jego listy adresowane do Andropowa i Czernienki, na jego błagania o 

wypuszczenie za granicę jego bliskich. A któż to rządzących ustawiał przeciwko 

niemu, podpowiadał decyzje? Oczywiście Jermasz, pan radzieckiej kinemato- 

grafii, który tyle krwi napsuł Tarkowskiemu. Bolałem nad Tarkowskim, gdy słu- 

chałem jego pełnych gniewu gromów na tego Jermasza, chciałem po prostu za- 

płakać. Boże mój, a kim to był ten Jermasz? Nawet nie był Benkendorfem! Nie- 

stety, konflikt artysty z mafijno-partyjnymi urzędnikami po tej stronie śmierci w 
większości wypadków kończy się zwycięstwem partyjnego błota. Ale czyż nie 

po to właśnie rodzi się artysta, żeby przeciwstawiać się naporowi tego właśnie 

błota? Ostateczne zwycięstwo i tak należy do niego, ale, niestety, często jest to 

zwycięstwo pośmiertne. Bliskich do Tarkowskiego wypuścili, ale nie wcześniej, 

nim się wyjaśniło, że jego stan jest beznadziejny... 

Na koniec jeszcze o jego kolegach. Tarkowski kilkakrotnie ze mną o nich 

rozmawiał 1 mówił, że ich znam. Tak, znam ich. Nad podparyską mogiłą Tarkow- 

skiego mam ogromną chęć wymienić ich wszystkich po nazwisku, nie tylko tych, 

którzy nie bronili swego współbrata, ale i tych, którzy całymi latami zajmowali 

się głupią działalnością — chcieli ratować” artystę przed jego talentem, przed 
wolnością... Ale nie zrobię tego, nie naruszę woli zmarłego, który im wszystkim 

przebaczył i odżegnał się od nich: No, Bóg z nimi! 

To prawda, Andrieju, Bóg z nimi. Wróciłeś do Rosji przez swoje wielkie 

filmy i okazało się, że nie tylko teraz jesteś potrzebny, ale byłeś potrzebny także 

wtedy, gdy sam w to nie wierzyłeś. Oto dc jarosławskiej gazety pisze list Andriej 

Kardin — też Andriej! — trzydziestojednoletni inżynier, twórca ważnych dóbr ma- 

terialnych: Tarkowski był jednym z głównych naszych pomocników w codziennej 

bitwie za swoje ,„ja”, za sumienie, piękno i ojczyznę (...) Mówcie o nim często i 

dużo, niech jego nazwisko zawsze będzie znane, jest to potrzebne młodzieży... 

Jak się wydaje, dochodzi w końcu do naszej świadomości, jacy byliśmy okrutni 

w stosunku do swego geniusza i do narodowych wartości. 

Szczęście spóźniło się. Ale czy to nie ty mówiłeś mi, przekonując zarazem 

samego siebie: Co ty, Gieorgij! Któż to nam wmówił, że powinniśmy być szczęśli- 
wi? (...) Na świecie nie ma szczęścia, ale jest spokój i wolność. 

GIEORGIJ  WŁADIMOW 

Tłum. ks. HENRYK PAPROCKI 

Druk za: Pis'mo Andrieja Tarkowskiego. „Russkaja Mysl” 1989, nr 3757, z 6 I 1989 r., s. 20-21. 
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do Andrieja Tarkowskiego 

Drogi Andrieju Arsieniewiczu, 

jakoś nie przyjęło się u nas pisać do nieznanych (lub mało znanych) autorów 

i zapewne wiele tracimy z powodu tego odosobnienia. 

Proszę nie uważać mojej odpowiedzi za spóźnioną — natura Pańskiego ,„, Zwier- 

ciadła” jest taka, że nie sposób go przyjąć od razu w całości, lecz trzeba przypo- 

minać sobie stopniowo i „dojrzewać” przez kolejne dni i tygodnie. (Dlatego 

niechże Pana nie martwi i nie trwoży, jeśli ktoś wychodzi nie obejrzawszy filmu 

do końca — wiele osób mówi potem, że chciałoby zobaczyć film jeszcze raz; sły- 

szałem takie wypowiedzi.) Dzieło jest nadzwyczaj spoiste, bez pauz — nie ma na- 

wet kiedy zaczerpnąć tchu. Film od razu, od motta o chłopcu-jąkale, mocno wci- 

ska w fotel i trzyma pod wysokim napięciem. 

To bardzo rosyjski film, co oznacza, że nie można przełożyć go na inny język, 

na inny światopogląd, nie można go opowiedzieć ani zdefiniować. W obrębie 

formuły można zawrzeć tylko to, co jest najbardziej dramatyczne. Na przykład 

szczególnie cenna jest dla mnie myśl, że oto sami dla siebie stworzyliśmy potwor- 

ny Archipelag. Oddaliśmy się śmierci lub męczeństwu, gdy tylko po raz pierwsz 

podnieśliśmy rękę na bestię i zawiedliśmy jej zaufanie. Tę ideę — nie intelektu- 

alną, lecz zmysłową — można przybliżyć jedynie poprzez powrót do źródeł. Podob- 
nie Pan zmusza, aby głęboko uwierzyć, że na początku było nie słowo, ale kino. 

10 film autorski, film Tarkowskiego i nikogo innego, bardziej nawet niż ,, Dziec- 

ko wojny” czy ,„ Rublow” (,„Solaris”, niestety nie widziałem). Nawet kronikę po- 

strzega się tak, jakby była ona nakręcona przez Pana. W innym filmie działo, które 

spada do wody z pontonu, oznaczałoby utratę części uzbrojenia, w Pańskim — ozna- 

za zagładę żywej istoty, nie mniej straszną niż trzepotanie ginącego ptaka. 

Pragnę powtórzyć — jakiekolwiek streszczenie nie jest możliwe. Każdy kadr 

zawiera tak wiele i jest tak zwarty, że byłaby to praca niewykonalna. Nie sposób 

rozdzielić tego, co nierozdzielne, objaśnić wzajemnego wpływu szkół filozoficz- 
nych, szczególnego daru intymności, szczerości, tego, co jest tajemnicze, tego co 
nas do głębi porusza. Mój Boże, w jaki sposób wyrażony jest śmiertelny smutek 

Buninowskiego chłopa, z tego tylko powodu, że — „Panie, żurawie odleciały!”. 

Być może Pana film byłby bardziej zrozumiały, bardziej komunikatywny dla 

szerokiego kręgu widzów, gdyby był nieco bardziej przejrzyście skonstruowany. 

Przecież przejrzystość kompozycji nikomu jeszcze nie zaszkodziła. Choć właściwie 

dlaczego miałbym zbytnio przejmować się innymi widzami, jeżeli sam jestem ocza- 

rowany, uradowany, przepełniony i ożywiony tym filmem, który stał się już mój! 

Chciałbym Pana po prostu pozdrowić i życzyć mocy ducha na dalszą drogę. 

GIEORGIJ WŁADIMOW 

9 lutego 1975 

(W:) A. Tarkowski, Dzienniki 1970-1986, przeł. Seweryn Kuśmierczyk (książka ukaże się 

nakładem IS PAN w Warszawie). 
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ANDRZEJ DRAWICZ 
  

Stosunki z filmami Tarkowskiego ułożyły mi się różnie. 

Momentem przełomowym było obejrzenie Zwierciadła. Film szedł wtedy w 
Związku tak, by go było trudniej znaleźć. Towarzyszyła mu legenda. Ale w Mo- 

skwie Zwierciadło było nieuchwytne. Dopadłem je w Wilnie, na początku roku 

1976. Był to moment pożegnania z Rosją; tak mi się złożyło. Wiedziałem, że 

zobaczę ją nieprędko albo wcale. Spieszyłem się, by bodaj na odjezdnym zoba- 

czyć Wilno. A tymczasem szedł tam w dodatku Tarkowski! Uznałem to za znak 

losu 1 szykowałem się do kina w nastroju świątecznym. 

Tymczasem mój gospodarz, zacny malarz-abstrakcjonista Wladas Żilius, po- 

patrywał na moją zawczasową radość okiem jakby frasobliwym. Nie wiedziałem 

czemu. Zrozumiałem po powrocie z kina, przy kolacji. 

— No i jak? — spytał ciekawie. 
— Kompletne nieporozumienie. — odpowiedziałem. — Dziesiąta woda po Berg- 

manie i Antonionim. Nic własnego. 

— Ano właśnie — powiedział z ulgą, gdyż zdążyliśmy się polubić, a w takich 

sytuacjach kompletna różnica gustów jest wprawdzie dopuszczalna, ale mimo 

wszystko stwarza atmosferę niezręczną. — 7eż tak myślę, ale nie chciałem panu 

mówić. 

Moje ówczesne rozczarowanie było tym większe, iż poprzedzała je szczera 

fascynacja Dzieckiem wojny i Rublowem. Dziecko wpisywało się doskonale 

w atmosferę chruszczowowskiej Odwilży. Kino współtworzyło ją na równi z lite- 

raturą. Wymownie kruszejące lody w Czystym niebie Czuchraja, wirujące przed- 

śmiertnie sosny w Lecą żurawie Kałatozowa, szampańska Ludmiła Gurczenko 

w Nocy sylwestrowej Riazanowa, nowo odkryte moskiewskie pejzaże Kulidża- 

nowa — wszystko to składa mi się dzisiaj w pamięci o tamtych czasach na klimat 

wielkich, buzujących, naiwnych nadziei. Te filmy były tłem poetyckich wieczo- 
rów w Muzeum Politechnicznym i poetyckich mityngów przed pomnikiem Ma- 

jakowskiego, na których wykrzykiwali swe wiersze młodziutcy Jewtuszenko, 

Wozniesienski, Rożdiestwienski, a nawet kameralna z istoty swojej Bella Ach- 

madulina. Miały tę samą pasję i świeżość widzenia, co proza młodego Aksiono- 

wa, Maksimowa, Wojnowicza, Władimowa na łamach miesięczników „„Junost”” 

i „Nowyj Mir”. Wszystko działo się jakby na jednym oddechu, we wspólnym 
rytmie. Ten rytm 1 barwę czasu, jego smak i zapach filmy potrafią łowić szcze- 

gólnie sugestywnie, działając na kilka zmysłów na raz. Toteż kto wie, czy nie 
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najpełniej obecna jest wczesna odwilż u Chucijewa w Mam dwadzieścia lat, choć 

to jednak zepsuta wersja Rogatki Iljicza. Ale mimo wszystko! Zwłaszcza że wie- 

czór poetycki w Politechnicznym też tam jest utrwalony. 

ziecko wojny to już Odwilż późna, okrzepła, nie tylko szarpiąca zmumifi- 

kowane kanony, ale przemawiająca własnym, dojrzałym językiem. To wojna tra- 

giczna. Znowu: podobnie, w przyciemnionych barwach traktowała ją ówczesna 

nowa fala batalistyczna — Bondariew, Bakłanow, Bykau. Prekursorem był tu, za- 

raz po wojnie, Wiktor Niekrasow i jego W okopach Stalingradu. Wszyscy oni 

jednak odtwarzali autentyzm wojenny w kategoriach surowego realizmu. Tar- 

kowski szedł głębiej, za pomocą innych środków; realizmowi towarzyszyła wi- 

zyjność, ekspresja wyostrzała się, czuło się narodziny artysty operującego wła- 

snym językiem. 

Odczułem Dziecko jako święto filmu. Rublow przedłużał to odczucie. On 
również był trudny do obejrzenia w Związku; trafiłem na ten film w Paryżu. 

Syntetyczna, bogato orkiestrowana wizja losów rosyjskiej sztuki i rosyjskiego 
artysty robiła w nadsekwańskiej oprawie wrażenie szczególnie przejmujące; ro- 

syjscy formaliści nazwaliby to „chwytem wyobcowania” (prijom ostranienija). 

Tym ostrzej odczułem zderzenie ze Zwierciadłem. Obejrzałem rodzaj emo- 

cjonalnego szyfrogramu; artysta pokazał mi szereg sytuacji-znaków ze swego 

życia, które miały dlań szczególne znaczenie. Rozumiem, że takie są prerogaty- 

wy każdego twórcy. Poczucie znaczenia albo się odbiorcy udzieli, albo nie. Nic 

na to nie poradzę, że znaki te wydały mi się głęboko nieautentyczne, całkowicie 

„dója vu”. W związku z tym emocjonalny kontakt nie spełnił się. Mogę to uznać 
za swój percepcyjny defekt. Dodam jednak, zwyczajnie dla wyjaśnienia, że mój 

gust filmowy jest eklektyczny; pociąga mnie masa najróżniejszych form wypo- 

wiedzi, tradycyjnych, półtradycyjnych i całkiem burzących kanony. 

Tak jednak wtedy wyszło. Po latach, całkiem świeżo, sprawdziłem wrażenie: 

powtórzyło się. Tymczasem bardzo spodobał mi się Stalker; sens utworu Stru- 
gackich został tu zmodyfikowany i pogłębiony, a wizualność rozpadu, mursze- 

nia, poetyka śmietniska z kolei doskonale się z klimatem powieści zgadzała. 

Więcej: antycypowała coś z rzeczywistego, nieodległego już końca tamtej epoki. 

Nie widziałem z kolei Solaris. Natomiast obejrzenie Ofiarowania wywołało to 

samo, co przy Zwierciadle, poczucie obcości, umocnionej jeszcze wspólną cechą 

postawy twórcy, o której za chwilę. Negatywnego wrażenia dopełniła Nostalgia, 

ujrzana dopiero teraz, dzięki uprzejmości redaktora naczelnego „Kwartalnika”. 

A przecież i ten film był suto odziany w legendę, w aurę wyzwania; takie przy- 

najmniej echa towarzyszyły mu na Zachodzie,: gdzie też go w swoim czasie Ści- 

gałem, ale bezskutecznie. 

2. 

Powtórzę: może defekt percepcyjny, z tych, które wypada raczej wstydliwie 
zataić, żeby się nie zbłaźnić w dobrym towarzystwie. Zwłaszcza że będzie to, jak 

słyszę, towarzystwo wytrawnych znawców filmu, w które wdeptuję jako outsider. 

Zajrzałem, znów dzięki uprzejmości Janusza Gazdy, do wybranej literatury 

przedmiotu, polskiej i ttumaczonej. Moje zakłopotanie wzrosło. Jest to w znacz- 

nej części literatura wyznawcza, kultowa. Znaczna część krytyków opowiada, 
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co im w duszy gra pod wpływem ujrzenia tamtych filmów. (Znam i w literaturze 

fenomeny podobne.) Desperacko szukałem analizy w sensie ścisłym. Nie znala- 

złem; wszyscy zgodnie wychodzą najpierw z założenia, że to dzieło jest wielkie, 

a następnie opowiadają jak bardzo wielkie. Szukałem krytyki w sensie niezgody 

na coś. Bogać tam! Gdzieś u kogoś mignęło zdanie, że są u Tarkowskiego elementy 
słabsze i mocniejsze, ale eksplikacja nie nastąpiła. Widocznie nie uchodzi. 

Outsiderowi uchodzi jednak, wobec czego wyjaśnię, że Tarkowski Zwiercia- 

dła, Nostalgii i Ofiarowania wydaje mi się trudny do przyjęcia z dwu powodów. 

Po pierwsze, z racji czegoś, co nazwałbym wieszczą pychą. To właśnie zosta- 

ło narzucone krytyce i rzuciło ją na kolana. Twórca najpierw, w Zwierciadle, 

sięga po fragmenty własnego życiorysu. Zmaga się znimi. Są ważne dla niego, 

a zatem mają być ważne dla wszystkich. Mimo że ich głęboka intymność nie 

nabiera waloru komunikatywności. Twórcy nic to jednak nie wydaje się obcho- 

dzić. On wie, że wielcy artyści tak traktowali własne życie: upowszechniali 

to, co najbardziej jednostkowe. I rzeczywiście: na przykład Proust, Fellini i wielu 

innych. Tyle że z różnym skutkiem. W dalszych filmach ten egotyczny despo- 

tyzm jeszcze się wzmaga. Brak najmniejszego dystansu do samego siebie. (Szcze- 
rze mówiąc nie lubię tej cechy jak sztuka długa i szeroka.) Zaiste, Tarkowski jest 

tu czystym lirykiem kina, może najczystszym w sensie rozumienia swej wywyż- 

szonej wyjątkowości wobec świata. Ale terroryzm liryka literackiego jest mniej 

bolesny; łatwiej urwać w pół słowa czytanie wiersza, niż wyjść z kina. I nie tylko 

to: wizja filmowa z istoty rzeczy działa agresywniej. 

Słowem: niechby twórca był istotnie wielki, byleby nie był, od początku do 

końca i bez reszty, przekonany, że wielki jest i że tworzy wielkie dzieło tak, jak 

jego wielkości wygodnie. Daję słowo, że niektórzy i w literaturze fatalnie na tym 

wyszli. Dostojewski z takim założeniem przystąpił do pisania /dioty, który po 

wspaniałym początku beznadziejnie się załamuje i im dalej, tym jest gorzej, ale 

autor nie chce o tym wiedzieć. ! 

Po drugie zaś — z racji przyjęcia założenia, szczególnie konsekwentnie reali- 

zowanego w Nostalgii, zgodnie z którym film ma być wizualną realizacją okre- 

ślonego stanu uczuciowego. A więc nie film o nostalgii, mimo że tak głosi blu- 

szczowaty wątek fabularny, lecz film-nostalgia ; nostalgiczność przekazana środ- 

kami kina. Nie jestem w stanie sprawdzić, czy i w Ofiarowaniu jest podobnie, to 

znaczy, czy filmem tym Tarkowski składa ofiarę i oczekuje współofiary ze strony 

widzów. By jednak przy Nostalgii pozostać — zabieg tego typu nie jest w sztuce 

naszego wieku nie znany. Wielu twórców epoki przełomu, na początku stulecia, 

a także później, chciało zniweczyć samą pośredniość porównywania czegoś do 

czegoś, skreślić „jak” i sprawić, by wiersz, powiedzmy — o burzy, stał się kwinte- 
sencją burzowości. Wielkim realizatorem takiego wpisywania poezji w porządek 

przyrody, czynienia z niej zjawiska wśród zjawisk był Borys Pasternak w swoim 

wczesnym okresie. Gdy pisał na przykład: 

W zapamiętaniu spienionego piwa 

Z ust wysp, z usypisk, z urwisk stromy bieg 

Z mielizn i mierzej. Łoskot i olśnienie 

I w cebrze głębi księżycowe wrzenie 

I szturmy sztormu wessanego w brzeg ' 
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— szło mu nie o to, by opisać wzburzone morze, lecz by dokonać poetyckiego 

w nie przeistoczenia; stać się ruchem, dźwiękiem i fakturą uderzających o skały 

fal, nieustannością 1 ustawicznością nawrotów, kotłowaniną 1 powtarzalnością 

form, kształtem bezkształtności. Jest to jakby drugie stwarzanie świata, Boskie 

stań się! Tak Pasternak zostawał wiatrem, deszczem, ogrodem; przez jakiś czas, 

bo potem przestało to być jego pasją. Podobne fenomeny mieliśmy 1 w poezji 

polskiej, by przypomnieć słynne: Albo obojgu — trawa, albo obojgu — Tuwim. 

Było w tym coś z Husserlowskiej „intuicji ejdetycznej , przeniknięcia do istoty 
rzeczy. 

Ale to dygresja. Stwierdźmy, że takie postępowanie jest możliwe, jak wszyst- 

ko w sztuce zresztą. Pasternak dokonywał go za pomocą środków bogatych. Tar- 

kowski te środki z premedytacją zuboża. Destyluje czystą esencję. Tu nawracam 

do wątku wieszczej pychy. Twórca tak chce. Czy nie narusza tu już jakichś 

immanentnych reguł filmowości? Albo zbliża się do ich krawędzi? W tej materii 

nie chcę się wypowiadać i chętnie usłyszałbym głos fachowców, byleby tylko był 

to głos, a nie gędźba. Być może usłyszę, że takich reguł nie ma. Sięgnę wtedy 

znowu do innej dyscypliny, tym razem malarstwa. Kazimierz Malewicz, twórca 

suprematyzmu, namalował w roku 1913 swój słynny Czarny kwadrat. Doszedł 

nim do kresu pewnej formuły realizacyjnej, w ramach przyjętych założeń, po 

czym skierował się w inną stronę. Za Kwadratem była już w rzeczy samej tylko 

Ściana. Innych też kusiły podobne osiągania krawędzi. Czy któryś z możliwych 

filmów Tarkowskiego nazywałby się na przykład Rozpacz i demonstrował przez 

półtorej godziny czarny ekran? 

W kinie ascezy wolę jednak Bergmana. I nie dziwię się wcale jego zachwyto- 

wi dla Tarkowskiego, którego w znanej wypowiedzi postawił nad sobą. Jest to 

najszczerszy zachwyt mistrza dla epigona, fenomen doskonale znany u niektórych 

wybitnych poetów, którzy gorąco oklaskują naśladowanie siebie; tym szczerszy, 

myślę, że gdzieś w najgłębszej głębi mistrz, niekoniecznie o tym wiedząc, za- 

chowuje wszakże komfortowe poczucie, że jest dla naśladowcy niedosiężny. 

3. 

Z dwóch Tarkowskich zdecydowanie bliższy jest mi ojciec, Arsienij Aleksan- 

drowicz, wybitny poeta i, notabene, czarujący człowiek. Spotykanie go w Mo- 

skwie było kiedyś prawdziwym świętem. Niestety, już go nie ma, są tylko wier- 

sze. Tarkowski-senior był w rosyjskiej poezji lat sześćdziesiątych i siedemdzie- 

siątych zjawiskiem wyjątkowym; już zamilkli Pasternak 1 Achmatowa, jeszcze 

nie było słychać głosu Brodskiego. W tej męczącej pustce Arseniusz Aleksandro- 

wicz wskrzesił gest 1 ton poety-demiurga, spadkobiercy symbolistów 1 akmei- 

stów, zmagającego się ze światem o godność istnienia. Ale właśnie zupełnie 

bez wieszczowatego zadęcia, odwrotnie: z nieustanną refleksją ironii poznaw- 

czej, tej, o której pisał kiedyś Tomasz Mamn, że jest konsekwencją postrzegania 

świata w jego kontrastowości: 

Tak lubię życie, tak się boję śmierci. 

Spójrzcie: jak jazgarz zaczynam się wiercić 

w ręku rybaka. Jak prądem kąsany 

trzepocę się, gdym w słowo przemieniany. 
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Choć jam nie ryba i nie rybak przecie, 
jam z tych, co w kątach twych mieszkają, świecie, 

Podobny z twarzy do Raskolnikowa — 

jak skrzypce, krzywdę swą noszę i chowam. 

(Maleństwo życie) 

Syn, jak wiadomo, korzystał z wierszy ojca. Ojciec, o czym wiem, głęboko 

przeżywał trudne, dramatyczne koleje losu syna. Zapewne łączyło ich — jak 

1 oddzielało — wiele, co jest jeszcze do zbadania. Inicjały mieli te same: A.A.T. 

Jeden z nich natomiast zdawał się mieć, w moim odczuciu, dystans do siebie, 

1 tego wolę. 

Tak czy owak aprobata zostaje w rodzinie. 

ANDRZEJ DRAWICZ 

! Ten i następny fragment w przekładzie moim. 
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Ten, kto postanowił zostać reżyserem, postanowił, 

że będzie ryzykował życie i gotów jest ponieść za to 

wyłączną odpowiedzialność. Musi to być w pełni świadoma 

decyzja człowieka dojrzałego. 

A.Tarkowski 

Tego roku na zajęciach z historii filmu prowadzonych przez Marię Korna- 

towską w Szkole Filmowej w Łodzi studenci wydziału reżyserii za przedmiot 

analiz obrali sobie twórczość filmową 1 pisarstwo Andrieja Tarkowskiego. 

Dlaczego studenci o różnych światopoglądach, wywodzący się z różnych re- 

gionów, kultur, a nawet kontynentów (Szwajcar, Francuz, Polak, Norweg i Kore- 

ańczyk) wybrali tego właśnie reżysera? 

To Francja była tym krajem (chwała za to), w którym Tarkowski, znalazłszy 

się na emigracji, dał się poznać szerokiej publiczności i gdzie w koprodukcji ze 

Szwecją zrealizował swój ostatni film Ofiarowanie. Nie ma też tygodnia, aby 

choć jeden z jego filmów nie był wyświetlany w którymś z paryskich kin, nie 

licząc wielu restrospektyw jego filmów. Jeden z młodych, postmodernistycz- 

nych twórców francuskich (którego nazwiska nie warto nawet wymieniać) po- 

sunął się nawet nie tak dawno do tego, że ogłosił się „synem” Tarkowskiego. 

Niestety, jak się wydaje, nie zdziwiło to nikogo — znak czasów, w których wszy- 

stko jest na sprzedaż, w których wszystko można powiedzieć i wszystkiego się 

wyprzeć — skoro ten sam reżyser kilka lat temu oznajmił, że jego „ojcem” był 

Godard! ? 

W wielu krajach europejskich i w Azji pisma Tarkowskiego zostały przetłu- 

maczone w całości. W Korei i Japonii Tarkowski stał się reżyserem kultowym, a 

można nawet powiedzieć, że dla tamtejszych młodych twórców filmowych był 

„przedmiotem kultu. Zapatrzeni na Zachód odnajdywali w jego filmach i w 
tym, co pisał, odniesienia do kultury orientalnej, zwłaszcza do muzyki 1 poezji. 

Antonioni, Fellini i Bergman przyjęli Tarkowskiego do swojego grona. Berg- 

man przyznał nawet, że to Tarkowski był wybitniejszym od niego artystą. 

Czyżby owo zainteresowanie Tarkowskim, któremu dawali wyraz adepci re- 

żyserii z Łódzkiej Szkoły Filmowej, miało być tylko modą? Raczej trudno było- 

by mi się z tym zgodzić, a wziąwszy pod uwagę fakt, iż Tarkowski nie żyje już od 

dziewięciu lat, byłaby to moda nader trwała. Mody dzisiejsze przechodzą szyb- 

ko, jak nigdy dotąd. 

Aktualnie takie eksponowane miejsca zajmują Tarantino czy Kieślowski, że 

wspomnę tylko o tych dwóch. Nie kwestionując zalet i talentu obu tych artystów 
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(zwłaszcza polskiego twórcy) można mówić o modzie na Tarantino i modzie na 

Kieślowskiego. Mówienie dziś o modzie na Tarkowskiego jest raczej niewłaści- 

we. 

Przyczyn zainteresowania Tarkowskim wśród studentów reżyserii należy szu- 

kać gdzie indziej. 

Dziś w świecie, w którym włada logika handlowa, gdzie reżyserzy w ogrom- 

nej swej większości przestali być artystami filmu, a stali się producentami obra- 

Zów 1 pracują nie dla kina, ale dla telewizji, czy raczej dla wideo, Andriej Tar- 

kowski jest jedynym człowiekiem filmu, który przypomina nam, że kino może 

być sztuką, ale jest nią tylko z założenia, u podstaw — potem zaś zeszło na ma- 

nowce, wkroczyło nie na swoje tory. Tarkowski posunął się nawet do tego, że 

podważył podstawy arystotelesowskiej tradycji opowiadania. 

To się musiało oczywiście spodobać studentom, którzy do tego właśnie dążą, 

poszukując czegoś więcej niż tego, co może im dać szkoła. Filmy jego pojawiły 

się akurat w tym momencie, gdy kinematografia europejska szukała nowej este- 

tyki, a kinematografia azjatycka swojej tożsamości, ponieważ Tarkowski propo- 

nuje kino kosmiczne. 

To, co pisze, zmierza w tym samym kierunku. Współczesna krytyka filmowa 

przestała być syntetyczna, jest analityczna. Żuje bezskutecznie kawałki tego wiel- 

kiego, z lekka zdeformowanego tortu, jakim stało się dziś kino, nie będąc 

w stanie go strawić. Tarkowski natomiast proponuje swoją wersję odpowiedzi na 

pytanie: Czym jest kino? Kino według niego to właśnie jego filmy, czy też filmy, 

które nie poddają się definicjom gatunkowym, są natomiast filmami autorskimi. 

Pisze też o swoich latach studenckich we WGIK i o swoim tamtejszym profeso- 

rze. — Mistrz (Michaił Romm) nauczył mnie być sobą. 

Takie deklaracje zjednują sobie aprobatę studentów reżyserii, którzy marzą 

o mniej mechanicznych układach ze swoim gronem profesorskim, a także o no- 

wej estetyce w świecie kultury masowej, gdzie wszystko zdaje się wskazywać na 

śmierć sztuki filmowej. W rzeczywistości, w której logika komercyjna decyduje 

o wszystkim, Tarkowski kreuje się na artystę przez „„A”, uwolnionego od zawiro- 
wań historii. To może się wydawać kontrowersyjne. Nie zapominajmy jednak, że 

w tym, co pisze, jest bardziej artystą, niż intelektualistą 1 że niespójność argu- 

mentacji Tarkowskiego nabiera wartości w oczach tych, którzy w słowach jego 

umieją odnaleźć świat własny twórcy filmowego, świat, w którym człowiek staje 

wobec apokaliptycznej katastrofy, usiłując zachować ład moralny. 

Perspektywa teleologiczna 1 konkluzje Tarkowskiego budzą zapewne wiele 

wątpliwości, u tych zwłaszcza, którzy nie mają wiary. Ale prawdę powiedziaw- 

szy, nie wydaje się to istotne, zważywszy że mamy do czynienia z reżyserem 

współczesnym, który miał odwagę odpowiadać na pytania fundamentalne, takie 

jak: Kim jestem? Skąd przychodzę i dokąd idę? Kieślowski w rozmowie z Elż- 

bietą Baniewicz ' twierdzi, że twórca filmowy musi przede wszystkim pytać: 

W jakim celu to wszystko robimy? Czemu służy ta cała ludzka szamotanina? 10 
jest pytanie, jakie istniało zawsze i nadal będzie istniało — z bardzo prostego 

powodu — bo nie ma na nie odpowiedzi. Ważne są więc nie tyle odpowiedzi, ile 

próby odpowiedzi i Tarkowski podejmuje je, ponieważ jest przekonany, że jego 

sztuka, jego język filmowy mogą taką odpowiedź dać, a również dlatego, że on 
sam nie podporządkował się nakazom rynku konsumpcyjnego. Dlatego właśnie 
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nam, studentom, pragnącym robić filmy poświęcone ludziom współczesnym 

1 temu, co w człowieku wieczne, Tarkowski jest tak bliski. 

A także, niezależnie od odpowiedzi, które niosą jego filmy, w esejach swoich 

stara się rozstrzygnąć kwestię rudymentarną dla każdego szanującego się twórcy 

filmowego: Po co robię filmy? W odpowiedzi stwierdza, że kino nie jest zawo- 

dem, jest powołaniem, a droga reżysera jest drogą jest drogą krzyżową. 

Każdy z nas musi sobie sam odpowiedzieć na to pytanie, ale nikt spośród 

tych, którzy chcą się zajmować kinem, nie może pytania tego pominąć lub zapo- 

mnieć o nim. Trzeba na to odpowiedzieć, abyśmy przeżyli i aby przeżyło kino. 

[ w tym celu musimy raz jeszcze pochylić się nad dziełem filmowym i pismami 
wielkiego twórcy rosyjskiego. 

GILLES RENARD 

tłum. TERESA RUTKOWSKA 

I! Wywiad z E. Baniewicz (w:) „Rzeczpospoli- 
ta”, 1995, 18-19 lutego, nr 42. 

Autor, Francuz, jest studentem PWSTFiTV w Łodzi. 

  
Grób Andrieja Tarkowskiego (fot. ks. H. Paprocki) 
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FILMOGRAFIA ANDRIEJA TARKOWSKIEGO 

Walec drogowyi skrzypce (Katok i skripka), film 

rozpowszechniany w Polsce pod tytułem Mały 

marzyciel. 

Scenariusz: A. Tarkowski, A. Michałkow- 

Konczałowski; reżyseria: A. Tarkowski; zdjęcia: 

Wadim Jusow; muzyka: Wiaczesław Owczinni- 

kow; scenografia: S. Agojan; asystent reżysera: 

O. Gierc; dźwięk: W. Kraczkowski; montaż: 

L. Butuzowa; kostiumy: A. Martinson; charak- 

teryzacja: A. Makaszewa; kierownik zdjęć: 

S. Bachmatiewa; zdjęcia trickowe: B. Płużnikow, 

W. Sewostianow, A. Rudaczenko; kierownik pro- 

dukcji: A. Karetin. 

Aktorzy: Igor Fomczenko (Sasza), Władi- 

mir Zamanski (Siergiej), Natalia Archangielska- 

ja (dziewczyna). W pozostałych rolach: Marina 

Adżubiej (matka), Jura Brusser, Sława Borisow, 

Sasza Witosławskij, Sasza Ilicz, Kolia Kazariew, 

Giena Kliaczkowski, Igor Korowikow, Żenia 
Fiedczenko, Tania Prochorowa, A. Maksimowa, 

L. Siemienowa, G. Żdanowa, M. Figner. 

Produkcja: ZSRR, wytwórnia Mosfilm, ze- 

spół twórczy „Junost””, 46 minut, 209 ujęć. Film 
dopuszczony do rozpowszechniania 31 grudnia 

1961 r. 

Pierwsza nagroda w konkursie filmów stu- 

denckich w Nowym Jorku. 

Dzieciństwo Iwana (Iwanowo dietstwo), film 

rozpowszechniany w Polsce pod tytułem Dziec- 

ko wojny. 

Scenariusz: Władimir Bogomołow, Michaił 

Papawa na podstawie opowiadania W. Bogomo- 

łowa /wan, reżyseria: A. Tarkowski; zdjęcia: Wa- 

dim Jusow; scenografia: Jewgienij Czemiajew; 

muzyka: Wiaczesław Owczinnikow; asystent re- 

żysera: G. Natanson; dźwięk: I. Zielencowa; 

montaż: Ludmiła Fejginowa; charakteryzacja: 

L. Baskakowa; zdjęcia trickowe: W. Sewostia- 

now, S. Muchin; kierownik zdjęć: E. Smirnow; 

kierownik produkcji: G. Kuzniecow. 

Aktorzy: Nikołaj Burlajew (Iwan), Walen- 

tin Zubkow (kapitan Cholin), Jewgenij Żarikow 

(porucznik Galcew), S. Kryłow (Katasonycz), 

Nikołaj Grinko (podpułkownik Griaznow), Dmi- 

trij Miliutenko (staruszek), Walentina Maljawi- 

na (Masza), Irma Rausz-Tarkowska (matka Iwa- 

na). W pozostałych rolach: A. Konczałowski 

(żołnierz w okularach), I. Sawkin, W. Marenkow, 

Wiera Mituricz. 

Produkcja: ZSRR, wytwórnia Mosfilm, III Ze- 

spół Twórczy, 97 minut, 326 ujęć. Film dopuszczo- 

ny do rozpowszechniania 11 kwietnia 1962 r. 

Nagrody: „Złoty Lew św. Marka” na XXIII 
Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w We- 

necji (ex aequo z Kroniką rodzinną, reż. Valerio 

Zurlini); główna nagroda na VI Międzynarodo- 

wym Festiwalu Filmowym w San Francisco; 

główna nagroda na V Międzynarodowym Festi- 

walu Filmowym w Acapulco (1963) oraz kilka- 

naście innych nagród. 

Andriej Rublow (Andrej Rublew). 

Scenariusz: A. Tarkowski, A. Michałkow- 

-Konczałowski; reżyseria: A. Tarkowski; zdjęcia: 

Wadim Jusow; scenografia: Jewgenij Czerniajew 

przy współpracy I. Nowodiereżkina i S. Woron- 

kowa; muzyka: Wiaczesław Owczinnikow; II re- 

żyser: I. Pietrow; dźwięk: I. Zielencowa; montaż: 

L. Fejginowa, T. Jegoryczewa, O. Szewkunien- 

ko; charakteryzacja: W. Rudina, M. Aliautidinowa, 

S. Barsukowa; kostiumy: L. Nowi, M. Abar-Ba- 

ranowskaja; reżyser praktykant: Bagrat Ogane- 

sian; asystenci reżysera: A. Maczeret, M. Woło- 

wicz, A. Nikołajew; II operator: W. Sewostianow; 

asystenci operatora: L. Andrianow, R. Rubinow, 

P. Sudilin; scenograf dekorator: E. Korablew; asy- 

stenci scenografa: T. Isajewa; L. Piercew; zdję- 

cia trickowe: W. Sewostianow, P. Safonow; kie- 

rownik zdjęć: M. Bielajewa, L. Łazariew; kon- 

sultanci: W. Paszuto, S. Jamszczikow, M. Mier- 

całowa; kierownik produkcji: Tamara Ogorodni- 

kowa. 

Aktorzy: Anatolij Sołonicyn (Andriej Ru- 

blow), Iwan Łapikow (Kirił), Nikołaj Grinko 

(Daniła Czorny), Nikołaj Siergiejew (Teofan 

Grek), Irma Rausz-Tarkowska (błażenna), Niko- 

łaj Burlajew (Boryska), Jurij Nazarow (Wielki 

książę, Mały książę), Jurij Mikulin (Patrikiej), 

Rołan Bykow (skomoroch), M. Kononow (Foma), 

B. Bejszenalijew (chan), N. Grabbe (setnik), 

S. Kryłow, B. Matysik, A. Obuchow, W. Titow. 

W pozostałych rolach: N. Głazkow, K. Aleksan- 

drow, S. Bardin, I. Bykow, G. Borisowskij, 

W. Wasiljew, Z. Werkul', A. Titow, W. Wołkow, 

I. Miroszniczenko, Tamara Ogorodnikowa, N. Ra- 

dolichaja, Sos Sarkisjan (Chrystus), N. Kutuzow, 

D. Orłowskij, W. Guskow, I. Donskoj, I. Rysku- 

łow, T. Makarow, G. Sawczenko, N. Sniegina, 

G. Pokrowskij, A. Umuralijew, S. Cariew. 

Produkcja: ZSRR, wytwórnia Mosfilm, ze- 

spół twórczy pisarzy i pracowników kinemato- 

grafii, I część: 86 minut, 192 ujęcia; II część: 

99 minut, 219 ujęć. Pierwotna wersja filmu była 

gotowa 25 sierpnia 1965 r. Film dopuszczono 

do rozpowszechniania 19 października 1971 r. 

Istnieje pierwotna wersja filmu: Strasti po 

Andrieju (Pasja według Andrieja). 

Nagroda FIPREŚCI na XXII Międzynarodo- 

wym Festiwalu Filmowym w Cannes w 1969 r. 

Solaris (Soliaris) 

Scenariusz: A. Tarkowski, Friedrich Goren- 

stein na podstawie powieści Stanisława Lema 
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Solaris; reżyseria: A. Tarkowski; zdjęcia: Wadim 

Jusow; scenografia: Michaił Romadin; muzyka: 

Eduard Artemiew (oraz fragment preludium cho- 

rałowego f-moll J. S. Bacha), dźwięk: S. Litwi- 

now; II reżyser: J. Kusznierew, operator: E. Szwe- 

dow; zdjęcia trickowe: W. Sewostianow, A. Kli- 

mienko; montaż: L. Fejginowa; charakteryzacja: 

W. Rudina; kostiumy: N. Fomina; asystenci reży- 

sera: A. Ides, Łarisa Tarkowska, Masza Czuguno- 

wa, asystenci operatora: J. Newskij, W. Szmyga; 

dekoracje: S$. Gawriłow, W. Prokofiew; fotosista: 

W. Muraszko; mistrz oświetlenia: E. Paramonow; 

kierownicy zdjęć: N. Bojarowa, L. Łazariew; re- 

żyser praktykant: H. Mann; konsultanci: L. Łupi- 

czew, I. Szkłowski; kierownik produkcji: W. Ta- 

rasow. 

Aktorzy: Natalia Bondarczuk (Harey), Do- 

natas Banionis (Kelvin), Juri Jarwet (Snaut), Wła- 

disław Dworżeckij (Berton), Nikołaj Grinko (oj- 

ciec Krisa), Anatolij Sołonicyn (Sartorius). W po- 

zostałych rolach: O. Barnet, W. Kerdimun, O. Ki- 

ziłowa, T. Małych, A. Miszarin, B. Oganesian, 

T. Ogorodnikowa (Marta), S. Sarkisjan (Gibarian), 

J. Semenow, W. Stacinski, W. Sumienowa, G. Tejch. 

Produkcja: ZSRR, wytwómia Mosfilm, ze- 

spół twórczy pisarzy i pracowników kinemato- 

grafii. I część: 79 min, 216 ujęć; II część: 88 min., 

160 ujęć. Film dopuszczony do rozpowszechnia- 

nia 15 maja 1972 r. 

Nagrody: Nagroda Specjalna Jury i nagro- 

da Jury Ekumenicznego na XXV Międzynaro- 

dowym Festiwalu Filmowym w Cannes w 1972 r.; 

nagroda na XVIII Międzynarodowym Festiwa- 

lu Filmowym w Karlovych Varach. 

Zwierciadło (Zierkało) 

Scenariusz: A. Tarkowski, Aleksandr Mi- 

szarin; reżyseria: A. Tarkowski; zdjęcia: Gieor- 

gij Rerberg; scenografia: Nikołaj Dwigubski; 

muzyka: Eduard Artemiew (oraz fragmenty 

utworów J. S. Bacha, H. Purcella, G. Pergole- 

siego; dźwięk: S. Litwinow; II reżyser: J. Ku- 

sznierew; operatorzy: A. Nikołajew, I. Sztan'- 

ko; montaż: L. Fejginowa; charakteryzacja: 

W. Rudina; kostiumy: N. Fomina; asystenci re- 

żysera: Ł. Tarkowska, W. Charczenko, M. Czu- 

gunowa, W. Iwanow; zdjęcia trickowe: J. Po- 

tapowa; mistrz brygady dekoratorów: A. Mier- 

kułow; mistrz oświetlenia: W. Gusiew; fotosi- 

sta: W. Muraszko; kierownicy zdjęć: N. Bojaro- 

wa,L. Łazariew; kierownik produkcji: E. Bajs- 

berg. 

W filmie wykorzystano wiersze Arsienija 

Tarkowskiego w wykonaniu autora. 

Aktorzy: Margarita Tieriechowa (Matka i 

Natalia), Ignat Danilcew (Aleksiej — autor w dzie- 

ciństwie i Ignat, syn autora), Łarisa Tarkowska 

(Nadieżda Sołowjowa), Ałła Demidowa (Liza), 

Anatolij Sołonicyn (doktor Sołowjow), Nikołaj 

Grinko (pracownik drukami), Oleg Jankowski (Oj- 

ciec), J. Nazarow (instruktor wojskowy), T. Ogo- 

rodnikowa (tajemnicza kobieta w mieszkaniu), 

Filip Jankowski (pięcioletni Aleksiej), J. Swen- 

tikow (Asafiew), T. Reszetnikowa, E. Del Bo- 

sque, L. Correcher, A. Gutierrez, D. Garcia, T. Pa- 

mes, Teresa Del Bosque, Tatiana Del Bosque. Wy- 

powiedź Narratora czyta Innokientij Smoktuno- 
wski. 

Produkcja: ZSRR, wytwómia Mosfilm, 

zespół twórczy pisarzy i pracowników kine- 

matografii. 108 min., 279 ujęć. Film dopu- 

szczony do rozpowszechniania 12 listopada 

1974 r. 

Nagroda „David Donatello” za najlepszy za- 
graniczny film wyświetlany we Włoszech w 1980 r. 

Stalker (Stałkier) 

Scenariusz: Arkadij i Borys Strugaccy na 

kanwie czwartego rozdziału własnej powieści 

Piknik na skraju drogi; reżyseria A. Tarkowski; 

zdjęcia: Aleksandr Kniażynski; scenografia: 

A. Tarkowski; muzyka: E. Artemiew; II reżyser: 

Ł. Tarkowska, dźwięk: W. Szarun; charaktery- 

zacja: W. Lwowa; montaż: L. Fejginowa, kostiu- 

my: N. Fomina; asystenci scenografa: P. Safiul- 

lin, W. Fabrikow; operatorzy: N. Fudim, S. Nau- 

golnych; asystenci reżysera: M. Czugunowa, 

E. Cymbał; asystenci montażu: T. Aleksiejewa, 

W. Łowkowa; asystenci operatora: G. Wierchow- 

ski, S. Zajcew; reżyser stażysta: A. Agorojan; 

mistrz oświetlenia: L. Kamzin; kolorystyka: 

T. Maslennikowa; mistrz brygady dekoratorów: 

A. Wierkułow; kierownik zdjęć: A. Stiepanow; 

redaktor odpowiedzialny za muzykę: R. Łuki- 

na; zespół administracyjny: T. Aleksandrowska- 

ja, W. Wdowina, W. Mosienkow, kierownik pro- 

dukcji: A. Demidowa. 

W filmie wykorzystano wiersze Fiodora 

Tiutczewa i Arsienija Tarkowskiego. 

Aktorzy: Alisa Frejndlich (Żona), Aleksandr 

Kajdanowski (Stalker), Aleksandr Sołonicyn (Pi- 

sarz), Nikołaj Grinko (Profesor), Natasza Abra- 

mowa (Martyszka). W pozostałych rolach: F. Jur- 

na, E. Kostin, R. Rendi. 

Produkcja: ZSRR 1979, wytwórnia Mos- 

film, II Zespół Twórczy. I część: 65 minut, 64 

ujęcia; II część: 96 min., 82 ujęcia. 

Specjalna nagroda Jury Ekumenicznego na 

Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Can- 

nes w 1980 r. nagroda FIPREŚCI na Międzynaro- 

dowym Festiwalu Filmowym w Trieście w 1981 r., 

nagroda FIPRESCI na Międzynarodowym Festi- 

walu Filmów Fantastyczno- Naukowych w Ma- 

drycie w 1981r. 

Tempo di viaggio (Czas podróży). Inny tytuł: Pu- 
tieszestwije po Italii (Podróż po Włoszech) — film 

dokumentalny. 
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Scenariusz: Tonino Guerra, A. Tarkowski; 

reżyseria: A. Tarkowski; zdjęcia: Luciano Tovo- 

li; zdjęcia w drugiej części filmu: Giancarlo Pan- 

caldi; kierownictwo produkcji: Franco Terilli; 

dźwięk: Eugenio Rondani; komentarz Tarkow- 

skiego czyta Gino La Monica; tłumaczenie: Lora 

Jabloskina; montaż: Franco Letti; asystent mon- 

tażu: Carlo d' Alessandro; muzykę wybrał: A. Tar- 

kowski. 

Współpraca przy realizacji: Fono Roma; 

produkcja: Genius S.R.L., Włochy 1982, 65 mi- 

nut. 

Nostalghia (Nostalgia) 

Scenariusz: A. Tarkowski, Tonino Guerra; 

zdjęcia Giuseppe Lanci; scenografia: Andrea Gri- 

santi; kostiumy: Lina Nerli Taviani; dźwięk: Remo 

Ugolinelli; asystenci reżysera: Norman Mozzato, 

Łarisa Tarkowska; montaż: Amadeo Salfa, Ermi- 

nia Mariani; charakteryzacja: Giulio Mastranto- 

nio; efekty dźwiękowe: Luciano Anzelotti, Mas- 

simo Anzelotti; efekty specjalne: Paolo Ricci, kie- 

rownik produkcji: Francesco Casati. 

W filmie wykorzystano muzykę C. Debus- 

sy'ego, G. Verdiego, R. Wagnera oraz rosyjską 

muzykę ludową. 

Aktorzy: Oleg Jankowski (Andriej Gorcza- 

kow), Domiziana Giordano (Eugenia), Erland 

Josephson (Domenico), Dalia Boccardo (żona 

Domenica), Milena Vukotic, Laura De Marchi, 

Alberto Canepa, Rafaelle Di Mario, Rate Furlan, 

Livio Galassi, Piero Viola, Elena Magoia. 

Produkcja: RAI Rete 2 i Opera Film, Wło- 

chy, 130 min. Premiera 16 maja 1983 r. w Can- 

nes. 

Nagrody: Grand Prix w kategorii kina 

autorskiego (ex aequo z L'Argent /Pieniądz! 

R. Bressona), nagroda Jury Ekumenicznego, 

nagroda FIPREŚCI na Międzynarodowym Fe- 

stiwalu Filmowym w Cannes w 1983 r. 

Ofiarowanie (Offret-Sacrification) 

Scenariusz: A. Tarkowski; reżyseria: A. Tar- 

kowski; zdjęcia: Sven Nykvist; operatorzy: Lars 

Karlsson, Dan Myhrman; scenografia: Anna Asp; 

montaż: A. Tarkowski, Michał Leszczyłowski; 

asystent montażu: Henri Colpi; asystent reży- 

sera: Kerstin Eriksdotter; kostiumy: Inger Pehr- 

son; charakteryzacja: Kjell Gustavsson; Floren- 

ce Foquier; nagranie i montaż dźwięku: Owe 

Swenson, Bo Persson, Lars Ulander, Christin Lo- 

man, Willie Peterson-Berger; ttumaczka: Layla 

Alexander; efekty specjalne: Svenska Standgrup- 

pen, Lars Heglund, Lars Palmqvist; fotosy: Ame 

Carlsson; kierownik produkcji: Katinka Faragoó; 

producent: Anna-Lena Wibom. 

Muzyka: Erbarme dich z Pasji wg św. Ma- 

teusza J. S$. Bacha — Wolfgang Gónnewein, Julia 

Hamari, EMl-Electrola LC 0233; japońska mu- 

zyka ludowa — Watazumido-Shuso Flute Hochi- 

ku Shingetsu, Nezasa No Shirabe Dai-Bosatsu, 

The Everest Record Group 3289; szwedzka mu- 

zyka ludowa — Chants de bergers, de Dalecarlie 

et de Mdrjedalen, Elin Lisslass, Karin Edvards 

Johansson, etc., SR Records RELP 5017. 

Aktorzy: Erland Josephson (Aleksander), 

Susan Fleetwood (Adelajda), Valćrie Mairesse 

(Julia), Allan Edwall (Otto), Gudrun S. Gisladot- 

tir (Maria), Sven Wollter (Victor), Filippa Franzćn 

(Marta), Tommy K.jellqvist (Malec), Per Kallman, 

Tommy Nordahl (sanitariusze). 

Produkcja: Agros Films — Paris, Szwedzki 

Instytut Filmowy — Sztokholm przy współudziale 

Film Four Internationa! — London oraz Joseph- 

son and Nykvist HB, Sveriges Television SVT2, 

Sandrew Film and Teater AB, przy współudziale 

Ministerstwa Kultury Francji. 

Premiera: 9 maja 1986 r. w Sztokholmie, 14 

maja 1986 r. w Paryżu, 145 min. 

Nagrody: Nagroda Specjalna Jury, nagroda 

FIPREŚCI, nagroda Jury Ekumenicznego oraz 

nagroda dla Svena Nykvista za zdjęcia na Mię- 

dzynarodowym Festiwalu Filmowym w Cannes 

w 1986 r.; Grand Prix (ex aequo z Moną Lisą 

N. Jordana) oraz nagroda za zdjęcia na Festiwalu 

Filmowym w Valladolid; „Złoty Skarabeusz” za 
najlepszy film zrealizowany w Szwecji w 1986 r. 

Tytuły oryginalne zostały podane w pierwszej kolejności przy filmach, które nie były rozpowszech- 

niane w Polsce. 

Opracował SEWERYN KUŚMIERCZYK 
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PRACE TEATRALNE 

Hamlet (spektakl teatralny) — 

W. Szekspira; przekład: Borys Pasternak; 

reżyseria: A. Tarkowski; scenografia: 
T. Mirzaszwili; muzyka: E. Artemiew 

Aktorzy: A. Sołonicyn (Hamlet), 

M. Tieriechowa (Gertruda), I. Czuriko- 

wa (Ofelia), W. Sziriajew (Klaudiusz), 

W. Łarionow (Poloniusz), N. Karaczen- 

cew (Laertes) i inni. 

Teatr im. Leninowskiego Komso- 

mołu w Moskwie. Premiera 8 lutego 

1977 r. 

Borys Godunow (przedstawienie 

operowe) — muzyka: Modest Musorg- 

ski; libretto M. Musorgskiego według 

dramatu Aleksandra Puszkina 1 Histo- 

rii państwa rosyjskiego Nikołaja N. 

Karamzina; reżyseria: A. Tarkowski; 

dyrygent: Claudio Abbado; scenogra- 

fia: Nikołaj Dwigubski; światło: Ro- 

bert Bryan; choreografia: Romayne 

Gregorowa; kierownictwo chóru: Nina 

Walker. 

Wykonawcy: Robert Lloyd (Borys 

Godunow), Fiona Kimm (Fiodor), Joan 

Rodgers (Ksenia), Marta Szirmay (Nia- 

nia), Philip Langridge (Kniaź Szujski), 

Jonathan Summers (Andriej Szczeka- 

łow), Gwynne Howell (Pimen), Michel 

Svetlev (Dymitr Samozwaniec), Eva 

Randov4 (Maryna Mniszchówna), John 

Shirley-Quirk (Rangoni), Aage Hau- 

gland, Siergiej Kopczak (Warłam), 

Francis Egerton (Misaił), Elizabeth Bain- 
bridge (Karczmarka), Patrick Power 

(Jurodiwy), John Kerr (Bojar Chru- 

szczow), William Mackie, John Gibbs 

(jezuici) 1 inni. 

The Royal Opera House Covent 

Garden w Londynie. W 1983 r. przed- 

stawienia odbyły się 31 października 
oraz 4, 7, 10, 15, 19, 23125 listo- 

pada. 

Przedstawienie powtórzono 2, 7, 

10, 12, 16, 19 listopada 1984 r. z nastę- 

pującymi zmianami: powtórzenie przy- 
gotował Stephen Lawless; dyrygent: 

James Lockhart; kierownictwo chóru: 

Peter Buriau; zmiany wśród wykonaw- 

ców: Nicola Ghiuselev (Borys Godu- 

now), Robert Tear (Kniaź Szujski), 

David Wilson (Andriej Szczekałow), 
Dimitri Karrakos (Pimen), Stafford 

Dean (Rangoni), Robin Legatte (Juro- 

diwy), John Gibbs, Gordon Sandison 

(jezuici). 

Spektakl został pokazany w 1990 r. 

na scenie Leningradzkiego Akademic- 

kiego Teatru Opery i Baletu im. Kiro- 

wa z Robertem Lloydem w roli ty- 

tułowej. 
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LAYLA ALEXANDER — 

szwedzka badaczka filmu, 

historyk filmu, autorka sce- 
nariuszy filmów krótko- 
metrażowych; współpraco- 
wała z Andriejem Tarkow- 

skim przy Ofiarowaniu jako 
asystentka i tłumaczka. 

NOTY O AUTORACH 

teraturoznawca, folklorysta, 

fizyk i matematyk; autor 
m.in. książek: Stołp i utwier- 
źdienije istiny (Filar i podpo- 
ra prawdy), O simwołach 
Bieskoniecznosti (O symbo- 

lach Nieskończoności), lko- 
nostas. Patrz także s. 154. 

  

NATALIA BARANSKA 

(ur. 1908) — prozaik, debiu- 

towała w 1968 opowiada- 

niem Prowody (Pożegnanie), 

wg którego film pod tym sa- 
mym tytułem zrealizowała 
Kira Muratowa; autorka 

m.in. powieści historycz- 
nych z życia Puszkina i jemu 
współczesnych. 

  

LEONID BATKIN (ur. 
1931) — rosyjski kulturo- 

znawca, historyk sztuki, 

autor 10 książek o włoskim 

Odrodzeniu. 

  

DARIUSZ CZAJA -— et- 
nograf, pracuje na Uniwer- 
sytecie Jagiellońskim. 

  

ANDRZEJ DRAWICZ — 

krytyk literacki, tłumacz. W 
latach 1989-1991 przewod- 
niczący Komitetu do Spraw 
Radia i Telewizji. Autor 

książek z dziedziny literatu- 
ry rosyjskiej i polskiej, m.in. 

Literatura radziecka 1917- 

-1967 (1968), Konstanty Il- 

defons Gałczyński (1968), 

Zaproszenie do podróży 
(1974), Pytania o Rosję 
(1981), Spór o Rosję (1988), 
Pocałunek na mrozie (1990). 

  

PAWEŁ FLORENSKI (ur. 

1882, rozstrzelany 1937 na 
Wyspach Sołowieckich) — 
prawosławny teolog, filozof, 

historyk sztuki i kultury, li- 

WADIM JUSOW (ur. 
1929) — operator filmowy, 
autor zdjęć do filmów 

Andrieja Tarkowskiego: Mały 

marzyciel, Dziecko wojny, 
Andriej Rublow, Solaris; po- 
za tym m.in. do filmów: Cho- 
dząc po Moskwie i Nie smuć 
się Danelii, Oni walczyli za 
ojczyznę Bondarczuka. 

  

ALEXANDRA KARRI- 

KER — filmoznawca (USA). 

  

ANDRAS KOVACS — 
węgierski krytyk filmowy. 

  

JEFIM LEWIN — rosyj- 
ski teoretyk i historyk fil- 
mu, pedagog i redaktor 
(zm. 1991). 
  

HAKAN LÓVGREN — 

filmoznawca szwedzki, tłu- 
macz z jęz. angielskiego i 
rosyjskiego, współpracował 

z Andriejem Tarkowskim 

przy Ofiarowaniu. 

  

WŁADIMIR MICHAŁ- 

KOWICZ (ur. 1937) — filmo- 
znawca i badacz telewizji. 

  

ANDRIEJ MICHAŁKOW- 

-KONCZAŁOWSKI (ur. 1937) 
— reżyser filmowy, twórca 
m.in. filmów Pierwszy nau- 

czyciel (1965), Istorija Asi 
Klaczynoj, kotoraja lubiła, 

da nie wyszła zamuż (1967, 
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zatrzymany przez cenzurę, 
na ekranach — 1988), Szla- 
checkie gniazdo (1969), Wu- 
jaszek Wania (1971), Sybiria- 
da (1979), Kuroczka riaba 
(1993); w latach 80. realizo- 

wał filmy w USA: Maria's 

lovers (1983), Uciekający po- 
ciąg (1985), Shy People (1987), 

Wewnętrzny krąg (1990). 

  

WOJCIECH MICHERA 

(ur. 1959) — archeolog, antro- 

polog, wykładowca w war- 
szawskiej Szkole Teatralnej 
i na Uniwersytecie Otwartym 
(przy Uniwersytecie War- 
szawskim), eseista, autor 

książki Antyddniken (1992). 

  

ALEKSANDR  MIEŃ 
(1935-1990) — kapłan, teo- 

log, szkolny kolega Tarkow- 
skiego. Jedna z najwybit- 

niejszych postaci Rosji dru- 
giej połowy XX w., autor 

kilkunastu książek o histo- 
rii religii i rozpraw teolo- 
gicznych. Poniósł śmierć 
męczeńską. 

  

OKSANA MUSIJENKO — 

ukraiński historyk sztuki, 
wykładowczyni Instytutu 
Teatru i Filmu w Kijowie, 
autorka licznych prac o eu- 
ropejskiej sztuce filmowej. 

  

OLGA NIESTIEROWA — 

historyk filozofii, pracownik 

naukowy Instytutu Literatury 
Bizantyńskiej oraz Instytutu 
Historii Literatury Światowej 
Rosyjskiej Akademii Nauk. 

  

HENRYK PAPROCKI — 

polski teolog, historyk Kościo- 
ła Wschodniego, tłumacz, zna- 

wca twórczości Dostojewskie- 
go, duchowny prawosławny.  



  

BOHDAN POCIEJ — mu- 

zykolog, krytyk muzyczny, 

długoletni redaktor „Ruchu 

Muzycznego”. Autor książek 
m.in.: Bohdan Wodiczko 
(1964), Klawesyniści francu- 

scy (1969), Idea, dźwięk for- 

ma (1972), Bach — muzyka i 
wielkość (1972), Łutosławski 

a wartość muzyki (1976), 

Szkice z późnego romanty- 

zmu (1978), Mahler (1992). 

  

ZBIGNIEW PODGÓRZEC 
— tłumacz (m.in. Dosto- 
jewskiego, Gogola, Floren- 
skiego) i znawca literatury 

i kultury rosyjskiej, eseista. 
Autor m.in. książki Wokół 
ikony — rozmowy z Jerzym 
Nowosielskim (1985), 
współautor Słownika tajem- 

nych gwar przestępczych 
(1983). 

  

GRIGORIJ POMIERANC 

— rosyjski myśliciel, publi- 
cysta, dysydent i więzień po- 
lityczny w czasach radziec- 
kich, wieloletni współpra- 
cownik emigracyjnego pis- 
ma „Kontinient”. 

TOM AŚ ŚPIDLIK — jezu- 
ita, znawca kultury rosyj- 

skiej i duchowości wscho- 

dniej; od 1950 r. przebywa 
we Włoszech; pracował 
m.in. w sekcji czeskiej Ra- 

dia Watykańskiego; po pol- 

sku ukazał się także jego 

podręcznik życia chrześcijań- 

skiego U źródeł światłości. 

  

HIROSI TAKAHASI — ja- 

poński dziennikarz i krytyk 

filmowy. 

  

MARINA TARKOWSKA 

(ur. 1935) — młodsza siostra 

Andrieja Tarkowskiego; re- 
daktorka, leksykograf. Po 

śmierci brata zebrała i opra- 

cowała poświęcony mu zbiór 

wspomnień (Moskwa 1989). 
Jest także autorką przygo- 

towywanego do druku zbio- 
ru krótkich opowiadań o dzie- 

ciństwie spędzonym z bratem. 

  

ARSIENIJ TARKOWSKI 

(1907-1989) — wybitny poe- 
ta rosyjski, ojciec Andrieja 

Tarkowskiego. Swoje wier- 
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sze zaczął publikować dopie- 
ro w 1962, gdyż wcześniej 

nie miał możliwości druku. 

Swoją pierwszą żonę, matkę 
reżysera, opuścił w 1935. 

  

MAJA TUROWSKA (ur 
1924) — krytyk filmowy i te- 
atralny, eseistka, scenarzyst- 

ka (m.in. współautorka sce- 
nariusza filmu Michaiła 
Romma Zwyczajny faszyzm. ) 
Patrz także str. 287. 

  

GIEORGIJ WŁADIMOW 

(ur. 1931) — rosyjski pisarz 
(debiut — 1960), krytyk lite- 
racki, redaktor; autor m.in. 

powieści: Katastrofa (Bol- 
szaja ruda), Wierny Rusłan 
(1962-1963, I wyd. — 1975, 
Frankfurt n. Menem). W 1983 

wyjechał z ZSRR i osiadł w 
RFN, w latach 1984-1986 był 
redaktorem naczelnym emigra- 
cyjnego czasopisma „Grani”. 
  

NEJA ZORKAJA (ur. 
1924) — filmoznawca, autor- 
ka licznych prac z dziedzi- 
ny teorii i historii kina ra- 
dzieckiego i światowego. 

 



  

SUMMARY OF ARTICLES 

Krzysztof Zanussi TO RECALL ANDREI TARKOVSKY .................... 

The eminent Polish director tries to give the reasons why he considers 

Andrei Tarkovsky to be an artist of genius 

BIOFILMOGRAPHY OF ANDREI TARKOVSKY ........................... 

Marina Tarkovskaya PIECES OF THE MIRROR .............-...:2221140022122- 

Tarkovsky's sister, in a series of loosely connected associations, recalls 

her and her brother's childhood. The same events and pictures appear, known 

from some of Tarkovsky's films, The Mirror, in particular. There is men- 

tion of shortages and hardships of a war life, the sense of loneliness, the 

lack of safety, the rejection by father and the desperate sacrifice of mother. 

Marina included in her account her whole admiration for her brother, his 

talent, courage and vitality. She herself keeps in the background as a watch- 

ful and sensitive observer. 

Natalia Baranskaya THE EVENINGS OF ONE SUMMER. .................. 

This is a recollection of a long-time friend of Andrei Tarkovsky's mother. 

This 1s a story about an estranged wife, the mother with two children; the 

holidays they spent together; the difficult character of the future film di- 
rector; his education; how he quit oriental studies; his participation in a 

geological expedition and a search for his own way in life. 

Zrsienii Farkovwsky: POEMS s. óe. cesta SKI 0 RÓ OE 0 

Grigorii Pomerants IN QUEST OF AN INNER CIRCLE ..................... 

Grigorii Pomerants, the Soviet dissident concentrates on the retrospective 

experiences of Russian history and spiritual quests in Tarkovsky's films. 

The War Child and Andrei Rublev are the accumulation of atrocities and 

cruelty of Russia's history. A spiritual problem of atonement is the main 

theme in the The Mirror and the So/aris, while in the Stalker-Pomierants 

claims — Tarkovsky came closest to a mystical fzeling of inner light, out of 

which all religions grow. 

Yefim Levin ON THE PROBLEM OF SACRIFICE ..............e....2.uuuoooaae. 
The evolution of a problem of sacrifice in Tarkovsky's work. The sacrifice 

of an innocent child, of artistic work, the sacrifice for the sake of restoring 

the harmony of spirit, the inability of self-sacrifice — the contents of the 

artist's first four films. A call to self-improvement through a sacrifice in 

the film Stalker. The last two films speak about the need to make a sacr1- 

fice by man, ask a question about an ability of self-sacrifice. 

Andras B. Kovacs TARKOVSKY'S TWO WORLDS .........essssssssssnseeez. 

An analysis of Tarkovsky's films allows to show the film director's religious 

awareness. The picture of the existence of the two worlds; spiritual and 
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material; nature and culture; eternal, religioqs values and history is the 

dominant subject of his films.Tarkovsky's work may be viewed as diffe- 

rent answers to one question: how to adapt individual awareness to the 

outside world. If Tarkovsky's heroes think that their task is to reconcile the 

spiritual and historical worlds, then it means that there is a permanent 

conflict between them and the outside world and the films are an attempt 

and expression of the artist's confidence in a possibility to unite them. 

Vladimir Mikhalkovich THE ENERGY OF A PICTURE ............1........ 

Energy of cosmos and the energy of a picture in Tarkovsky's films. The 

tradition of the Far East and an analysis of the theme of a tree and the 

legend connected with the tree in The Sacrifice. A tree and an eye in one 

of the last drawings by the film director. The dynamic presentation of the 

world — the meaning of movement and rhythm. The understanding and 

meaning of the notion of „recorded time”. Haiku in Eisenstein and Tarko- 

vsky. An image as a source of energy and an opportunity to fuse with the 

energy of cosmos. 

Teresa Rutkowska THE UNIVERSE IN AN IMAGE .............aaoososeeenecee 

Rutkowska discusses the aesthetics of Tarkovsky and its place in the 

contemporary theory of film. According to he authoress, a film's figure 

is the chief notion of this theory. Its basic features include being concre- 

te, material and also the stamp of individual character and artistic uni- 

queness. It cannot boil down to one component of a film, such as a sequ- 

ence, frame, sound, montage, etc. Time is a constituting element of the 

figure. The issue has been discussed by Gilles Deleuze in the work Ima- 

ge-temps. 

Dariusz Czaja TARKOVSKY AND SYMBOL ..............essuueaaaaaoooooocccnać 

The author begins with a contradiction that appears when attempts are 

made to interpret Tarkovsky's films, in view of his declared theoretical 

assumptions. Tarkovsky has fervently protested against attempts to sense 

symbolic meanings in his films, claiming that a symbol in itself contra- 

dicts the essence of the cinema. At the same time, however, it seemed 

obvious for anyone who tried to „„interpret” his films, that the images crea- 

ted by the artist are characterized by a surplus of meanings, which is not 

easy to be translated into the language of notions. So, their symbolic qua- 

lity seems to be beyond doubt. Czaja explains this contradiction with Tar- 

kovsky's very traditional way of understanding a symbol, after all, typical 

to Russian culture in general. From the hermeneutic point of view (borro- 

wed from Averencev, Bachelard, Eliade, Durand and others) this contra- 

diction can easily be avoided, the author argues. 

Ryszard Ciarka NARCISSUS AND MIRROR .................--seeeuaaaoeoooscneccć 

The myth of Narcissus and its interpretation by Andrć Gide is the starting 

point of the author's deliberations over Tarkovsky's artistic work. In a sen- 

se, this myth is re-created in a creative process. Narcissus contemplating 
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his reflectionin a pool symbolizes a mental return to the roots, towards the 

past. This memory's spurt, the process of recalling is at the same time a 

constituting element of Tarkovsky's film The Mirror. In this world or re- 

collections, the logic of relations of cause and effect becomes suspended. 

The structure of space and time, the boundaries between the material and 

spiritual world are flexible and changeable. Reality reflected in the mirror 

(pond) takes on a new dimension and meaning. 

Wojciech Michera IN FRONT OF THE CHAMBER ............-22221111111111222 

Michera reconstructs the philosophical contents of Andrei Tarkovsky's film 

Stalker. Citing the hermeneuting theory of a symbol, he discusses the me- 

aning of the picture Zones as a notion of poetic perception and existence. 

He reconstructs the profound references to the Christian Orthodox Church 

tradition, interpreting, among others, the concept of a miracle. The author 

shows a desire of a metaphorical flight from the literal meaning of an 

artistic message and as the importance of the concrete in which you can 

see, in the mind's eye, a universal dimension. 

Neyą Zórkayś HOME ANDROAD tie. ozds oai oda oay boo WK 

Thoughts on the problems of interpreting the symbols of Tarkovsky's films. 

Zorkaya thinks his films' leitmotifs are symbols typical of Russian symbo- 

lism, and the director is an heir to the poetic tradition of great Russian 

artists. The authoress discusses two — in her opinion — very important pic- 

ture symbols for Tarkovsky's work: Home and Road. 

Seweryn Kuśmierczyk STALKER AS AN ICON ........-.uuuueeaeooeoeenanaaaaacee 

The Stalker as a vision of man's spiritual and inner world. A comparison of 

the film's symbols, media of expression and ts message with the symbols 

and theology of an icon. The creation of Space-Time, the use of an inter- 

nal perspective, the symbols of colour, light and darkness, the presence of 

unique „yurodstvo”, the technique of influencing spectators and the depth 

of conveyed spiritual values make the film similar to an Old Russian sca- 

red painting. 

Pavel Florenski THE REVERSE PERSPECTIVE..............-eeeaaeoaaaeeueosoooe 

The is an essay by a prominent Russian philosopher, theologian and a 
researcher of culture. The first part of the work on theoretical and histori- 

cal deliberations on the role of liner perspective in art. Citing from the 

wide cultural background, the author proves that whether it (perspective) 

1s used or not does not result from artists' skills or inabilities but it is a 

conscious act of will, born out of the way they understand and feel the 

world. 

Henryk Paprocki A DREAM ABOUT MAN ...........eeessoee ooo seacaacaaacaccca 

The film about Rublev is neither a biography nor a classic life of a saint. 

This 1s a film story about the painter of icons and its action takes place at 
the boundaries of a dream. And although Tarkovsky yields to the influence 
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of Marxism, it is evident that he is clearly interested in symbols and 

dreams. Paprocki thinks that Tarkovsky found the sources of philosophi- 

cal interpretation of symbols and dreams in the works of Pavel Florenski 
and Lev Shestov. 

Thomas Spidlik THE RELIGIOUS FOUNDATIONS OF TARKOVSKY'S 

FIEMO ostoi air RO EO AE EAN ORA 

It is a profound analysis of the work of Tarkovsky, that places it in the 

Russian tradition of theology and culture. Spidlik discusses Tarkovsky's 

search for the meaning of the world and his spiritual development against 

the theological thought of Florenski, Soloviov, Homiakov, Dostoevsky, 

Trubetski. 

ANDREI TARKOVSKY'S PRAYER ........................222:22122222200200000000000 

Olga Nesterova CHRISTIAN SYMBOLS IN ANDREI RUBLEV ........... 

A great number of symbols and references, derived from the world of the 

fine arts and literature, in Tarkovsky's films is amazing. He does not use 

them as peculiar interludes or ornaments that were to clarify something. 

Nesterova writes that in his films, they are like a general setting of an 

action, like epigraphs (themes for meditation) which help us understand 

the key thought of the work or its separate themes. 

STALKER'S PRAYER .......+42504-450%5000 000002405 54600085000 0G05000090500500009 00090890 

Priest Alexandr Mien CONTACT ......43,-55%2-5500004050504005029>060400005059 9000560030 

Mien, the Orthodox Church priest who was assassinated, nota bene 

Tarkovsky's school mate (,„dreary boys' school no. 554 resembling 

barracks” ) discusses relations of his films, Solaris and Stalker, in particu- 

lar and also The Sacrifice to their literary sources. Both in Solaris, based 

on the plots of Stanislas Lem's novel and in Stalker that originated from 

the novel by the Strugacki brothers, Tarkovsky — in plots and the authors' 

message borrowed from the two novelists — makes creative revisions and 

transformations. It, in the prophetic vision, Lem is concerned about a 

conflict of terrestrial creatures with extra-terrestial „other begins”, Tar- 

kowski shifts the problem on Contact between man, nature and Being and 

also expresses a „„modern myth” which solitude is becoming. Mien at- 
tempts to bring out the elements of the artist's gnostie approach, a Chri- 

stian vision of his works, where „,,...faith manifests itself not in the resi- 

gnation from reason but in confidence in Being, in discovering the mea- 

ning and soulfulness.” 

DOREDGEEB 5 SPTECE u Od O A zed 

Leonid Batkin WHAT IS THAT — NOSTALGIA? .......eeeeeeeaaaaaeeaaaaeeeanece 
Batkin attempts to define „what the terrible Russian nostalgia is”. He as- 

sumes as a starting point of his comparison the poetic visions of emi- 
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grants' perception of the West by Brodsky and Tarkovsky. Spiritual and 

religious character of poetization of the problem of a failure of „Russian 

soul” to adapt to emigration, proposed by Tarkovsky's film, is throughly 
and critically analysed. This analysis cites social, historical and political 

aspects of Russian distinctness and its getting more acute during the Com- 

munist era. 

Alexandra Karriker SOME THEMES AND IMAGES IN TARKO- 

WDRIB. LAS FILMS 2424 saN aś Ad cEIAE 2 i 

The author examines the recurrent literary themes and pictures in Tarko- 

vski1's last films (Nostalgia and The Sacrifice). The themes and pictures 

show poetic, theoretical and philosophical problems haunting the artist. 

These re-appearing images are mostly berrowed from the natural world 

(the symbols of fire and water) and express the film heroes' spiritual 

search. The Nostalgia expatiates upon problems touched upon in his ear- 
lier films: a search for faith and as well a phy:sical andspiritual return to 

homeland. In the The Sacrifice, there are many references to Dostoevsky's 

The Idiot. Both in the film and in the novel, a religious painting in the 
source of inspiration and admiration. 

ALEXANDER SPRAYTER=... «ode SG GA PŚ AO, 1400 

Hakan Lóvgren LIFE ITSELF IS AN ANSWER TO A QUESTION ....... 

Relations between the film The Sacrifice and the painting Adoration of the 

Magi by Leonardo da Vinci. Similarities in formand contents. They are, 

among others, a direct quotation of the picture and its fragments, analo- 

gies connected with light and colour's intensity, the self-sameness of ico- 

nographic themes and references to the painting's foreground in the film's 

story and its background in Alexander's dreams. The analysis of the key 

theme of a tree (the tradition of Christianity and alchemy) and the plot of 

a sacrifice. 

Oksana Musiienko TARKOVSKY AND THE IDEAS OF THE „PHILO- 

SOPETY OP BEING oni aaa A OK ak AL ORKA 

Musiienko concentrates on the harmony of Tarkovski's films' problems, 

plots and fates of heroes — starting with The War Child with the existen- 

tial philosophy of Jean Paul Sartre and Albert Camus, in particular. She, 

however, does not find many direct, immediate borrowings drawn from 

the „philosophy of being” but sees closer relationships and „spells” wi- 
thin the circle of Kierkegaard and Dostoevski, believed to be the precur- 

sors of Existentialism. Like in the films of Antonioni, Bergman and Re- 

snais, Tarkovsky feels close to the existential attitudes of individual he- 

roes towards the surrounding reality which does offers no alternative. For 

some of Tarkovsky's characters, home is the centre of all that is human, 

therefore the vision of a homless person looking for his roots, „the man of 

barracks”, present in Existentialism and Tarkovsky's films, takes on a 

tragic dimension. 
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TO UNDERSTAND THE NATURE OF CREATION Hiroshi Takahashi 

MIES WUS ACHM FTGUSOW 3 ad 4004 A ICB 

The conversation with Vadim Yousov, the director of photography in such 

Tarkovsky's films, like: The Steamroller and the Violin: The War Child 

and Andrei Rublev, brings us closer to Tarkovsky, the permanent explorer 

experimenting with a film picture and the man who makes choices, taking 

a serlous decision to stay in the West. 

Layla Alexander ANDREI TARKOVSKY'S SECRETS .........11111122111111. 

It is a personal recollection of the associate and friend of Tarkovsky on the 

filming of The Sacrifice. She writes about the way the film was made, her 

impressions, memories, dreams and presentiments with which he wove 

the graphic material of the film. This metapsychical factor determines the 

uniqueness of Tarkovsky as an artist. 

Andriei Mikhalkov-Konchalovsky I DREAM ABOUT ANDREI ......... 

This text is an analytical account of a growing creative disagreement be- 

tween Tarkovsky and Mikhalkov-Konchalovsky, at the beginning two as- 

sociates whose two mature creative roads have diverged. Mikhalkov-Kon- 

chalovsky claims Tarkovsky was artistically closest to Bresson, mostly 

due to the lack of interest in an actor, emotionality and sensuality replaced 

by „spirituality”, interpreted trivially as something unintelligible but im- 

portant to express. In this way,Mikhalkov-Konchalkovsky argues that the 

expression of an author-film maker takes precedence of that of an actor. 

Stressing the profound differences between the two film directors, the text 

emphasizes the missionary-like pride of the maker of The Mirror. 

Janusz Gazda PARADJANOVS COLLAGE ............---...eoooouaoooeeeenaoosaccce 

An interpretation of Paradjanov's collage displaying Tarkovski and Para- 

djanov himself. 

AmdirerTarkotsky 1FIE BESETENG A ao CEA 

Bohdan Pociej THE PRESENCE OF MUSIC ...................2.200eoaooooooooseca 

The author starts to discuss the musicality of Tarkovsky's films with a 

syncretic and synaesthetic conception of a masterpiece, the symptoms of 

which — he believes — are present in Tarkovsky's last films, in particular. 

He stresses profound isomorphism of the films and their key scenes with 

musical adagio. For Pociej, the presence of music is like the presence of 

mystical spirituality, „making an appeal to Supersensuality. ” 

Maya Turovskaya ANDREI TARKOVSKY: THE PREMATURE HAM- 

Tarkovsky's spectacle against other stage productions of Shakespeare'a 

tragedies in Soviet theatres and the show's place in Tarkovsky's artistic 

biography. The way of directing individual roles, mutual relations bet- 

ween the characters and the major stage realizations. Turovskaya points to 
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ethical incompatibility between the art of theatre and Tarkovsky, the film 

director. It was a spectacle separating two phases in the artist's life. 

A TESTER by AndREl Tarkowiki „GG ÓZO nstaak0 288 

KETETTER py GrlaneM VIAOBOV i aoc O kob AE 294 

Georgii Vladimov recalls his first encounter with Tarkovsky during the 

show of the film The Mirror. Apart from a few thoughts about the film, he 

quotes a letter of 1975, in which the film director, writing about his life 

and work, very frankly and openly expressed his desperation of that time. 

The short letter of Tarkovsky is given a fairly extensive comment by Vla- 

dimov. 

Andrzej Drawicz TOWARDS A BLACK SCREEN ..................22224000000202 295 

The author tells about his personal attitude to Tarkovsky's films. While he 

is a fervent admirer of his first films The War Child and Andrei Rublev, he 
disapproves of Tarkovsky's later films. He looks for reasons in his own 

perception limits and also in the fact that Tarkovsky, he claims, failed to 

look at himself with distance while his deep immersion in the dark corners 

of his soul made him lose emotional contact with a spectator. 

GBes Renata MASZDR ANDRZE 0086520. o20000 EDA 00 000 AAA RAA 300 

Renard attends a seminar on the history of film, run by Maria Kornatow- 

ska at Film School in Łódź. He tells why young people,educated to beco- 

me film directors, are fascinated by the work and personality of Tarko- 

vsky. 

FILMOGRAPHY OF ANDREI TARKOVSKY .........-.22-s-s0000000000000000000000 303 

THEATRICAL WORKS OF ANDREI TARKOVSKY ...........111111112200020:2 306 

NMADLIOOCANET ROA ONZ ho OKA AG BSDOO NCAA A): 306 

NOPRNN ZET ROB am oai ZAJ 002 BoA ROA 309 

SUMMARY OTARNOBED oO RO o 4 004640 bO pa 310 
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Nakładem Instytutu Sztuki PAN i Komitetu Kinematografii ukażą się: 

Andriej Tarkowski 

Scenariusze 
przedmową i przypisami opatrzył Seweryn Kuśmierczyk 

Pierwsze w świecie pełne wydanie scenariuszy Andrieja Tarkowskiego. Większość 

spośród nich nie była dotychczas nigdzie publikowana. Przekładu dokonano z osobistych 
egzemplarzy autora, zawierających jego ostateczne poprawki i uzupełnienia. Tarkowski 

pracował nad stroną literacką scenariuszy również po nakręceniu filmów, przygotowując 

teksty do przyszłej publikacji. 

W dwóch tomach zostały zebrane następujące scenariusze: Walec drogowy i skrzyp- 

ce, Dzieciństwo Iwana, Andriej Rublow, Solaris, Biały, biały dzień, Stalker, Nostalgia, 

Ofiarowanie, Cudowny powiew, Sardor, Hoffjmanniana. Tworzą one odrębną, bardzo istotną, 

a dotychczas nieznaną sferę twórczości wielkiego reżysera. 

Scenariusze otrzymały opracowanie naukowe, które przybliża i objaśnia proces ich 

powstawania. W przypisach zostały przedstawione różne, autorskie wersje poszczególnych 

fragmentów, sposób odwoływania się przez Tarkowskiego do postaci i wydarzeń histo- 

rycznych, dzieł literackich oraz własnych wspomnień i snów. 

Zbiór zamyka pełna filmografia. 

Andriej Tarkowski 

Dzienniki 
przełożył i przypisami opatrzył Seweryn Kuśmierczyk 

W czasie ostatnich kilkunastu lat życia (1970-1986) Andriej Tarkowski prowadził 

Dziennik. Były to codzienne notatki, zapiski, rysunki czynione w notatniku lub na stro- 

nach kalendarza. Dotyczyły aktualnej pracy artystycznej, projektów i zamierzeń, a także 

codziennych trosk i kłopotów. Życie i twórczość wzajemnie się tu przenikają, tworząc 

nierozerwalną całość. 

zienniki są niezbędnym dopełnieniem wiedzy o dziele życia Tarkowskiego. Jego 

wrażliwość i geniusz twórczy ukazują tu fascynujące, nie znane dotychczas oblicze. Mo- 

żemy — wstępując do pracowni reżysera, śledząc jego myśli, marzenia i sny — towarzy- 

szyć narodzinom znanych z ekranu arcydzieł. To niezwykła możliwość wejścia w in- 

tymną, zazwyczaj pilnie strzeżoną, zamkniętą przed wzrokiem niepowołanych sferę życia 

artysty. Tym większa, że na stronach Dzienników Tarkowski jest szczery. Nie były to 

zapiski sporządzane z myślą o późniejszej publikacji. 

Dzienniki zostały opracowane naukowo. W przypisach znajdują się informacje o po- 

jawiających się w notatkach reżysera osobach i wydarzeniach, zlokalizowane są cytaty, 

podane informacje, które przybliżają czytelnikowi opisywane przez Tarkowskiego fakty. 

Książka zawiera także indeks nazwisk i tytułów, indeks filmów, prac i zamierzeń 

twórczych artysty, indeks nazw geograficznych oraz kalendarium życia i twórczości Tar- 

kowskiego. 
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