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Od redakcji 
Oddając do rąk Czytelników kolejny numer „Kwartalnika Filmowego”, poświęcony 

tym razem pierwszemu wiekowi istnienia kina, czujemy się zobowiązani do paru wyja- 

śnień. Początkowo chcieliśmy, aby był to numer pojedynczy. Jednakże w miarę upływu 

czasu nasza teczka z materiałami powiększała się. Nie chcieliśmy bowiem wprowadzać 

nadmiernych ograniczeń co do objętości artykułów. Zależało nam przede wszystkim na 

tym, by możliwie jak najciekawiej zanalizować na naszych łamach kilkanaście arcy- 

dzieł filmowych powstałych w okresie stu lat rozwoju twórczości filmowej. Punktem 

wyjścia przy dokonywaniu wyboru tych arcydzieł były wyniki naszej ankiety, rozpisa- 

nej w pierwszym numerze „Kwartalnika”. Naszym autorom przedstawiliśmy listę 29 

filmów, które w ankiecie uzyskały najwięcej głosów, prosząc, aby każdy sam wybrał 

film, o którym chciałby pisać. Zaplanowaliśmy także pewne artykuły ogólniejsze, które 

mówiłyby o pewnych zjawiskach w historii kina lub diagnozowały obecny stan kina i 

sytuację miłośników sztuki filmowej. Zestaw materiałów był bardzo obszerny. Podział 

ich na dwa numery, odbyłby się ze szkodą na całości. Nie mieliśmy odpowiednich środ- 

ków finansowych, by wydać numer pojedynczy o prawie dwukrotnie zwiększonej obję- 

tości (coraz trudniej przychodzi nam zdobywać pieniądze na wydawanie „Kwartalni- 

ka”). Dlatego też zdecydowaliśmy się na wydanie numeru podwójnego, choć zdawali- 

śmy sobie sprawę, że postępujemy wbrew pewnej zasadzie edytorskiej — połączyliśmy 

numery z dwóch roczników, czym sprawiliśmy nieco kłopotu naszym prenumeratorom 

i dystrybutorom. Mamy nadzieję, że lektura numeru będzie na tyle ciekawa, że zostanie 

nam to wybaczone. 

J.G. 

Redakcja „Kwartalnika Filmowego” serdecznie dziękuje osobom i wydaw- 

nictwom, które udostępniły nam do druku teksty rezygnując z honorarium. Są 

to: 

Antoine Bonfait i wydawnictwo „NATHAN” (Paryż), Gunnar Bergdahl i 

Góteborg Film Festival (Góteborg), British Film Institute (Londyn), 

Bernarde Chardćre (Lyon), Juri Civjan (Ryga), Edizioni Biblioteca delPimmagine 

(Pordenone), Jean Roy (Paryż), Susan Sontag (Nowy Jork), Krzysztof Zanussi 

(Warszawa). 

Dziękujemy także pani Michele Levieux (Paryż), która w naszym imieniu 

prowadziła rozmowy z autorami i wydawnictwami we Francji. 

Z przyczyn technicznych nie zdążyliśmy unieścić w poprzednim numerze 

(nr 11) noty informującej, że był on współfinansowany także przez 

Ministerstwo Kultury i Sztuki. 

Serdecznie przepraszamy.  
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Auguste i Louis Lumiere'owie 

Dzień 28 grudnia 1895 r. został uznany symbolicznie za datę narodzin kina. 

Tego dnia, w sali Grand-Cafć w Paryżu, przy Bulwarze Kapucynów nr 14, odbyła 

się pierwsza publiczna, płatna projekcja „ruchomych obrazów”, sfotografowanych 
i wyświetlonych za pomocą aparatu skonstruowanego przez braci Lumićre'ów. 

Już wcześniej jednak odbywały się pokazy niekomercyjne, na których Lumićre'owie 

prezentowali swoje pierwsze filmy. Jakie były reakcje ówczesnych widzów, 

co o nowym wynalazku pisała ówczesna prasa? Nieco informacji na ten temat 

dają drukowane na następnych stronach fragmenty książki Łes Lumieres, autor- 

stwa wybitnego znawcy sztuki filmowej, dyrektora Instytutu Lumićre, Bernarda 

Chardćre, oraz pary fotografików, Guya i Mayorie Borgć. W wyniku benedyk- 

tyńskich poszukiwań archiwalnych, rozmów z żyjącymi świadkami wydarzeń, na 

podstawie nielicznej zachowanej korespondencji 1 materiałów prasowych, a przede 

wszystkim dzięki pomocy filmotek i prywatnych kolekcjonerów, autorom udało 

się w książce odtworzyć historię rodziny Lumićre'ów i ich wynalazku. 

  

 



  

Pierwsze dokonania, 

pierwsze projekcje 

BERNARD CHARDERE 
  

Marzec 1895 r. 

W poniedziałek, 18 marca, ciśnienie wynosiło 769 słupa rtęci. Utworzył się 

wyż z centrum nad Holandią, za sprawą którego powiał we Francji suchy, pół- 

nocny wiatr. Temperatura w cieniu nie przekraczała 139C. We wtorek, 19 marca, 

termometry wskazywały 199C w cieniu, a 26” w słońcu. Tego właśnie dnia 

Louis Lumićre mógł wreszcie wprawić w ruch korbę swojego aparatu. Trwające 

50 sekund Wyjście robotników z fabryki - w sumie 800 klatek — zapocząt- 

kowało na świecie epokę kina. W środę i we czwartek padał deszcz. W piątek, 

22 marca, bracia Lumićre'owie wraz z ojcem zjawili się w Paryżu przy rue de 

Rennes, na konferencji, którą poprowadził Louis. 

W obecności blisko dwustu osób odbyła się więc pierwsza, w każdym razie 

w Europie, publiczna projekcja filmowa. Była to prawdziwa sensacja. Sami 

Lumićre'owie wydawali się zaskoczeni, że owo ruchome widowisko zaintere- 

sowało zebranych bardziej niż kolorowa fotografia. Przybył tam Lćon Gaumont, 

dyrektor Przedsiębiorstwa Fotograficznego, który natychmiast zgłosił chęć upo- 

wszechnienia wynalazku. Lumićre'owie jednak chcieli zająć się tym sami. Gau- 

mont pertraktował z Georges'em Demeny, aby pozwolił mu przyjrzeć się pro- 

jektorowi. Był tam też inżynier Jules Carpentier, który kierował zakładem me- 

chaniki precyzyjnej. Zaproponował, że opracuje na podstawie prototypu seryjną 

produkcję aparatu. (...) 

Na prośbę pana Mascarta, prezydenta Towarzystwa Zachęty, pan Louis Lu- 

mićre urządził 22 marca niezwykle interesującą konferencję na temat przemy- 

słu fotograficznego, a zwłaszcza na temat pracowni 1 produktów przemysło- 
wych spółki akcyjnej Lumićre z siedzibą w Lyonie. 

Pan Louis Lumiere, aby uczynić swój wykład jaśniejszym i bardziej atrakcyj- 

nym, wyświetlał widoki wnętrz pracowni i pokazywał kolejne etapy produkcji 

czułych klisz żelatynowo-bromkowych i światłoczułych papierów pokrywanych 

cylrynianem srebra. W fabryce tej, zaprezentowanej w całej okazałości, zatru- 

dnionych jest ponad dwustu robotników i robotnic. Za pomocą kinetoskopu wła- 

snego pomysłu, Pan Lumiere wyświetlił porywającą scenę: wyjście pracowni- 

ków z zakładu w przerwie obiadowej. Ów ożywiony obraz, ukazujący w pełnym 

ruchu cały ten tłum wylewający się na ulicę, wywołał tak przejmujące wrażenie, 

że oczarowana publiczność poprosiła o powtórną projekcję. Scena ta, która trwała 

niecałą minutę, zawierała aż osiemset następujących po sobie fotografii. 
„Bulletin du Photo-Club de Paris”, 

1895, nr 3 

6 

 



  

Podaje się do wiadomości, że powstaje spółka z poważnym kapitałem, która 

będzie się zajmować produkcją fotografii, dających złudzenie ruchu. Pragniemy 

zwrócić uwagę na fakt, że spółka amerykańska rozpowszechniająca we Francji 

kinetoskop Edisona prezentuje jedynie sceny, w których jedna lub najwyżej dwie 

osoby wykonują powtarzające się jak w zootropie serie ruchów. Najprostszym 

aparatem, z jakim spotkaliśmy się, jest aparat wynaleziony przez pana dr. Mare- 

ya, ale rekord, jeśli można użyć tego słowa, Ruchomej Fotografii osiągnięty 

został przez młodych panów Lumiere'ów, producentów dobrze znanych klisz 

świetnej jakości. Udało im się osiągnąć zootropiczne wrażenie ruchu, odbierane 

nie przez jednego widza, ale przez widownię złożoną z wielkiej liczby osób, którym 

ci zdolni wynalazcy prokurują iluzję ruchu w serii następujących po sobie nie- 

przerwanie obrazów. Na ekranie zostaje pokazana najpierw brama ich fabryki 

w Lyonie. Jest otwarta i pusta, potem nagle pojawia się jedna postać i wycho- 

dzi, kierując się na prawo, następna za nią idzie na lewo, potem grupa osób 

podwaja się, potraja, wreszcie nadchodzi tłum robotników i robotnic. Wycho- 

dzących jest coraz więcej — pieszo, na rowerze, samochodem, konno... Gdy wspom- 

nimy jeszcze, że na ekranie przechodzi przez tę bramę ponad sto osób lub ru- 

chliwych grup ludzkich w ciągu pięćdziesięciu sekund, że do tego ujęcia, oży- 

wionego w takim stopniu, jak nigdy dotąd, trzeba było aż ośmiuset zdjęć, poj- 

miemy, że spółka ta powstanie, że jej sukces jest niemal pewny, ponieważ ci, 

którzy doznali tych wrażeń, jakie były niedawno naszym udziałem za sprawą 

fantastycznego obrazu maleńkich, zwinnych postaci odtworzonych przez pa- 

nów Lumiere'ów, będą chcieli oglądać wciąż na nowo przedziwne zastosowa- 

nie tych migawkowych Fotografii. Jeśli milion podróżnych przejeżdżających przez 

Paryż stanie przed tym ożywionym obrazem, zostawi okrągłą sumę w kasach 

spółki. 
„Moniteur de la Photographie”, nr 9, 

kwiecień 1895 

Kwiecień 1895 r. 

$ IV pan Doumrec, adwokat Sądu Apelacyjnego w Paryżu, udzielił panom 

Lumićre'om konsultacji na temat Czy dyrektorzy Spółki Akcyjnej Klisz i Papie- 

rów Fotograficznych mogą zachować jako swoją własność osobistą i eksploato- 

wać na własny rachunek aparat fotograficzny ich wynalazku przeznaczony do 

otrzymywania obrazów w serii ciągłej rekonstruujących ruch? Uczony adwokat- 

-doradca (odpowiedział „tak”, orzekając na podstawie różnicy pomiędzy obiek- 

tem należącym do Spółki A. Lumićre 1 Synowie — kliszami 1 papierami fotogra- 

ficznymi — a rzeczonym wynalazkiem: ulepszonym aparatem fotograficznym. 

Sprzedawać strzelbę, a sprzedawać naboje to nie to samo — wyjaśnił. Przeciw- 

nie, panowie Lumićre'owie nie muszą osobiście handlować kliszami) stwierdził 

(...) że nie wyjaśniono mu zbyt wiele, ale zacytował definicję podaną przez 

tych panów: 

Dostarczono nam tylko nielicznych szczegółów co do natury aparatu wyna- 

lezionego przez panów Lumiere'ów. Musimy, aby określić jego zasadę, zadowo- 

lić się definicją, która została sformułowana następująco: „Jest to nowy aparat  



  

BERNARDE CHARDERE 

fotograficzny przeznaczony do otrzymywania obrazów seryjnych, pozwalających 

na rekonstruowanie ruchu”. 

Definicja ta wystarczyła nam absolutnie do wydania orzeczenia. „Nowy apa- 

rat”, zgodnie z określeniem pana Lumiere'a, był bez wątpienia ulepszoną wersją 

aparatu upowszechnianego w całej Europie przez pana Edisona, którego pro- 

dukty fotograficzne są obecnie wykorzystywane w Paryżu w kinetoskopie. 

Maj, czerwiec 1895 r. 

W maju Louis nakręca wiele filmów. 

Francuskie spółki fotograficzne zbierają się na kongresie w Lyonie w dniach 

10 — 12 VI. Z tej okazji odbywa się prawdziwa „premiera (publiczna, choć 
niepłatna) kinemtografu. Pokazano obrazy: Wyjście z fabryki, Plac de Cordeliers 

w Lyonie, Lekcja jazdy konnej, Kowale, Połów złotych rybek, Strażacy: wybuch 

pożaru, Oblany ogrodnik, Posiłek dziecka. 

Podobnie jak Wyjście z fabryki, tak i Oblany ogrodnik ma wiele wersji. (...) 

11 czerwca uczestnicy zjazdu jadą na wycieczkę do Neuville-sur-Saone. Louis 

Lumićre nakręcił z niej film 1 wyświetlił go nazajutrz, razem z reportażem 

z rozmowy pomiędzy panem Janssenem, astronomem i wynalazcą rewolweru 

fotograficznego, a panem Lagrange'em, adwokatem, radcą generalnym. Swoiste 

postsynchrony tych pierwszych aktualności zrealizowano w ten sposób, że dwaj 

protagoniści powtórzyli swój dialog siedząc za ekranem. Sukces był niebywały. 

Publiczność zgotowała owację (...). 

Następnie pokazano obrazy chronofotograficzne, które panowie Lumiere owie 

zrealizowali za pomocą aparatu własnego pomysłu, zwanego kinematografem. 

Instrument ten pozwala wyświetlać na ekranie, wobec licznej widowni, przedmioty 

naturalnej wielkości, w ruchu — takie, jakie dotychczas mogły być oglądane 

na zadziwiającym aparacie Edisona przez zaledwie jedną osobę i to w pomniej- 

szeniu. 

Został osiągnięty znaczny postęp. Pozostaje jeszcze uzupełnienie obrazów 

o kolor i połączenie ich z fonografem. W ten sposób osiągniemy reprodukcję 

rzeczywistości tak dokładną, jak to tylko możliwe. 

Przed oczyma zachwyconych widzów, oklaskujących gorąco każdą scenę 

pojawiały się kolejno następujące tematy: 

l. Wyjście z fabryki Lumiere'ów w Monplaisir Kobiety, mężczyźni, dzieci 

spieszą na obiad, jedni na piechotę, inni na rowerach. Kiedy przeszli już robot- 

nicy, pojawiają się właściciele fabryki, którzy udają się na obiad samochodem. 

Jest to samo życie, intensywne, oparte na fakcie. Po projekcji wołano o Dis. 

2. Plac de la Bourse w Lyonie, po którym krążą piesi, samochody i tramwaje. 

3. Lekcja jazdy konnej, Adept uczy się wskakiwać na konia, siedzieć na nim 

i zsiadać. 

4. Kowale kujący żelazo. 

5. Dziecko, które usiłuje schwytać rybki pływające w wielkim słoju i okazuje 

zdziwienie, że czynność ta sprawia mu trudności. 

6. Pożar, gaszony przez gorliwych strażaków przy użyciu sikawek, z 

których (tryskają potężne strumienie wody, co, zwłaszcza w Paryżu, nie 

zawsze się udaje.  



  

PIERWSZE DOKONANIA (BRACIA LUMIERE) 

7. Ogrodnik podlewający ogród wodą płynącą z węża. W pracy przeszkadza 

mu łobuziak, który stopą przydeptuje węża hamując dopływ wody. 

8. Dziecko w trakcie posiłku. Zdjęcia oddają w doskonały sposób wszystkie 

jego ruchy i grymasy. 

Aparat, którym posługują się panowie Lumiere'owie , aby uzyskać te rucho- 

me obrazki, jest niezmiernie prosty i pozwala na uzyskanie klisz, przerabianie 

ich w materiał pozytywowy i wyświetlanie. Ma więc wszelkie zalety. 
„Bulletin de la Socićte Francaise 

de Photographie”, 
1895, nr 16 

Panowie, niezwykłym wydarzeniem tej sesji są e/ekty prac nad uzyskaniem 

ruchomej fotografii prowadzonych przez panów Lumiere'ów. (...). Znamy intere- 

sujące rezultaty poszukiwań w tej dziedzinie panów Muybridge a i Edisona. Ale 

ruchomy obraz stworzony przez tych wynalazców może być oglądany w tym sa- 

mym czasie zaledwie przez jedną osobę. W przypadku wynalazku panów Lu- 

miere'ów cieszyć się tą zadziwiającą iluzją może całe zgromadzenie. 

O ile rewolwer fotograficzny Janssena i jego pochodne dają nam analizę 

ruchu w serii jego elementarnych faz (co pozwala uzyskać ruch za pomocą foto- 

grafii), iluzja sceny ożywionej idzie dalej jeszcze. Irzeba, po fotograficznym utrwa- 

leniu wszystkich kolejnych faz ruchomej sceny, dokonać ich syntezy w sposób 

wystarczająco szybki i dość dokładny, tak aby dać nam iluzję zdarzenia w takiej 

formie, jak w naturze. I tak właśnie, dzięki panom Lumiere'om, fotografia ta, 

którą proponuję nazwać fotografią ożywioną, aby ją odróżnić od fotografii ana- 

litycznej ruchu, stanowi istotny krok do przodu. 

leraz, Panowie, można powiedzieć, że problem został prawie rozwiązany, 

a będzie rozwiązany całkiem, kiedy panom Lumiere'om, uda się na tyle udosko- 

nalić metodę, że wyeliminowane zostanie drganie obrazów, drganie, które tylko 

w nieznacznym stopniu zakłóca absolutną iluzję przedstawianych scen, iluzję 

i tak zadziwiającą i kompletną. 
Z, przemówienia Janssena 

na kongresie w Lyonie, 

10-12 czerwca 1895 

Znaczenie ruchu jest zdecydowanie większe niż znaczenie koloru. Mieliśmy 

tego dowód całkiem niedawno, w Lyonie, podczas konferencji Narodowego Związ- 

ku Francuskich Spółek Fotograficznych. 

Panowie Lumiere'owie tego samego wieczoru wyświetlali dwa rodzaje obra- 

zów, jedne w kolorze, bardzo piękne, dające wrażenie barw niemal bogatszych 

niż te prawdziwe, olśniewające, wspaniałe, inne monochromatyczne, ale przed- 

stawiające sceny ożywione, z pełną realnością ruchu, przejść i odejść, działań 

sił witalnych. 

Projekcje barwne okazały się sukcesem, ale z prawdziwym entuzjazmem przy- 
jęto dopiero projekcje scen ruchomych. 

Licznie zgromadzona publiczność, która zapełniła salę w Palais de la Bourse, 

gdzie odbywały się projekcje, oklaskiwała frenetycznie każdy odcinek projekcji. 

Stało się absolutnie oczywiste, że żadna spośród wszystkich prezentacji fotogra- 

ficznych nie mogła się równać z tą właśnie, która oferuje jednocześnie rysunek, 
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formę osób i przedmiotów, a która zarazem pokazuje jelw pełni życia, we wszyst- 

kich fazach ruchu, w całej złożoności. 
Lćon Vidal 

„Moniteur de la Photographie”, 
1895, nr 13 

Stowarzyszenie Francuskich Spółek Fotograficznych zakończyło wczoraj 

kongres, który odbywał się w Lyonie, bankietem w salonach Monnier, na placu 

Bellecour W posiłku wydanym przez pana Janssena uczestniczyło blisko sto 

osób (...). 

Głos zabrał pan August Lumiere, który z ogromną skromnością, urokiem 

i wykwintnym taktem opowiedział o istocie odkryć przypisanych jemu i bratu, 

oraz o inspiracjach, jakie czerpali z dzieł wybitnych autorów, między innymi 

z prac Lippmannów i Janssena. 

Po skończonym bankiecie, podczas gdy obecni częstowali się kawą, z sali 

bankietowej zostały usunięte stoły, szybko wniesiono tam krzesła, które zostały 

zajęte do ostatniego miejsca przez najelegantsze towarzystwo. 

Zaczął się wieczór fotograficzny, taki, jakiego dotychczas nie widziano. Na 

ekranie pokazano najpierw prace członków klubu fotograficznego, niektóre bar- 

dzo interesujące. 

Potem pokazano fotografie kolorowe dzieła panów Lumiere'ów, dobre, ale 

skażone amatorską niekompetencją na poziomie technicznym, która to niekom- 

petencja okazała się jednak pozorna, ponieważ niebawem panowie Lumiere'owie 

— o tym jesteśmy przekonani, bez względu na to, co mówią oni sami — sprawią, że 

fotografie te staną się dostępne dla każdego. 

I wreszcie wspaniały sukces, gwóźdź wieczoru — prezentacja kinematografu 

panów Lumiere'ów, który nie jest wcale amerykański i któremu udało się prze- 

ścignąć boga Edisona. 

Jak to bywa podczas święta, kinematograf był tylko rozrywką, ale jaką! Zo- 

baczyliśmy niezdarnego „żółtodzióba ”, który spada ku naszej uciesze z konia, 

pod okiem naśmiewającego się z niego podoficera,; widzieliśmy robotników 

i robotnice wychodzących z fabryki Lumiere'a, którzy poruszają się pieszo, na 

rowerze, czy wozem. Widzieliśmy dziesięć ruchomych obrazów, pokazujących 

życie bardzo intensywne, ludzi idących, skaczących do tramwaju, jadących nim, 

tak że miało się absolutne złudzenie realności. 

Potem rozegrała się zabawna scena z udziałem pana Janssena, szefa instytu- 

tu, i pana Lagrange'a, radcy generalnego kantonu Neuville. Ich gesty zostały 

zreprodukowane z taką dokładnością, że można było podejrzewać, że schowali 

się za płótnem, że są w zmowie i że biorą udział w tej zabawie. Ale byli z nami na 

sali i sami widzieli, jak panowie Lumiere'owie reprodukowali ich gesty wykony- 

wane podczas rozmowy, która odbyła się dwadzieścia cztery godziny przedtem. 

Sukces był nadzwyczajny, i jak w teatrze wywoływano autorów, panów Au- 

guste'a i Louisa Lumiere 'ów, których trzeba było trochę namawiać, aby się poka- 

zali. Dostali potrójne brawa. Publiczność opuściła salę koło północy, z żalem, 

że wieczór trwał tak krótko. 
„Le Progres de Lyon”, 

13 czerwca 1895 
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Lipiec 1895 r. 

II VII w Paryżu w salonach „Revue gćnćrale des sciences” zaprezentowano 

program, podobny do tego, który pokazywano 10 czerwca w Lyonie. Niemniej 

w sprawozdaniach brak już informacji o właścicielach fabryki opuszczających 

ją w samochodach, a mowa jest tylko o robotnikach i robotnicach wychodzą- 

cych z zakładu na przerwę obiadową. Można stąd wnioskować, że Wyjście, wraz 

z otwarciem 1 zamknięciem bramy, słomkowymi kapeluszami i letnimi su- 

kienkami, zostało nakręcone na nowo, bez wątpienia pod wieczór, jak zauważył 

Vincent Pinel, ponieważ cienie postaci padają na prawo. Toteż kiedy Louis Lu- 

mićre twierdzi, że Wyjście robotników z fabryki kręcił tylko jeden raz, mija się 

z prawdą... chyba że to nie on kręcił korbą kamery. Jednak dysponował tylko 

jednym aparatem — prototypem skonstruowanym przez Moissona — i był jedy- 

nym operatorem filmów kręconych aż do początków 1896 r., kiedy to Carpen- 

tier mógł im dostarczyć pierwszych dziesięć aparatów. 

Wyjście robotników z fabryki zostało więc zrealizowane pomiędzy 13 czerwca 

a lipcem 1895 r. Pierwsza wersja, nakręcona 19 marca, we wtorek, nadal była 

równocześnie pokazywana. Pozostało z niej kilka fotogramów. 

Panom Lumiere'om, dzięki wynalezieniu kinematografu, udało się roz- 

wiązać następujący problem: wykonać wielką liczbę fotografii ożywionej 

sceny, w regularnych, niewielkich odstępach czasu, zrobić z tych negatywów 

materiały pozytywowe i wyświedlać je na ekranie w ten sposób, że obrazy nastę- 

powały po sobie w tej samej kolejności i w tych samych odstępach czasu, co 

podczas nakręcania filmu. Czas wyświetlania każdego obrazka wynosi 1/50 

sekundy, co daje 900 obrazków na minutę. Wykonuje się taką fotografię co 

1/15 sekundy. 

Jeśli chodzi o zrobione w ten sposób pozytywy, wyświetla się je w analo- 

giczny sposób. Stwarza to problemy, nad którymi od dawna głowili się 

badacze. Kinemtagraf prześcignął wszystko, co było- jest cudem precyzji 

i prostoty. 

Zaraz po tym, gdy fotografia uczyniła postęp na tyle duży, by mogła być 

migawkowa, uczeni zaczęli marzyć o tym, aby ją wykorzystać w celu utrwalenia 

ulotnych chwil, które można by potem oglądać i kontemplować dłużej. W ten oto 

sposób pan Jenssen wykorzystywał swój rewolwer fotograficzny do obserwacji 

przesłonięcia Wenus przez Słońce. Panu Muybridge'owi z San Francisco udało 

się mniej więcej w tym samym czasie uzyskać serię fotografii przedmiotu w ru- 

chu, przy zastosowaniu czterdziestu ,, camera obscura” wyposażonych w obiek- 

tywy uruchamiane elektrycznie w odpowiednich odstępach czasu. Od tego czasu 

pan Marey używał stale chronofotografii, do badań nad ruchami zwierząt, 

lotów ptaków i rozmaitych zjawisk fizjologicznych. Wiadomo, że opracował 

w tym celu wiele doskonałych urządzeń, które uczyniły z tej gałęzi fotografii 

nader cenne narzędzie pomocnicze nauki. Z innych prac zmierzających w tym 

samym kierunku, pragniemy wspomnieć o doświadczeniach pana Anschutza, 

generała Seberta, Demeny'ego, Londe'a itd. Wszyscy ci wynalazcy, najogólniej 

rzecz biorąc, wykonywali pewną liczbę kolejnych ujęć, niezbyt licznych, które 

miały doprowadzić do dekompozycji, analizy ruchu i mogłyby być oglądane 
niezależnie lub w zestawieniu. Sądzono, że problem rekonstrukcji, syntezy ru- 
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Grand-Cafć, przy rogu Bulwaru Kapucynów w Paryżu — tu odbyła się pierwsza publiczna, 

płatna projekcja filmowa (28 XII 1895) 

chu, zostanie rozwiązany w dalekiej przeszłości. Próby poczynione w tym kie- 

runku przez niektórych z cytowanych eksperymentatorów polegały zaledwie na 

połączeniu 25 lub 30 odbitek. 

Niedawno można było podziwiać sprowadzone z Ameryki aparaty, nazwane 

przez Edisona kinetoskopami, które pozwalały pojedynczym widzom oglądać dłu- 

gie serie odbitek następujących kolejno po sobie z dużą częstotliwością i tak 

dokonywano syntezy ruchu. Oglądano zabawne, ruchome scenki trwające koło 

pól minuty. Ale ponieważ taśma, na której scenki te sfilmowano, wprawiana była 

w ruch w sposób ciągły, dla uzyskania właściwego efektu każda odbitka musiała 

być oglądana bardzo krótko. W tych warunkach jasność obrazu była bardzo 

słaba, potrzebny był bardzo jasny obiektyw, scenki miały małą głębię ostrości 

i ustawione były na czarnym tle. Trzeba było przynajmniej 30 odbitek na sekun- 

dę, aby dać oku wrażenie ciągłości. 

Kinematograf pozbawiony jest tych niedociągnięć. Pozwala zredukować 

liczbę zdjęć do piętnastu na sekundę, dostępny jest całej widowni, wyświetla bo- 
wiem ruchome scenki trwające prawie minutę na ekranie. Głębia widzenia, która 

pozwala utrwalać ruchome przedmioty, nie jest już tak ograniczona, i daje szansę 
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Pierwsza kamera (i jednocześnie projektor) braci Lumiere'ów 

ukazania ruchu na ulicach, w miejscach publicznych, w sposób uderzająco 

prawdziwy. 

Panowie Lumiere'owie z zapałem, za który jesteśmy im wdzięczni, 

pokazali nam swój aparat i udzielili nam wszelkich wyjaśnień, o jakie prosi- 

liśmy (...). 

laki jest w szczegółach aparat panów Lumiere'ów. Wiadomo z pewnością, 

że będzie on doskonałym narzędziem badania ruchu. Zyskujemy możliwość nie 

tylko uchwycenia ruchu w różnych fazach, ale jesteśmy w stanie go rekonstru- 

ować, zmieniając zgodnie z potrzebami jego szybkość. Ruch będzie wolny, bar- 

dzo wolny, jeśli tego zapragniemy, tak, aby żaden szczegół nam nie umknął, 

potem w kolejnych rekonstrukcjach będziemy zwiększać szybkość coraz bardziej, 

aż do osiągnięcia prędkości naturalnej. Otrzymamy zatem idealną reprodukcję 

ruchu rzeczywistego. A jeśli któryś z czytelników sądzi, że przesadzamy mówiąc 

o perfekcji, odwołamy się do opinii wielu zebranych, którzy ll lipca w redakcji 

„Revue gćnćrale des sciences”, gdzie bardzo gorąco oklaskiwano jednego z wy- 

nalazców, podczas gdy demonstrował on swój aparat i rezultaty, jakie dzięki 

niemu otrzymał.  
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A rezultaty były następujące: Kinematograf oświetlany był światłem elek- 

trycznym za pomocą lampy Molteniego, a jego obrazy wyświetlano na ekranie 

oddalonym o pięć metrów. Ekran ten zrobiony był z cienkiego, prześwitującego 

płótna, rozciągniętego w ramie drzwi dzielących oba salony. W jednym widzo- 

wie oglądali obrazy odbite, w drugim te same obrazy, prześwitując, ukazywały 

się z taka samą ostrością. Oba pokoje były zaciemnione. A oto kilka scen, które 

wyświetlono widzom. 

Najpierw pokazano spektakl jazdy konnej, w wykonaniu kirasjerów, z całym 

mistrzostwem właściwym tej formacji, potem sekwencję dręczenia nowicjuszy 

w koszarach, następnie pożar domu, gdzie widać, jak płomienie stopniowo ogar- 

niają budynek, dym przesłania niebo, przyjeżdżają strażacy, leją wodę i udaje 

im się zagasić ogień. Kowale, którzy wyglądają jak żywi, wykonują swoje zawo- 

dowe czynności, żelazo rozżarza się na ogniu, rozciąga się pod wpływem ude- 

zeń, jest zanurzane w wodzie, chmura pary unosi się wolno w powietrzu, roz- 

wiana za chwilę wiatrem. Była to, wedle słów Fonatnelle'a, natura uchwycona 

na gorąco. 

Sceny z Lyonu, z placu des Cordeliers, były równie godne zachwytu. Piesi 

wędrowali w różne strony, wchodzili do sklepów, tramwajów, dorożek, eleganc- 

kich powozów i wielkich wozów dostawczych, które krążyły we wszystkich kie- 

runkach. Znaleźliśmy się w ten sposób w Lyonie, widzieliśmy go równie dokła- 

dnie, jak robotników i robotnice wychodzących z fabryki Lumiere'ów w połu- 

dnie, dziewczęta wsiadające na wozy i na rowery, idące samotnie lub w grupie, 

pełne radości z powodu ładnej pogody i z tego, że mogą przez wolną chwilę 

zająć się wesołą rozmową. 

Mała dziewczynka, ukazana w wielkości naturalnej, spotkała się z największą 

aprobatą. Spożywała posiłek na świeżym powietrzu, u boku rodziców, którzy ją 

karmili. Trudno sobie wyobrazić coś zabawniejszego niż te minki szczęśliwego 

maleństwa, kosztującego z dziecięcym wdziękiem smakołyki wtykane mu przez 

ojca i wygładzającego rączkami śliniak unoszony przez wiatr. 1o samo dziecko 

pojawia się raz jeszcze, próbując na próżno złapać za pomocą łyżki rybki pływa- 

jące w szklanym słoju. 

Po cóż jednak przedłużać te opisy? Ci, którzy nie mieli szczęścia uczestni- 

czyć w tym spektaklu, zaoferowanym przez „Revue gćnćrale des sciences" jego 

współpracownikom i przyjaciołom, i tak nie będą w stanie pojąć, że taka per- 

fekcja jest osiągalna i uświadomić sobie, jak silne jest odczucie realności ruchu 

i życia. 
A. Gay 

„Revue gćnćrale des sciences”, 

30 lipca 1895 

Sekretarz „Revue gćnćrale des sciences”, Louis Olivier, dziękuje Louisowi 

Lumićre'owi listem z dnia 13 lipca: 

Ten olśniewający seans oczarował wszystkich widzów (blisko 150 osób), co 

potwierdziły ich gorące oklaski. Byliśmy zachwyceni, mogąc zobaczyć te cuda, 

zupełnie nie znane w Paryżu, a które, w co nie wątpię, obiegną niebawem 

cały kraj.  
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Wrzesień 1895 r. 

22 września 1895 zorganizowano pokaz w: La Ciotat. Oto sprawozdanie lo- 

kalnego korespondenta „Petit Marseillais", pod tytułem Eksperyment kinemato- 

graficzny 
Donoszą z La Ciotat 23 września: 

W sobotę wieczór pan Antoine Lumiere z małżonką zaprosili do swojej 

wspaniałej posiadłości w La Ciotat śmietankę miejscowej społeczności. Na to 

miłe zaproszenie odpowiedziało blisko sto pięćdziesiąt osób. Honory domu 

czynili z taktem państwo Lumiere'owie i pani Winkler. Celem spotkania było 

uczestnictwo w pokazie kinematograficznym. Aparat ten proponuje nową 

wersję chronofotografii. Jest to ten sam wspaniały, precyzyjny, a zarazem 

prosty instrument, który panowie Auguste i Louis Lumiere'owie wypróbowali 

z tak szczęśliwym rezultatem Il lipca, w siedzibie „Revue gćnćrale des 

scienceS”. 

Nie podejmujemy się omówić szczegółowo działania tego cudownego 

mechanizmu. Ograniczymy się do wskazania jego funkcji, jego użyteczności 

i usług, jakie może spełniać w fotografii. Kinematograf, na pierwszy rzut 

oka, jest niewielkim pudełkiem stojącym na statywie fotograficznym. Po- 

zwala z pomocą oświetlenia elektrycznego z lampy Molteniego pokazywać 

widzom przez minutę ruchome sceny, uchwycone w sposób całkowicie zadzi- 

wiający. W ciągu krótkiego czasu zostaje w aparacie wprawiony w szybki 

ruch system kółek. W efekcie, z prędkością 900 zdjęć na minutę, czyli 15 na 

sekundę, przesuwa się w kinematografie taśma o długości 15m, o szeroko- 

ści 3 cm, na jakiej umieszczone są obrazy, przypominające zwykłą fotogra- 

fię. (...) 
Ostrość obrazów, którą mogliśmy podziwiać, dowodzi precyzji, jakiej trzeba 

było przy konstrukcji tego aparatu. 

Odbicie obrazu, powstałe na ekranie z odległości 7-8 m. od kinematografu 

jest rzeczywiście wspaniałe, do tego stopnia, że oczom jawi się jako dokładny 

obraz rzeczywistości, w którym różnice pomiędzy poszczególnymi zdjęciami, 

wynikające z przemieszczania się osób i przedmiotów podczas wykonywania 

ujęcia składają się na doskonałą iluzję ruchu osób i przedmiotów reproduko- 

wanych. (...) 

W dalszej części pokazu pan Louis Lumiere, który, jak wiadomo, współpra- 

cuje z panem Lippmanem, członkiem Instytutu, nad fotografią kolorową, poka- 

zał nam w podobny sposób ostatnio uzyskane zdjęcia, tym razem nieruchome, 

ale godne najwyższego podziwu. Kwiaty, wazony, bogate tkaniny i inne przedmioty 

zreprodukowane na ekranie, w werystycznej tonacji barwnej, pastelowe, lub 

połyskliwe, w zależności od natury przedmiotu. Było to naprawdę wspaniałe. 

Pokaz wzbudził zachwyt zebranych, zaskakiwanych bez przerwy coraz to nowy- 

mi zadziwiającymi ujęciami, mającymi pozór realności. Publiczność oklaskiwa- 

ła gorąco każdy wyświetlany obraz. 
ry. 2% 

„Le Petit Marseillais”, 
24 września 1895  
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Listopad 1895 r. 

10 listopada Eugóne Moisson wyświetla w Brukseli dla członków belgij- 
skiego Towarzystwa Fotograficznego 1 ich gości osiem filmów. 

Informacja o pokazie ściągnęła do lokalu Towarzystwa ogromną liczbę osób. 

Wśród licznych dostojnych gości był obecny burmistrz Brukseli. Słowo wstępne 

wygłosił pan Goderus, który z zadziwiającą przejrzystością objaśnił mechanizm 

funkcjonowania kinematografu braci Lumiere z Lyonu. 

Prezes podziękował panu Goderusowi za tak zręczne zaprezentowanie apa- 

ratu, zebrani zaś wyrazili mu swoją wdzięczność za te jasne i wyczerpujące wy- 

jaśnienia gorącymi brawami. Niebawem jednak sala ucichła i zgasło światło. 

Wszyscy z niecierpliwością czekali na projekcję. Pojawił się strumień światła i 

widzowie zobaczyli ,, Wyjście robotników z fabryki". Ta ruchoma, pełna życia 

scena zawierała uderzającą prawdę. Rozległa się burza oklasków. Realizm zdjęć 

przeszedł najśmielsze oczekiwania. Obraz na płótnie o wysokości blisko dwóch 

metrów jest bardzo jasny, świetlisty. Ziarna prawie się nie dostrzegało. 

Wszystkie inne sceny oklaskiwane były równie entuzjastycznie: „„Skok w ko- 

szarach ”, „Dziecko i złote rybki”, „Kowale', „Spotkanie ” p. Janssena, słynne- 

go dyrektora Obserwatorium Astronomii Fizycznej z Meudon i członka honoro- 

wego naszego lowarzystwa z radcą generalnym, ,„ Pożar”, zabawne „Kąpiące 

się”, wreszcie „Plac des Cordeliers" w Lyonie, z omnibusami, ciężarówkami itd. 

Prezes zaproponował zabranym, żeby wystosowali do panów Lumiere'ów te- 

legram z gratulacjami. Uczynili nam zaszczyt, wyjaśnił, udzielając zezwolenia 

na prezentację swojego wspaniałego wynalazku poza granicami Francji, na fo- 

rum naszego lowarzystwa. Jesteśmy im za to wdzięczni, a Państwa oklaski 

świadczą o tym, że podzielacie nasze uczucia. lowarzystwo było szczęśliwe, mo- 

gąc sprowadzić specjalnie dla naszych członków kinematograf, który dziś wła- 

śnie po raz pierwszy został pokazany poza Francją [oklaski]. 

Pan Moisson, szef produkcji w fabryce Lumiere'a, który przybył do Brukseli, 

aby zaprezentować aparat, również zasłużył na najgorętsze wyrazy uznania za tę 

nad wyraz udaną prezentację. Prezes serdecznie mu podziękował. 
„Bulletin de I Association belge 

de photographie” 

Spokojna ulica nagle się ożywia i przez wielką bramę fabryki wychodzi tłum 

robotników i robotnic, pospiesznie wracając do domu. Przebiega pies, jakiś 

mężczyzna wsiada na rower i oddala się pedałując. Z fabryki wyjeżdża powóz 

zaprzężony w dwa konie poganiane przez woźnicę. Brama się zamyka i obraz 

rozpływa się. 
„L'Independance belge”, 

12 listopada 1895 

Po projekcji 12 listopada, począwszy od l marca 1896r. organizowano 

w Brukseli liczne projekcje publiczne. 

Widz widzi na ekranie morze i fale zalewające plażę. Kąpiący bawią się 

w morzu. Jedni biegają, gonią się i pryskają wodą, inni pływają i nurkują. len 

żywy obraz budzi zdumienie. 
„L Independance belge”, 

2 marca 1896 
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PIERWSZE DOKONANIA (BRACIA LUMIERE) 

16 listopada, w auli na Sorbonie, z okazji inauguracji roku na wydziale 

nauk ścisłych, odbył się drugi seans publiczny. Tym razem August wygłosił 

wykład o doświadczeniach Lippmana w dziedzinie fotografii barwnej. Pod ko- 

niec wykładu wyświetlono Wyjście robotników z fabryki, przyjęte entuzja- 

stycznie. 

Panowie Lumiere'owie oczarowali widownię swoim kinetoskopem. A rucho- 

me scenki, które rozgrywały się na ekranie, odniosły niebywały sukces. O tym 

aparacie będzie się z pewnością mówiło, nawet w kraju Edisona. 
„Bulletin de I Association belge 

de photographie” 

o) 

Grudzień 1895 r. 

Oficjalna premiera nowego wynalazku została wyznaczona na popołudnie 

28 grudnia. Rozesłano zaproszenia. Gości witali Clement Maurice i Antoine 

Lumiere. Nad projekcją czuwał Charles Moissson, konstruktor pierwszego apa- 

ratu. Pomagał mu Jacques Ducom. 

Pierwszy w Paryżu publiczny pokaz płatny tego wynalazku odbył się w podzie- 

miach Grand-Cafć na bulwarze. Współpracownikiem braci Lumićre'ów był skrom- 

ny, lecz obdarzony wielkim umysłem pan Moisson. Sukces był niebywały. Ponie- 

waż salka jest bardzo mała, publiczność czekała w kolejce ponad godzinę, żeby 

móc obejrzeć ten dwudziestominutowy nowy i atrakcyjny spektakl. 

lo niewyobrażalna prawda. Moc iluzji! Wobec tych ruchomych obrazów czło- 

wiek zadaje sobie pytanie, czy nie uległ halucynacji oraz czy jest tylko widzem, 

czy może aktorem w tych scenach emanujących zadziwiającym realizmem. 
„Les Annales”, 

28 kwietnia 1896 

Panowie Lumićre'owie z Lyonu wraz z synami zaprezentowali wczoraj dla 

prasy premierowy pokaz prasowy, zadziwiający i nowy, poprzedniego dnia po- 

kazany publiczności paryskiej. Zainstalowano dwa niezwykłe aparaty w eleganc- 

kich podziemiach Grand-Cafć, przy bulwarze des Capucines. 

Proszę sobie wyobrazić ekran umieszczony w głębi sali. Ekran ten może oglą- 

dać wielka liczba ludzi. Na ekranie pojawiła się projekcja fotograficzna. Aż do 

tej pory nie było to nic nowego. Ale nagle obraz naturalnej wielkości, albo nieco 

zmniejszony, w zależności od wielkości sceny, poruszył się i ożył. 

Otworzyły się drzwi fabryki i wysypał się tłum robotników i robotnic, z rowe- 

rami i psami, z wozami, wszystko było w ruchu. 

Albo scenka ukazująca rodzinę zabraną wokół stołu. Dziecko, karmione przez 

ojca, przy aprobacie uśmiechniętej matki. W oddali widać poruszane wiatrem 

drzewa, widać jak wiatr szarpie śliniaczkiem niemowlaka. 

A oto szerokie wybrzeże Morza Śródziemnego. Woda nieruchoma jak na obra- 

zie. Na belce stoi młody człowiek. Szykuje się do skoku. Można kontemplować 

uroczy pejzaż. 

W jednej chwili zbliżają się spienione fale, mężczyzna rzuca się do przodu, 

za nim skaczą inni. Woda się kotłuje, oni wdrapują się na przybrzeżne skały. 
Fotografia już nie utrwala nieruchomości. Uwiecznia obraz ruchu. 
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BERNARDE CHARDERE 

(...) Kiedy ten aparat dostanie się do rąk szerokiego odbiorcy, kiedy będą oni 

mogli fotografować swoich bliskich, nie w stanie nieruchomym, ale w ruchu, 

w działaniu, w serdecznym geście, ze słowami na wargach — śmierć przestanie 

być absolutna. 
„La Poste”, 

30 grudnia 1895 

Ująć fragment życia, w całej jego złożoności, poprzez wielką liczbę fotogra- 

fii (...) uzyskać jego reprodukcję, idealnie wierną, w najdrobniejszych szcze- 

gółach, począwszy od takich scen, jak ruchy i gesty ludzkie, drganie liści, falo- 

wanie wody, rytmiczny ruch fal morskich — oto co realizuje kinematograf, ten 

wspaniały aparat skonstruowany przez dwóch Francuzów, braci Lumićre'ów (...). 

Kiedy uda się wreszcie sfotografować kolory i uzupełni się kolorowy kine- 

matograf o fonograf, i równocześnie nakręci, utrwali i zreprodukuje z absolutną 

dokładnością ruch i słowo — to znaczy życie — tego dnia — a stanie się to już jutro 

- nauka zaoferuje nam absolutną iluzję życia. I dlaczego miała by nam nie dać 

kiedyś samego życia? 
„Le magasin pitoresque” 

Aparatem, który przyciąga żarliwą uwagę odbiorców, jest dziś kinematograf 

braci Lumićre'ów. „,Kinemtograf” to słowo greckie, które oznacza rejestrowanie 

ruchu. Celem aparatu jest rzeczywiście reprodukowanie życia, ruchu we wszyst- 

kich jego przejawach: ruchliwej ulicy, pracującego robotnika, uśmiechającego 

się dziecka, jadącego roweru, papierosa na wargach i rąk opartych na biodrach. 

Cel został osiągnięty i wszystkie dziedziny nauki osiągną niesłychane korzyści 

z zastosowania kinemtografu przy rejestracji kolejnych faz najrozmaitszych zja- 

wisk. Kinemtograf spopularyzowany da nam wreszcie żywy portrel, w miejsce 

tych mdłych i zunnych obrazów, do nikogo niepodobnych, choć traktowanych 

jak pełne gracji i uroku przedstawienie żywych istot. 

„Le Monde illustrć”, 

25 stycznia 1896 

Tłum. TERESA RUTKOWSKA 

Fragmenty książki Bernarda Chardere'a oraz Guya i Mayorie Borgć, Les Lumieres, 

Payot-Lausanne, Biblioteque des arts — Paris, 1985. 
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    Osiem i pół Felliniego (Marcello Mastroianni) 
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Wiek kina 

SUSAN SONTAG 
  

Wydaje się, że stuletni żywot kina ułożył się w cykl przypominający życie 

ludzkie: nieuniknione narodziny, równomierne wznoszenie się ku doskonałości, 

a — mniej więcej od dziesięciu lat — stopniowe, nieodwracalne opadanie z sił. 

Nie znaczy to, że nie można już zobaczyć filmu godnego zachwytu. I nie w tym 

rzecz, że filmy takie są z konieczności wyjątkami — dotyczy to bowiem wielkich 

dokonań w każdej dziedzinie sztuki. Ale muszą one stanowić istotne pogwałce- 

nie norm i praktyk, które rządzą obecnie przemysłem filmowym w całym kapi- 

talistycznym i aspirującym do kapitalizmu świecie — czyli wszędzie. A zwykłe 

filmy, filmy kręcone tylko dla celów rozrywkowych (to znaczy komercyjnych), 

są niewiarygodnie marne. Znacznej ich większości nie udaje się najwyraźniej 

sprostać wymaganiom cynicznie nastawionej publiczności. O ile sens wielkich 

filmów bardziej niż kiedykolwiek polega na tym, że każdy z nich jest jedyny 

w swoim rodzaju, o tyle kino komercyjne jest podporządkowane taktyce nadę- 

tej, wtórnej produkcji, bezczelnej sztuce kompilacji i re-kompilacji, w nadziei 

zreprodukowania niegdysiejszych sukcesów. Każdy film, który ma zdobyć moż- 

liwie szeroką publiczność, jest w zamyśle swojego rodzaju remakiem. Kino, 

niegdyś podniesione do rangi sztuki XX wieku, dziś, gdy wiek chyli się ku koń- 

cowi, wydaje się sztuką dekadencką. 

Być może to nie kino się kończy... ale jedynie kinomania — ów nader specy- 

ficzny rodzaj miłości inspirowany kinem. Każda sztuka płodzi swoich fanaty- 

ków. Jednak miłość inspirowana kinem jest miłością szczególnego rodza- 

ju. Zrodziła się bowiem z przekonania, że film jest sztuką inną niż wszystkie, 

w sposób istotny nowoczesną, dostępną jak żadna dotąd, poetycką 1 tajemniczą, 

i erotyczną, i duchową — wszystkim tym naraz. Kino miało swoich apostołów 

(było jak religia). Kino było krucjatą. Kino było światopoglądem. Miłośnicy 

poezji, opery czy tańca nie uznawali, że istnieje tylko poezja, opera czy taniec. 

Miłośnicy kina zaś mogli wierzyć w to, że istnieje tylko kino. Że filmy za- 

wierają w sobie wszystko — i istotnie zawierały. Była to jednocześnie księga 

sztuki 1 księga życia. 

Wielokrotnie zwracano uwagę na fakt, że początek produkcji filmowej przed 

stu laty był w gruncie rzeczy podwójnym początkiem. Mniej więcej w tym 

samym 1895 r. narodziły się dwa rodzaje filmów, dwa sposoby istnienia tego, 

czym miało się stać kino: kino jako transkrypcja realnego, nie reżyserowanego 

życia (bracia Lumićre) i kino jako inwencja, sztuczka, iluzja, fantazja (Mćlies). 

Ale nie jest to prawdziwa opozycja. Rzecz w tym, że dla tej pierwszej widowni 

każde utrwalenie najbardziej banalnej realności — na przykład sfilmowany przez 

braci Lumićre'ów Przyjazd pociągu na stację w La Ciotat — było fantastycznym 
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wydarzeniem. Narodzinom kina towarzyszyło zdumienie — zdumienie, że rze- 

czywistość może być odtwarzana z taką dokładnością. Całe kino jest dążeniem 

do utrwalenia i do odnalezienia uczucia zdumienia. 

Wszystko w kinie zaczęło się sto lat temu, w chwili gdy pociąg wjechał na 

stację. Ludzie ulegli kinu, w ten sam sposób, jak ówczesna widownia krzycząca 

z emocji, kuląca się w fotelach ze strachu przed pociągiem, który zdawał się 

pędzić wprost na nich. Dopóki za sprawą telewizji nie opustoszały sale kinowe, 

to właśnie podczas cotygodniowych wizyt w kinie uczyliście się (lub usiłowali- 

Ście się nauczyć), jak stąpać, jak palić papierosa, jak całować, jak się bić, jak się 

martwić. Kino dawało wam wskazówki co do tego, jak się stać atrakcyjnym. Na 

przykład, dobrze było nosić płaszcz przeciwdeszczowy, nawet jeśli nie padało. 

Jednak wszystko, co przynieśliście z kina do domu, stawało się zaledwie frag- 

mentem szerszego doświadczenia, jakim było zanurzenie się w życiu, które nie 

było waszym życiem. Pragnienie zagubienia się w życiu innych ludzi... w ich 

fizjonomiach. To w doświadczeniu kinowym zawarta jest bardziej intensywna, 

głębsza forma pożądania. Ważniejsze od tego, co przyswoiliście sobie w kinie, 

było doświadczenie poddania się, uniesienia przez to, co pokazano na ekranie. 

Chcieliście być uwiedzeni przez kino. 

Pierwszym warunkiem uwiedzenia było oczarowanie fizyczną obecno- 

ścią obrazu. A „pójście do kina” była tego częścią. Obejrzenie wielkiego filmu 

tylko w telewizji oznaczało, że tak naprawdę filmu się nie widziało. (Dotyczy to 

nawet filmów wyprodukowanych dla telewizji, takich jak Berlin Alexanderplatz 

Fassbindera czy dwóch seriali Heimat Edgara Reitza.) Nie jest to jedynie kwe- 

stia wielkości obrazu, niewspółmierności pomiędzy obrazem na sali kinowej, 

znacznie większym od człowieka, a małym obrazem na ekranie domowego tele- 

wizora. Warunki rozproszonej uwagi w domowej przestrzeni zdecydowanie nie 

sprzyjają odbiorowi filmu. Teraz, kiedy telewizory uwolniły się od standardo- 

wych rozmiarów, ekrany domowe mogą być tak wielkie, jak ściana w pokoju 

dziennym lub w sypialni. Ale nadal jesteście w pokoju dziennym lub w sypialni, 

sami albo z bliskimi. Aby dać się uwieść, musicie znajdować się w sali kinowej, 

usadowieni w ciemności, pośród anonimowych, obcych ludzi. 

Żadne lamenty nie przywrócą minionych, zadziwiających rytuałów erotycz- 

nych zaciemnionej sali. Zredukowanie kina do agresywnych obrazów, nieodpo- 

wiedzialna manipulacja obrazami (coraz szybszy montaż) w celu zawłaszczenia 

uwagi widza — sprzyjają powstawaniu bezdusznych, bezwartościowych filmów, 

które od nikogo nie wymagają pełnego skupienia. Obrazy pojawiają się teraz we 

wszystkich rozmiarach 1 na najrozmaitszych rodzajach powierzchni: na ekranie 

w kinie, w domu, na ekranach tak małych jak dłoń lub tak wielkich jak ściana, 

na ścianach dyskoteki, na gigantycznych ekranach zawieszonych nad stadiona- 

m1 sportowymi i na fasadach wysokich budynków publicznych. Codzienna 

wszechobecność ruchomych obrazów zdecydowanie naruszyła standardy odbioru, 

jakie przyjmowali ludzie zarówno wobec filmu jako sztuki w najpoważniejszej 

formie, jak 1 wobec filmu jako popularnej rozrywki. 

W pierwszym okresie nie było istotnej różnicy pomiędzy filmem jako sztuką 

1 filmem jako rozrywką. I wszystkie filmy niemej epoki kina — od arcydzieł 

Feuillade'a, D. W. Grifhitha, Dżigi Wiertowa, Pabsta, Murnaua, Kinga Vidora, 

po większość schematycznych melodramatów 1 komedii była na bardzo wyso- 
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kim poziomie artystycznym, w porównaniu z tym, co stworzono potem. Z nadej- 

ściem dźwięku produkcja filmowa utraciła wiele ze swojej świetności 1 poezji, 

1 uściśliły się standardy komercyjne. Ten sposób realizacji filmów — ustalony 

w Hollywood — zdominował przemysł filmowy na 25 lat (mniej więcej od 1930 

do 1955 r.). Wielcy twórcy filmowi, tacy jak Erich von Stroheim i Orson Welles, 

byli często gnębieni przez ten system 1 zdarzało się, że udawali się na wygna- 

nie artystyczne do Europy — gdzie jednak w mniejszym lub większym stopniu 

utrwalały się te same, zabójcze dla sztuki zasady, ale przy niższym budżecie. 

Jedynie we Francji powstała w tym czasie znaczna liczba doskonałych filmów. 

Potem, w połowie lat pięćdziesiątych, ponownie doszły do głosu awangardowe 

idee, zakorzenione w koncepcji filmu jako rzemiosła, zapoczątkowane przez 

kino włoskie w okresie tuż powojennym. Zrealizowano zadziwiająco wiele 

oryginalnych, pasjonujących, niezmiernie ważnych filmów, z nowymi aktorami 

1 niewielką ekipą. Pokazywano je na festiwalach (których było coraz więcej), 

gdzie zdobywały nagrody, oraz w kinach całego świata. Ta złota epoka trwała 

blisko dwadzieścia lat. 

W tym okresie szczególnym w stuletniej histori kina chodzenie do kina, 

myślenie o filmach, rozmowy o filmach stały się pasją w środowiskach uni- 

wersyteckich 1 wśród innych młodych ludzi. Zakochiwaliście się nie tyle w ak- 

torach, ile w samym kinie. Ruch miłośników kina po raz pierwszy dał o sobie 

znać we Francji, w latach pięćdziesiątych. Jego forum stało się legendarne cza- 

sopismo filmowe „„Cahiers du Cinćma” (po którym powstało wiele równie żar- 

liwych czasopism w Niemczech, Włoszech, Wielkiej Brytanii, Szwecji, Sta- 

nach Zjednoczonych i Kanadzie). Świątyniami kinomanii, zarówno w Europie, 

jak 1 w obu Amerykach, stały się, mnożące się jak grzyby po deszczu, filmoteki 

1 kluby filmowe, specjalizujące się w filmach dawnych i w retrospektywach 

wielkich reżyserów. Lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte były epoką namiętne- 

go chodzenia do kina, gdzie prawdziwy kinoman miał zawsze nadzieję, że znaj- 

dzie miejsce możliwie blisko wielkiego ekranu, najlepiej w trzecim rzędzie po- 

środku. Nie można żyć bez Rosselliniego — oznajmił bohater filmu Bertoluccie- 

go Przed rewolucją (1964) — i wiedział, co mówi. 

Fascynacja kinem była źródłem uniesień w filniach Godarda, Truffauta, wcze- 

snego Bertolucciego 1 Sybeberga. Autoironiczny lament w niektórych nowych 

filmach Nanniego Morettiego — dotyczył przede wszystkim Europy Zachodniej. 

Wielcy twórcy „innej Europy” (Zanussi w Polsce, Angelopulos w Grecji, Tar- 

kowski 1 Sokurow w Rosji, Jancso i Tarr na Węgrzech), a także wybitni reżyse- 

rzy japońscy (Ozu, Mizoguczi, Kurosawa, Oszima, Imamura) nie przyznawali 

się do tego, że są kinomanami, być może dlatego, że w Budapeszcie, w Mo- 

skwie, Tokio, Warszawie! czy Atenach nie było takich możliwości uzyskania 

edukacji filmowej. W kwestii smaku filmowego różnili się tym, że nie oddziela- 

i filmu artystycznego od filmu popularnego. Tak więc europejską fascynację 

kinem łączył romantyczny związek z filmami pewnych reżyserów hollywoodz- 

kich z okresu apogeum systemu studyjnego, Godarda z Howardem Hawksem, 

Fassbindera z Douglasem Sirkiem. Oczywiście, w tym samym czasie gdy poja- 

wił się ruch miłośników kina, nastąpiło załamanie się systemu w Hollywood. 

Okazało się, że film odzyskał prawo do eksperymentowania, a kinomani mogli 

sobie pozwolić na namiętny lub sentymentalny stosunek do starych hollywo- 
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odzkich filmów. Kinu przybyło wielu nowych widzów, wraz z generacją mło- 

dych krytyków z „Cahiers du Cinćma ”. Znaczącą postacią tej generacji, właści- 

wie przez kilkadziesiąt lat, był Jean-Luc Godard. Kilku pisarzy okazało się świet- 

nymi, utalentowanymi reżyserami: Alexander Kluge w Niemczech, Pier Paolo 

Pasolini we Włoszech. (Model pisarza zajmującego się realizacją filmów wyło- 

nił się wprawdzie wcześniej, we Francji, w latach trzydziestych, w osobie 

Marcela Pagnola, i w latach czterdziestych w osobie Cocteau, ale dopiero od 

lat sześćdziesiątych stało się to w Europie zwyczajne.) Kino zdawało się 

odradzać. 

Przez jakieś następne piętnaście lat każdego miesiąca pojawiały się nowe 

arcydzieła i mogłoby się wydawać, że tak będzie już zawsze. Dziś wszakże 

odeszliśmy daleko od tej epoki. Gwoli ścisłości trzeba powiedzieć, że zawsze 

istniał konflikt pomiędzy filmem jako przemysłem, filmem jako sztuką, filmem 

jako zabiegiem rutynowym, a filmem jako eksperymentem. Ale konflikt ten nie 

uniemożliwiał realizacji wspaniałych dzieł, bądź w obrębie głównego nurtu ki- 

nematografii, bądź poza nim. Teraz równowaga została naruszona na korzyść 

filmu traktowanego jako przemysł. Wielkie kino lat sześćdziesiątych zostało 

odsunięte na plan dalszy. Począwszy od lat siedemdziesiątych Hollywood za- 

częło uprawiać proceder plagiatowania i banalizowania innowacyjnych metod 

narracji i montażu stosowanych przez młodych Europejczyków 1 niezależnych, 

działających na uboczu filmowców amerykańskich. Potem, w latach osiem- 

dziesiątych, nastąpił katastrofalny wzrost kosztów produkcji, w związku z czym 

standardy przemysłowej produkcji i dystrybucji filmowej zaczęły właściwie 

obowiązywać na całym świecie, tym razem naprawdę na skalę globalną. Nie- 

botyczne koszty produkcji oznaczały, że film musi zarobić dużo pieniędzy już 

w pierwszych miesiącach po ukończeniu realizacji, jeśli w ogóle ma być docho- 

dowy. Zgodnie z kalkulacją finansową wielkie studia dawały pierwszeństwo su- 

perprodukcjom na niekorzyść filmów niskobudżetowych, jakkolwiek większość 

superprodukcji robiła klapę, 1 to właśnie tych kilka „małych filmów” sprawiało 

niespodziankę przychylną reakcją widowni. Okres wyświetlania danego filmu 

w kinie skracał się nieustannie (jak półkowe życie książek w księgarniach) I 

wiele filmów, uważanych za produkty konfekcyjne, przeznaczanych było wprost 

do odbioru na wideo. Znaczną liczbę kin zamknięto — są miasta, gdzie nie ma 

już ani jednego — a filmy stały się przede wszystkim jedną z wielu form domo- 

wej rozrywki, nie pozostającą bez wpływu na obyczaje. Fakt, że prawie cała 

produkcja hollywoodzka, począwszy od lat trzydziestych, jest teraz dostępna na 

kasetach wideo, nie przyczynia się do podniesienia wymagań odbiorców wobec 

tego, co im się obecnie oferuje. Obserwujemy za to skutek wręcz przeciwny: 

utrwalanie się pobłażliwych postaw odbiorczych wobec filmów jako produktów 

jednorazowego użytku lub jako zmyślnych powtórek. 

W Stanach Zjednoczonych obniżenie poziomu wymagań co do jakości I upo- 

wszechnienie oczekiwań jedynie finansowych zdaje się potwierdzać tendencje 

ujawniane od blisko piętnastu lat. Teoretycznie jest niemożliwe, aby amerykań- 

scy twórcy o ambicjach artystycznych, jak Francis Ford Coppola czy Paul Śchra- 

der, tworzyli dzieła najlepsze, na jakie ich stać. Na świecie fakt ten może być 

postrzegany jako melancholijna porażka największych reżyserów ostatnich dzie- 

sięcioleci. Gdzie jest dziś miejsce dla tak niepokornego ducha, jak Hans Jurgen 
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Syberberg, który w ogóle zaprzestał kręcenia filmów, czy dla wielkiego Godar- 

da, który realizuje teraz filmy o historii filmu na wideo? Rozpatrzmy parę in- 

nych przykładów. Międzynarodowe finansowanie i takaż ekipa okazały się klęską 

ostatnich dwóch filmów Andrieja Tarkowskiego, w jego zdumiewającej (i tra- 

gicznie przerwanej) karierze. W tych warunkach realizacja filmów stała się rów- 

noznaczna z niepowodzeniem artystycznym dla dwóch działających jeszcze, 

wybitnych reżyserów: Krzysztofa Zanussiego (Struktura kryształu, Iluminacja, 

Spirala, Constans) i dla Theo Angelopulosa (Rekonstrukcja, Pamiętny rok, Podróż 

komediantów). A co stało się z Belą Tarrem (Potępienie, Tango szatana)? I jak 

Aleksandr Sokurow (Zbaw i ocal nas, Dni zaćmienia, Drugi krąg, Kamień, 

Szepczące stronice), zdoła znaleźć pieniądze, aby kręcić swoje subtelne 

filmy, w bezwzględnych warunkach rosyjskiego kapitalizmu? 

Można wierzyć, że miłość do filmu zwyciężyła. Ludzie w dalszym ciągu 

lubią chodzić do kina, a niektórym nawet na nim zależy i oczekują od filmu 

czegoś specjalnego 1 niezbędnego. Niektóre filmy, jak Pulp Fiction Quentina 

Tarantino, Opuszczając Las Vegas Mike'a Figgisa i /2 Monkeys Terry'ego Gillia- 

ma, wzbudziły serdeczne zainteresowanie widzów i krytyki, ponieważ zostały 

inteligentnie zrobione, lub są skomplikowane, albo też zawierają chytre sztucz- 

ki (czego po filmach „„made in Hollywood” nikt się nie spodziewa), są również 

nieoczekiwanie wyśmienicie zagrane. Ciągle też powstają cudowne filmy, 

takie jak Nadzy Mike'a Leigha, Lamerica Gianniego Amelio, oraz Fate (Prze- 

znaczenie) Freda Kelemana. Trudno wszakże byłoby znaleźć przykłady, zwła- 

szcza wśród ludzi młodych, owej szczególnej, maniakalnej miłości do kina, 

która w istocie jest nie tylko miłością, ale i pewnym gustem filmowym (zako- 

rzenionym w potężnym apetycie na oglądanie, oglądanie wciąż od nowa tylu 

filmów ze świetlanej przeszłości kina, ile to tylko możliwe). Umiłowanie kina 

pozwoli rozpoznać, że hollywoodzki remake Godardowskiego Do utraty tchu 

nie może być tak dobry jak oryginał. Umiłowanie kina nie odgrywa wielkiej roli 

w epoce hiperuprzemysłowionego kina. Umiłowanie kina, z racji wielokie- 

runkowości 1 eklektyczności swoich pasji, nie jest w stanie sprawić, aby upo- 

wszechniła się 1dea filmu, przede wszystkim jako dzieła poetyckiego; i nie może 

zachęcić artystów znajdujących się poza obrębem przemysłu filmowego, mala- 

rzy czy pisarzy, aby zechcieli robić filmy. Dlatego musi przegrać. Dlatego prze- 

grała. 

Jeśli umiłowanie kina się skończy, filmy umrą także... nawet jeśli to będą 

filmy bardzo dobre. Jeśli kino się odrodzi, stanie się to tylko za sprawą narodzin 

nowego typu miłości do kina. 

SUSAN SONTAG 

Tłum. TERESA RUTKOWSKA 

  

!_ Autorka się myli co do Polski. Po 1956 r. po- przyszłych reżyserów filmowych rozwijało 

wstał w Polsce potężny ruch miłośników kina, swoje fascynacje filmowe i swoją filmową 

ruch dyskusyjnych klubów filmowych, po- edukację właśnie w DKF-ach. Do takich re- 

wstawały kina studyjne ze specjalnym, wy- żyserów zaliczał się także wspomniany przez 

smakowanym repertuarem filmowym. Wielu autorkę Krzysztof Zanussi (przyp. redakcji). 
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Subiektywnie opisana 
krótka historia 

niedługiego żywota 
najmłodszej z muz 

KRZYSZTOF ZANUSSI 
  

W historii sztuki stulecie to skromny jubileusz. Nie sądzę, by w przeszłości 

ktokolwiek obchodził stulecie pierwszej melodii zagranej na fujarce, pierwszych 

rysunków wydrapanych na ścianie jaskini czy pierwszego eposu opowiadanego 

przy ognisku. Nie ma też w naszej pamięci żadnych śladów, po których mogli- 

byśmy odtworzyć metryki dziewięciu muz. W pamięci staje mi jedynie rekon- 

strukcja pierwszej opowieści, jakiej dokonał Nabokov, pragnąc w XX wieku 

wytłumaczyć, skąd wzięła się fikcja. 

Otóż niegdyś na straży obozowiska bardzo pierwotnych ludzi stał czło- 
wiek, który miał za zadanie ogłosić alarm, gdy zobaczy wilka (czy jakieś inne 

niebezpieczne zwierzę). Strażnik nudził się i kiedyś porwany falą fantazji zawo- 

lał: Wilk! Choć nie było wilka. I tak stał się pierwszym twórcą fikcji literackiej 

(w której kino też lokuje swoje korzenie). Jeśli dobrze pamiętam, w historii 

Nabokova strażnik zginął, ponieważ publiczności trudno było zrozumieć istotę 

konwencji literackiej i choć wszystko to działo się w zamierzchłych czasach, to 

trudność ta jest znowu obecna w naszym Życiu, od kiedy dzięki TV rzeczywi- 

stość ruchomych obrazów stała się dla odbiorców bardziej rzeczywista od tej, 

którą przedstawiają inne zmysły. Ale to już temat końca moich rozważań, a na 

razie jesteśmy na początku. 

Zapowiedź przełomu 

Narodziny ruchomych obrazów mają ściśle zapisaną datę, która przypada 

równo sto lat temu. U podstaw kina stoi maszyna, wynalazek czysto mechanicz- 

ny: przyrząd, który stwarza złudzenie, że fotografia się rusza. (Do dziś jest to 

tylko złudzenie, w kinie, podobnie jak w telewizorze, widzimy szereg obra- 

zów nieruchomych, którym nasz umysł nadaje pozór ruchu. Subtelni znawcy 

przedmiotu lubią twierdzić, że w tradycyjnym kinie oglądamy szereg przezro- 

czy, różniących się od siebie całym szeregiem szczegółów w miejscach, które 

były ruchome w chwili fotografowania. W telewizorze zaś 1 w komputerze 

oglądamy szeregi punktów, które umysł interpretuje najpierw jako przezrocze, 

a następnie zestawiając ze sobą, czy raczej po sobie, przeżywa złudzenie ruchu. 
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W myśl tego rozróżnienia percepcja w telewizji jest podwójną syntezą - raz 

obrazu, raz ruchu. Wątpię, czy coś z tego wynika dla sztuki, ale znam takich, 

którzy wierzą, że wynika.) 

Żadna z tradycyjnych dyscyplin artystycznych, którym patronuje dzie- 

więć muz sędziwych, nie wiąże swego powstania z narzędziem czy wynalaz- 

kiem — stąd już od narodzin kinu towarzyszy wątpliwość, czy aby naprawdę 

jest sztuką. Wątpliwość ta tłumaczy się nie tylko podejrzanym związkiem 

z maszyną. Równie podejrzany jest społeczny, jak i artystyczny rodowód stulet- 

niej jubilatki. 

Artystycznie ruchome obrazy można śmiało wywodzić z nieruchomych, ale 

na niewiele się to przyda. Z perspektywy malarstwa fotografia od zarania była 

podejrzana i do dziś można się spierać, czy stanowi odrębną dyscyplinę, czy jest 

formą technicznej obróbki rzeczywistości oglądanej. Kino od zarania istnienia 

z jednej strony rejestrowało rzeczywistość, notowało fakty obiektywne (pierwo- 

ciny braci Lumićre'ów: Wyjście robotników z fabryki i Przyjazd pociągu na sta- 

cję), jak 1 tworzyło zdarzenia tylko na użytek widowiska (z tychże pierwocin 

Ogrodnik wodą polany). Można twierdzić, że ten drugi zabieg był estetycznie 

bardziej zaawansowany, czyli potocznie biorąc bardziej twórczy, i rzeczywiście 

losy kina dowodzą, że przeważającą rolę odegrała w historii fikcja, a więc pro- 

ceder, którego początki wiążemy z literaturą, a wizualne przedstawienie zda- 

rzeń musimy odnosić do teatru. 

Skoro jednak przez pierwsze 30 lat film był niemy (stosunkowo długie nie- 

mowlęctwo!), to trzeba go plasować w bliskości pantomimy, której podobnie 

Jak kinu często towarzyszyła muzyka. Tak więc w genealogii kina jest literatura 

pozbawiona słowa czy też teatr najdalszy od literatury, podparty muzyką jak 

cytatem i także cytatem w napisie. Już to wszystko wystarczy, by zwątpić, czy 

rzeczywiście z takim rodowodem można się znaleźć na Parnasie. 

Jeszcze gorzej przedstawia się strona społeczna rodowodu. Kino wyro- 

sło z jarmarku, jest od urodzenia ludowe. Jego  plebejskie korzenie 

wyrosły w czasach, kiedy inne muzy przechadzały się po salonie, stąd nie 

można go porównywać do innych przejawów sztuki ludowej, tolkloru, który 

jest tylko wspomnieniem jakichś zamierzchłych czasów. Że wzruszeniem 

odkrywamy pieśń ludową, ale robimy to w czasie, kiedy powstało już dzieło 

Mozarta 1 Beethovena. 

Kino przyszło na świat w końcu wieku, który najwyżej nobilitował sztukę 

1 uczynił z niej tytuł do swej chwały. Nigdy nie ceniono artystów tak wysoko, 

jak w wieku XIX, inigdy nie szczycono siętak sztuką, która zaświadczała 

o postępie ludzkości I rozwoju człowieka w jego szczytowej postaci, jaką wyda- 

wały się sobie elity bogatej Europy. Jeżeli w mniemaniu tych elit, przejętych 

duchem końca wieku, syntezą wszystkich dyscyplin współczesnej sztuki wyda- 

wała się opera, to jej pałace (obok dworców kolei żelaznych) stanowią świąty- 

nie z końca wieku pary 1 elektryczności. 

Z perspektywy opery (i kolei) narodziny kina musiały się wydawać współ- 

czesnymi narodzinami bękarta. Dziś, z perspektywy końca stulecia, można do- 

strzec, że zrodzone na jarmarku kino zapowiadało od zarania swego istnienia te 

przemiany społeczne w kulturze, które dopiero dzisiaj zaczynamy pojmować 

Jako przełomowe. 
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Pokusa manipulacji 

Wydaje mi się znamienne, że wagę nowego wynalazku jako pierwsi docenili 

bolszewicy. Powszechnie przypisywano Leninowi zdanie, że ze wszystkich dys- 

cyplin sztuki kino jest dla mas najważniejsze. (Podobno powiedział to Łuna- 

czarski, ale nieważne jest dla nas autorstwo 'tego poglądu, lecz sam fakt, że 

znalazł się on w kanonie wskazań wodza.) W społeczeństwie analfabetów sztu- 

ka ruchomych obrazów stwarzała szansę formowania poglądów, a przede wszy- 

stkim emocji. Miała zasięg nieporównywalny do zasięgu pisanego słowa, ale 

miała też swą specyfikę, dzięki której nadawała się wspaniale jako narzędzie 

propagandy: sztuka ruchomych obrazów nie skłania do refleksji, jej przyrodzoną 

siłą nie jest krytyczna analiza. 

Nowa sztuka potrafi przede wszystkim ożywiać uczucia. Odmiennie niż 

muzyka kino działa w sferze semantycznej, alz znaczenia są dla niego tworzy- 

wem, na którym wyrasta tkanka uczuć. Bolszewicy pierwsi pojęli instrumen- 

talną wartość tego medium. Dziś ich imperium przemija, ale specyfika sztuki 

ruchomych obrazów ciąży nad całym cywilizowanym światem. Ciąży w postaci 

telewizji. 

Kiedy sięgam pamięcią do studiów historii kina z okresu filmu niemego, 

zostaje mi w pamięci przede wszystkim dzieło Eisensteina (nakładające się nie- 

co na wspomnienie wcześniejszych dokonań Griffitha). Eisenstein w mojej oce- 

nie obronił się wbrew sobie — do dziś zachował siłę tam, gdzie próbuje wzniecać 

emocje przeciw niesprawiedliwości i przemocy (robi to w Pancerniku Potiom- 

kinie). Przegrywa, kiedy próbuje iść na przekór ciążeniu tworzywa 1 jako pro- 

pagandysta bolszewików stara się argumentować, a nie wzruszać (tak uczynił 

w Linii generalnej, utworze nieporównanie ciekawszym estetycznie, ale też 

o wiele mniej udanym). 

Tak jak pierwszy z totalitaryzmów XX w. wybrał kino, tak hitleryzm, posta- 

wił na radio jako najważniejszy środek przekazu, niemniej jest znamienne, że 

w swoich filmowych przejawach propaganda narodowych socjalistów jest este- 

tycznie bardzo bliska temu, co robili bolszewicy — zestawienie Leni Riefenstahl 

i Eisenteina jest już dzisiaj zbanalizowane, ale zbieżność nie jest przypadkowa. 

Dodam jeszcze, że w moim odczuciu Riefenstahl pozostała w estetyce wcze- 

snych niemych filmów Eisenteina. 
Bez wątpienia totalitaryzm dopuścił się nadużycia w sztuce — tak było 

w wypadku bolszewików. Ale nadużycie to było nobilitacją dla kina. Przygłupie 

jarmarczne widowisko okazało się przydatnym narzędziem do sterowania spo- 

łeczeństwami, objawiając w ten sposób swoje potencjalne możliwości. Okazało 

się to już w początku lat dwudziestych. 

Wydaje mi się znamienne, że możliwości tych wówczas nie dostrzegł Ko- 

ściół katolicki. Stało się zupełnie inaczej aniżeli w przypadku Gutenberga, którego 

maszyna do druku bez wahania została wprzęgnięta w służbę propagandy wia- 

ry. Niewątpliwie pośrednim następstwem wynalezienia druku stała się Refor- 

macja; Biblia dostępna dla każdego zachęcała do prywatnych analiz. Kościół 
nie wahał się wszakże. Druk zapowiadał nową, wyższą płaszczyznę komunika- 

cji społecznej, poszerzał grono ludzi mogących obcować ze sobą poprzez wy- 

mianę myśli i był od zarania popierany przez wszelkie władze duchowe. 
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Pojawienie się kina zostało przyjęte przez Kościół z wielkim oporem. Zasta- 

nawiam się, który czynnik zaważył tu najmocniej. Czy fakt, że w początku tego 

wieku Kościół katolicki był jeszcze w stanie szoku po utracie państwa kościel- 

nego, zmagał się z modernizmem i opędzał się od tego, co nowe? Czy nowinka 

techniczna, jaką było kino, odstręczała swoim jarmarcznym pochodzeniem? Czy 
może bardziej faktem, że przekreślała słowo (nie różniła się w tym od plastyki, 

więc argument ten jest niepełny) ? 

Czy ciążył nad kinem fakt, że naturalnie skłan a się ono do tego, by reduko- 

wać obraz świata do jego czysto materialnej sfery? Gdyby przyjąć ten argument, 

to Kościół byłby w niezgodzie z duchem św. Tomasza, który to duch właśnie 

odżył w początku naszego wieku. Materia jako tworzywo wcielenia Ducha nie 

może być zła sama w sobie. A więc czemu nie powtórzył się z kinem przypadek 

Gutenberga? Nie umiem sobie jeszcze dać na to odpowiedzi. 

Lata trzydzieste 

Wspominając początki, czyli kino nieme, zapominam tego, który zawsze 

pozostawał twórcą z jarmarku i dostał się do panteonu wielkiej sztuki. Charlie 

Chaplin. Pierwszy twórca z Europy, któremu Ameryka pozwoliła rozwinąć skrzy- 

dła i podbić świat swoją sztuką. Z Chaplinem dziesiąta muza dogoniła teatr 

komedii dell'arte. Jako widz muszę zaświadczyć, że choć Chaplin mnie śmieszy 

i wzrusza, to przecież nie zachwyca — oglądając go mam poczucie, że posze- 

dłem z wycieczką do lunaparku, gdzie prawdę rzekłszy bywam rzadko, ponie- 

waż wyżej sobie cenię rozrywki bardziej wyszukane. (Piszę to świadom, że przy- 

znaję się publicznie do czegoś, do czego się przyznawać nie należy; skoro jed- 

nak cały tekst, który piszę, jest osobistym wyznaniem, muszę pozostać zupełnie 

szczery.) 

Patrząc na historię kina z całkiem osobistej perspektywy, pozwolę sobie te- 

raz na herezję, której zapewne żaden zawodowy historyk nigdy mi nie przeba- 

czy: zapomnijmy o przydługim niemowlęctwie kina. Noworodek przemówił 

w 30. roku życia i od tej daty dla mnie liczy się jego istnienie. Można się spie- 

rać, czy nieme kino było, czy nie było doskonalszą estetycznie dyscypliną, ani- 

żeli bliższy teatru film mówiony: może było, ale minęło 1 ja jako świadek końca 

naszego stulecia mogę znać kino nieme tylko ze specjalnych pokazów. Nie czu- 

ję, by Ślad po nim pozostał w naszej kulturze — pozostały co najwyżej utrwalone 

w ruchu obrazy naszych pradziadków. 

Jeśli zdarza mi się czasem oglądać z własnej woli filmy nieme, to są to stare 

kroniki. Wzrusza mnie, kiedy widzę w ruchu tych, których śmierć wtrąciła 

w stan wiecznej statyki. Oglądanie starych nieruchomych fotografii nie daje 

odczuć kontrastu pomiędzy życiem a bezruchem, w którym, jak mówimy, „się 

zamiera”. Do innych wzruszeń związanych z niemym kinem nie mogę się szczerze 

przyznać. 

Pierwsze 10 lat dźwięku w kinie przetoczyło się przed moim narodze- 

niem ito, co o nich wiem, jest wspomnieniem pokazów w klubach filmo- 

wych, a później studiów reżyserii. Na bieżąco zacząłem oglądać filmy dopiero 

w pierwszych latach po wojnie. To, co powstało wcześniej, znam Z pozycji 

badacza, a nie zwykłego widza. Skoro jednak od czasu moich wtajemniczeń 
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przeżywanych w klubie filmowym „Po prostu” i studiów na seminarium w In- 

stytucie Sztuki upłynęło lat ponad 30, będę się próbował odwołać do tego 

kryterium oceny, które wydaje mi się stosunkowo niezawodne w sztuce. Jest 

nim pamięć. 

Pamięć notuje przeżycia, a zaciera wszelkie poglądy, stąd odwołanie się do 

niej jest rękojmią szczerości oceny. Co zapomniałem, to widać mniej mi się 

podobało. Co pamiętam, to znaczy zostawiło we mnie ślad trwały. Proszę daro- 
wać, że notując „z głowy” nie zajrzę do żadnych notatek i podręczników — hi- 
storię filmu w skrócie opisuję Państwu, jak ją pamiętam. 

Co pozostało z lat trzydziestych? Renoir. Oglądany do dziś jak pierwszy 

współczesny, który nie zaczął się starzeć. Niezapomniany von Stroheim w 70- 

warzyszach broni (La grande Illusion), Reguła gry (La Rógle du Jeu). Pierwsze 

w mojej pamięci spojrzenie kina na życie bez głupkowatych uproszczeń. Kino, 

które mówi, nie udaje, chwila prawdy bez ustępstw na rzecz medium (które 

przecież było jeszcze tak niedojrzałe) 1 na rzecz publiczności (która widać była 

już dojrzała). 

Tuż za Renoirem jawi się Renć Clair ze swoim kinem chłodnym i zabaw- 

nym, jak inteligentna sztuka bulwarowa — jego Niech żyje wolność (A Nous la 
Libertć) rywalizuje w pamięci z Nowymi czasami Chaplina, a Pod dachami 

Paryża (Sous les Toits de Paris) przypomina mi o tym, że odrutką na sentymen- 

talizm jest drobna szczypta ironii. 

Zaraz potym plasują się czarne filmy Carnć, które moja pamięć łączy 

w jeden mroczny obraz zamglonych wybrzeży Sekwany, złego losu i fatalnych 

namiętności. Temuż Carnć zawdzięczam jeden z pierwszych filmów, dzięki 

którym przekonałem się do magii kina — film Komedianci (Les Enfants du Para- 

dis). Niezwykły obraz miłości i sztuki z aktorami, o których na próżno dziś 

marzyć: Jean-Louis Barrault i Arletty. Spotkanie z nimi na ekranie było dla mnie 

wtajemniczeniem w taką miłość, której chyba nigdy nie umiałbym sobie wyo- 

brazić, czytając o niej na kartach zadrukowanych pismem. Czasem zdarza mi 

się dzisiaj spotkać blisko stuletnią Arletty, której niezapomniane oczy już nie 

widzą, ale uśmiech pozostał wciąż ten sam. Przypadek zdarzył, że w tym roku 

prowadzę próby w sali teatru Dejazet, który uważa za wielki tytuł do chwały 

fakt, że w nim nakręcono sceny z Komediantów. 

Poza filmem francuskim z lat trzydziestych cenię sobie Błękitnego anioła 

z racji Marleny Dietrich, jedyny raz chyba prawdziwej w tym ekranowym wcie- 

leniu. (We wszystkich późniejszych wcieleniach — wydawało mi się — grała 

gwiazdę, a nie role napisane w scenariuszu.) Czy mogę ten sam zarzut postawić 

Grecie Garbo? Też w swoich wszystkich filmach grała gwiazdę (może z wyjąt- 

kiem ostatniego pojawienia się na ekranie w Dwulicowej kobiecie); była jednak 

prawdziwa w roli gwiazdy — w moim prywatnym odczuciu dawałem wiarę jej 

wcieleniom 1 chociaż wszystkie jej filmy wspominam jako kicze, to jednak za- 

brałbym je ze sobą na bezludną wyspę. Tylko dla niej. 

Z lat trzydziestych pochodzi parę filmów brytyjskich, z których najmocniej 

pamiętam Pigmaliona z niezwykłym Leslie Howardem. Dzięki niemu i nieza- 

pomnianej Vivien Leigh wzruszyłem się kiedyś Przeminęło z wiatrem, ogląda- 

nym z wielkim opóźnieniem, tak że z trudżm mogę go usytuować pośród fil- 

mów powstałych przed wojną. Po Nietolerancji to chyba drugi z serii epickich 
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obrazów, które lubię. Jest ich znacznie więcej — Wojna i pokój Vidora, Laurence 

z Arabii, Most na rzece Kwai i wreszcie Doktor Żiwago. Na każdym miałem łzy 

w oczach 1 myślę, że w panteonie naszej dzies ątej muzy David Lean musi zna- 

leżć miejsce zupełnie osobne. Dzięki niemu kino wydobyło z siebie coś, co jest 

mu niejako przyrodzone — wielki obraz, coś pokrewnego freskowi, szeroki od- 

dech ukazywanych zdarzeń. W ostatnich latach często odczuwam skarlenie kina. 

Można szukać analogii na niebie — to gwiazdy nowe wybuchają, a inne karleją. 

Kinu chyba przydarzyło się to samo. Zmalał ekran, kino przeniosło się do domu 

1 tu trwoni się jego potencja wielkiego widowiska. Trwoni zresztą coś więcej, 

ale do tego wrócę w końcowych narzekaniach. 

Destrukcja Nowej Fali 

A teraz chwila refleksji nad samym pojęciem tego, co jest przyrodzonym 

potencjałem dyscypliny. W rzeźbie mówimy, że naturą kamienia jest jego ma- 

sywne ciążenie i artysta może iść za tą przyrodzoną cechą materiału, albo może 

przekornie jej przeczyć. (U Berniniego kamień fruwa!) Naturą kina jest wielkie 

widowisko, ale czyż nie jest arcyfilmowy Bresson, kiedy w Ucieczce skazańca 

wyrzeka się przestrzeni 1 rezygnuje z gry czasu po to, by zmusić kino do skupio- 

nej intensywnej kontemplacji? 

Przedwojenny Hollywood na równi z Mosfilmem czy hitlerowską Ufą 

w Babelsbergu proponował kino jako bajkę, w której wszystko jest większe, 

piękniejsze, bardziej podobne do marzeń niźli do doświadczeń życia. (Znamienne, 

że wiele lat później jakże niechętny Amerykanom Pasolini wywodził tę „„marze- 

niową” naturę kina ze snu, uważając, że właśnie to marzenie senne jest tworzy- 

wem języka obrazów:) Do dziś jedna z największych kinematografii świata, usy- 

tuowana w Bombaju, karmi swą wielką widownię obrazem zupełnie niereal- 

nych marzeń. Tuż po wojnie przełomem wobec tej estetyki stał się włoski neore- 
alizm. 

Rosselini w Rzymie, mieście otwartym (Roma, citta aperta) pokazał okupa- 

cję bez upiększeń, szarą i zwykłą; takie później wydawały nam się filmy Zavat- 

tiniego 1 De Siki. Podobnie jako pacholę odbierałem Ostatni etap Jakubowskiej 

1 z wielkim zdziwieniem przekonałem się później, że ze współczesnej perspek- 

tywy nasz pierwszy polski film o Oświęcimiu jest obrazem zupełnie bajkowym 

— bajkowy pozostał makijaż bohaterek (fakt, że ze względów estetycznych wię- 

źniarek nie pokazano z ostrzyżonymi włosami, dowodzi, jak mocne w tych la- 

tach musiało być przekonanie, Że to, co artystyczne, musi koniecznie być 

bardzo ładne). Nakręcony w latach sześćdziesiątych drugi film Jakubowskiej 

o Oświęcimiu był już nieporównanie bardziej wierny realiom i nieporównanie 
mniej prawdziwy. 

Z lat powojennych mam ciągle w pamięci popularne filmy francuskie — Carnć, 

Clouzot, Clćment, Duvivier i wielki Renć Clair z równie wielkim Góćrardem 

Philipem: Piękności nocy, Fanfan Tulipan, Urok szatana, Pustelnia parmeńska 

(dzięki Sanseverinie zagranej przez Marię Cesarez) — wszystko to stanowi kraj- 

obraz podziwiany przeze mnie w gimnazjum. Gdzieś w tle majaczą angielskie 

Spotkanie (Brief Encounter), Trzeci człowiek i amerykańskie Grona gniewu. Przy- 

pominam narodowość tych utworów, bo to mi uświadamia fakt, który już dzisiaj 
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wydaje się niemożliwy: kino amerykańskie istniało jako margines. Chodziło się 

na filmy z Europy. 

Produkt amerykański wydawał się o wiele gorszy, stosowny dla panny 

służącej czy szofera. Im mogły imponować białe telefony i wyfioczone damy. 

Dla pokolenia moich rodziców, a pośrednio także dla mnie, ciekawe kino 

musiało zawsze pochodzić z Europy. Czy było tak obiektywnie? W latach 

czterdziestych na polskich ekranach był stosunkowo duży wybór, żelazna kur- 

tyna zapadła dopiero w latach pięćdziesiątych i to zaledwie na pięć czy sześć 

lat, tak więc to chyba nie izolacja sprawiła, że mam w pamięci Europę jako 

ojczyznę kina. 

Spotykając moich równolatków na zachodzie mam wrażenie, że dla nich 

(szczególnie w Niemczech i we Włoszech) amerykańskie kino miało po woj- 

nie smak do niedawna zakazanego owocu, stąd paradoks: to Bertolucei, la- 

viani czy Ettore Scola wspominają, że kino zawsze kojarzyło im się z Ame- 

ryką, a mnie w Polsce przeciwnie, kojarzyło się raczej z Włochami. I z Francją, 

ojczyzną kina. 
Z Francji też przyszła kolejna rewolucja w postaci Nowej Fali. Poznałem ją 

oczami polskiego studenta fizyki, który próbował w Paryżu przeprowadzać wy- 

wiady dla „Ekranu” z tymi, którzy nagle zajęli kolumny kulturalne gazet. Cała 
formacja Nowej Fali wyrosła z pisania o kinie i myślę, że ciąży nad nią pewna 

nadświadomość. Ludzie nawykli do formułowania sądów często znajdują dla 

nich pożywkę w materiale, który wcale nie poddaje się takiemu traktowaniu. 

Nowa Fala, chcąc zrobić dla siebie miejsce w kinie, wzięła się do demontażu 

wielkości dotychczas uznawanych za nienaruszone; całe francuskie kino z lito- 

ściwym wyłączeniem Renoira nazwano „kinem papy” sugerując, że dojrzałość 

czy starość powojennego pokolenia idzie w parze z kulturalnym upośledzeniem 

duchowym. 
I tak legł Renć Clair, Carnć, Dalannoy, a wraz z nimi legło całe popularne kino 

francuskie — zerwała się więź między bardzo ambitną elitą a społeczeństwem roz- 

warstwionym kulturalnie i w swej masie mniej wymagającym. Tą drogą, moim 

zdaniem, powstało puste pole, w które weszła popularna kultura Ameryki. Twórcy 

Nowej Fali pomogli jej jeszcze stworzyć z kaprysu idola, jakim stał się dla nich 

Alfred Hitchcock ze swym dosyć mechanicznym sposobem tworzenia napięć. (AŻ 

strach mi się przyznać, że nigdy nie pokochałem Hitchcocka.) 

W twórczości Nowej Fali, bardzo salonowej, pojawiło się kilka arcydzieł, za 

jakie uważam Jules et Jim i inne filmy Truffauta, a także to, co stworzył Alain 

Resnais. Ten ostatni przez długie lata pozostawał największym poszukiwaczem 

w filmie ekwiwalentu tych wartości literackich, które tradycyjnie uważaliśmy 

za zupełnie niefilmowe. Podziwiam jego dzieło, acz nie mogę się oprzeć podej- 

rzeniu, że jak każdy eksperymentator Resnais czasem popadał w pułapki mi- 

styfikacji i to właśnie w dziedzinie słowa — jego legendarna Hiroszima trąci 

śmiesznością w dialogach, a ich autorka Marguerite Duras broni się dużo lepiej 

w konwencjonalnej adaptacji 7amy na Pacyfiku, jej autobiograficznej powieści 

sfilmowanej (świetnie moim zdaniem) przez Renć Clćmenta. 

Rozpisałem się o Nowej Fali, bo widzę w niej zarówno szczyt osiągnięć, jak 

i zapowiedź schyłku kina europejskiego. Muszę wymienić Godarda, autora, 

który wniósł istną rewolucję do samego języka obrazów. (Przed nim tylko  
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Orson Welles ze swym Obywatelem Kane był dla mnie równie wielkim nowa- 

torem.) Godard dowiódł, że kino może żyć bez fabuły (albo prawie), że może 

rozprawiać o ideach i że ruchome ideogramy są językiem niezwykle nośnym. 

Tak odbierałem wczesne filmy Godarda: Do utraty tchu, a przede wszystkim 

przedziwną Kobietę zamężną. (Z niej chyba wyszły filmy Chytilovej, a także 

rozkosznie anarchistyczny Oseliani. Bez Godarda nie byłoby także Rejsu 

Piwowskiego.) 

Pokusy ideologii 

Niestety nowy język kina okazał się rychło ćość bezużyteczny 1 poszedł 

w zapomnienie. Jego twórca i krąg ludzi, w którym się obracał, przeżywał dość 

mroczny flirt z władzą totalitarną — zapatrzeni w rewolucję kulturalną w Chi- 

nach twórcy czy uczestnicy paryskiej wiosny barykad mieli do przekazania praw- 

dy dosyć prostackie (1 mówili je dosyć nieszczerze). 

Z punktu widzenia historii udział filmu i twórców filmowych w przesileniu 

'68 roku nobilituje rolę tej dyscypliny sztuki 1 pozwala ją porównywać do roli 

teatru w minionym stuleciu (Hernani był także częścią rewolucji). Niestety po- 

równanie obu rewolucji wypada na korzyść XIX stulecia. Rewolucja barykad 

nie przyniosła moim zdaniem chluby humanistom. 

Znamienne wydaje mi się to, że kino w osobach swych lewicowych artystów 

odwróciło się od publiczności i świadomie wyrzekło masowości. Czy zaważyło 

na tym przekonanie, że masy i tak powrócą, kiedy zmieni się ich uwarunkowa- 

nie i nie warto się nimi zajmować w trakcie zdobywania władzy? Doświadcze- 

nie naszej części świata mówi o czymś przeciwnym. W krajach Europy Środko- 

wej uwarunkowanie zaistniało, ograniczono za pomocą prostych zakazów ad- 

ministracji szkodliwy wpływ obcej sztuki masowej, a mimo to głodu tej sztuki 

nie udało się zaspokoić produkcją rodzimych surogatów. Widz marzył o innym 

kinie i dzisiaj, kiedy je znalazł, nawet w Rosji zdradził film ojczysty na rzecz 

amerykańskiej produkcji adresowanej do ludzi, że tak powiem, kulturalnie ubo- 

gich. (Znamienne, że związek klasowy jest mocniejszy niż narodowy 1 „kultu- 

ralnie ubodzy” jednoczą się na całym Świecie przed ekranem wypełnionym przez 

Amerykanów.) 
Refleksja powyższa pociąga następną: film dzięki swej jarmarcznej prowe- 

niencji był od zarania skuzynowacony z masową publicznością, tą, która je- 

szcze na przełomie wieków mieściła się w pogardliwej formule „minorum gen- 

tium”, a dziś jako statystyczna rzesza konsumentów wyrosła na hegemona całej 

współczesnej kultury. 

Masowość oddziaływania stwarza powinowactwo władzy ducha, jaką moż- 

na zdobyć przez sztukę, i realnej politycznej władzy. Film najefektowniej świad- 

czy o tych związkach w ostatnich latach życia Stalina. Zniechęcony do życia 

dyktator szczegółowo zajmował się filmem, czytał scenariusze, poprawiał dia- 

logi. Skupiał się na odbiciu, by poprawić życie jak ktoś, kto wierzy, że lustro 

zmusi rzeczywistość do przemiany. 

W latach pięćdziesiątych wielki przemysł radziecki produkował niewiele 

filmów, bo Stalin starał się wszystkie poddać swej własnej kontroli. Jakże nie- 

wiele w pamięci pozostało po tych filmach; oglądałem je z moją klasą na obo- 
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wiązkowych pokazach. Nauczycielka z latarką sprawdzała, kto z nas, widzów, 

śmieje się niestosownie. Wbrew wszelkim przepisom przeciwpożarowym drzwi 

kina zamykano na klucz. 

Dwie dekady geniuszów 

Równocześnie z kinem Nowej Fali przyszła fala amerykańskich arcydzieł, 

po których musiały runąć wszelkie stereotypy o hollywoodzkiej fabryce snów; 

Actors Studio jest symbolem syntezy psychologizmu rodem z Czechowa czy 

Ibsena w optyce Stanisławskiego, opartego na mocnej, życiowej literaturze wy- 

sokiego lotu — często sprawdzonej w teatrze, jak w przypadku Tramwaju zwane- 

go pożądaniem czy Kapelusza pełnego deszczu, odpowiednio Elii Kazana i Fre- 

da Zinnemanna. Do podobnego zachwytu doprowadziło mnie wtedy Na wschód 

od Edenu (też Kazana) z przejmująco ludzkim Jamesem Deanem, a potem cała 

seria obrazów, z których pamiętam Huda, syna farmera i Olbrzyma. Kiedy dziś 

zestawiam ten nurt kina amerykańskiego z produkcją w Europie Zachodniej, 

odczuwam, że po tamtej stronie oceanu pojawia się trwała przewaga, tam pla- 

sują się wielkie, głębokie emocje ludzkie. Europa pozostaje bardziej wyrafino- 

wana, ale czy nie bardziej powierzchowna? 

Nie da się tego powiedzieć o geniuszach, którzy nagle w jednej chwili 
pojawili się u schyłku lat pięćdziesiątych w kilku krajach Europy (dodam do 

nich jeszcze Japończyka). Dlaczego geniusze pojawiają się stadami? Wydaje 

mi się, że historia muzyki od dawna opisuje ten fenomen. W filmie miał on 

miejsce raz w krótkiej historii i wyznaczył pułap możliwości tej dyscypliny. Po 

dwudziestu paru latach blasku gwałtownie wznosząca się krzywa przerwała 

się, nie opadła. 

W mojej pamięci najpierw był Bergman (gdybym go nie zobaczył, nie po- 

ważyłbym się być filmowcem ). Człowiek, który chyba jako pierwszy na świecie 

określił się jako autor — był pisarzem, który swoje dzieła pisał na ekranie w taki 

sposób, jak piszą na papierze wybitni literaci. Siódma pieczęć, lam, gdzie rosną 

poziomki, Wieczór kuglarzy — to był tylko początek. Potok dzieł Bergmana płynął 

równo aż po ostatnie Fanny i Alexander (jak nie przypomnieć jeszcze Milcze- 

nia, Szeptów i krzyków, Źródła i tylu innych). Gdzieś przed Bergmanem został 

mi w pamięci Carl Dreyer z jego jedynym filmem Słowo (Ordet), który antycy- 

pował Bergmana (gotów jestem przyznać, że również nieme Męczeństwo Joan- 

ny d'Arc Dreyera z perspektywy czasu nabiera znaczenia). 

Bergman umiał mówić pięknym językiem kina o życiu i śmierci, o Bogu 

1 Szatanie, umiał mówić poważnie, tak poważnie, jak wielcy pisarze czy muzy- 

cy: mógł stanąć do dialogu z Bernanosem czy Tomaszem Mannem, Messlaenem 

czy Szostakowiczem. Dzięki Bergmanowi całe kino mogło się wyzwolić z kom- 

pleksu niepełnej wartości, kompleksu bękarta z jarmarku. 

Ale Bergman nie był sam w czas geniuszów. Obok wyrósł Federico Fellini. 

Bliższy teatru czy architektury barokowej miżli literatury. Najpierw porażająco 

prosty w La Stradzie 1 Nocach Cabirii, później wstrząsający w rozlewnym Dol- 

ce vita, wreszcie zupełnie oryginalny w Giuletcie, Satyriconie (mój osobisty 
faworyt), autotematyczny w Osiem i pół 1 wreszcie znów zadziwiająco prze- 

wrotny w Casanowie i w filmie Ginger i Fred. 
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Przypadek Felliniego ilustruje najlepiej europejską koncepcję kina, które 

nazywamy autorskim. Miliony ludzie na całym świecie umieją dziś spostrzec 

coś, co Fellini pokazał im po raz pierwszy. Przywykliśmy mówić: postać jak 

z Felliniego, co oznacza, że jakiś typ postaci był nam wcześniej nie znany, 

a dzisiaj wszedł do kodu wspólnego postrzegania. Znamy nastroje z Felliniego, 

zrośnięte z muzyką Nino Roty. 

Znamienne, że Fellini, geniusz kina, był zawsze wierny duchowi jarmarku. 

Jego filmy, częstokroć popularne, przyciągały publiczność najprostszą i tę bar- 

dzo wyrafinowaną. Kinematografii Felliniego nie mogła wytworzyć Ameryka — 

on sam nie chciał nigdy tworzyć w żadnym innym kraju poza tym, który był 

jego ojczyzną. 

Odnotowałem, że Fellini był autorem popularnym, jego filmy sprzedawały 

się jak świeże bułeczki. W toku lat siedemdziesiątych kino rosło jak ciasto na 

drożdżach, z roku na rok stawało się lepsze. Jeśli po nagrodzie canneńskiej An- 

tonioniego wygwizdano, to już dwa lata później przed kinem, gdzie grano jego 

film, stały kolejki. Telewizja pokazywała jego filmy tuż po dzienniku. Wydawa- 

ło się, że ten postęp będzie trwał w nieskończoność, że to, co jeszcze wczoraj 

wydawało się publiczności za trudne, jutro wejdzie do obiegu masowego. To 

prawda, że zawsze w historii istotny udział w kulturze miał znikomy procent 

ludności, ale to ten procent świadczył o postępie, był opiniotwórczy, wpływał 

na rozwój ludzkości. 

Coś w tej sferze się załamało. Filmy Antonioniego, Felliniego czy też 

Bergmana przeniosły się w telewizjach z najlepszego czasu po dzienniku do 

późnych audycji po północy. Czy mam wierzyć, że 20 lat temu ludzie byli bar- 

dziej otwarci na sztukę nieco trudną, ale przecież wychodzącą do widza z war- 

tościami, których próżno szukać we współczesnej produkcji taśmowej, gdzie 

przestał istnieć autor jako osoba, a jest towar sygnowany przez firmę, opatrzo- 

ny etykietką, która jasno określa, jaki to gatunek i nie ma mowy, że nastąpiło 

zaskoczenie? 

Patrząc wstecz na niesłychane wzloty kina, muszę jeszcze przypomnieć kil- 

ka nazwisk pierwszej wagi. Bufiuel. Weteran kina, niegdyś znany w czasach 

surrealistycznej awangardy, później geniusz autorskiego kina poruszającego się 

w przestrzeni bliskiej metafizyki. Jak żywa staje mi przed oczami Miridiana, 

która odkrywa dramat zła, któremu nie sposób dać odpowiedź, jeden malutki 

piesek uwolniony z morderczej uwięzi w niczym nie zmienia rachunku. Po nim 

pojawi się drugi i trzeci, i nikt nie uwolni wszystkich piesków uwiązanych na za 

krótkiej smyczy. Obok Anioł zagłady, Piękność dnia 1 Dyskretny urok burżuazji 

— antologia oskarżeń pod adresem świata, który utracił busolę. Znów istotny 
szczegół: w sztuce Bufńuela świat nie wie, jak rozdzielić zło od dobra, ale arty- 

sta nie ma wątpliwości — jego osąd jest ostry jak brzytwa. 

Wspominając owe dwie dekady geniuszy muszę jeszcze wspomnieć Kuro- 

sawę — tego niezwykłego Japończyka, który wprowadził do świadomości milio- 
nów ludzi na świecie zastępy samurajów 1 ich współczesnych potomków. Moż- 

na się spierać, czy Kurosawa przez swe związki z Szekspirem 1 Dostojewskim 

jest w pełni japońskim twórcą (te same wątpliwości towarzyszą dziełom Satya- 

Jit Raya). Japońska pozostanie u Kurosawy muzykalność, poczucie rytmu, kom- 

pozycja szmerów, a wreszcie ten szczególny absolutyzm moralny, poprzez który 
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my, Europejczycy, a także Amerykanie odnajdywaliśmy się w Rashomonie, Ra- 

nie czy Siedmiu samurajach. 
Warto może jeszcze wspomnieć o świetnym kinie Wysp Brytyjskich z tego 

czasu — serii filmów społecznych o życiu prostych ludzi, jak Samotność długo- 

dystansowca, Smak miodu, Sportowe życie, Kess Kena Loacha, a przede wszyst- 

kim twórczość Lindsaya Andersona, który wyszedł (wraz z Kenem Russelem) 

daleko poza realizm i zapisał się w mojej pamięci filmem // (Jeżeli), Szczęśli- 

wym człowiekiem i dziwacznym Szpitalem Brittania. Kena Russela pamiętam 

z wdzięcznością za Music Lovers (biografia Czajkowskiego). 

Wymieniłem już wielkich Włochów, pomijając Viscontiego, który już w Senso 

(Zmysłach) zaznaczył swą arystokratyczną wizję świata, jakże pięknie wpisaną 

czy raczej wysnutą później z prozy Lampedusy Lampart (Gattopardo). Będę 

nosił w sercu Rocca i jego braci i może mniej gorąco, ale czule wspomnę Śmierć 

w Wenecji, kiedy znowu spotkanie literackiego pierwowzoru i dzieła dziesiątej 

muzy pozwala uznać parytet między dyscyplinami. 

Nie chciałbym zamknąć tej wyliczanki bez wspomnienia o Saurze, z jego 

mroczną, hiszpańską metaforyką, powinienem także wspomnieć Zefirellego, 

który kilkakroć mnie zachwycił (choćby niedawnym Hamletem, który po arcy- 

dziele Oliviera wydawał się z góry skazany na niepowodzenie). A jeszcze Er- 

manno Olmi ze swoim Drzewem na saboty. A Rohmer — może najoryginalniej- 

szy z francuskich autorów rodem z literatury, ckoć przecież na wskroś filmowy. 

Z późniejszych Amerykanów Boorman i Stanley Kubrick z Odyseją kosmiczną 

i Mechaniczną pomarańczą, Polański 1 Costa Gavras. 

Nasza część Europy 

Wreszcie nasza część Europy — Jancsó i Szabó wśród bratanków, obaj na 

wskroś oryginalni i nierówni. Jancsó, który ze stylu uczynił przykrą manierę, 

sprzedając się w końcu lewakom na Zachodzie (mam mu to za złe, bo wiedział 

wszystko) i Szabó, który w swych niemieckich filmach Mefisto, Pułkownik Redl, 

Hannussen wskrzesił coś z Mitteleuropy, co nas Polaków porusza — późny film 

Szabó dla Warner Brothers, Meeting Venus jest dla mnie jedną z najbardziej 

udanych prób połączenia Europy z Ameryką. 

Świetność czeskiego kina załamała się pod inwazją bratnich armii, ale trud- 

no zapomnieć Formana z Miłością blondynki, Menzla z Pociągami pod specjal- 

nym nadzorem i Passera z Intymnym oświetleniem. | wreszcie kino Rosji — Kała- 

zatow i Lecą żurawie, Czuchraj, który w Czterdziestym pierwszym 1 w dalszych 
filmach był najbliżej wielkich wzruszeń ukazaaych w formule Stanisławskiego, 

który znalazł już swe przedłużenie w Ameryce (na Czystym niebie Czuchraja 

miałem łzy w oczach, jak na filmach Kazana). Można też wspomnieć Los czło- 

wieka niesławnego później Bondarczuka i pokrętne myślowo i zwykle nieucze!- 

we, ale wdzięczne filmy braci Michałkow-Konczałowskich, wreszcie Klimowa 

Patrz i idź (Idi i smatri). 

Tarkowskiego nie mogę wymienić w rosyjskim akapicie, bo w swej sztuce 

przekroczył etniczne granice swej ojczyzny. Jego dwa filmy zachodnie No- 

stalgia i Ofiarowanie są zwieńczeniem tego, co zaczął robiąc Rublowa, 

Zwierciadło 1 Stalkera. Tarkowski swoim dziełem najbardziej dobitnie dowo- 
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dzi, że język ruchomych obrazów jest w stanie wyrazić sferę ducha 1 wyraz ten 

ma siłę, którą ośmielam się zestawiać z pismami wielkich mistyków. Z tym 
większą goryczą stawiam sobie pytanie, czy na Tarkowskim kończy się rozwój 

kina? 

Nie wdałem się w tych wspomnieniach w polskie kino. Po części krępuje 

mnie myśl, że muszę pisać o kolegach i boję się, że przez zwykłą nieuwagę 

pominę kogoś, kogo cenię. Z najstarszych filmów polskich pamiętam Ulicę Gra- 

niczną Forda i naiwnie upolitycznioną, ale ładną Młodość Chopina (po później- 

szych Krzyżakach zostało mi mętne wspomnienie, podczas kiedy współczesny 

im Faraon Kawalerowicza oglądany po dwudziestu latach zadziwia rygorem 

estetyki 1 może stanąć obok książki). 

Muszę osobne słowo poświęcić filmom Hasa. Jego Jak być kochaną 1 później 

niezwykłe Szyfry i Rękopis znaleziony w Saragossie były dla mnie punktem od- 

niesienia we własnych poszukiwaniach. Muszę wspomnieć o Munku, bo był 

twórcą niezwykłym, choć zostawił stosunkowo tak niewiele (za samą Eroikę 

musi przejść do historii). Wreszcie Kutz z jego Nikt nie woła i śląskim dypty- 

kiem, który dzisiaj za sprawą Śmierci jak kromka chleba przerodził się w tryp- 

tyk o Śląsku. 

Najtrudniej mi pisać o Wajdzie, choć wiemy, że nie sposób przecenić jego 

zasług w nobilitacji filmu jako polskiej sztuki narodowej (za sprawą Kanału, 

Popiołu i diamentu, później Człowieka z marmuru i Człowieka z żelaza). Cały 

dorobek Wajdy jest dla mnie godzien podziwu i prowokuje do sprzeciwu — para- 

doksalnie bez zastrzeżeń przyjmuję te z jego filmów, które on ceni najmniej: 

Bramy raju, Panny z Wilka, Kronikę wypadków miłosnych, wreszcie brawuro- 

wego Dantona i Ziemię obiecaną. Wajda pozostał autorem nie pisząc własnych 

scenariuszy, pchnął nasze kino w stronę Zachodu, nie zdając chyba sobie z tego 

sprawy. 

Chciałbym jeszcze wspomnieć Różewicza, który jest jednym z twórców tak 

skromnych, że prawie zapomnianych, i wreszcie poświęcić akapit temu, czego 

dokonał Kieślowski. Z nim jesteśmy już u krańców kina. Po sukcesach, jakimi 

nieczęsto Polska się szczyci, Kieślowski ogłosił pogrzeb kina. Zajmując naj- 

lepszą kabinę ogłosił, że okręt tonie. Trzeba: się wsłuchać w jego głos. Kino 

znika. Przestało być w Europie rozrywką powszechną 1 przestało odgrywać istotną 

rolę, rozmyło się w morzu programów nadawanych przez telewizję I rozmieniło 

się na setki kaset wypożyczanych za opłatą. Ale upadek kina, wczesna śmierć 

po niedługim życiu, to nie jest kwestia technologii. W człowieku pozostała żywa 

potrzeba zmyślenia i ten, który kiedyś zawołał „Wilk”, gdy go nie było, może 

liczyć dalej na tantiemy. 

Czy pogrzeb kina? 

Pole, na którym kino przegrywa, jest tym samym polem, na którym ponoszą 

klęski wszystkie inne dyscypliny naszej sztuki. Społeczeństwa z przełomu stuleci 

nie oczekują od sztuki tego, co było jej zadaniem przez wieki. Nie żądają opisu 

świata, opisu, który zawiera wyraźną skalę wartości. Nie oczekują odpowiedzi, 

bo nie stawiają sobie pytań, które wydawało się, że niezawodnie będą towarzy- 

szyć ludzkości: pytań o sens istnienia, o sens cierpnienia, sens śmierci. Pytań o to, 
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co to jest miłość i na czym polega szczęście. Czy sztuka może przeżyć bez tych 

pytań? Jestem przekonany, że nie. Ale czy ludzkość może bez nich przeżyć? 

Sztuka zawsze była rozrywką, zajęciem bezproduktywnym, czyli bezintere- 

sownym. Wskazując piękny przedmiot mówiono w zeszłym stuleciu: „on nie 

służy do niczego, jak Mozart”. Nie mam pretensji, że sztuka jest rozrywką, ale 

właśnie w ramach rozrywki czy też działań bezinteresownych, nieproduktyw- 

nych, niepraktycznych mieści się refleksja nad życiem, nad szczęściem 1 nad 

śmiercią. Zastanowienie to było udziałem kultury ludowej nie mniej niż kultury 

salonów — różnił się język, ale nie przesłanie. 

Kultura prostego człowieka też stawiała pytania zasadnicze. Dziś głupia 

telenowela czy odcinek serialu Dynastia trafia do człowieka z wykształceniem 

nie mniejszym niż to, które przed trzydziestu laty miał widz stojący w kolej- 

ce, by zobaczyć film Felliniego czy Bergmana. Dlatego zmierzch filmu wiążę 

z przemianą roli, jaką gra dzisiaj kultura. Nie wyczerpał się język ruchomych 

obrazów, tylko znikły pytania, które można by rozważać w tym języku. I dlate- 

go stulecie kina łączy się z jego pogrzebem. 

A może jednak przedwcześnie grzebiemy nieboszczyka, któremu jeszcze 

serce bije? Może przedwcześnie grzebiemy naszą Europę, która tylekroć prze- 

żywała upadki i podnosiła się z nich, będąc znowu motorem rozwoju ludzkości? 

Może w świecie nowych technologii odżyją wieczne pytania i będzie miej- 

sce, w którym nakręcę nową Iluminację czy nowy Imperatyw? Czy to będzie 

telewizja, czy wideo, czy kask do rzeczywistości wirtualnej — wszystko jedno, 

tak jak wszystko jedno, czy stare pytania podejmę ja, czy kolega młodszy ode 

mnie o kilka pokoleń. 

Liczy się tylko, w moim przekonaniu, czy to będą te odwieczne pytania, czy 

tylko papka, dzięki której przeżywamy znieczulenie wyobraźni. 

KRZYSZTOF ZANUSSI 

Tekst powstał na zamówienie Filharmonii Narodowej i był zamieszczony w albumie 
Forum Lutosławskiego 1995. 
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Ankieta 

  

        

Obywatel Kane (Joseph Cotten i Orson Welles) 

Przedstawiamy listę 29 arcydzieł światowej sztuki filmowej, które otrzy- 

mały najwięcej głosów w ankiecie „Kwartalnika Filmowego”, rozpisanej 

z okazji stulecia narodzin kinematografii. Nasi autorzy z tej właśnie listy 

wybierali filmy, o których chcieli napisać w niniejszym numerze. Ich teksty 

drukujemy na str. 44-246. Pełne rezultaty oraz omówienie naszej ankiety 
zamieszczamy na str. 247-268. 
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29 najlepszych 

1. Obywatel Kane 

(Citizen Kane Orson Welles, 1941) x 45 

2. La strada [Na gościńcu] 

(La strada Federico Fellini, 1954) x 32 

3. Rashomon 

(Akira Kurosawa, 1950) x 30 

4. Osiem i pół 

(Otto e Mezzo Federico Fellini, 1962) x 28 

5. Gorączka złota 

(The Gold Rush Charles Chaplin, 1925) x 25 

6. Męczeństwo Joanny D'Arc 

(La passion de Jeanne D'Arc Carl Th. Dreyer, 1928) x 21 

7-8. Andriej Rublow 

(Andriej Rublow Andriej Tarkowski, 1969) x 19 

Siódma pieczęć 

(Det sjunde inseglet Ingmar Bergman, 1956) x 19 

9, Komedianci 

(Le Enfants du paradis Marcel Carnć, 1945) x 18 

10-13. Pancernik Potiomkin 

(Bronienosiec Potiomkin Siergiej Eisenstein, 1925) x 17 

Popiół i diament 

(Andrzej Wajda, 1958) x 17 

Powiększenie 

(Blow-up Michelangelo Antonioni, 1966) x 17 

Szepty i krzyki 

(Viskningar och rop Ingmar Bergman, 1972) x 17 

14-16. Lot nad kukułczym gniazdem 

(One Flew Over tle Cuckoo $ Nest Miloś Forman, 1975) x 16 

Tam, gdzie rosną poziomki 

(Smulstronstaller Ingmar Bergman, 1958) x 16 
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Viridiana 

(Luis Bufiuel, 1961) x 16 

17. W samo południe 

(High Noon Fred Zinnemamn, 1952) x 15 

18-20. Kabaret 

(Cabaret Bob Fosse, 1972) x 14 

Nietolerancja 

(Intolerance David W. Griffith, 1916) x 14 

Smierć w Wenecji 

(Morte a Venezia Luchino Visconti, 1971) x 14 

21-24. Amarcord 

(Federico Fellini, 1973) x 12 

Fanny i Aleksander 

(Fanny och Alexander Ingmar Bergman, 1983) x 12 

Pociągi pod specjalnym nadzorem 

(Ostre sledovanć vlaky Jfi Menzel, 1966) x 12 

Towarzysze broni 

(La grande illusion Jean Renoir, 1937) x 12 

25-27. Hiroszima, moja miłość 

(Hiroshima, mon amour Alain Resnais, 1959) x 11 

Złodzieje rowerów 

(Ladri di biciclette Vittorio De Sica, 1948) x 11 

Zmierzch bogów 

(La caduta degli dei Luchino Visconti, 1969) x 11 

28-29. Piknik pod Wiszącą Skałą 

(Picnic on the Hanging Rock Peter Werr, 1976) x 10 

Wakacje pana Hulot 

(Les vacances de M. Hulot Jacques Tatu, 1953) x 10 

W nawiasach zostały podane tytuły oryginalne (kursywą), imię 1 nazwisko reżysera oraz 

data produkcji. Znak „x” z liczbą po nim oznacza, ile razy film został wymieniony przez 

naszych respondentów. 
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La strada Felliniego (Giulietta Masina) 

  
Rashomon Kurosawy (z lewej — Toshiro Mifune) 
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NIETOLERANCJA 

David Wark Griffith, 1916 

  

          Nietolerancja (Intolerance). Scenariusz i reżyseria: David Wark Griffith; 

zdjęcia: Billy Bitzer, Karl Brown; muzyka: Joseph Carl Breil i David Wark Griffith; 

montaż: David Wark Griffith, James i Rose Smith; wykonawcy: l. Kobieta i prawo: Mae Marsh, 

Robert Harron, Sam de Grasse, Vera Lewis, Ralph Lewis, Myriam Cooper, Monte Blue, Lloyd 

Ingraham, Walter Lang, Todd Browning, Edgar Dillon; Il. Noc św. Bartłomieja: Margery Wilson, 

Eugene Palleste, Spatteswoode Aitken, Frank Bennet, Josephine Crowell; III. Męka Chrystusa: 

Howard Gaye, Lilian Langdon, Erich von Stroheim, Bessie Love; IV. Historia Babiłońska: 

Constance Talmagde, Elmes Clifton, Alfred Paget, Elmo Lincoln; V. Kobieta z kołyską: Lilian Gish; 

produkcja: Wart (D. W. Griffith); czarno-biały, 5200 m, 4 godz. 35 min.;, USA, 1916 
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Dzieło przełomowe 

dla historii kultury 

MAŁGORZATA HENDRYKOWSKA 
  

Bardzo trudno pisać o Nietolerancji w tonie osobistym. Mówimy i piszemy 

przecież o filmie, którego premiera odbyła się blisko 80 lat temu. O filmie nie- 

mym, z początku stulecia, którego wielkość doceniamy, ale który musi razić nas 

dzisiaj swoją dosłownością, melodramatycznością, łatwym sentymentalizmem. 

Fakt, że Nietolerancja znajduje stałe miejsce na każdej liście rankingowej „naj- 

ważniejszych filmów w historii sztuki filmowej”, „przełomowych arcydzieł świa- 

towego kina” etc., wynika bardziej z wiedzy oceniającego niż z emocjonalnego 

stosunku do dzieła. 

Jeśli w przypadku Obywatela Kane, doceniając jego wyjątkowość, możemy 

jednocześnie zachować do niego stosunek głęboko emocjonalny, to w przypad- 

ku Nietolerancji sprawa nieco się komplikuje. Cóż, tym bardziej obiektywna 

jest jej ocena i tym bardziej zasłużone miejsce wśród przełomowych filmów 

historii kina. Chłodny i rzeczowy osąd filmu Griffitha traci jednak na znaczeniu 

w momencie, gdy próbujemy odpowiedzieć na najprostsze pytanie: jakie kon- 

kretne cechy zadecydowały o naszym wyborze? Klucz zastosowany w odpowie- 

dzi, chcąc nie chcąc, ujawnia osobiste gusty 1 upodobania krytyka, historyka 

sztuki filmowej, recenzenta, odsłania także niezwykły po tylu latach, aktualny 

1 współczesny wymiar tego dzieła. 

Istnieją co najmniej trzy powody, dla których zrealizowaną w roku 1916 

Nietolerancję Davida Warka Griffitha należy uznać za film wyjątkowy, o prze- 

łomowym znaczeniu nie tylko dla dalszych losów sztuki filmowej, ale także dla 

historii kultury, zwłaszcza kultury popularnej i masowej. Pierwszy z tych powo- 

dów to oczywiście temat i sposób, w jaki został on zrealizowany. 

Pomysł filmu o nietolerancji jest niezwykle współczesny; bez żadnego podej- 

rzenia o anachronizm można by go wykorzystać w kinie lat dziewięćdziesią- 

tych. Na opowiadaną historię składają się cztery odległe od siebie w czasie, ale 

stale przeplatające się wątki: upadek Babilonu w roku 539 p.n.e., epizod z życia 

1 męki Jezusa, masakra hugenotów w noc św. Bartłomieja (23/24 sierpnia 1572) 

1 wreszcie współczesna dla widzów tamtej doby historia z życia biedoty miej- 

skiej, historia, której akcja toczy się w drugim dziesięcioleciu XX stulecia. 

Zdarzenia o różnej randze, nieporównywalnych konsekwencjach, pozornie 

zupełnie oderwane od siebie, odsłaniają całą przerażającą siłę 1 niszczącą moc 

nietolerancji we wszelkich jej postaciach. Tym bardziej że Griffith opowiada je 

stosując charakterystyczną dla siebie kondensację doświadczenia indywidual- 

nego 1 doświadczenia zbiorowości. Każda z tych historn ma bowiem swoich 
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własnych bohaterów, a w tle zawsze jakąś historię złej, nieszczęśliwej lub nie 

spełnionej miłości, dramat urażonych ambicji, namiętności związane z żądzą 

władzy. 

Nawet najbardziej odległe w czasie historyczne wątki są więc opowiada- 

ne 1 oglądane na ekranie przez pryzmat jednostkowego doświadczenia. Indywi- 

dualne doświadczenie matki, której odebrano dziecko, mężczyzny, któremu 

zabito narzeczoną, chłopca, którego osądzono za winy nie popełnione, kon- 

frontowane z indywidualnym przeżyciem każdego widza nabierają szczegól- 

nie intensywnego 1 osobistego wyrazu. Ponieważ te cztery różne historie opo- 

wiadane są nie chronologicznie, a równolegle — w układzie po raz pierwszy 

zastosowanej przez Griffitha na taką skalę symultaniczności ekranowych wąt- 

ków — potęguje to dodatkowo wrażenie wszechobecności nietolerancji, czyniąc 

z niej zjawisko na stałe przypisane do najdalej sięgających historycznych losów 

ludzkości. 

Równoległość opowiadanych historii odsłania także z całą bezwzględnością 

słabość 1 ułomność ludzkiej natury: z jednej strony niezdolnej do wyciągania 

wniosków z tragicznych doświadczeń poprzednich pokoleń, z drugiej — niepo- 

prawnej w swym dążeniu do zawładnięcia i zniszczenia tego, co odmienne, nie 

do końca zrozumiałe, „inne ”. 

Gdyby nie gorzko optymistyczne w swej wymowie zakończenie wątku współ- 

czesnego, gdyby nie epilog, który jest alegoryczny i w odczuciu współczesnego 

widza nieznośnie pretensjonalny, zapowiadający czas powszechnej szczęśliwo- 

ŚCI, byłby to film o wymowie głęboko pesymistycznej. W walce z nietolerancją 

przegrywa bowiem zawsze wszystko to, co łagodniejsze, szlachetne, słabsze. 

Wygrywa bezwzględność, siła 1 tępa agresja zdolna burzyć mury Babilonu i 

wymordować w ciągu jednej nocy setki protestanckich rodzin. 

Nie byłoby Nietolerancji, gdyby nie zrealizowane przez Griffitha rok wcze- 

śniej Narodziny narodu — wielki fresk historyczny o wojnie secesyjnej w Sta- 

nach Zjednoczonych, fresk, który wywołał falę ataków i posądzeń reżysera 

o apologię rasizmu, szowinizm, gloryfikację Ku-Klux-Klanu. Powszechnie wia- 

domo, że Nietolerancja powstała jako odpowiedź na wszystkie te zarzuty. Ale to 

nie jedyny powód, dla którego wielkość, oryginalność, niepowtarzalny charak- 

ter Nietolerancji należy postrzegać w kontekście Narodzin narodu. Wielkie od- 

krycia możliwości filmu 1 kina przypisywane zazwyczaj Nietolerancji odsłonię- 

te zostały już wtedy, gdy na ekranie pojawiła się pierwsza wersja Narodzin, 

zatytułowana jeszcze Człowiek Klanu. 
Narodziny narodu — jak twierdzą Amerykanie — największy sukces kasowy 

w histori niemego kina, z jednej strony były doświadczeniem, które w sensie 

artystycznym 1 technicznym okazało się awangardą wobec wszystkich dotych- 

czasowych standardów kina. Z drugiej — ujawniły, także po raz pierwszy, że film 

może być nie tylko wielkim widowiskiem, ale także wielkim wydarzeniem, zdo|- 

nym poruszyć 1 uaktywnić w polemikach całe wielomilionowe społeczeństwo 

amerykańskie. Odsłoniły więc siłę kina, skalę możliwości jego oddziaływania, 

wpływ na uczucia 1 wyobraźnię wielkich mas. Właśnie dzięki owej niezwykłej 

sile oddziaływania kino wydawało się najlepszym medium, najdoskonalszym 

pośrednikiem w dyskusji o najbardziej powikłanych, złożonych problemach ludz- 

kości, takich jak nietolerancja. 
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To, co do dziś budzi nasz podziw w Nietfolerancji, a więc umiejętność rów- 

noległego prowadzenia wątków i decydujący o wyrazie całego filmu perfekcyj- 

nie użyty montaż równoległy, stało się na wiele lat źródłem koszmarnych niepo- 

rozumień 1 ataków na film Griffitha. Charakter tych nieporozumień odsłaniają 

słowa jednego z francuskich reżyserów i teoretyków filmowych, Louisa Dellu- 

ca, człowieka skądinąd wrażliwego i przenikliwego, który w Nietolerancji do- 

strzegł jedynie niezrozumiałe zamieszanie, gdzie Katarzyna Medycejska odwie- 

dza ubogich w Nowym Jorku, podczas gdy Jezus błogosławi kurtyzany króla 

Belshazzara, a armia Dariusza (mowa o Cyrusie — M.H.) przypuszcza atak na 

ekspres z Chicago. 

Wtedy, w roku 1916, a także wiele lat później okazało się, że Griffith sta- 

nowczo przecenił możliwości percepcyjne widzów. Dużo bardziej kosztowna 1 

zdecydowanie bardziej ambitna od Narodzin narodu, będąca także znacznie głęb- 

szym doświadczeniem intelektualnym Nietolerancja została odrzucona przez 

publiczność, która nie była w stanie połączyć ze sobą w jedną spójną całość 

zaprojektowanej przez reżysera z brawurową Śmiałością konstrukcji filmowej, 

złożonej z czterech równolegle prowadzonych wątków. 

W 1916 r. Griffith stanowczo zbyt wiele oczekiwał od publiczności, która 

jeszcze niedawno była w pełni usatysfakcjonowana obrazami z różnych stron świata 

i gonitwami w stylu komedii slapstickowych. Oglądając Nietolerancję bez pro- 

blemu możemy odtworzyć dzisiaj przebieg tego dramatu nieakceptacji, bowiem 

z całą jasnością widzimy, o ile lat Griffith wyprzedzał doświadczenia kina. 

Sposób, w jaki Griffith opowiada historię nietolerancji w dziejach ludzko- 

Ści, to drugi, kto wie czy nie najistotniejszy, powód, dla którego Nietolerancja 
znalazła swe stałe miejsce na liście najwybitnie szych filmów światowego kina. 

Więcej, jest to cecha, która 80 lat po pierwszym pokazie odsłania cały kunszt 

i doskonałość tego arcydzieła epoki kina niemego. 

Wydaje się to wręcz nieprawdopodobne, ale film Griffitha powstawał pra- 

wie bez scenariusza. Swój ostateczny kształt arcydzieło to uzyskało pod ręką 

reżysera dopiero na stole montażowym. Chodzi tu, rzecz jasna, nie tylko o rów- 

noległe prowadzenie kilku różnych wątków, ale także o montaż wewnątrz po- 

szczególnych scen, służący budowaniu nastroju, charakterystyce postaci, stop- 

niowaniu napięcia. Innymi słowy, o odkrycie prawdy, że film może 1 powinien 

opierać się na montażu. 

To właśnie za pomocą montażu Griffith z niebywałą maestrią rozwija tok 

fabuły, potęguje lub wycisza emocje, wprowadzając zbliżenia twarzy, oczu, rąk 

aktora, które jak nigdy dotąd wyrażają intymność myśli 1 uczuć. Dzięki monta- 

żowi kamera Griffitha nie tylko opowiada pewną historię, ale staje się bezwzględ- 

nym w swym chłodnym obiektywizmie obserwatorem człowieka, odsłaniają- 

cym jego najbardziej skrywane dramaty, emocje 1 niepokoje. 

W Nietolerancji do perfekcji doprowadzone zostały dwa środki wyrazu fil- 

mowego, wykorzystujące elementy struktury powieści: montaż równoległy oraz, 

związany odtąd na zawsze z jego imieniem, chwyt dramaturgiczny, który znamy 

jako ocalenie w ostatniej chwili. Sam Grifhith tak charakteryzował istotę monta- 

żu równoległego: „Powtarzanie scen” zapożyczyłem od Karola Dickensa. Po- 

wieściopisarze za rzecz zupełnie naturalną uważają pozostawienie jednej grupy 

bohaterów w samym środku zdarzeń, by wrócić do załatwienia spraw wcześniej- 
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szych, w które uwikłana jest inna grupa postaci. lo „pewtarzanie scen” ja prze- 

kształciłem w „opowiadanie w opowiadaniu” i w tak zwaną akcję równoległą. 

Stwierdziłem, że film może prowadzić nie tylko dwie, ale trzy i cztery równoległe 

wątki akcji, nie dezorientując widza. W pewnym miejscu mojego najnowszego 

dramatu (,Nietolerancja') pokazywane są cztery akcje równoległe dzięki po- 

mysłowi zmiany scen co kilka chwil. Każda z akcji wzmagała efekt pozostałych — 

technika, która według mego rozeznania jest całkowicie nowatorska w sztuce 

narracyjnej. Mój pogląd jest taki, że dramat filmowy nieustannie się rozwija 

i kompletnym głupcem jest ten, kto wyznaczałby granice tego, co można i czego 

nie można dokonać w trakcie jego zdumiewającej ewolucji '. 

Montaż równoległy, o którym pisze Griffith, odsłonił nie tylko ogromne 

możliwości interpretacyjne, ale przede wszystkim uruchomił nowe sposoby bu- 

dowania napięcia, możliwości wciągnięcia widza w sam środek opowiadanej 

właśnie historii. Twórca Nietolerancji okazał się pierwszym, dużo wcześniej- 

szym od Hitchcocka, mistrzem suspense'u. 

Oczekujemy na wydanie wyroku na niewinnie oskarżonego. Sędzia zna już 

decyzję ławy przysięgłych, sięga po tekst wyroku, ale po drodze wykonuje dzie- 

siątki drobnych, zbędnych w tym momencie czynności — coś wyciera, czegoś 

szuka... Gdy wyrok ma być już odczytany, przenosimy się do starożytnego Ba- 

bilonu. Inna sekwencja — w ciepłą sierpniową noc, która przejdzie do historli 

jako noc św. Bartłomieja, budzą się zaniepokojeni hałasem na ulicach protestan- 

ci. Tłumy uzbrojonych żołnierzy usiłują wtargnąć do cudzych domów. Obudze- 

ni w środku nocy ludzie szamoczą się bezładnie po mieszkaniu. Gdy drzwi zo- 

stają sforsowane, wracamy do wątku współczesnego. 

Budowanie, stopniowanie i rozładowywanie napięcia, którego mistrzem jest 

Griffith, to nie tylko montaż równoległy, to także zbliżenie niekoniecznie tylko 

twarzy aktora 1 niekoniecznie w najbardziej dramatycznym momencie. 

— Na dworze Katarzyny Medycejskiej trwa walka spojrzeń między zwolen- 

nikami katolików 1 hugenotami, powietrze jest ciężkie od intryg 1 nienawiści. 

Niespodziewanie kamera umieszczona pośród twarzy ściętych grymasami i syl- 

wetek odwracających się do siebie plecami rejestruje postać ziewającego pazia. 

— Zapadł już wyrok w sprawie niewinnie oskarżonego chłopca. Wyrok ska- 

zujący. Chłopiec wraca do celi, a my obserwujemy już przygotowania do egze- 

kucji. W zbliżeniu oglądamy próby uruchomienia gilotyny. Trzy ostre noże za- 

wisły nad trzema linkami powiązanymi z gilotyną, noże przecinają sznurki, gi- 

lotyna (chciałoby się powiedzieć, że z hukiem) spada. 
- Kostyczna, antypatyczna i sucha siostra fabrykanta, Miss Jenkins, posta- 

nawia umoralnić robotników. Jeszcze nic o niej nie wiemy, nie znamy jej moty- 

wacji. Wkrótce widzimy ją na balu, potencjalni kandydaci do tańca omijają ją 

elegancko 1 taktownie. Miss Jenkins podchodzi do stolika i spogląda w lustro. 

Diafragma iris, w jej centrum twarz niemłodej kobiety, która widzi swoje odbi- 

cie w lustrze. To jedno krótkie ujęcie, jedno zbliżenie twarzy odsłania cały skom- 

plikowany splot przeżyć i doświadczeń, które zdarzyły się w życiu Miss Jenkins 

I kazały jej stanąć na straży moralności. 

Zbliżenie wykorzystywane w funkcji dramaturgicznej, montaż równoległy, 

lączenie wielkiego planu z wielkim zbliżeniem, przesłona irysowa, zmienne 

punkty widzenia i ruchy kamery, stopniowanie napięcia dramatycznego, zdjęcia 
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plenerowe, zreformowanie stylu gry aktorskiej, to tylko niektóre chwyty i roz- 

wiązania artystyczne występujące w twórczości Griffitha, warto podkreślić, nie 

zawsze przez niego wymyślone. Wiele z nich znano i stosowano z powodzeniem 

dużo wcześniej. Wielkość Nietolerancji, wielkość Griffitha polega jednak na 

włączeniu i połączeniu tych elementów w strukturze całości wyższego rzędu, na 

zsyntetyzowaniu ich w jednym filmie. 

Doceniając wagę tematu, perfekcję wykorzystania montażu, doskonałość i 

odkrywczość innych rozwiązań realizatorskich, widzę w Nietolerancji przede 

wszystkim dzieło przełomowe dla historii kultury, nie tylko kultury popularnej, 

w sferze której pozostawał ówcześnie film. W moim przekonaniu David Wark 

Griffith był pierwszym realizatorem filmowym, który rozumiał i czuł, czym 

naprawdę jest kino, gdzie leży jego siła, nieporównywalna z żadną inną dzie- 

dziną sztuki, jak skutecznie można przemawiać do bardzo różnych widzów, czym 

jest gra z publicznością i jak ją uprawiać. Film — mówił Griffith — jest wspólnym 

wysiłkiem reżysera i widowni. Reżyser pokazuje ludzkie uczucie, widownia do- 

pełnia reszty. Im lepszy jest film, tym wspanialsze jest współdziałanie reżysera i 

widowni *. Innymi słowy, Griffith był pierwszym twórcą filmowym świadomym 

skali możliwości kina i jego ogromnego wpływu na postawy wielkich grup spo- 

łecznych. 

Nietolerancja jest wielkim widowiskiem, wielkim spektaklem, ale jest też 

syntezą dotychczasowego języka filmu, wszystkich dotychczasowych sposobów 

nawiązania kontaktu z widzem. Na jej przykładzie jak na próbce geologicznej 

można obserwować kolejne warstwy kultury i sztuki, z których od 1895 r. ko- 

rzystał film, poszukując własnego języka, własnej formy wypowiedzi. Tak więc 

w Nietolerancji bez trudu znajdziemy ślady znanych jeszcze z XIX stulecia fil- 

mowych rekonstrukcji wydarzeń, ślady poetyki „obrazów z różnych stron świa- 

ta” i odpryski z filmowej kroniki aktualności. Wyraźne jest to przede wszystkim 

w wątku współczesnym, opartym w znacznym stopniu na autentycznych zda- 

rzeniach, jakimi były: głośna w Ameryce „sprawa Stielowa” — robotnika podej- 

rzanego o zabójstwo swego pracodawcy *, oraz historia strajku w amerykańskiej 

fabryce chemicznej. 

Elementy obrazków rodzajowych „z różnych stron świata” znajdziemy mię- 

dzy innymi w wątku judajskim: w obserwacjach życia ulicy, na której nagle 

pojawiają się modlący się faryzeusze, w scenach z targu w epizodzie babiloń- 

skim czy obrazkach rodzajowych z codziennego życia protestanckiej rodziny. 

Wprowadzenie tych krótkich scen rodzajowych, obrazków z życia, czyni z odle- 
głych historycznie zdarzeń rodzaj uwspółcześnionej opowieści zbliżonej do bie- 

żącego życia przez podobieństwo ludzkich zachowań, reakcji, okruchów co- 

dzienności. 

Równocześnie w Nietolerancji odnajdziemy sceny i epizody jakby przenie- 

sione z malarstwa akademickiego i teatru. Przez wykorzystanie estetyki tych 

dwóch dyscyplin artystycznych kino od lat usiłowało zdobyć niedostępny 

dla niego status sztuki. Gdy w wątku babilońskim obserwujemy gigantyczne 

70-metrowe dekoracje zajmujące ponad 100 hektarów powierzchni, tysiące sta- 

tystów, wieże, bramy, słonie, znajdujemy się jak przed gigantycznym płótnem 

malarza-akademika, który — zgodnie z oczekiwaniami swojej epoki — oparł swe 

dzieło na efektach najnowszych naukowych badań archeologicznych. Niektóre 
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sceny to niemal ożywione obrazy słynnych akademików, zwłaszcza Rochegros- 

se'a, specjalisty od wschodnich orgii i rzezi. Fascynująca jest w dziele Griffitha 

relacja między nauką, sztuką, reporterską rekonstrukcją zdarzeń a rozrywką 

plebejsko-jarmarczną. Griffith wykorzystuje wszystkie te elementy jednocze- 

śnie i tym samym próbuje trafić do najszerszej publiczności, do „każdego ame- 

rykańskiego widza. 

Gdyby dokładnie prześledzić napisy międzyujęciowe w Nietolerancji, oka- 

że się, że na wzór dzieła naukowego film Griffitha jest zaopatrzony w „przypi- 

sy. Pod napisami właściwymi odnajdujemy informacje drobnym drukiem 
o tym, kim byli faryzeusze i hugenoci, wiadomości dotyczące szczegółów pra- 

wa w starożytnym Babilonie, informacje na temat żydowskich obrzędów religij- 

nych i usytuowania geograficznego obozu Persów. W czasie dramatycznej 

sceny wymuszenia na Karolu IX podpisania aktu legislacyjnego, który stanie 

się podstawą prawną rzezi w noc św. Bartłomieja, pojawia się napis informu- 

jący otym, które ze znanych postaci historycznych były obecne przy podpi- 

sywaniu tego haniebnego dokumentu. 

Kiedy indziej napisy międzyujęciowe informują bardziej wysublimowanego 

widza, że sceny Wesela w Kanie zostały zaaranżowane, a ceremonia zrekonstru- 

owana, według Sayce'a, Hastingsa i Browna, znanych orientalistów-semitolo- 

gów, oraz na podstawie obrazów Jamesa Tissota. W innym z kolei miejscu Grif- 

fith powołuje się na ostatnio odkryte starożytne zwoje. Wszystkie te „naukowe” 

odniesienia w Nietolerancji są z jednej strony ukłonem w stronę bardziej wy- 

kształconego widza, z drugiej — podkreślając ,,naukowość ”, a więc „„autentycz- 

ność , likwidują dystans czasowy, zbliżając odległe epoki do autentycznego 
epizodu współczesnego. 

Z kolei sceny strajku w wątku współczesnym, sceny uliczne, ujęcia na zaba- 

wie robotniczej filmowane są tak, jak zrobiłby to reporter, który znalazł się 

z kamerą w pobliżu zdarzenia. Równocześnie aktorska błazenada Constance 

Talmadge odtwarzającej rolę „dziewczyny z gór” w epizodzie babilońskim czy 

też Mae Marsh jako głównej postaci w epizodzie współczesnym, jakby wycięte 

z kiepskiej pantomimy lub podrzędnego teatrzyku, to nic innego jak ustępstwo 

na rzecz upodobań i gustów artystycznych najbardziej plebejskiego widza. 

Z nuworyszowską dokładnością odnotowuje się w napisach międzyujęcio- 

wych Nietolerancji także szczegóły dotyczące samej realizacji. Na przykład w 

wątek babiloński zostaje wtłoczony napis: Jest to replika murów otaczających 

Babilon, wysokich na 300 stóp i szerokich dość, aby mogły po nich przejeżdżać 

rydwany. A w innym miejscu: Sala ta, dłuższa niż jedna mila, została zrobiona 

zgodnie z dawną wspaniałością i oddaje splendor owych czasów. To trochę tak, 

jakby powiedzieć: mam pieniądze, stać mnie na wszystko, nawet na własny 

Babilon z papier machć, który za chwilę wam pokażę. Ale to rażące dziś włącze- 

nie ekonomii w sam środek tematu jest niczym innym jak poszukiwaniem Zain- 

teresowania i akceptacji widza, dokładnie takim samym chwytem reklamowym, 

jakim już wkrótce w specjalnych kampaniach i promocjach będą się posługiwać 

profesjonalni producenci filmowi na całym świecie. 

Z kolei słynny lejtmotyw filmu Griffitha — powracający co jakiś czas obraz 

matki schylonej nad kołyską — apeluje do najprostszych, powszechnie odczuwa- 

nych emocji, ale niesie też ze sobą głęboki sens metaforyczny. W tle za matką 
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trzy Parki przędą nić ludzkiego życia, kołyska porusza się miarowo w epizo- 

dzie biblijnym, wpleciona pomiędzy finał ostatniego epizodu z życia Chrystusa 

a noc św. Bartłomieja i w epizodzie współczesnym... 

Dbały o reakcje widza Griffith zastosował w Nietolerancji różne sposoby 

barwienia taśmy filmowej błękitem, czerwienią i żółcią w celu uzyskania efek- 

tów, które uważał za umożliwiające działanie na podświadomość widza. Stąd 

na przykład lejtmotyw z kołyską i niektóre sceny z życia Chrystusa są błękit- 

ne, a scena balu u fabrykanta wirażowana na czerwono. 

Jak na rok 1916, Nietolerancja ma bardzo pokaźną dawkę erotyzmu (piękne 

kapłanki świątyni Isztar, ostatnie bachanalia Babilonu), okrucieństwa (niemal 

realistyczne obrazy rzezi hugenotów nie oszczędzającej nawet niemowląt, star- 

ców 1 dzieci) oraz ludowego komizmu — elementów widowiska, które są wyra- 

źnie podporządkowane wymogom sukcesu komercyjnego. Żołdak trzymający 

za nóżki martwe niemowlę, przebijane włócznią ciało martwego już człowieka, 

miłosne sceny u księcia Belshazzara zapowiadają to, co dziś zwykliśmy nazy- 

wać kinem okrucieństwa czy kinem seksu. Griffith, w 1916 r., zdaje się realizo- 

wać współczesną zasadę Davida Puttnama, w myśl której kino powinno być 

przede wszystkim atrakcyjną rozrywką, poruszającą zarazem ważne problemy. 

Istota kina zawiera się bowiem w tym, aby mówić o sprawach najważniejszych 

w sposób tak atrakcyjny, aby możliwie jak najwięcej osób zechciało je zoba- 

czyć. 

Nietolerancja to także film bardzo amerykański: schematyczny, fragmenta- 

m1 bardzo przerysowany, przesłodzony, kiedy *ndziej znów natrętnie sentymen- 

talny lub melodramatyczny. Uznając to za istotną wadę filmu, Jean Mitry nie 

bez pewnej przesady określił Nietolerancję mianem monumentu zbudowanego 

na piasku. Ale cała ta — zarzucana Griffithowi — konwencjonalność 1 schema- 

tyczność jest również grą z widzem, pozwala łatwiej wydobyć cechy głębo- 

ko ludzkie: chorobliwą żądzę władzy Katarzyny Medycejskiej, fizyczny lęk 

chłopca przed śmiercią, samotność starzejącej się kobiety, bezradność wobec 

kalekiego prawa. Uproszczony wizerunek sytuacji i postaci daje większą szan- 

sę, nadzieję na to, że apel, przesłanie do ludzkiego sumienia trafi ostatecznie 

do wszystkich. 

Narodziny narodu, ale przede wszystkim Nietolerancja Davida Warka Grif- 

fitha, oglądane blisko 80 lat od dnia swojej premiery, uświadamiają, że wszyst- 

kie stosowane w odniesieniu do tych filmów zwroty w rodzaju: „almanach moż- 

liwości kina”, „apogeum kina widowiskowego”, „kanon niemego kina” — to nic 

innego jak zdolność mówienia nowym językiem, językiem filmu o najbardziej 

złożonych problemach społecznych, obyczajowych, światopoglądowych, które 

są udziałem ludzkości bez względu na czas 1 epokę. 

Jeszcze długo żaden obraz filmowy nie osiągnie takiej głębi, takiej siły od- 

działywania, takiego wpływu na charakter sztuki filmowej, jak Nietolerancja. 

Wiedzieli o tym doskonale zwłaszcza Rosjanie, którzy dokładnie, scena po sce- 

nie, analizowali arcydzieło Griffitha, wykorzystując później wiele konkretnych 

rozwiązań kompozycyjnych i montażowych w realizowanych przez siebie fil- 

mach *. Eisenstein całkiem bezceremonialnie przeniósł do swoich filmów wiele 

ze scen obecnych w wątku współczesnym Nietolerancji (głównie scen ze strajku 

robotników fabrycznych), Pudowkin wzorował się na scenach dworskich z nocy 
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św. Bartłomieja. Inni w podobny sposób naśladowali charakterystyczny dla Grif- 

fitha rytm i tempo łączenia krótkich ujęć. 

Tuż przed śmiercią (w lipcu 1948 r.), w wywiadzie udzielonym Ezrze Good- 

manowi, Griffith postawił obok siebie trzy filmy: Nietolerancję, Pancernika 

Potiomkina i Triumf woli. Zaskakujące zestawienie, ale tylko z pozoru. Taki 

sposób spojrzenia na kino mógł być udziałem tylko kogoś, kto był w pełni 

świadomy rozległych możliwości kina i jego wielkiego wpływu na świadomość 

1 podświadomość społeczeństwa XX w. 

Współczesny widz, a myślę w tym momencie także o pasjonatach historii 

sztuki filmowej, ma najczęściej zupełnie wypaczone i fałszywe wyobrażenie 

o charakterze niemego kina. Nieme filmy zna z telewizji i kaset wideo, a więc 

przede wszystkim z małego ekranu. Najczęściej zna je także w wersjach okale- 

czonych, niepełnych. Jeśli zaś udało mu się zobaczyć któreś z arcydzieł nieme- 

go kina na ekranie, to najczęściej oglądał je w „krzyczącej ciszy” lub przy akom- 

paniamencie przypadkowej muzyki odtwarzanej z zainstalowanego w sali kino- 

wej starego magnetofonu. 

Należę do niewielu osób, które miały szczęście zobaczyć w całości zrekon- 

struowaną Nietolerancję nie tylko na wielkim ekranie, ale także z towarzysze- 

niem kilkunastoosobowej orkiestry wykonującej muzykę na żywo. Tytułem do 

wielkości Griffitha i wielkości Nietolerancji okazuje się wówczas dodatkowa, 

nie zawsze doceniana, zasługa istotna dla rozwoju sztuki filmowej. Wraz z wiel- 

kimi widowiskami, jakimi były Narodziny narodu i Nietolerancja, Griffith zmienił 

potrzeby 1 gust artystyczny widowni, przeniósł ją z ciasnych i dusznych sal ni- 

ckelodeonów do wielkich sal kinowych z ogromnym ekranem i akompaniamen- 

tem orkiestr symfonicznych. Dzięki niemu kino stało się sztuką popularną 

o nieporównywalnej z żadną inną dziedziną artystyczną mocy oddziaływania. 

Więcej, kino okazało się sztuką samodzielną, z własnym językiem, własną wy- 

obrażźnią, własnym stylem opowiadania, który już wkrótce zaczną naśladować 

inne dziedziny sztuki, także te uznawane dotychczas za „prawdziwie artystycz- 

ne i „lepsze ”. 
Współcześni nie najlepiej obeszli się z Nietolerancją. Na szczęście doświad- 

czenia następnych dziesięcioleci — uwaga, z jaką kolejne pokolenia twórców 

filmowych przyglądały się Nietolerancji, odnajdując w niej źródło bardzo róż- 

nych inspiracji — są wyraźnym dowodem na to, że niewiele filmów zapada tak 

głęboko w pamięć i osiada na dnie serca jak historia o niezmiennej ludzkiej niena- 

Wiści 1 nietolerancji opowiedziana w 1916 r. przez Davida Warka Griffitha. 
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! David Wark Griffith, Czego wymagam od lowa”. Podejrzany o zabójstwo robotnik czte- 
gwiazd, tłum. L. Niedzielski, „Film na świe- rokrotnie stawał w obliczu wykonania wyro- 

cie”, 1982, nr3,s. 24. ku śmierci i za każdym razem odroczenie wy- 

*_ Richard J. Meyer, Filmy Davida Warka Griffi- roku przychodziło w ostatniej chwili. 

tha: Rozwój tematów i technik w czterdziestu *_ Zob. Marek Hendrykowski, Griffith, kubizm i 

dwu jego filmach , tłum. L. Niedzielski, „Film sztuka XX wieku, (w:) W cieniu braci Lumiere. 

na świecie”, 1982, nr 3, s. 20. Szkice o początkach kina , praca zbior. pod red. 

+. Wątek procesu o morderstwo we współczes- Małgorzaty Hendrykowskiej, Poznań 1995, 

nej części Nietolerancji został oparty na roz- s. 47-58. 

grywającej sięw Nowym Jorku „sprawie Stie- 
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GORĄCZKA ZŁOTA 

Charles Chaplin, 1925 

  
Mac Swain i Charles Chaplin 

Gorączka złota — (The Gold Rush) — Scenariusz i reżyseria: Charles Chaplin; 

zdjęcia: Roland Totheroh; scenografia: Charles D. Hall; kierownik produkcji: Alfred Reeves; 

wykonawcy: Charles Chaplin, Georgia Hale, Mack Swain, Tom Murray, Betty Morrissey, 

Kay Desleys, Joan Lowell, Malcolm Waite, Henry Bergman, John Rand, Heinie Conklin, 

Albert Austin, Allan Garcia, Tom Wood, Stanley Sanford, Barbara Pierce, A. J. O'Connor, 

Art Walker, Daddy Taylor, Margaret Martin, Princess Neela, Frank Aderias, Leona Aderias, 

E. Espinosa, Ray Morris, Fred Kamo Jr i inni. Produkcja: Chaplin-United Artists; 

producent: Charles Chaplin. Produkcję rozpoczęto: w grudniu 1923 (z Litą Grey w głównej roli 

kobiecej; w grudniu 1924 zastąpiła ją Georgia Hale), zakończono 21 maja 1925. Premiera: 

26 czerwca 19253, Grauman's Egyptian Theatre, Hollywood. Długość: 8555 stóp (ok. 2609 m). 

Nowa wersja: Reżyser: Charles Chaplin. Narrator: Charles Chaplin. Muzyka: Charles 

Chaplin. Opracowanie muzyczne: Max Terr. Montaż: Harold McGhean. Data wyjścia: 16 kwietnia 

1942. Długość 8498 stóp (ok. 2592 m). 
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Film jak drzewo 

TERESA RUTKOWSKA 
  

Trzeba sobie wyobrazić, że pozorna wolność skrywa pod sobą 

grę sznurków i że na tym padole wszyscy jesteśmy, jak mówi 

poeta, „uniżonymi marionetkami, których nić jest w rękach ko- 

nieczności ". 

Bergson w Eseju o komizmie 

Niepozorny człowieczek, o marionetkowych, choć zwinnych ruchach, w za 

małym meloniku i przyciasnej marynarce, w zbyt obszernych spodniach i wiel- 

kich butach — stał się postacią mityczną, sublimacją najtragiczniejszych aspek- 

tów egzystencji, a zarazem wcieleniem żywotnej, nieposkromionej siły komicz- 

nej. Jego perypetie filmowe u milionów widzów na całym świecie od dziesię- 

cioleci wyzwalają oczyszczający, zbawienny śmiech, ale też wzruszenie 1 po- 

ważną zadumę. 

W oficjalnej filmografii Gorączka złota jest 73. filmem Charlesa Chaplina. 

Traktował ją jako bardzo ważny etap swojej twórczości. Pragnął, aby ona wła- 

śnie upamiętniła go jako artystę. I istotnie, Gorączka złota należy do najsłyn- 

niejszych, najczęściej oglądanych i najlepiej pamiętanych jego filmów. 

Sekwencje takie, jak kanibalistyczne halucynacje Dużego Jima, celebro- 

wana konsumpcja buta, czy wreszcie taniec bułeczek, zapisały się na zawsze 

w historii filmu burleskowego, nie tyle za sprawą swojego nowatorstwa (wszy- 

stkie one miały już swoją historię filmową lub wodewilową), ile dzięki finezji 

wykonania i perfekcji realizacyjnej, a także dzięki tej nucie poezji, która za- 

wsze towarzyszyła szaleństwom Charliego. Należą niewątpliwie do najwspa- 

nialszych scen w dziejach kina. Paradoksalnie jednak zachwyt nad ich błyskotl1- 

wością przysłonił samo dzieło, o którym Jean Cocteau powiedział, że jest fil- 

mem między życiem a śmiercią, między jawą a snem. To światło świeczki w świę- 

ta Bożego Narodzenia. Chaplin schodzi tu w głąb samego siebie '. 

Gorączka złota jest z pewnością czymś więcej niż wiązanką zgrabnie zrea- 

lizowanych gagów. 

Była pierwszym długim filmem Chaplina. Na tyle długim, by jego bohater 

mógł objawić złożoność swojego charakteru i swoich reakcji, w różnych (tragi- 

komicznych) sytuacjach. 

Typ postaci burleskowej rozpoznawalny w kolejnych wcieleniach ma zna- 

czenie zasadnicze i, inaczej niż w tradycyjnej komedii mieszczańskiej, liczy się 
więcej niż sama anegdota. O ile w komedii tradycyjnej wydarzenia rozwijały się 

w czasie z pewną (choćby absurdalną) logiką i łączyły się ze sobą nicią drama- 

tyczną, strukturę burleski wyznaczały węzły zdarzeniowe, gagi — czyli krótkie, 
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niespodziewane 1 gwałtowne incydenty, które prowokował bohater obdarzony 

destrukcyjną, katastroficzną wolnością. W epoce dźwięku do gagów sytuacyj- 

nych dołączyły słowne. 

W chwili przystąpienia do realizacji pierwszych filmów Chaplin miał wyra- 

źnie sprecyzowaną koncepcję swojego bohatera, który już w sferze projektu został 

wyposażony w cechy bogatsze niż inne typy burleskowe: (...) ten facet jest wie- 

lostronny; tramp, dżentelmen, poeta, marzyciel, samotnik, stale wyczekujący ro- 

mantyczności i przygody (...) jest uczonym, muzykiem, księciem, graczem w polo, 

jednakże nie gardzi zbieraniem niedopałków czy okradaniem dzieci z cukierków 

i oczywiście, jeśli życiowa sytuacja tego wymaga, potrafi kopnąć damę w zadek, 

ale tylko w największym gniewie *. 

Na takie ekscesy pozwalał sobie jednak tylko na początku. Wtedy jeszcze 

kierował się przede wszystkim elementarnymi instynktami w walce o przetrwa- 

nie. Potem jednak osobowość jego wzbogaciła się przede wszystkim w sensie 

emocjonalnym, choć w jakimś stopniu pozostawała w zgodzie z regułami ga- 

tunku. 

Bohater Chaplina staje się więc coraz bardziej wielowymiarowy, a jego fil- 

my przekraczają stopniowo schemat tradycyjnej burleski w stylu Maxa Senet- 

ta. Wprawdzie wygląd Charliego i jego charakterystyczne atrybuty (strój 1 la- 

seczka) nie ulegają istotnym zmianom, a on sam, zawsze, w każdym kolejnym 

filmie podejmuje rozprawę ze światem źle urządzonym, prowadzoną z pozycji 

człowieka rzuconego w środek dwudziestowiecznej Ameryki, dziewiętnastowiecz- 

nego Anglika, który zbiedniał, musiał emigrować *, ale wewnętrznie stopniowo 

się przeobraża. Nie jest już tylko, jak w pierwszych, keystonowskich * filmach, 

złośliwym, amoralnym zawadiaką, prowadzącym bezpardonową walkę o prze- 

trwanie, ale staje się wrażliwą, myślącą istotą. Trickster przekształca się w czło- 

wieka o wysublimowanym poczuciu godności, które nie opuszcza go w najtru- 

dniejszych nawet sytuacjach. Wodewilowy żartowniś zyskuje duszę lirycznego 

poety, smutnego Pierrota. W rezultacie jednak jest każdym z nich po trochu. 

Charlie z Gorączki złota w stosunku do swoich wcześniejszych wcieleń prze- 

szedł więc ważną ewolucję, ale ów patetyczny dylemat, jakiemu podlega jego 

bycie w świecie, nie został usunięty, przeciwnie, pogłębia się nieustannie. Otóż 

tragedia, ale i komizm wynikają z faktu, iż jest człowiekiem, nie przestając być 

marionetką w rękach Wielkiego Reżysera. 

Fizyczne ograniczenia pętają jego duszę. Ameryka, po której wędruje ów 

wieczny emigrant, ma dwa oblicza: to stechnicyzowane, zdominowane przez 

zaawansowaną rewolucję przemysłową (Dzisiejsze czasy), 1 to dzikie, nieujarz- 

mione, podporządkowane siłom natury (Gorączka złota). Oba są człowiekowi 

nieprzychylne. Oba wymagają ciągłego pokonywania ograniczeń własnego cia- 

ła, nieustannego, nieludzkiego wysiłku, przede wszystkim fizycznego. Ducho- 

we, wyrafinowane rozterki będą domeną bohaterów Woody'ego Allena w cza- 

sach, gdy jak mówi ten ostatni, wszystko stało się elektroniczne i freudowskie ". 
Impulsem komedii były dramatyczne wydarzenia na przełęczy Chilkoot 

w Klondike w czasie gorączki złota, która pochłonęła setki ofiar. Potem Chaplin 

przeczytał książkę o tragicznych losach pierwszych osadników, trzebionych przez 

głód, choroby i zimno. To stało się dla niego ważną inspiracją. Powiedział po- 

tem: Jest w tym coś paradoksalnego, że tragedia pobudza do śmiechu (...). Śmiech, 
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jak przypuszczam, jest formą protestu; musimy się śmiać w obliczu naszej bezsil- 

ności wobec sił natury — albo zwariować *. 

Kiedy indziej powiedział: Nie muszę czytać książek, żeby wiedzieć, że wiel- 

kie tematy życia to walka i cierpienie. Instynktownie wszystkie moje błazeństwa 

na tym właśnie się opierają '. W tym bardzo ogólnym zamyśle tematycznym 

(o czymże bowiem opowiada cała wielka sztuka, jak nie o tym właśnie?), odwo- 

łującym się do potocznego doświadczenia człowieka, zawarta jest pewna kon- 

cepcja egzystencjalna. Bohater stworzony przez Chaplina doświadcza obojęt- 

ności świata, świata natury, świata fizycznego, Świata rzeczy 1 Świata społecz- 

nego. Jest całkowicie, absolutnie wyobcowany 1 samotny. Nie posiada nic 1 do 

nikogo nie należy. Nie ma świadomości przyczyn 1 skutków swojej sytuacji, nie 

dysponuje też żadnym sposobem na złagodzenie skutków tej obojętności. Wszy- 

stkie jego działania mają efekty ledwie doraźne i krótkotrwałe. 

Los Charliego da się więc interpretować (1 był zresztą tak interpretowany) 

w kategoriach filozoficznych, ideologicznych, psychologicznych, antropologicz- 

nych 1 oczywiście artystycznych. Jest on postacią fikcyjną, o dziwnym statusie. 

Nie ma biografii, nie wiemy skąd pochodzi i dokąd zmierza, jaki jest jego stan 

rodzinny. Z każdym filmem wszystko zaczyna od nowa, które jednocześnie jest 

jakimś przewrotnym „dćja vu”. Doświadczenia przeżyte w filmach poprzednich 
nie wyciskają trwałych śladów na jego osobowości i nie wpływają na jego dalsze 

poczynania, czas się go nie ima, wygląda zawsze tak samo, jest nieśmiertelny, czy 

też może, jak to określił Adorno * w stosunku do bohaterów Kafkowskich, śmierć 

mu się nie udaje. A mimo to jest postacią wyrazistą i skończoną, a także w pewien 

sposób dobrze, do głębi znaną. Można na przykład przewidzieć, jak zareaguje 

w określonych sytuacjach. Ale jego przemyślność i inwencja w wynajdywaniu 

sposobów przechytrzenia losu nieodmiennie budzą zaskoczenie i wesołość. 

Złożoność tej postaci ujawnia się dopiero w pełnym kontekście jego filmo- 

wego bytu. Wszystkie te filmiki i filmy, z których składa się jego życie, tworzą, 

by użyć metafory Eco, gęsty las, las fikcji filmowej, który zaprasza do prze- 

chadzki. Gorączka złota jest w tym lesie pięknym drzewem. 

Nie zawsze ma się szczęście, że film rośnie jak drzewo. „Gorączka złota”, 

„Pieskie życie”, „Brzdąc” są takimi wyjątkami — przyznawał z dumą Chaplin *. 

Prawdziwa historia, a właściwie jej migawkowy fragment, utrwalony na sta- 

rej stereoskopowej fotografii z 1898 r., przedstawiającej rzesze poszukiwaczy 

złota wspinających się w mozolnym szeregu na zbocze góry, ku upragnionemu 

skarbowi, poruszył niezmiernie wyobraźnię Chaplina. Taki jest też po napisach 

wprowadzających pierwszy kadr filmu. Ukazuje z wysoka wijący się ciąg ma- 

leńkich jak mrówki postaci na tle ośnieżonego, stromego stoku. 

W tym tłumie nie ma jednak Charliego. Jak zawsze idzie osobno. Jego sa- 

motność w Gorączce została zwielokrotniona. Jest samotny wobec żywiołu na- 

tury, w starciu z obojętną przyrodą, a potem samotny wśród ludzi (maleńki, 

kruchy, w otoczeniu ogromnych, zwalistych drabów jest jakby istotą innego ga- 

tunku), jest wreszcie najprawdziwiej w świecie samotny, czekając bez skutku na 

upragnionych gości czy stojąc w ciemności za szybą oddzielającą go od rozba- 
wionej, hałaśliwej gawiedzi. 

Charlie wędrujący w pojedynkę po górach, pośród gęstniejącej zamieci, 

w zniszczonym meloniku, w surducie wiatrem podszytym, kamizelce i krawa- 
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cie, z tobołkiem na plecach, wydaje się w tym krajobrazie postacią całkowicie 

obcą, nie z tego świata. Pasja poszukiwawcza, obsesyjne pragnienie wzbogace- 

nia się, zachłanność, uleganie zbiorowym namiętnościom — to motywacje, wo- 

bec których, to wiemy z wcześniejszych opowieści, pozostaje obojętny. Nie wia- 

domo, czy kieruje nim Bezcelowość, czy znalazł się tu przypadkiem, czy może 

spełnia jakąś misję, z której sensu sam nie bardzo sobie zdaje sprawę (przy 

końcu bezwiednie wskaże Wielkiemu Jimowi złotodajne złoże, przy okazji sam 

się wzbogaci i obdarzy bogactwem i miłością ukochaną Glorię). 

Idzie swoimi własnymi szlakami, nie oglądając się za siebie (co zresztą chroni 

go przed niepożądanym spotkaniem z niedźwiedziem). 

I tak oto kolejno zaczynają kierować jego życiem rozmaite czynniki natury 

fizycznej i psychicznej, na które on sam ma niewielki wpływ. Ulega im po pro- 

stu, a one wyzwalają w nim energię, która w następstwie prowokuje ciąg zda- 

rzeń (nierównoważnych pod względem znaczenia i czasu trwania) prowadzą- 

cych do szczęśliwego finału. W strukturze opowiadania każde z tych zdarzeń 

ma w swym jądrze precyzyjnie skonstruowany gag. Porozmieszczane pomiędzy 

nimi epizody, pozornie luźno związane z głównym wątkiem, tworzą tło, kon- 

tekst. Pośrednio uzasadniają, czy dopełniają to, co się wydarza. 

Wicher dmie coraz silniej, coraz gwałtowniej targa wątłym ciałem biednego 
Charliego. 

WIATR 

staje się nie do zniesienia, ale wtedy los stawia przed nim małą, nędzną 

chałupę. Charlie stara się tam jakoś umościć, ale okazuje się, że nie jest sam. 

W tej samej chałupie schronił się groźny zbir — poszukiwany listami gończymi 

Czarny Larsen. Rzezimieszek usiłuje usunąć go z szałasu, ale wiatr wpędzający 
Charliego z powrotem do środka skutecznie to uniemożliwia. Po kilkakrotnych 
próbach (wiatr wywiewa stamtąd w końcu samego Larsena) drab daje za wy- 

graną. Do chaty dociera także wyczerpany, olbrzymi Wielki Jim, który wcze- 

śniej odkrył żyłę złota. Teraz wszystkim trzem zaczyna dokuczać 

GŁÓD. 

Charliemu udaje się go chwilowo oszukać kawałkiem świeczki posypanym 

solą. Los zadecydował, że po pomoc udaje się Larsen. Charlie i poczciwy Wiel- 
ki Jim cierpią głodowe katusze. 

W kolejnej sekwencji postanawia wyprawić sobie i kompanowi ucztę z wła- 
snego buta. Najpierw odbywa się proces gotowania. Charlie stoi nad kociołkiem 

uważnie mieszając potrawę, w trosce żeby się nie przypaliła, potem próbuje, 

czy jest już miękka. Podaje na stół ten pieczołowicie przyrządzony but, rozdzie- 

liwszy uprzednio cholewkę od podeszwy na dwa talerze. Początkowo zamierza 

sobie przydzielić lepszy kąsek — cholewkę, ale Wielki Jim protestuje. Charlie 

więc zadowala się pełną gwoździ podeszwą. Zaczyna ją konsumować, z wła- 
ściwą sobie elegancją. Odgina mały palec u ręki, wysysa gwoździe, jakby to 
były kosteczki kurczaka, wreszcie zgodnie z obyczajem wysuwa zgięty gwóźdź 

w stronę współbiesiadnika, aby przełamać się na szczęście. Jak makaron zwija 

na widelec sznurowadło. Zjada to wszystko ze smakiem, dyskretnie powstrzy- 
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mując beknięcie. Cały ten rytuał jedzenia stoi oczywiście w sprzeczności z menu, 

jakie miał do dyspozycji — i jest nieodparcie zabawny. 

A jednak jest też tragiczny. Stanisława Przybyszewska, której życie na ob- 

czyźnie pełne było samotnego cierpienia i nędzy, tak opisuje swoje wrażenia po 

odbiorze filmu: Trzeba widzieć przy tym wszystkim ich twarze, ich oczy podkrą- 

żone, wyolbrzymiałe, nieruchome. Ten epizod z trzewikiem jest może szczytem, 

albo dnem, jak kto woli. Gdyż tu się istotnie od śmiechu wstrzymać nie można 

(..) choć się równocześnie wnętrzności skręcają, zmysł komizmu jest tak silnie 

podrażniony, że wywołuje śmiech zgoła niezależnie od ogólnego usposobienia. 

A to przymus tak nieznośny, że wolałam nie patrzyć na resztę epizodu. Podobne 

(tylko znacznie silniejsze, rzecz jasna) sensacje musi wywoływać słynna tortura 

łaskotania: pacjent wije się na mękach i śmieje się równocześnie, ale drugie nie 

wynika z pierwszego ". 
W pewnej chwili mniej odporny grubas zaczyna mieć halucynacje. Widzi 

Charliego jako wielkiego kurczaka. Usiłuje go złapać 1 zarżnąć. 

Tę scenę Przybyszewska, widz nadwrażliwy, komentuje z kolei tak: Diabel- 

na komplikacja uczuciowa u tego bardzo prostego, uczciwego człowieka: o włos 

byłby zamordował człowieka, i to towarzysza (...) ". 

Charliemu jakoś udaje się ujść z życiem, niebawem też przypadkiem ustrze- 

li niedźwiedzia, który uratuje ich od śmierci głodowej. Po czym każdy z nich 

rusza w swoją stronę — Jim na swoją działkę, a Charlie tymczasem odnajduje 

MIŁOŚĆ. 

Znamienne jest bowiem, że mimo swojego beznadziejnego wyobcowania, 

a może właśnie z powodu wyobcowania, dręczy go tęsknota za miłością. 

Pada ofiarą beznadziejnego, gorącego uczucia do fordanserki z knajpy 

w pobliskiej osadzie — pięknej Glorii. Ta część została rozbudowana do rozmia- 

ru opowieści w opowieści. Energia miłosna niezmiernie aktywizuje Charliego. 

Obserwujemy pierwsze oczarowanie na sali tanecznej itaniec z ukochaną, 

w którym daje o sobie znać przekleństwo Charliego, cała jego mizeria 1 upoko- 

rzenie. W pewnym bowiem momencie zaczynają mu opadać spodnie. Podtrzy- 

muje je najpierw końcem swojej laseczki, potem sznurkiem, na końcu którego 

uwiązany jest, o zgrozo pies. W końcu przewraca się ku uciesze tłumu. Jesteśmy 

następnie świadkami przypadkowego spotkania Charliego z dziewczyną, obiek- 

tem platonicznego uczucia, jej życzliwej, choć pobłażliwej reakcji, zaproszenia 

na kolację sylwestrową, gorączkowych przygotowań, wreszcie samej kolacji — 

nieudanej, bo zapomnianej przez Glorię. Kulminacją tej sceny jest sekwencja 
tańca bułeczek, nadzianych na dwa widelce imitujące nogi tancerza. Głowa ba- 

letmistrza jest głową samego Charliego, z kredowobladym obliczem smutnego 

klowna. Ta poetycka sekwencja tańca-snu-marzenia ujawnia nie tylko wrażli- 

wość Charliego, ale też tkwiący w nim wielki talent (czy może pragnienie wiel- 

kości), przez nikogo jednak nie dostrzeżony. Bohater jest wtedy sam 1 nikt nie 

ma szansy się przekonać, jakie bogactwo w sobie skrywa. Strapiony, idzie pod 

knajpę, w której wesoło bawi się jego ukochana, i podpatruje ją przez okno, 

stojąc na mrozie. Dalsze perturbacje z Glorią sprawiają, że daje się namówić 

Wielkiemu Jimowi, który uderzony w głowę przez zbira Larsena stracił pamięć, 

na pomoc w poszukiwaniu zagubionej przez niego złotodajnej działki. 
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ZŁOTO 

nie nęci Charliego. Kieruje nim raczej pragnienie poratowania przyjaciela 

w kłopocie. Kiedy docierają do chaty i układają się do snu, ponownie zrywa się 

wicher i przenosi domek nad brzeg przepaści. Po przebudzeniu obaj mężczyźni 

muszą się jakoś wydostać z domu-pułapki, który chwieje się i obsuwa coraz 

bardziej. Kiedy skotłowani jakoś w końcu się wyzwalają, okazuje się, że trafili 

akurat na to, czego szukali. 

W końcowej scenie odziani w futra i cylindry podróżują pierwszą klasą pa- 

rowca, ściągając powszechną uwagę ciekawskich. Charlie spotyka Glorię i ofia- 

rowuje jej serce i pieniądze, nagrodziwszy ją za bezinteresowny, przyjazny gest 

(chce opłacić mu bilet, gdy pada podejrzenie, że jest pasażerem na gapę). 

Znając jednak wcześniejsze przygody filmowe Charliego, widz może być 

pewien, że zakończenie to ma charakter ironiczny i że rozwiązanie problemów 

Charliego jest chwilowe i pozorne — bowiem w następnym filmie pojawi się 

znów biedny, samotny, w tym samym wyliniałym ubraniu, to człapiąc kaczym 

krokiem, to drobiąc szybciutko jakąś ścieżką czy uliczką lub po prostu zmy- 

kając przed jakimś prześladowcą. Nie może być inaczej, bowiem, jak pisze 

Jean Mitry: Rozbija sobie nos za każdym razem, gdy myśli, że wchodzi w kontakt 
z upragnioną rzeczywistością, ponieważ nie ma jej tam. gdzie jej oczekiwał. Za- 

wsze spóźniony, lub z przodu, w wiecznej niezgodzie z ruchem wydarzeń ". 

Bohaterowie filmu niemego, pozbawieni szansy rozmowy, są skazani na 

konwencjonalne gesty i spojrzenia. Dramat niezrozumienia i wyobcowania jest 

więc niejako wpisany w ich egzystencję. Chaplin nadał mu wymiar estetyczny 

1 podniósł do rangi sztuki. W pozornie naiwnym spojrzeniu jego bohatera 

kryje się tajemnica. Jego wysiłki z konieczności kończą się z reguły niepowo- 

dzeniem, brakuje mu przesłania metafizycznego i wyższych celów. Nie może 

odmienić swojego losu i nieustannie wraca do punktu wyjścia. A mimo to żyje 

1 zaczyna wciąż od nowa z nieprawdopodobną energią i wiarą w sukces. I bawi, 

1 wzrusza. 

W Dzienniku Andrć Gide'a pod datą 19 kwietnia 1927 r. znalazł się następu- 

jący fragment: Wczoraj, w Neuchótel widziałem po raz drugi ,, Gorączkę złota”. 

(...) Chaplin to przypadek jedyny, kiedy można być w zgodzie z powszechną 

opinią. Żadnych różnic. Ty i ja śmiejemy się z tego samego, bawi nas to samo. 

Wspólne odczuwanie staje się możliwe i godzi się z tego korzystać. Cóż za 

radość nie pogardzać tym, co podziwia tłum ". 

Tymczasem cytowana już Przybyszewska pisze: Gdyby się nie było opance- 

rzonym egoizmem, można by się powiesić z rozpaczy po tym przedstawieniu. Nie 

z rozpaczy, że Chaplin ma dobre pomysły, ale że głupota ludzka jest jeszcze głęb- 

sza, jeszcze bardziej wszechogarniająca i niezniszczalna, niż się wiedziało. Gdyż 
audytorium cieszy się z całego filmu bez różnicy, bez wyjątku ". 

Charlie — wieczny włóczęga, 1 Charles Chaplin — ten, który go wymyślił do 

najdrobniejszego szczegółu, ułożył jego historie i nadał mu swoją twarz, rzewne 

spojrzenie, nieśmiały uśmiech, mizerną posturę, wreszcie przekazał mu własne, 

niewesołe doświadczenia — byli ze sobą nierozerwalnie spleceni przez długie 

lata. 

Jean Cocteau, który spotkał Chaplina na pokładzie statku wycieczkowego, 

niedługo po ukończeniu Gorączki złota, tak to wspomina: Jest mi niezmiernie 
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trudno połączyć ze sobą te dwa obrazy: mężczyznę o kwitnącym wyglądzie, mówią- 

cego do mnie, i bladego duszka, który jest jego aniołem o wielu postaciach, 

zielącego się jak żywe srebro. W końcu udaje mi się nałożyć na siebie obu 

Chaplinów. Grymas, zmarszczka, gest, mrugnięcie i dwie sylwetki zgadzają się 

ze sobą: biblijnego błazna, małego świętego w meloniku, który strzepuje man- 

kiety i rozprostowuje plecy wchodząc do raju — i impresaria pociągającego za 

znurki ". 
Ten rodzaj tożsamości typowy bywa dla burleski filmowej jako gatunku. 

Ale dramat człowieka w filmach Chaplina był autentyczny. Wynikał w znacznej 

mierze z jego własnego doświadczenia. W paradoksalnym, stworzonym przez 

siebie dowcipie odnajdywał siły do walki z przeciwnościami losu, które nękały 

go od wczesnego dzieciństwa po wiek dojrzały. Mawiano, że był człowiekiem 

smutnym, który chciał dać ludziom trochę radości. 

Charlie jest wieczny. Ma też w sztuce spore rzesze krewniaków, takich Don 

Kichot, Ariel, Cyrano de Bergerac, Robinson, Dyl Sowizdrzał, Pan, Falstaff, 

Mały Książę, Szwejk i wielu innych, a o istocie tych pokrewieństw można by 

zapewne sporo powiedzieć. 

Ważniejszy jednak jest być może fakt wpisania się Charlesa Chaplina 

w najważniejsze nurty literackie współczesności. Niepozorny Charlie ma wiele 

wspólnego z bohaterami Kafki, rzuconymi w otchłań świata, z bohaterami sztuk 

Becketta, z rzeczywistością surrealizmu. Tacy wybitni twórcy filmowi, jak Fel- 

lini, Tati, Buńuel, Allen i wielu innych powołują się na jego duchowy patronat 

i na żywotność jego dokonań artystycznych. 

W 1958 r. międzynarodowe jury uznało Gorączkę złota za najwybitniejszy 

po Pancerniku Potiomkinie film wszechczasów. Pojawiała się na wielu tego ro- 

dzaju listach, trafiła również na jedno z czołowych miejsc w ankiecie „Kwartal- 

nika Filmowego”. 

Podobno ulubionym obrazem Chaplina był obraz van Gogha pt. Stary But. 
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s. 116. 1 Tamże, s. 45. 
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OBYWATEL KANE 

Orson Welles, 1941 
  

        Orson Welles 

Obywatel Kane (Citizen Kane). Reżyseria: Orson Welles; scenariusz: H. J. Mankiewicz 

i Orson Welles; zdjęcia: Gregg Toland; scenografia: Darell Silvera, Van Nest Poglase; 

muzyka: Bernard Herrmann; wykonawcy: Orson Welles, Joseph Cotten, Dorothy Comingnore, 

Agnes Morehead, Ruth Warrick, Ray Collins, Everett Sloane; 

produkcja: Mercury, RKO, USA; 115 min. 
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O sztuce manipulacji 

JEAN ROY   

Konteksty 

Obywatel Kane jest filmem pod każdym względem wyjątkowym, co staje 

się jeszcze bardziej widoczne, gdy rozważamy go w kontekście czasów, w których 

powstał. 

Hollywood lat trzydziestych, Hollywood filmu dźwiękowego, nie było zbyt 

łaskawe dla realizatorów. Wprowadzenie dźwięku podniosło koszty produkcji 

filmów, zaś słowo mówione spowodowało ograniczenia w rozpowszechnianiu 

filmów na skalę światową. Ponadto w tym nowym kinie, którego tak bardzo 

obawiali się wielcy realizatorzy filmu niemego, dominującą rolę mieli odgry- 

wać twórcy dialogów, a co za tym idzie — aktorzy. Nawet jeśli filmowanie słowa 

mówionego nie przeszkadzało w pracy nad oświetleniem, ograniczało jednak 

wszystko to, co w poprzedniej epoce kina osiągnięto w dziedzinie operowania 

planami i montażem. Jednym słowem, kino lat trzydziestych jest kinem prze- 

mysłowym (studyjnym), w którym reżyser został wciśnięty pomiędzy produ- 

centa a gwiazdę. Jest symptomatyczne, że film, który stał się symbolem epoki — 

Przeminęło z wiatrem — (nakręcony rok wcześniej niż Obywatel Kane) realizo- 

wało aż czterech kolejnych reżyserów: George Cukor, zwolniony na żądanie 

Clarka Gable'a, Sam Wood, William Cameron Menzies i Victor Fleming (nie 

licząc Reevesa Easona w drugiej ekipie). W rzeczywistości osobą decydującą 

o wszystkim był producent, David O. Selznick. 

Obywatel Kane w karierze Wellesa 

I oto pojawia się młody człowiek, Orson Welles, który nic (lub prawie nic) 

dotychczas nie nakręcił, 1 któremu udaje się — ku zazdrości, czy wręcz zawiści 

wielu uznanych realizatorów — uzyskać bezprecedensowy kontrakt, przyznający 

mu pełną kontrolę nad dziełem na wszystkich etapach produkcji. Jak do tego 

doszło? 

Pomińmy te parę metrów taśmy, które nakręcił Welles, zanim rozpoczął Oby- 

watela Kane. Dopiero znacznie później odkryto istnienie The Hearts of Age, 

nakręconego w 1934 r. na taśmie 16 mm czterominutowego, zwariowanego szkicu 

(jego kopię odnaleziono kilka lat temu), oraz 700 Much Johnson. Ten zestaw 

zrealizowanych w 1938 r. krótkometrażówek, które miały pełnić rolę wprowa- 

dzenia do poszczególnych aktów sztuki Williama Gillette, reżyserowanej przez 

Wellesa i granej przez jego zespół z Mercury Theatre, nie był gotowy na prapre- 

mierę. Film nie doczekał się publicznego pokazu, a jego kopia spłonęła w czasie 
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pożaru willi Wellesa w Madrycie w 1970 r. Mówi się jednak, że właśnie 100 

Much Johnson zaszczepił Wellesowi wirusa kina. 

W rzeczywistości swą sławę, która sprawiła, że obdarzono go od pierwszej 

chwili całkowitym zaufaniem, Welles zawdzięczał nie owym nieznanym po- 

czątkom kariery filmowej, lecz swej podwójnej popularności — jako człowieka 

teatru i jako człowieka radia. Trudno się oprzeć perswazji kogoś, komu kilka 

miesięcy wcześniej udało się wyprowadzić całą Amerykę na ulice (Wojna świa- 

tów rozegrała się na antenie 30 października 1938 r., zaś Welles podpisał swój 

kontrakt 21 lipca 1939 r.). Co więcej, Welles miał dość sprytu, by otworzyć 

jedyne drzwi, które mogły mu zagwarantować całkowitą wolność, drzwi Geor- 

ge'a J. Schaefera, szefa wytwórni RKO. O ile inne studia pozostawały we wła- 

dzy oświeconych „dyktatorów ”, którzy prowadzili swe zespoły żelazną ręką 
(Mayer, Selznick, Thalberg, Zanuck, Warner, Zukor, Harry Cohn), o tyle RKO, 

od chwili powstania w 1929 r. aż do swego końca w 1957 r., nie było nigdy 

rządzone przez „bogów”, z wyjątkiem może Howarda Hughesa w 1948 r., który 

zresztą przyspieszył upadek kompanii. Selznickowie, Merian C. Cooper, Pandro 

S. Berman i Dore Schary, których nazwiska pojawiają się w czołówkach RKO, 

kierowali studiem jedynie w okresie jego upadku. 

Firma ponosiła kolejne porażki komercyjne (w czasie wojny krążył nawet 

dowcip: W razie ataku powietrznego chrońcie się w sali RKO; już od lat nie 

dostali się na żaden afisz), a jednak nie bała się podjąć produkcji filmu tak 

rewolucyjnego, jakim był w tamtej epoce i w odniesieniu do ówczesnych kano- 

nów Obywatel Kane. 

Projekty Wellesa związane z Obywatelem Kane 

I tak, 21 lipca 1939 r. John Houseman i Orson Welles jako współdyrektorzy 

Mercury Theatre podpisują kontrakt z George'm J. Schaeferem, który został 

mianowany poprzedniego roku i starał się prowadzić politykę prestiżową dla 

RKO. Kontrakt ten gwarantował Wellesowi prawo do wyprodukowania, napisa- 

nia i zrealizowania dwóch filmów oraz do zagrania w nich. Z punktu widzenia 

genezy Obywatela Kane ciekawe jest, że nie był to główny projekt, jaki w owym 

momencie zajmował Wellesa. Pierwszym zaproponowanym przez niego tema- 

tem była adaptacja Jądra ciemności Josepha Conrada; tej samej książki, którą 

później, w swobodnej transpozycji, przeniósł na ekran Francis Ford Coppola 

pt. Czas Apokalipsy. (Wśród reżyserów filmowych Coppola jest z pewnością 

tym, który najbardziej skrycie, ale i najsilniej pozostaje pod wpływem Wellesa 

1 jego dzieła.) 

Jądro ciemności było już wcześniej przedmiotem krótkiej adaptacji radlo- 

wej (nadanej 6 listopada 1938). Warto podkreślić, że Welles grał tam rolę Kurtza 

(bohatera o nazwisku podobnym do Kane'a), szalonego i wszechmocnego tyra- 

na (pozostajemy wciąż blisko Kane'a), którego autodestrukcyjne czyny obser- 

wuje, jak w zwierciadle, jego sobowtór. Odnajdujemy tu parę Kane — Leland, 

lecz równie dobrze parę Arkadin — Van Stratten (Mr: Arkadin), Quinlan — Men- 

zies (Dotyk zła), Falstaff — Hal (Falstaff). Odtwórcami w filmie mieli być akto- 

rzy Mercury Theatre, ci, którzy później zagrali w Obywatelu Kane. 

Ponieważ koszty produkcji Jądra ciemności podwójnie przekraczały budżet 

przyznany Wellesowi, do realizacji filmu nie doszło. Welles opracował wów- 
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czas adaptację The SŚmiler With The Knife Nicholasa Blake'a (pseudonim C. Day 

Lewisa) i stworzył w niej postać bogatego, przystojnego i kochającego kobiety 

przemysłowca, który bardzo przypominał Kane'a, a ściślej mówiąc — Howarda 

Hughesa, będącego jednym z prototypów Kane'a. I tym razem znów nie doszło 

do realizacji filmu, nie wydawało się jednak, by było czego żałować. 

Na początku lat czterdziestych Welles rozpoczął prace przygotowawcze 

do Obywatela Kane. Scenariusz, przy którym współpracował Herman J. Man- 

kiewicz, miał siedem wersji; ostatnia nosi datę 16 lipca. Zdjęcia rozpoczęto 

30 lipca, a montaż — w końcu października. Premiera filmu miała się odbyć 

14 lutego 1941 r., lecz przesunięto ją z powodu ataków prasowych grupy dzien- 

nikarzy, organizowanych przez magnata prasowego, Hearsta, który czuł się do- 

tknięty, dostrzegając siebie w postaci Kane'a. Zorganizowano wówczas wiele 

pokazów prywatnych dla profesjonalistów. Prapremiera dla prasy odbyła się 

9 kwietnia. Film wszedł na ekrany 1 maja w Nowym Jorku, 6 maja w Chicago, 

a 8 maja w Los Angeles. 

We Francji, gdzie trzeba było czekać końca wojny, by obejrzeć Obywatela 

Kane, podobnie jak inne amerykańskie filmy tego okresu, film wszedł na ekrany 
3 lipca 1946 r. 

(2) 

Struktura, akcja, dramaturgia 

W pałacu Xanadu Susan nudzi się śmiertelnie; dla zabicia czasu układa puz- 

zle. W ostatniej sekwencji, pośród nieskończonej ilości nagromadzonych 

przedmiotów, młoda kobieta, Luiza, zwraca uwagę na puzzle, na co słyszy 

w odpowiedzi: Mamy ich już całą furę. Wkrótce potem, w odpowiedzi na pyta- 

nie: Co zdziałałeś przez cały ten czas? dzienikarz Thompson mówi: Zabawiałem 

się puzzlem. Ciąg dalszy ma zasadnicze znaczenie: 

Luiza: Założę się, że gdybyś odkrył, co znaczy „ Różyczka”, wszystko by się 

wyjaśniło. Thompson: Nie, nie sądzę. Nie. Pan Kane był człowiekiem, który 

osiągnął wszystko, czego pragnął i który wszystko stracił. , Różyczka” to być 

może coś, czego nie mógł dostać... lub co utracił. W każdym razie, to nie wyja- 

śniłoby wszystkiego. Moim zdaniem, żadne słowo nie wystarczy, by wyjaśnić życie 

człowieka. Nie, dla mnie „ Różyczka” to tylko fragment układanki... brakujący 
kawałek. 

Film-puzzle, film-złudzenie 

Dopiero w zakończeniu filmu Welles odsłania dwie zasadnicze figury sty- 

listyczne swego scenariusza: puzzle i złudzenie. Po pierwsze, mowa tu o rozsy- 

panej konstrukcji, której sens rodzi się dopiero po złożeniu kawałków. Po 

drugie, wyznaje nam, że wiedziono nas na poszukiwania, których obiekt był 

iluzoryczny: „Różyczka” była jedynie trikiem, dzięki któremu przemycono 

całą resztę. Zachwycające figury! Z jednej strony odkrywamy wieczne dziec- 

ko, które bawi się wyposażeniem studia filmowego jak gigantyczną kolejką 

elektryczną i jest zdolne uczynić z dziecinnej zabawy samą istotę wyrafinowa- 

nego stylu, wykraczającego poza wszelkie przyjęte dotychczas reguły. Z drugiej 

zaś strony staje przed nami magik, zachwycony, że udało mu się spłatać figla 
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widzom odwracając ich uwagę od rzeczy zasadniczej i kierując ją na sprawy 

uboczne. (...) 

Film-lustro 

Wspomnieliśmy o dwóch podstawowych figurach stylistycznych filmu. 

W rzeczywistości istnieje także trzecia, lecz bardziej utajona. Zostaje ona zasto- 

sowana wówczas, gdy Kane, zniszczywszy wszystko, wychodzi z pokoju Susan, 

przechodzi pomiędzy lustrami, które w nieskończoność powielają odbicie jego 

postaci. Ta scena jest ostentacyjnym podkreśleniem skądinąd wszechobecnego 

w filmie motywu, którego dostrzeżenie wymaga jednak pewnego wysiłku de- 

konstrukcji: motywu dublowania, lustra, sobowtóra. Ten właśnie motyw uzasa- 

dnia architekturę dzieła, opartą począwszy od sceny centralnej na zasadzie 

odbić, refleksów. Jeśli przyjmiemy, że sceną-zwornikiem, na której opiera się 

konstrukcja filmu (choć pod względem rzeczywistego czasu akcji scena ta jest 

odległa od środka filmu), jest scena piąta, w której Thompson spotyka Bern- 

stelna, zauważymy, że przed nią i po niej zostały umieszczone dwa zasadnicze 

spotkania z głównymi współpracownikami Kane'a, Thatcherem i Lelandem. 

Są także dwie sceny, które pokazują dwie próby skłonienia Susan do mówie- 

nia. Dalej, odnajdziemy dwie sekwencje: tę, w której zostaje wprowadzona 

zagadka (pokaz kroniki filmowej i jego niepowodzenie), i tę, która kładzie kres 

nadziejom na rozwiązanie zagadki (świadectwo Raymonda). Mamy także 

podwójną śmierć Kane'a: fizyczną, na łożu śmierci, i metaforyczną, poprzez pło- 

nące sanki; w pierwszej z nich słowo „Różyczka” pada po raz pierwszy, w dru- 
giej znajduje wreszcie wyjaśnienie. Jest także tablica „Zakaz wstępu ”, przedsta- 

wiona z nienaganną symetrią. (...) 

Film — w retrospekcjach 

Ten schemat konstrukcyjny nie był zbyt często omawiany tylko dlatego, że 

znalazł się w cieniu schematu innego: cofania się w przeszłość. Chwyt polegają- 

cy na konstruowaniu filmu z mnóstwa retrospekcji jest już dziś doskonale przy- 

swojony 1 nie zaskakuje, lecz w tamtych czasach był wręcz rewolucyjnym zabie- 

giem konstrukcyjnym. Wszelako Welles stara się zachować pewną ostrożność. 

Choć niektóre epizody z życia Kane'a nie pojawiają się w świadectwach tych, 

którzy go znali, choć co najmniej jeden epizod (inauguracja opery w Chicago) jest 

wspominany dwukrotnie, a poszczególne opowieści do pewnego stopnia się zazę- 

biają, to jednak w całości historia rozwija się chronologicznie. Nie w tym rzecz, 
by ponad miarę pogmatwać wątek, co zresztą musiałoby niekorzystnie odbić się 

na możliwości śledzenia tego, co nazywamy nicią przewodnią utworu, a nić ta 

przez cały czas powinna być wyraźna. Nie zmienia to jednak faktu, że kino po 

raz pierwszy zdobyło się odważnie na pewien zabieg stylistyczny, który literatu- 

ra wypróbowuje zaledwie od pewnego czasu (np. Faulkner w powieści Kiedy 

umieram pochodzącej z 1930 r.): na złamanie linearności i w konsekwencji zre- 

zygnowanie z obecności narratora, widocznego lub nie, który jest jedynym gwa- 

rantem myśli 1 zachowań bohatera. Trzeba pamiętać, że film pochodzi z lat trzy- 

dziestych, by w pełni zdawać sobie sprawę z odwagi, jakiej wymagało wprowa- 

dzenie w Obywatelu Kane wielości punktów widzenia na jedną postać; zabieg 

tak częstego stosowania retrospekcji był już tylko tego następstwem. 
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Kompozycja filmu 

Obywatel Kane jest mistrzowskim popisem reżyserii filmowej, ale przede 
wszystkim dziełem o niezwykle wyrafinowanej kompozycji. Przypomina popis 

magika (gdy Susan spotyka Kane'a, pyta go, czy jest z zawodu prestidigitato- 

rem): to, co w czasie oglądania budzi nasz zachwyt, jest często jedynie parawa- 

nem dla czegoś, co rozgrywa się w ukryciu. To, co zdumiewa, daje się wyjaśnić, 

natomiast to, co wydaje się nam całkiem oczywiste, trzeba natychmiast potrak- 

tować z podejrzliwością. 

Mrok i tajemnica 

Dzieje się tak już od pierwszej sekwencji. Odpowiednio tajemnicza, każe 

nam iść we mgle i w ciemnościach nocy pełnej grozy, obok klatki z małpami, 

pośród gondoli, obok zwodzonego mostu i drogowskazu z wypisanymi odległo- 

ściami. Co pozwala na zestawienie tak różnych elementów należących do róż- 

nych epok i kultur? Nic. Czy te obrazy mogą pochodzić z różnych miejsc? Nie. 

Majacząca w oddali bryła zamku, z jednym oświetlonym oknem, ku któremu się 

kierujemy i które nam służy za punkt odniesienia, gwarantuje jedność miejsca 

i czasu. A zatem? 

Sekwencja następna podsuwa nam racjonalne wyjaśnienie: znajdujemy się 

u niezwykle bogatego kolekcjonera, który mógł pozwolić sobie na zgromadze- 

nie wszystkiego, co natura i kultura rzuciły mu do stóp. Weszliśmy tu jednak 

ukradkiem, ignorując tablicę zakazującą wstępu, forsując kraty i zamki, posu- 

wając się wilczym krokiem, by za pomocą specjalnych wybiegów podstępnie 

przeniknąć przez okno na piętrze. Nie ośmielamy się zadawać pytań. 

Posługując się zbieraniną przedmiotów z najfantastyczniejszego sklepu, 

Welles tak zręcznie kieruje nasze spojrzenie na dziwaczności tandety, że my, 

widzowie, niczym ofiary węża boa, nie zauważamy tego, co powinno rzucić się 

nam w oczy: któż to mógł z ukrycia usłyszeć owo słynne słowo „Różyczka”, 

które przewija się we wszystkich opowieściach? Kiedy Kane umiera, nikogo nie 

ma u jego wezgłowia i dopiero gdy wypowiedział już swe ostatnie słowo, do 

pokoju wchodzi pielęgniarka. Montaż sceny nie pozostawia miejsca na żadne 

wątpliwości. A jednak... Trzeba będzie doczekać do ostatniej sekwencji filmu, 

by kamerdyner Raymond dostarczył odpowiedzi na pytanie, którego sobie nie 

zadawaliśmy. 

Odpowiedź jest jasna jak słońce, ale — jak głosi mądrość ludowa — „najciem- 

niej jest pod latarnią”. Kane musiał umierać sam, by stało się zadość psycholo- 

gicznej prawdzie postaci. Welles ocenia ryzyko i decyduje się. Ponieważ brak 

logiki sceny ujawnia się dopiero wstecznie (po sekwencji kroniki filmowej), 

widz pyta: co znaczy „Różyczka '? — zamiast zadać inne pytanie, a mianowicie: 
kto mógł usłyszeć wypowiedziane przez Kane'a słowo „Różyczka? 

W świetle kroniki filmowej 

Druga sekwencja, w przeciwieństwie do pierwszej, nie pozostawia żadnej 

mrocznej strefy. Wszystko tu jest jasne, wyraźne, precyzyjne jak policyjny ra- 

port. Dowiadujemy się o Kane'ie wszystkiego, do tego stopnia, że zaczynamy 

się zastanawiać, czy film może toczyć się dalej. Rzadko się zdarza, by na po- 
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czątku dzieła uczyniono tak wiele dla rozładowania wszelkiego napięcia doty- 

czącego dalszego ciągu. Ta część filmu jest najmniej podejrzana 0 stronni- 

czość. Głos komentatora, tonem charakterystycznym dla epoki, wyszczególnia 

liczby i fakty, nie dając podstaw do jakichkolwiek wątpliwości co do obiektywi- 

zmu narratora (dlaczego zresztą nie miałby być obiektywny”). 

Sekwencja ta pozostaje w wyraźnej opozycji do tych, które po niej nastąpią, 

czyli do kolejnych świadectw, ukazujących odmienne wizje Kane'a. Tu właśnie 

Welles uderza, i uderza z całą siłą. W czasie przesłuchania Waltera P. Thatchera 

w Kongresie pada pytanie: Czy prawdą jest, że wówczas ten chłopiec, Charles 

Foster Kane, rzucił się na pana i uderzył w brzuch sankami? W sensie drama- 

turgicznym waga tego pytania staje się oczywista, gdy znamy już cały film. 

Welles musi wprowadzić sanki już od tego momentu (w którym po raz pierwszy 

zabiera głos jeden z protagonistów, czego zresztą widz często nie dostrzega 

z powodu dominującego głosu komentatora), by sprowokować u wychodzącego 

z sali kinowej widza klasyczną reakcję: Jak mogłem wcześniej na to nie wpaść? 

I tu znów reżyser pozwala sobie na luksus posłużenia się ujęciem obiektywnie 

niemożliwym, nieprawdopodobnym, by bawić się z widzem jak kot z myszką. 

Aujęcie to jest nieprawdopodobne z trzech powodów. Po pierwsze, choć może 

nie najważniejsze, trudno uwierzyć, by Kongres interesował się sprzeczkami 

Thatchera i Kane'a z czasów, gdy ten ostatni miał zaledwie osiem lat. Po wtóre, 

ów słynny dokument, który odnajdują dziennikarze, by go włączyć do kroniki 

filmowej, nie mógł istnieć w rzeczywistości. Scena rozgrywa się pięćdziesiąt 

siedem lat po I868 r A zatem w 1925r., gdy kino było jeszcze nieme. 

Tymczasem widzimy, jak Thatcher mówi i to bez żadnego mikrofonu — po pro- 

stu dlatego, że to ujęcie musiało być „„mówione ”, chociaż w sąsiednich ujęciach 

Welles, przeciwnie, zabawia się imitowaniem stylu właściwego dla filmu nie- 

mego. I wreszcie, gdybyśmy nawet uznali realność tych faktów 1 tego ujęcia, nie 

do pomyślenia jest, by redaktorzy odpowiedzialni za montaż aktualnej kroniki 

pozostawili w jej ostatecznej wersji zdarzenia drugoplanowe, podczas gdy tyle 

jest o Kane'ie do powiedzenia rzeczy ważnych, a można na to przeznaczyć zale- 

dwie kilka minut. (...) 

Zakładając, że Welles jest zbyt inteligentny, by nie zdawać sobie sprawy 

z ewentualnych niedopatrzeń scenariusza, musimy wnioskować, że właśnie owe 

„niedopatrzenia” stanowią o sile dzieła, są rdzeniem konstrukcyjnym chwytu, 

na którym zasadza się całe szachrajstwo. I to działa. Nie tylko na publiczność, 

która ulega urokowi poszukiwań rozwiązania intrygi, lecz także na kinomana, 
który zna już film na pamięć. Krytycy nigdy nie zajęli się tymi „niedopatrzenia- 

mi”. Największe z nich dopiero przed nami. 

Sekwencja otwiera się i zamyka w identyczny sposób, ukazując napis „News 

on the March”, a jej dalszy ciąg podważa to, co uznaliśmy za pewnik, a co było 

tylko złudzeniem. Nie, nie była to wcale kronika filmowa, rozpowszechniana 

po śmierci Kane'a. Była to dopiero jedna z wersji, która może jeszcze ulec 

zmianom. Pomińmy ironiczny podtekst sytuacji, kiedy to pokazuje się nam 

film, a potem mówi, że jest on niedobry. Kronika (stały temat dublowania) jest 

miniaturowym odbiciem całego filmu, który nam pokazuje, że „Różyczka 

była tylko jednym z wielu elementów układanki, wcale nie najważniejszym. 

Znajdujemy się więc nie w publicznej sali kinowej, lecz w redakcji kroniki fil- 
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mowej, w małej salce projekcyjnej, gdzie właśnie pokazano zmontowane mate- 

riały filmowe. Rawlston, redaktor odpowiedzialny, narzeka na brak w tym ma- 

teriale pomysłu dramaturgicznego, który mógłby przykuć uwagę widza. Decy- 

duje więc, że tym elementem może stać się jedynie słowo wypowiedziane przez 

Kane'a na łożu śmierci, i nakazuje jednemu .z dziennikarzy, Tomphsonowi, by 

wyświetlił tę zagadkę. Bądźmy szczerzy: wszystko to jest jedynie podstępem 

pozwalającym filmowi zaistnieć. W tamtych.czasach kronika filmowa była od- 

powiednikiem wiadomości telewizyjnych; z ich wymogiem szybkiej obróbki 

materiału. Jest nie do pomyślenia, by główny redaktor podejmował ryzyko 

opóźnienia rozpowszechniania informacji o tydzień czy dwa 1 wysyłał jednego 

dziennikarza do Atlantic City na Florydzie w bezpodstawnej nadziei, że rozwią- 

że on zagadkę, na której cała prasa codzienna połamała sobie zęby. Nieprzypad- 

kowo ta mała scenka, która uzasadnia całą resztę filmu, jest sama w sobie nieu- 

zasadniona z punktu widzenia wszelkiej praktyki dziennikarskiej. Niezbędne 

jest, by podstawowa sytuacja była całkiem niemożliwa, podobnie jak w sztucz- 

kach prestidigitatora konieczne jest, by kobieta nie została w rzeczywistości 

przecięta na pół, jeśli spektakl ma się toczyć dalej. Każdy może przepiłować 

kobietę na pół, jeśli tylko piła jest dość ostra. Co więcej, jest oczywiste, że 

Welles, ten „cudowny chłopiec”, który doszedł do szczytu sławy, zanim je- 

szcze nakręcił swój pierwszy film i który chce udowodnić (za pomocą owej 

sztuczki z wysłaniem dziennikarza), że jest rzeczywiście największy, bawi się 

tym wielkim wyzwaniem: skłonić widza, by uwierzył w to, co niemożliwe. To 

sama istota zabiegów reżysera, ale 1 sama istota dzieła. Historia Kane'a jest tak- 

że historią człowieka, który przez całe życie usiłuje narzucić swą prawdę; tej 

prawdy reżyser nieustannie go pozbawia, bowiem bohater jest zawsze przedsta- 

wiany wyłącznie przez Świadectwa innych. 

(-..) 

Od mitu do rzeczywistości: K 

Sekwencję kroniki filmowej uważa się często za zbyt utylitarną — jej jedy- 

nym celem miałoby być dostarczenie maksymalnie wielu informacji w jak naj- 

szybszym czasie. Poza elementami biograficznymi zawiera ona jednak również 

subtelne, pojawiające się niepostrzeżenie nawiązania do tematów wprowadzo- 

nych w pierwszej sekwencji i włącza do nich nowe elementy. Pałac Kane'a jest 

zamkiem z bajki, w którym zły olbrzym zasnął na zawsze. Przejście do rzeczy- 

wistości dokonuje się za pośrednictwem mitu. Znany wszystkim anglojęzycz- 

nym uczniom poemat Kubła Khan, wyśniony 1 nie ukończony (podobnie jak 

Xanadu, podobnie jak większa część dzieła Wellesa) przez Samuela Taylora 

Coleridge'a, ma przede wszystkim za zadanie uwypuklenie znaczenia litery „K” 

dla reżysera urodzonego w Kenosha (wymawiać jak Kane-osha). W Jądrze ciem- 

ności bohater Conrada (wymawiać Konrada) nazywa się Kurtz. U Coleridge'a 

(wymawiać Koleridż) Qubilai-khan z uczonych ksiąg zmienia się w Kubla-Kha- 

na. W scenie palenia wizerunku Kane'a na ulicy nie sposób nie pomyśleć o Ku 

Klux Klanie. Istnieje pomiędzy Kane'em, mongolskim wodzem z XIV w. 1 ame- 

rykańskimi faszystami pewien punkt wspólny: litera „K”, symbol siły do- 

minacji, ekspansji I zniszczenia. Ten właśnie niczym nie opanowany popęd na- 
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sila się do maksimum w scenie, w której Kane dewastuje sypialnię Susan; se- 

kwencja ta nieodparcie przywodzi na myśl inną słynną, identyczną scenę, o sie- 

dem lat wcześniejszą: gniew King Konga. (Welles powróci później do „K” 

w filmie Mr Arkadin /Ar-K-din/, Don Quichotte /Ki-szoy i w Procesie według 

Kafki, którego bohaterem jest Józef K.) 

Od King Konga do King Kane'a tylko jeden krok, zamaskowany ironicznym 

przydomkiem „obywatel ”; wystarczy wykonać ten jeden krok, by pojąć, jaka 

jest pozycja zmarłego: pozycja dyktatora (Ku Klux Klan), imperatora (Kubla 

Khan), króla (King). W wywiadzie udzielonym „Cahiers du Cinćma” (wrzesień 

1958 r.) Welles mówił: W klasycznym starym teatrze francuskim byli zawsze 

aktorzy, którzy grywali królów, oraz ci, którzy ich nie grywali. Ja jestem z tych, 

którzy grają królów. Tak musi być, z racji mojej osobowości. lak więc naturalną 

koleją rzeczy gram zawsze role szefów, ludzi, których zasięg działania jest nad- 

zwyczajny: zawsze muszę być większy, niż każe natura. Taki już jest mój natural- 

ny defekt. Od pozycji władcy do pozycji Boga znów tylko jeden krok. Nieprzy- 

padkowo (nic nie dzieje się przypadkiem w Obywatelu Kane) Kane jest porów- 

nywany z faraonami, a o Xanadu mówi się jako o pomniku (grobowcu) naj- 

kosztowniejszym od czasów piramid. Dawni władcy w Egipcie również byli 

bogami, w cywilizacji, w której czasowa władza 1 moc boska były stawiane na 

równi. Spośród wszystkich fantazji Kane'a największe znaczenie ma fantazja 

o bogu. Kane pragnie posiąść cały Świat, ukształtować go na swe podobieństwo. 

Ale Bóg Kane'a nie jest bogiem wolności, który daje człowiekowi w darze wolną 

wolę. Kane zamierza modelować świadomość, decydować o biegu histori. Kane 

pragnie, by go kochano, więcej — by go czczono. Tu ponosi porażkę. Szczegół 

nie bez znaczenia: do jego upadku przyczynia się młoda dziewczyna (cóż za 

ludzka 1 banalna sytuacja! ). I rzecz zasadnicza (sytuacja jeszcze bardziej ludzka 

i banalna): Kane umiera. Spośród wszystkich atrybutów boskich brakowało mu 

tego podstawowego: nieśmiertelności. Pozycja boga była nie do utrzymania 

(Sądzę, że człowiek nie może stać się wielkim, o ile nie uzna, że istnieje coś 

większego niż on sam — Welles, w cytowanym wyżej wywiadzie); człowiekowi 

pozostaje pozycja reżysera, tego demiurga na czas ograniczony, który ma moc 

rekonstruowania Świata wedle swego uznania, który może nakazać innym, by 

się śmiali lub płakali, żyli lub umierali. Tej pozycji Welles nie oddał Kane'owi. 

Zachował ją dla siebie. 

Ponieważ czasu kupić nie można, Kane gromadzi przedmioty 1 „plądruje 

świat . Działanie dla działania. Kane nie kupuje przedmiotów dla spekulacji, 
nie na pokaz (sztuka europejska, którą zgromedził, mogłaby wypełnić dziesięć 

muzeów, lecz on nie tworzy żadnego), ani też po to, by je oglądać samemu 

(większości posągów nigdy nie wyjęto ze skrzynek). Po prostu gromadzi. Spis 

jego dziedzictwa opiera się na liczebnikach: sto tysięcy drzew, dwadzieścia ty- 

sięcy ton, wszystkie zwierzęta, w najwyższej cenie. Kane nie zmierza do tego, by 

mieć lepiej, lecz by mieć więcej. Jako dziecko, w swym domu rodzinnym, żył 

żle (uboga rodzina, purytańska matka, ojciec o gwałtownym usposobieniu), ale 

był szczęśliwy, a zatem — żył dobrze. Jako dorosły, kolekcjonuje kobiety, zwie- 

rzęta, dzieła sztuki. Paradoksalnie, dziecinny jest właśnie w wieku dojrzałym, 

jeśli uznamy, że małe dziecko kieruje się chęcią, by mieć więcej, nie zaś lepiej. 
Kane pozostał dzieckiem i na tym polega jego słabość, nawet jeśli jest to w jego 
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przypadku słabość nieumiarkowania, słabość szekspirowska, słabość Makbeta 

i Otella, Arkadina i Quinlana (Dotyk zła). W głębi duszy Kane jest słaby. Kiedy 

po premierze opery w Chicago udaje się do redakcji swej gazety 1 kończy arty- 

kuł Lelanda, widzimy go, jak siedzi przy maszynie do pisania 1 wystukuje jedno 

słowo, zajmujące teraz cały ekran: „weak” („słaby ”). Nikt, jak się zdaje, nie 

zauważył, że słowo „weak” jest prawie anagramem nazwiska Kane. 

Nowatorstwo Wellesa 

(...) 
Od czasu Obywatela Kane kino hollywoodzkie nie jest już „pisane w trze- 

ciej osobie” (on coś robi, ona na to mówi), lecz „w pierwszej osobie” (on coś 

robi, więc ja filmuję to w jakiś określony sposób). W rzeczywistości różnica nie 

jest aż tak znacząca. Prawdziwi wielcy realizatorzy (zwłaszcza John Ford, który 

pozostaje niekwestionowanym mistrzem w tej dziedzinie) zawsze umieli w taki 

sposób wykorzystywać reżyserię, by nie pozostawać biernymi obserwatorami 

rzeczywistości, która w dodatku była rzeczywistością narzuconego przez studio 

scenariusza. Tam jednak, gdzie oni musieli ukrywać swoje zamiary 1 zachowy- 

wać pozory, Welles jest ostentacyjny demonstrując przez cały czas swoją obe- 

cność jako autora. 

Zdjęcia 

Zdarza się, że kamera w Obywatelu Kane zostaje umieszczona przesadnie 

wysoko lub nisko (nawet pod poziomem podłogi). Może być skierowana wprost 

na światła (Toland skonstruował urządzenie eliminujące zjawisko aureoli), co 

powoduje efekt oślepienia (Susan w operze) lub fotografować scenerię w znacz- 

nym stopniu tonącą w mroku (sala projekcyjna w redakcji kroniki filmowej). 

Sufity istnieją, są widoczne, co sprzyja poczuciu zamknięcia (w studiu sufity 

ustępują zazwyczaj miejsca reflektorom). Kamera często wydobywa kontrasty 

świetlne. Welles stosuje całą gamę różnych długości ujęć, od bardzo krótkich 

(kronika), do tak długich, że stają się ujęciami-sekwencjami i trwają tyle co 

akcja. Welles dba w sposób subtelny o kompozycję ujęcia, wykorzystując głę- 

bię ostrości. Różne warstwy znaczeniowe i szczegóły akcji, zwykle pokazywa- 

ne w kilku ujęciach, tu znajdują się w jednym ujęciu 1 w jednym kadrze, widocz- 

nym wyraźnie w całej perspektywie głębi kadru. Przykładem jest tu ujęcie po- 

kazujące próbę popełnienia samobójstwa przez Susan, skomponowane z trzech 

warstw obrazu, z trzech planów (szklanka, łyżeczka 1 buteleczka ze środkami 

nasennymi; łóżko Susan; drzwi, przez które wchodzi Kane i osoba mu towarzy- 

sząca). lo tego trzeba jeszcze dodać warstwę dźwiękową (pukanie do drzwi). 

Inny znany przykład mamy w scenie zwolnienia Lelanda z pracy. Na początku 

ujęcia mamy efekt dźwiękowy (stukanie maszyny do pisania, na której Kane 

kończy artykuł Lelanda), lecz także obraz (na pierwszym planie — Kane i ma- 

szyna, której czcionki poruszają się; w tle — pusta sala, w głębi, bardzo daleko — 

Leland). Pod koniec ujęcia pierwszy plan i warstwa dźwiękowa pozostają nie 

zmienione (stukot maszyny jest zapowiedzią zwolnienia Lelanda), a Leland, 

który się zbliżył, znajduje sięna drugim planie, pośrodku, natomiast daleko 

w głębi widzimy stojącego w drzwiach Bernsteina. 
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Decyzja o umieszczeniu wszystkich planów w jednym ujęciu ma inspirację 

teatralną (taki kadr jest odtworzeniem sceny teatralnej), ale wymaga środków 

filmowych pozwalających zobaczyć wszystko, i to wyraźnie, z zachowaniem 

głębi ostrości (takich środków, jak np. ulubiony obiektyw Wellesa — 18,5 mm, 

zwany obiektywem szerokokątnym lub obiektywem o krótkiej ogniskowej). Taki 

zabieg pozwala ponadto na uzyskanie kompozycji dramaturgicznej niemożliwej 

w teatrze: np. maszyna do pisania jest ustawiona pod samym nosem widza, bez 

związku z wielkością sceny ani z samym widzem, który wcale nie musi siedzieć 

w środku pierwszego rzędu. 

Muzyka, dźwięk 

Wielu krytyków interesowało się pracą Wellesa nad obrazem. Rzadziej zwra- 

cano uwagę na dźwięk. A przecież dźwięk w Obywatelu Kane w równym stop- 

niu jak obraz zrywa z nawykami tamtych czasów. Welles ma tę przewagę nad 

swymi kolegami filmowcami, że został ukształtowany przez radio, środek wyra- 

zu w owych czasach jeszcze stosunkowo nowy. Ślady tego widać w zachowaniu 

doskonałej równowagi pomiędzy tembrem głosu, zazębianiem się zdań w dialo- 

gach, lecz również w wykorzystaniu dźwięku jako elementu narracji. W jaki 

sposób w audycji radiowej można dać do zrozumienia, że sala jest ogromna? 

Przez wykorzystanie echa. Welles wygrywa ten element jak nikt w owym czasie 

w Hollywood. Można uznać, że ujęcia z góry, a tym bardziej ujęcia z dołu są 

niezbyt naturalne. Echo w bibliotece Thatchera lub w wielkim hallu w Xanadu 

jest również mało naturalne. Najlepszym przykładem takich manipulacji aku- 

stycznych jest pierwsze słowo, jakie pada w filmie, słowo „Różyczka”, zapew- 

ne najsłynniejszy dźwięk w historii kina. Głębokie brzmienie głosu Wellesa uzy- 

skano przez nałożenie dwóch nagrań o dwóch różnych pogłosach. 

Inną lekcją wyniesioną z radia był sposób posługiwania się muzyką. Poszu- 

kując bogactwa efektów dźwiękowych kino używało zwykle całej orkiestry sym- 

fonicznej. Radio nie dysponowało ani środkami, ani czasem niezbędnym dla 

takiego rozmachu, do jakiego przyzwyczaiło nas kino. Bernard Herrmann, które- 

mu Welles dał dwanaście (zamiast dwóch — trzech) tygodni na pracę, wykorzy- 

stuje orkiestrę symfoniczną tylko w scenie w operze 1 w zakończeniu. Poza tym 

Herrmann skomponował przede wszystkim krótkie łączniki muzyczne, które 

spajały poszczególne sekwencje (tak postępowano w radiu) oraz dwa motywy 

przewodnie, grane na kilku jedynie instrumentach (Herrmann tłumaczył się 

z tego w dzienniku „New York Times” z 25 maja 1945 r.): temat władzy (cztery 
nuty na instrumenty dęte), który słyszymy na samym początku i który jest po- 

tem przetwarzany na wszelkie możliwe sposoby, oraz temat „Różyczki”, poda- 

ny po raz pierwszy w chwili śmierci Kane'a jako solo na wibrafonie i również 

podejmowany w różnych orkiestracjach, które — jeśli tylko wsłuchamy się uważnie 

w ich wyszukaną konstrukcję — wiodą wprost do „Różyczki”. 

Montaż 

Wspomnieliśmy już o tym szczególnym rodzaju „braku montażu”, którym 

jest montaż wewnątrzujęciowy. Welles w mistrzowski sposób wykorzystuje wszy- 

stkie formy montażu, wiedząc, że większość sklejek montażowych została prze- 
widziana już w momencie kręcenia zdjęć. (...) Pokazuje np. przemijanie czasu 
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właśnie oszczędzając czas. (...). Wzorem oszczędności narracyjnej jest scena 

rodzinna między Kane'em a jego żoną, Emily: w ciągu dwóch minut i w sześciu 

ujęciach mówi nam wszystko o rozkładzie tej pary. Inny przykład: wprawdzie 

Welles używa często łagodnych przejść między scenami lub sekwencjami (Ściem- 
nienia, przenikania) i stosuje tradycyjny montaż, polegający na obserwowaniu 

rzeczywistości z różnych punktów widzenia (scena z tancerkami w trakcie przy- 

jęcia), nie waha się jednak również używać cięć, które szokują (niekonwencjo- 

nalna sklejka pomiędzy ujęciem zakończenia kroniki, filmowanym na wprost 

ekranu, a tym, które potem następuje w sali projekcyjnej, z ekranem z profilu) 

lub zdumiewają (nagłe zobaczenie Gettysa, uczestniczącego w meetingu wy- 

borczym swego rywala). Nie przeszkadza to zresztą zupełnie Wellesowi w rów- 

nym stopniu zadziwiać pozorną płynnością (np. w scenie wejścia do pałacu 

w chwili śmierci Kane'a potrzebujemy chwili zastanowienia, by zdać sobie sprawę 

z tego, że kamera, która filmowała okno z zewnątrz, „skorzystała” ze zmiany 

światła, by przeniknąć do wnętrza) lub sugerować użycie pojedynczego ujęcia 

tam, gdzie w rzeczywistości istnieje sklejka montażowa i zmiana ujęcia (przy 

przejściu przez szklany dach — jazda kamery w dół przez dach w chwili nadej- 

Ścia Susan; tym ostatnim ujęciem Welles zasłużył sobie na miano „króla dźwi- 

gów” /king crane/). 

Kolekcja stylów 

Welles pragnie zadziwiać wykorzystaniem wszelkich istniejących możliwo- 

ści. Trzeba zdać sobie sprawę z faktu, że taka decyzja była możliwa dzięki temu, 

co stanowi główny znak rozpoznawczy filmu, mianowicie dzięki różnorodności 

stylistycznej. Welles pragnie zrealizować wielki film w historii kina. Pragnie 

też spróbować kolejno wszystkich możliwych gatunków, wszystkich struktur 

i zmierzyć się z różnymi specjalistami w tych gatunkach i tym, co oni zapisali. 

Film fantastyczny 

Pierwsza sekwencja opiera się na kodach kina fantastycznego. Zamek na- 

wiedzany przez śmierć, jego samotny władca, noc, oniryczny nastrój, mgły, za- 

kaz wstępu, wszystko co irracjonalne — oto motywy, z którymi oswoiła nas po- 

wieść gotycka. Z ekspresjonizmu niemieckiego reżyser przejął upodobanie do 

gry cieni i świateł, w sposób fizyczny wyrażającej walkę dobra 1 zła (Świat szkla- 

nej kuli, w której śnieg okrywa bielą dom i saneczki, chroniąc przed otaczający- 

mi siłami zła), upodobanie do zniekształcania perspektywy, które wyraża zmą- 

cenie umysłu (ujęcie w odłamku rozbitego szkła), do zniekształcania upływu 
czasu (kula toczy się i rozbija w zwolnionym tempie), do subiektywizmu obrazu 

(śnieg pada w pokoju, a nie tylko wewnątrz kuli). Ta dźwiękowa, lecz pozba- 

wiona słów (z wyjątkiem jednego) sekwencja jest echem pewnego rodzaju kina 

niemego Republiki Weimarskiej, a zarazem stanowi przedłużenie innego kina 

marazmu: tego, które zrodziło się w Stanach Zjednoczonych w okresie kryzysu 

1929r. Właśnie w latach trzydziestych amerykańska fantastyka tworzy swe pod- 

stawowe mity. (...) 

Zrozumiałe jest, że Welles pragnął dowieść swych możliwości w ramach 

owego gatunku, będącego wówczas u szczytu, wpisując go jednocześnie w szer- 
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szy projekt. Kamera, która wspina się wzdłuż krat, by je ostatecznie pokonać, 

należy do obszaru fantastyki; jednocześnie jest to sygnał, że cały film rozgrywa 

się pod znakiem teatru. W teatrze, zanim rozpocznie się spektakl, kurtyna jest 

opuszczona — „Zakaz wstępu”. Odsłania się na czas przedstawienia, ujawniając 

to, co się za nią kryło, by potem zamknąć się z powrotem, gdy spektakl jest 

zakończony. 

Kronika filmowa 

Lata trzydzieste były pomyślne nie tylko dla fantastyki; w tym samym okre- 

sie nastąpił też rozkwit kroniki rejestrującej aktualne wydarzenia. Równie stara 

jak kino, kronika aktualności nabrała nowego wyrazu wraz z wprowadzeniem 

dźwięku. Poczesne miejsce zajął komentarz. Głos komentatora łączył poszcze- 

gólne tematy, które w większości filmowano bez dźwięku. W owym okresie, 

gdy nie istniała telewizja, chodziło się czasem do kina jedynie po to, by obej- 

rzeć kronikę. Wiedzieli o tym dyrektorzy sal filmowych, wywieszając przy ka- 

sach ogólne streszczenia kronik. Wiedzieli też o tym producenci, wydający całe 

fortuny na produkcję jak najaktualniejszych magazynów, w których obok wy- 

dań normalnych pojawiały się wydania specjalne, jeśli tylko zdarzało się coś 

szczególnego. 

W 1935 r. Roy E. Larsen, John S. Martin 1 Louis de Rochemont wylansowali 

nowy magazyn filmowy (istniejący już wcześniej w formie radiowej), który nosił 

tytuł March of Time. Przez szesnaście lat cieszył się on niesłabnącym powodze- 

niem. Programy trwały od piętnastu do dwudziestu pięciu minut, poświęcone 

były zazwyczaj jednemu tematowi. Realizując sekwencję News on the March 

Welles ma oczywiście na myśli March of Time; porywa się zatem na rzecz naj- 

wyższej próby. 

Sekwencja ta, często pomijana przez krytyków, należy do najznakomitszych 

w filmie. Welles nie tylko bawi się w redagowanie nieprawdziwej kroniki — 

Kane bowiem nigdy nie istniał — lecz, co więcej, daje prawdziwy popis scen 

trikowych. Wymownym przykładem jest scena z Kane'em stojącym obok Hitle- 

ra. W innej scenie jeden z mówców na Union Square okrzykuje Kane'a faszystą. 

Welles nie dysponował tak znacznymi środkami, które pozwoliłyby na opłace- 

nie statystów w scenie kręconej „naprawdę . Znalazł więc inne rozwiązanie. 

Scena została zrealizowana w trzech ujęciach. Ujęcie archiwalne przedstawia 

jakiś tłum. W drugim ujęciu kamera przesuwa się wzdłuż tłumu od lewej do 

prawej strony 1 zatrzymuje się przy głośnikach, podczas gdy słyszymy głos mów- 

cy, oznajmiającego o występkach Kane'a. Trzecie ujęcie to zbliżenie samego 

mówcy: jedyne ujęcie, które naprawdę nakręcono specjalnie na potrzeby tego 

filmu. Oglądając mówcę w zbliżeniu, widz jest przekonany, że widział tłum 

uważnie śledzący jego wywody. Eisenstein nie zrobiłby tego lepiej; nic lepsze- 

go nie wymyślili również ci wszyscy, którzy dziś w całym świecie zawodowo 

zajmują się manipulowaniem informacjami. 

Jeszcze bardziej subtelny jest dobór wszelkich obrazów „neutralnych” i to- 

warzyszących im tekstów. Mieliśmy okazję przyjrzeć się, w Jaki sposób Welles 

„potajemnie” wprowadza w tej sekwencji wszystkie główne tematy filmu, na 

pozór nawet o nich nie wspominając: temat zamknięcia, uwięzienia (materii 
nieożywionej — posągi w skrzyniach; roślin — równo przycinane parki; zwierząt 
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- ogród zoologiczny), temat liczenia (cena każdego obiektu; ilość materiału 

zużytego do jego wytworzenia), boskiego grobowca (porównanie z piramida- 

m1), niszczenia (zanieczyszczające środowisko fabryki, Ścinane drzewa), sane- 

czek (przesłuchanie Thatchera w Kongresie). 

Cała ta sekwencja staje się prawdziwym ostrzeżeniem, wykazuje bowiem, 

w jaki sposób można kształtować ideologię na oczach widza, który niczego so- 

bie nie uświadamia, w jaki sposób — tym samym — można uczynić tę ideologię 

swym narzędziem. Reżyser wiedział, o czym mówi. Zdanie Kane'a: Nie wierz- 

cie temu, co mówi się w radiu — czytajcie „Inquirer” — jest, w swej pierwszej 

części, ironiczną aluzją do Wojny światów, audycji, za pomocą której Welles 

zdołał przekonać całą Amerykę o inwazji Marsjan. Repliką do drugiej części 

owego zdania jest znacznie późniejsza wypowiedź Lelanda: Nigdy nie wierzy- 

łem w to, co pisał ,„ Inquirer". Koło się zamyka. Wskazując palcem potęgę ma- 

nipulacji Kane'a, realizator (który, w odróżnieniu od Kane'a, istnieje) wskazuje 

sam siebie. 

Rzadko się zdarza, by filmowiec tworzył dzieło tak wysoce etyczne, nie 

odbierając jednocześnie widzowi nic z przyjemności oglądania spektaklu, a jed- 

nocześnie ostrzegając go, że dyskurs filmowy nie jest prawdą objawioną. Cała 

konstrukcja Obywatela Kane, poczynając od wzajemnie sprzecznych świadectw, 

zmierza do tego jednego celu: zachęcenia widza, by pozostawał czujny 1 przeni- 

kliwy wobec tego, co mu się pokazuje. 

I jeszcze jedna uwaga, którą warto odnotować, by nie pozostawić wrażenia, 

że w sekwencji tej nieobecna jest estetyka. Jednym z najpiękniejszych ujęć fil- 

mu jest scena oznajmienia o śmierci Kane'a. Życie zazwyczaj przedstawia się 

przez ruch i kolor biały, śmierć natomiast — przez znieruchomienie i kolor czar- 

ny. Tutaj życie jest oddane za pośrednictwem zastygłych, nieruchomych 

fotografii z dzienników, czarnych na białym tle, śmierć zaś przez gazetę Świe- 

tlną, jest przedstawiona za pomocą ruchomych liter, białych na czarnym tle. 

Wraz z zakończeniem sekwencji kroniki film Wellesa powraca do ekspresjoni- 

zmu. W sali projekcyjnej, oświetlonej jedynie światłem dochodzącym z kabiny, 

dziennikarze o twarzach ukrytych w cieniu komentują to, co zobaczyli. Kamera 

oddala się z kabiny 1 prowadzi nas przed ekran, ten biały ekran, który trzeba 

będzie ożywić. 

JEAN ROY 

tłum. EWA MODZELEWSKA 

Fragmenty książki: Citizen Kane d'Orson Welles. Etude critique par Jean Roy, seria SYNO- 

PSIS wydawnictwo NATHAN, Paryż 1994. Wyboru fragmentów (za zgodą autora) dokonał Janusz 

Gazda; tytuł pochodzi od redakcji „Kwartalnika Filmowego”. 
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        Na scenie z prawej — Jean-Louis Barrault 

Komedianci (Les Enfants du paradis). Cz. I — Ulica Złoczyńców (Le Boulevard du Crime), 

cz. II - Romans pajaca (L' Homme błanc). Reżyseria: Marcel Carnć; scenariusz: Jacques Prćvert; 

zdjęcia: Roger Hubert; muzyka: Maurice Thiriet, Joseph Cosma i Georges Mouquć (w pantomi- 

mach); scenografia: Lćon Barsacq, Raymond Gabutti i Alexandre Trauner; kostiumy: Antoine 

Mayo; wykonawcy: Arletty (Garance), Jean-Louis Barrault (Baptiste Deburau), Pierre Brasseur 

(Frćdćric Lemaitre), Marcel Herrand (Lacenaire), Louis Salou (hr. Edouard de Montray), Pierre 

Renoir (Jericho, handlarz ubrań), Maria Casares (Nathalie), Fabien Loris (Avril), Jane Marken 

(Madame Hermine). Produkcja: Pathć, 1945; 195 min. 
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Opowieść o miłości i teatrze 

GRAŻYNA STACHÓWNA 
  

Pomysł Komediantów zrodził się w Nicei. Jean-Louis Barrault, znany już 

wtedy aktor, opowiedział reżyserowi filmowemu, Marcelowi Carnć, i jego sta- 

łemu scenarzyście, poecie Jacques'owi Próvertowi, dramatyczny epizod z życia 

XIX-wiecznego mistrza pantomimy, Baptysty Deburau. Historyjka była pro- 

sta. Broniąc honoru swej kochanki, znieważonej na ulicy przez jakiegoś prze- 

chodnia, Debureau obił go ciężką laską, trochę za mocno, człowiek zmarł, 

a Debureau stanął przed sądem. Cały Paryż przychodził na rozprawę nawet nie 

po to, aby oglądać ten spektakl sprawiedliwości, ale by po raz pierwszy usłyszeć 

sławnego mima. Próvert napisał scenariusz filmowy, wykorzystując pomysł Bar- 

raulta, i nazwał go Funambules. Odbiegał on jednak daleko od opowiedzianej 

historyjki '. 

15 sierpnia 1943 r. Marcel Carnć rozpoczął w Nicei realizację filmu. Zebrał 

ponownie swą starą, wypróbowaną i świetną ekipę: zdjęcia — Robert Hubert, 

muzyka — Joseph Kosma, scenografia — Alexandre Trauner, kostiumy — (Antor- 

ne) Mayo. Wybudował długą na 200 m replikę sławnego paryskiego Bulwaru 

Złoczyńców (Boulevard du Crime — dziś: Boulevard du Temple) za 5 milionów 

franków, co było bajońską sumą na ówczesne czasy. Obsadził film efektownie. 

W roli Baptysty wystąpił pomysłodawca, 34-letni wtedy Jean-Louis Barrault, 

Garance zagrała 36-letnia Arletty (Leonie Bathiat), Fryderyka Lemaitre'a — 

38-letni Pierre Brasseur, Lacenaire'a — 46-letni Marcel Hernand, hrabiego de 

Montraya — 41-letni Louis Salou, Natalię — 21-letnia Maria Casares. Alianci 

wylądowali na Sycylii, II wojna szalała nad Europą, a Marcel Carnć powolutku 

i za drogie pieniądze realizował w słonecznej Nicei Les enfants du paradis — 

Komediantów . Ostatecznie nakręcił monumentalne, trzygodzinne dzieło (dokła- 

dnie 195 min.) podzielone na dwie części: Boulevard du Crime — w polskiej 

wersji ekranowej Ulica Złoczyńców i L' Homme Blanc (Człowiek w bieli) — Ro- 

mans pajaca. 

Carnć utrafił idealnie. Komedianci to pierwszy film pokazywany w wolnej 

Francji. Premiera odbyła się 9 marca 1945 r. w Palais de Chaillot w Paryżu. Film 

odniósł sukces wyjątkowo spektakularny. Przez 44 tygodnie utrzymywał się 

w repertuarze ekskluzywnych kin stolicy — co prawda w wersji skróconej do 125 

minut. Krytyka obwieściła pojawienie się arcydzieła: 

Francuska lekcja filmu „antyhollywoodzkiego " (...) który przynosi ślady, 

symbole i przesłania poezji przeklętej [poćsie maudite], cierpkiej melancholii 

Paryża z powieści Balzaka i kugene'a Sue, rekwizyty ze starych melodrama- 

tów Dumasa, a przede wszystkim aurę kulis i czerwono-złotych lóż teatralnych 

w blasku świec — Michel Braspart w „Róforme”. 
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Od dawna dla mych recenzji przyjąłem tytuł, który powtarzałem zawsze 

z czułością, sposobiąc się do pisania: Chwała kinu. Teraz powinien on brzmieć: 

Chwała Carne! — Francois Chalais w „Carrefour. 

Zalety tego dzieła wzmacniają wielkość i siłę naszego kraju — Georges Sa- 

doul w „Les Lettres Francais" *. 

Struktura klasycznego melodramatu 

Dzisiaj także, po pięćdziesięciu latach od premiery, uważa się Kome- 

diantów za jedno z najwybitniejszych dzieł w światowej kinematografii. Ale 

z oczywistych powodów historycznej perspektywy ten film jest także, jeszcze 

mocniej niż wtedy, związany z nurtem, który go stworzył, tzw. czarnym reali- 

zmem poetyckim. Oczywiście dlatego, że było to najważniejsze zjawisko 

w europejskim kinie lat trzydziestych oraz że Komedianci stali się najdosko- 

nalszą realizacją filmową założeń i stylu tego nurtu. W 1945 r. nikt oczywiście 

nie wiedział, że czarny realizm poetycki osiągnął właśnie apogeum 1oto kończy 

swoje istnienie w kinie. Dziś patrzy się na Komediantów właśnie jak na zapo- 

wiedź końca, wielkie przesilenie, genialny ostatni akord. 

Zapewne wszystkie dobre duchy kina patronowały w 1936r. spotkaniu 

27-letniego Marcela Carnć, reżysera o niewielkim dorobku, 1 36-letniego Jacqu- 

es'a Próverta, scenarzysty i początkującego poety. Zrobili razem film Jenny (1936) 

trochę przez przypadek. Miał go zrealizować Jacques Feyder, ale musiał wyje- 

chać na kontrakt do Anglii, a wtedy Francoise Rosay, żona reżysera 1 wybitna 

aktorka, wymogła na producentach R.A.C., by film, w którym miała zagrać 

tytułową rolę, powierzyć stałemu asystentowi Feydera, właśnie Marcelowi 

Carnć. Był to jego debiut fabularny. Próvert napisał potem scenariusze do 

dwu kolejnych filmów Carnć: Śmiesznego dramatu (1937) i nie zrealizowanej 

Wyspy zagubionych dzieci (L'ile des enfants perdus). W 1938 r. opracował dla 

Carnć powieść Pierre'a Mac Orlana Wybrzeże mgieł — polski tytuł ekranowy 

Ludzie za mgłą — i powstał pierwszy film tej pary artystów idealnie zwieńczają- 

cy usiłowania innych twórców w niewielu zresztą filmach, jakby ożywiani 

wspólnym duchem smutku, melancholii, romantyzmu i złych przeczuć, usiło- 

wali oni opowiadać nastrojowe historie o miłości, oddaleniu, utraconych 

marzeniach i śmierci: Jacques Feyder Wielka gra (1933)1 Pensjonat Mimoza 

(1934), Julien Duvivier Pćpć le Moco (1937) i Jej pierwszy bal (1937), Jean 

Renoir Towarzysze broni (1937) i Bestia ludzka (1938). Dwa kolejne wspól- 

ne projekty, Piekielny pociąg (Train d'enfer) i Ulica cnót (Rue des vertus), 

znowu nie doczekały się realizacji, ale potem był Brzask (1938) 1 Wieczorni 

goście (1942), które ugruntowały sławę duetu i jednorodność stylu czarnego 

realizmu poetyckiego. Potem Komedianci, znowu dwa projekty nie zrealizo- 

wane, Latarnia magiczna (La lanterne magique) oraz Maska czerwonej śmierci 

(Le masque de la mort rouge) i wielka klęska Wrót nocy (1946) - filmu wybi- 

jającego podzwonne dla tego kierunku. Reanimacja czarnego realizmu 

poetyckiego w Kwiecie wieku (La fleur de lI'age, 1947) i Marii z portu (Ła 

Marie du port, 1949) zupełnie się nie udała. Tak więc zaledwie pięć filmów 

Carnć i Prćverta stworzyło nowy nurt filmowy i wprowadziło go na stałe do 

historii kina. 

(U 

 



  

GRAŻYNA STACHÓWNA 

To oczywiste, że Komedianci nie są filmem dla wszystkich, nie byli nim 

ani w 1945 r., ani tym bardziej dziś, w 1996. Boję się, że dla większości współ- 

czesnych widzów, przyzwyczajonych do zupełnie innego kina, jest to już tylko 

stara, nieznośnie długa ramota, która wolno się toczy, a opowiada o sprawach 

niemodnych i trochę niezrozumiałych. Zestarzały się użyte konwencje i ekspre- 

sja gry aktorskiej, język dialogów szeleści złą literaturą, a wywoływanie łez 

1 wzruszenia widzów nie jest teraz w cenie. Boję się, że nawet bardziej wyrobie- 

ni widzowie czują się zażenowani na Komiediantach, a to z tego powodu, że 

film — całkiem jawnie — odwołuje się do dwu źle kojarzonych źródeł: popular- 

nej literatury XIX-wiecznej i melodramatu. U kolebki Komediantów stoją Pro- 

sper Merimće ze swoją Carmen, Eugene Sue z Tajemnicami Paryża, Aleksander 

Dumas-syn z Damą kameliową i Guilbert Pixćrćcourt, „bulwarowy Szekspir”, 

autor sławnego hasła: Melodramat to tragedia ludowa. Piszę dla tych, co nie 

umieją czytać. Współcześni odbiorcy, którzy nie potrafią czytać, oglądają na- 

miętnie seriale telewizyjne i też się tego wstydzą, bo wiedzą, że tak czuć 

wypada. 

Czy zatem Komedianci różnią się czymś od Niewolnicy Isaury, Powrotu do 

Edenu 1 Dynastii? I tak, i nie! Wywodzą się bowiem ze wspólnego pnia melo- 

dramatu, gatunku, który traktuje o miłości i splątane losy kochanków bierze 

zawsze za podstawę opowiadania. Musi się więc pojawić Przeznaczenie, które 

najpierw kieruje ku sobie dwoje ludzi, a potem piętrzy na ich drodze nieszczę- 

Ścia 1 cierpienia; dalej Miłość — prawdziwa i romantyczna, często przeciwsta- 

wiona nienawiści, zazdrości i złej woli; Kobieta Fatalna — nawet nie zła, ale ze 

zdumiewającą siłą przyciągająca nieszczęścia, za to piękna, tajemnicza i zmy- 

słowa; Fatalizm — skazanie na los, na klęski, nieszczęścia i śmierć, ale bywa że 

1 na łaskę happy endu; wreszcie Ideologia — która czuwa, by szaleństwa kochan- 

ków w niczym nie naruszyły ładu rodzinnego, społecznego i religijnego. Wszy- 

stkie te elementy tkwią oczywiście w Komediantach narzucając im strukturę 

klasycznego melodramatu, ale równocześnie jest w filmie jeszcze jakiś nadda- 

tek, w gruncie rzeczy wartość niedefiniowalna, której próżno szukać w telewi- 

zyjnych serialach. Czyni ona z Komediantów, Casablanki (1941), Przeminęło 

z wiatrem (1939) 1 jeszcze paru podobnych im filmów modelowe fantazmaty 

miłosne, których siła oddziaływania jest wieczna i zupełnie niezmienna mimo 

mijających lat. 

Cóż z tego, że aura Komediantów jest czarna i ponura, realizm został spro- 

wadzony do poziomu teatralnych chwytów, a poezja udziwnia język i zachowa- 

nie bohaterów? Pozostaje fantazmat doskonały o miłości, zazdrości, pożądaniu, 

cierpnieniu 1 poświęceniu, który można uznać za wielką sztukę lub wielką ma- 

nipulację, ale który zawsze rezonuje w spotkaniu z widzami. I na tym pewnie 

polega wielkość Komediantów, że ciągle gromadzą przed ekranami kin i telewi- 

zorów odbiorców, którzy potrafią wzruszyć się losami Garance i nie czuć przy 
tym wstydu. 

Układ łączący bohaterów Komediantów (1945) Marcela Carnć przypomina 

mi układ planet krążących wokół siebie w przestrzeni kosmicznej, który uczeni 

astronomowie potrafią przedstawić za pomocą czytelnego modelu spiętych ze 

sobą kul 1 kręgów. Spróbujmy więc stworzyć, kopiując ten gwiezdny wzór, prze- 

strzenny model filmoznawczy odtwarzający wzajemne zależności między bo- 
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KOMEDIANCI, Carnć, 1945 

haterami Komediantów , wyznaczający ich miejsca w strukturze fabularnej filmu 
oraz rysujący orbity, po których się poruszają. Subtelność tego układu da nam, 

mam nadzieję, pojęcie o wyrafinowanej precyzji mistrzów, którzy go dla nas, 

widzów, stworzyli na ekranie. 

Garance 

W centrum świata Komediantów widzimy kobietę, Garance, która Iśni jak 

słońce, a wokół niej po różnych, ale przecinających się czasem orbitach, krążą 

czterej mężczyźni, cztery planety przyciągane przez centralnie usytuowaną gwiaz- 

dę. Orbity ich poruszeń raz zbliżają się do Garance, to znowu od niej oddalają, 

gdyż mężczyźni są w ciągłym ruchu, skazani na nieustanne obieganie swojego 

słońca. Nie mogą się przy nim zatrzymać na dłużej, ale nie potrafią też wyłamać 

się z układu, zejść z orbity wyznaczonej przez siłę przyciągania Garance i po 

prostu zniknąć. Drogi ich ruchu wokół Garance przecinają się czasem i powodu- 

je to poważne w skutkach katastrofy, zupełnie jak wtedy, gdy w wyniku kos- 

micznych perturbacji planety, burząc bezpieczny ruch po stałych elipsach, nagle 

wpadają na siebie. Skutek tych kolizji bywa tragiczny dla planet, giną lub na 

stałe wypadają z układu. 

Garance to francuska nazwa macierzanki, skromnego z pozoru kwiatuszka 

o liliowej barwie 1 odurzającym zapachu. Każe się tak nazywać kobieta, która 

naprawdę jest Klarą i to pozbawioną nazwiska — bowiem ani ona sama, ani jej 

matka nie znały swych ojców — nie przynależy więc do żadnej rodziny czy rodu. 

Klara urodziła się w Mćnilmontant, ubogiej dzielnicy Paryża, od piętnaste- 

go roku życia musiała sobie sama radzić, a jak mówi: Dziewczyna, która zbyt 

szybko dorasta, nie pozostaje długo sama *. Zapewne wtedy stała się Garance. 

Garance nie jest już dziewczyną, jest dojrzałą kobietą, choć jej dojrzałość 

wynika bardziej z życiowego doświadczenia niż z wieku. Właściwie trudno okre- 

ślić, ile ma lat — raz jest bowiem młodzieńcza jak nastolatka, a za chwilę wyglą- 

da jak stara, zmęczona kobieta. Podobnie nie można powiedzieć, że po prostu 

jest piękna. Bywa olśniewająca i wtedy jej uroda zachwyca doskonałością, ale 

bywa też przygaszona i szara, a wtedy wydaje się banalna, a nawet brzydka. Co 

więcej, Garance łączy też w sobie dwie inne sfery — przyziemną, prostoduszną 

naturę małej ladacznicy z Mćnilmontant, podkreślaną tanecznym krokiem, koli- 

stym ruchem bioder, wysokim timbre'm głosu i prostackim śmiechem, oraz wy- 

sublimowaną, wręcz metafizyczną kobiecość, elektryzującą zmysłowym uro- 

kiem, erotyczną tajemnicą i niepokojącą obietnicą. Twarz Garance wyraża 

smutną wiedzę o życiu, lekkomyślność, czasem cynizm, płochość i spryt, ale 

także — gdy trzeba — wrażliwość i mądrość, a także duchowość czystą i głęboką, 

oderwaną od przyziemnych pragnień i tęsknot. 

W dodatku Garance jest istotą wolną, dosłownie — wolną od trosk o chleb 

powszedni, i metaforycznie — wolną w swoich wyborach. Robi, co chce, i mówi, 

co chce, nie należy do nikogo, nikogo nie kocha — bo miłość krępuje i uzależ- 

nia, ale też nikogo się nie boi — chyba tylko policji, bo może zamknąć 

w więzieniu. Garance sama wybiera kochanków kierując się kaprysem i nagłą 

sympatią, nie nęci jej siła ni pieniądze, ofiarowuje się tylko temu, który jej się 

naprawdę podoba. 
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Garance chodzi po Paryżu w swych ślicznych, kokieteryjnych sukienkach 1 

Śpiewa: 

Jestem, jaka jestem, 

Taką mnie stworzono, 

Jeśli mam ochotę śmiać się, 

lo wybucham śmiechem! 

Kocham tego, który mnie kocha; 

I czy to moja wina, 

Że nie zawsze ten sam 
Jest moim kochankiem. 

Garance reprezentuje ulubiony przez całe kino, nie tylko przez melodramat, 

typ bohaterek zwanych femmes fatales, pięknych, zmysłowych, godnych pożą- 

dania, ale wnoszących w filmowe fabuły zamieszanie, niepokój 1 zapowiedź 

nieszczęścia. Każda femme fatale jest kobietą z przeszłością, ma bogate do- 

Świadczenie życiowe, zna wartość pieniędzy i złą siłę miszczycielskich namięt- 

ności. Bywa chłodna, ironiczna, często nawet cyniczna, umie kłamać. Ale przede 

wszystkim jest w pełni świadoma swego erotycznego uroku 1 potrafi go zręcznie 

wykorzystać do manipulowania mężczyznami, którzy wobec niej stają się 

dziwnie słabi i bezbronni. Fascynuje i przyciąga mężczyzn, ale równocześnie 

ściąga na nich nieszczęście. Dlatego zawsze bywa w filmach karana, przykła- 

dnie i dotkliwie, utratą kochanka, samotnością, upokorzeniem, a często nawet 

ośmieszeniem 1 Śmiercią. 

Garance z Komediantów jest idealną następczynią Carmen, Małgorzaty Gau- 

tier z Damy kameliowej i markizy de Merteuil z Niebezpiecznych związków. 

Stanowi centrum filmowego świata, główną oś intrygi, ale też — jak one — płaci 

najwyższą cenę za niezależność 1 odwagę. 

Hrabia de Montray 

Zapewne po najdalszej orbicie krąży wokół Garance hrabia Edward de Mon- 

tray. Zobaczył ją na scenie w teatrze Les Funambules (Linoskoczki), gdy stała 

sobie po prostu na postumencie — przecież nie umiała grać — jako śliczny posąg. 

Hrabia zachwycił się jej urodą i zapragnął ją zdobyć. Garance może nawet mia- 

łaby ochotę na romans z przystojnym i bogatym arystokratą, ale hrabia źle za- 

brał się do rzeczy: dam ci wszystko — pozycję, ekwipaże, klejnoty — a ty za to 

bądź moją. Garance odrzuca tę ofertę bez chwili namysłu, nie jest przecież do 

kupienia. Jednak życiowe okoliczności zmuszą Garance do rezygnacji z dumy, 

jest w tym zresztą tak samo naturalna jak wtedy, gdy broni swej niezależności. 

Posądzona o współudział w przestępstwie, musi powołać się na znajomość z de 

Montrayem, by uwolnić się od policjantów 1 grożącego jej więzienia. Garance 

zostaje kochanką i utrzymanką hrabiego. Płaci sobą za ofiarowane bogactwo, 

ale dalej nie należy do nikogo, najmniej zaś do hrabiego, w każdej chwili goto- 

wa porzucić go i odejść. W dodatku hrabia słusznie podejrzewa, że Garance 

może kochać innego mężczyznę, skoro jakaś dziwna siła ciągnie ją co wieczór 

na mimiczne spektakle do Les Funambules. 
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Hrabia de Montray reprezentuje w melodramatycznym świecie Komedian- 

tów typ bohatera-ofiary. Przystojny, bogaty, dobrze urodzony, w dodatku zako- 

chany, zdolny do poświęceń i może właśnie dlatego także bezbronny i skazany 

na klęskę. 

Lacenaire 

Drugą orbitę wyznacza wokół Garance Piotr-Franciszek Lacenaire, mężczy- 

zna niezwykły. Wykwintnie odziany, z zabójczymi wąsikami, z misternie ułożo- 

nymi lokami, zawsze z długą laską, która kryje w sobie sztylet. Mówi jak czło- 

wiek gruntownie wykształcony, ma nienaganne maniery. Lacenaire utrzymuje 

się z pisania ludziom listów w ulicznym kantorze, ale tak naprawdę jest prze- 

stępcą, złodziejem, może nawet i mordercą. Ma duszę 1 poglądy prawdziwego 

anarchisty, nienawidzi 1 pogardza światem, chcialby niszczyć 1 zabijać właści- 

wie bez powodu, po prostu z obrzydzenia, nudy i niechęci. Jednak ten dandys 

zbrodni kryje pewną wstydliwą tajemnicę oraz wzruszającą słabość: pisuje sztu- 

ki dla teatru, marzy mu się sława autora dramatycznego, a jego słabością jest 

miłość do Garance. Jednak ani teatr, ani Garance nie odpłacają mu wzajem- 

nością. Garance zdaje się wyczuwać, że Lacenaire jest tylko kabotynem speł- 

niającym się wyłącznie w pozach i minach — z fasonem przechadza się po Bul- 

warze Złoczyńców 1 straszy gości w knajpie „„Rouge-Gorge” (Czerwone Gar- 

dło), ale tak naprawdę zajmuje się paserstwem 1 nie potrafi obrabować starego 

inkasenta, w dodatku bezmyślnie wplątuje Garance w ten napad. Nie umie też 

z godnością znieść nieco lekceważącej odprawy Garance, więc mściwie 1 mało- 

dusznie ujawnia hrabiemu, kogo Garance naprawdę kocha, potem obraża de 

Montraya publicznie i wreszcie go zabija. 

Jednak Garance nie jest, wbrew pozorom, jedynym powodem jego działań: 

w osobie hrabiego Lacenaire'a znajduje swój oryginał, człowieka, którym mógł- 

by być, gdyby urodził się arystokratą. Bogaty gentleman jest bowiem prawdzi- 

wym dandysem, nie musi niczego udawać — elegancja, maniery, piękny sposób 

wysławiania, duma i poczucie wyższości są jego cechami wrodzonymi. 

W świecie Komediantów Lacenaire pełni ważną rolę czarnego charakteru, 

jest bezpośrednim sprawcą nieporozumień, kłopotów 1 nieszczęść. Jest drugą, 

obok hrabiego de Montraya, ofiarą Komediantów, ofiarą układu społecznego, 

braku talentu pisarskiego 1 obojętności Garance. Ale w odróżnieniu od arysto- 

kraty chorobliwie dumny 1 ambitny parweniusz nigdy nie przyznaje się do klę- 

ski, pracowicie budując wokół siebie legendę anarchisty, romantycznego dan- 

dysa zbrodni i silnego mężczyzny gardzącego kobietami. 

Fryderyk Lemaitre 

Po trzeciej orbicie wokół Garance krąży Fryderyk Lemaitre, aktor. Gdy ją 

spotyka na Bulwarze Złoczyńców, jest właśnie bezrobotny, nikomu nie znany 

1 szuka pracy. Pani się do mnie uśmiechnęła, proszę nie mówić, że nie... — zacze- 

pia ją 1 próbuje oszołomić kaskadą komplementów, urokiem rutynowanego uwo- 

dziciela 1 brakiem troski o jutro. Jednak Garance nie ulega i pobłażliwie pozby- 

wa się natręta, a nie zrażony Fryderyk natychmiast przerzuca swe zapały na inną 

kobietę przechodzącą właśnie ulicą. Po raz drugi spotykają się w pensjonacie 
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pani Herminii. Lemaitre uwiódł właśnie jego właścicielkę, ale aura księżycowej 

nocy, niekompletny strój Garance, jej frywolna piosenka i pobłażliwe przyzwo- 

lenie — Smutny to pokój, w którym sypia się samotnie — sprawiają, że natych- 

miast znów rusza do ataku. 

Garance 1 Fryderyk zostają kochankami, pracują razem w teatrze Les Fu- 

nambules, ale tak naprawdę niewiele ich łączy. Oboje wiedzą, że to przelotny, 

nic nie znaczący romans. Fryderyk nie może zresztą rozpaczać po odejściu Ga- 

rance do de Montraya 1 z tego powodu, że odnosi sukces jako aktor dramatycz- 

ny, może wreszcie przemówić ze sceny. Robi karierę, ma pieniądze, które na- 

tychmiast przepuszcza, dużo kobiet, przy tym tęgo pije, natrząsa się z autorów 

nieudanych sztuk i pozwala się uwielbiać publiczności. A przecież ciągle za- 

chowuje ozdobną szpilkę Garance, może jako pamiątkę po niej, a może jako 

maskotkę czy talizman powodzenia. 

Później odkrywa, że Garance jest zakochana. Spada na niego zazdrość, irra- 

cjonalna zazdrość o rywala, który jeszcze nie wie o tym uczuciu, nie posiada 

Garance, ale przecież wygrał. Z jednej strony jest to uczucie głupie i zawstydza- 

jące, z drugiej jednak, jak się okaże, niezwykle twórcze, bo oto urodzony aktor 

zamieni je na przeżycie sceniczne. Teraz wreszcie potrafię zagrać Otella! — woła 

radośnie Fryderyk. 

Fryderyk Lamaitre pełni w świecie Komediantów drugorzędną rolę statysty 

1 świadka dramatu. Obojętność Garance pozbawia go szansy przeżycia wielkiej 

miłości, lekceważenie Lacenaire'a skazuje na trywialną funkcję kompana od 

kieliszka, a wrodzona poczciwość i lekkomyślność nie pozwalają na stworze- 

nie jakiejś wyjątkowej maski czy pozy. Fryderyk, wielki aktor w teatrze, jest 

w życiu zabawnym, małym komediantem, który uwodzi głupiutkie kobiety, dro- 

czy się z kiepskimi autorami sztuk i topi w alkoholu smutek i rozczarowanie. 

Baptysta Deburau 

Ostatnią orbitę wokół Garance wyznacza Baptysta Deburau, mim. Zakochu- 

je się od pierwszego wejrzenia, wpatruje z zachwytem w Garance, a potem — 

odgrywając mimiczną scenkę — uwalnia ją od podejrzenia o kradzież zegarka. 

Dostaje za to kwiatek i komplement: Ten chłopiec ma ładne oczy. Dla Garance 

Baptysta jest tylko śmiesznym chłopcem w błazeńskim stroju. 

Drugi raz spotykają się nocą w knajpie „Rouge-Gorge” — Garance jest tam 

w towarzystwie Lacenaire'a 1 Avrila. Teraz, gdy Baptysta nie nosi już makijażu 

1 kostiumu teatralnego, widać, kim jest naprawdę. Drobny i słaby, o smukłej 

sylwetce 1 gracji tancerza, ma delikatną twarz młodej, urodziwej panienki. Za- 

prasza Garance do tańca, więc Avril, widząc jego drobną posturę, odważnie wy- 

rzuca go przez wielkie okno na ulicę. Wydawałoby się, że upokorzony i nie- 

śmiały młodzieniec powinien uciec teraz ze wstydem. Baptysta jednak spokoj- 

nie wraca drzwiami, jednym kopniakiem nokautuje Avrila — Miałem trudne dzie- 

ciństwo i nauczyłem się bronić — powiada — i na oczach w ogóle nie ingerujące- 

go Lacenaire'a wyprowadza Garance w z knajpy. 

Baptysta 1 Garance spacerują przy księżycu po nocnych ulicach. Młodzie- 

niec natychmiast wyznaje jej miłość, a Garance nie ma właśnie mieszkania, 

więc chętnie pozwala mu zaprowadzić się do pensjonatu madame Herminii. Po 
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Arletty (w środku) jako Garance 

drodze deszcz moczy jej sukienkę, w wynajętym pokoju zdejmuje ją przy Bap- 

tyście, owija się prześcieradłem i łagodnie prowokuje młodzieńca. Lecz Bapty- 

sta pragnie ją tylko uwielbiać, ucieka więc w popłochu, nieświadomie ustępując 

miejsca przy Garance Fryderykowi. 

Głębokie rozczarowanie i żal do siebie paradoksalnie nie tylko nie załamują 

Baptysty, ale wywołują erupcję jego uśpionego dotąd talentu. Układa pantomi- 

mę wykorzystując wypadki dramatycznej nocy. W Les Funambules, teraz już na 

scenie, Garance — prześliczna Diana z pomnika — co wieczór zdradza go, melan- 

cholijnego Pierrota, z wesołym i lekkomyślnym Arlekinem — Fryderykiem. Bap- 

tysta z godnym podziwu okrucieństwem dręczy zakochaną w nim młodą aktor- 

kę, Natalię, która go kocha wiernie i bez nadziei. 

Gdy Garance odchodzi do de Montraya, Baptysta żeni się z Natalią, ma syna, 

staje się prawdziwą gwiazdą Les Funambules. Po sześciu latach wraca Garance, 

która w nudzie życia z hrabią de Montrayem uwierzyła, czy może zrozumiała, 

że naprawdę kochała jedynie Baptystę. Co wieczór zasiada w loży teatru, by 

kontemplować swą miłość do niego. Spotykają się na premierze Otel/la, wyznają 

sobie miłość na balkonie za zasłoną, gdzie odkrywa ich Lacenaire, który odsu- 

wa firanę i ujawnia hrabiemu de Montrayowi całującą się parę. Dla dwojga ko- 

chanków nic już nie ma znaczenia, wracają do pensjonatu madame Herminii, 

gdzie razem spędzają miłosną noc. Nie mają szans nawet na marzenia, rano 

przychodzi Natalia, by upomnieć się o męża. Garance odchodzi. Na Bulwarze 

Złoczyńców akurat trwa karnawał, tysiące ludzi tańczy na ulicy. Garance wsia- 

da do karety 1 odjeżdża. Biegnący za nią Batysta grzęźnie w tłumie tańczących 
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ludzi. Na próżno woła jej imię, muzyka i śpiewy zagłuszają jego głos. Baptysta 

zostaje sam wśród rozbawionego tłumu, sam ze swoją miłością, ale przecież — 

dodajmy zaraz — także ze swoją rodziną, swoją sztuką i swoją publicznością. 

W świecie Komediantów Baptysta Debureau pełni rolę amanta — jako wy- 

braniec Garance, ale przede wszystkim jako młodzieńczy 1 natchniony nosiciel 

miłości. Miłość pozwala mu stworzyć w pantomimach postać Pierrota, człowie- 

ka w bieli, zawsze zakochanego, zawsze zdradzanego i zawsze nieszczęśliwego. 

Baptysta, jak przystało na romantycznego kochanka, właśnie z odrzucenia czer- 

pie siłę, a niespełnienie erotyczne rekompensuje z nadmiarem w scenicznym 

procesie twórczym. Garance, kobieta fatalna, zgodnie z zasadami klasycznego 

melodramatu, ponosi karę za swą ślepotę i pomyłkę (w sprzyjającym momencie 

nie dostrzegła bowiem, że to Baptysta był jej przeznaczeniem), ale przede wszy- 

stkim za niezależność w kształtowaniu swego losu 1 odwagę w wyborze partne- 

rów. Zwyciężyła mdła Natalia, żona i matka, za którą stoi prawo, rodzina 1 reli- 

gia — w melodramacie instytucje nie do pokonania. 

Kręcąc się wokół siebie, jak planety na astronomicznym modelu, bohatero- 

wie Komediantów poruszają się prawie wyłącznie w przestrzeni teatru. Nie wia- 

domo właściwie, co przeżywają głębiej, prawdziwe życie czy jego sceniczne 

odbicie. Lacenaire, nie mogąc się dostać do teatru jako autor sztuk, przekształca 

swoją realną egzystencję w teatralny spektakl, obsadza się w roli dandysa zbro- 

dni i konsekwentnie gra ją aż do ostatniego aktu. Hrabia de Montray jest tylko 

widzem, w teatrze i w życiu, jednak romans z nieudaną aktorką zamienia jego 

Życie w wielki melodramat i zmusza do przyjęcia w nim upokarzającej roli za- 

zdrosnego kochanka, a potem nawet ofiary w spektakłu Lacenaire'a. Także Ga- 

rance, wielka aktorka w życiu i mizerna na scenie, ma swój udział w tym wido- 

wisku, przede wszystkim dlatego, że to właśnie ona wprawia w ruch wszystkich 

pozostałych aktorów całego spektaklu. Bez niej nie byłoby co grać. 

Aranżując Komediantów, widowisko filmowe, Marcel Carnć rozpoczyna je 

i kończy podniesieniem i opuszczeniem teatralnej kurtyny nad Bulwarem Zło- 

czyńców, ponieważ — jak się zdaje — wszystko w tym filmie jest teatrem, nawet 

to, co z pozoru sprawia wrażenie realnego życia. 

Oryginalny tytuł filmu brzmi Les enfants du paradis — Dzieci raju, ale 

także Dzieci paradyzu, czyli „jaskółki”, najwyższego balkonu na widowni 

teatru. W Komediantach są to ci sami ludzie i to samo miejsce: bohaterowie raju 

i piekła miłości są też bohaterami raju 1 piekła teatru. 

GRAŻYNA STACHÓWNA 

  

! R. Chazal. Marceł Carnć, Paris 1965, s. 44. 3 "Ten i następne cytaty dialogów za: M. Camć, 

*_ M. Camć, J. Próvert, Les enfants du paradis, J. Prćvert, dz. cyt. 

Paris 1974, s. 342-352. 
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Dzieci raju 

KRZYSZTOF LIPKA   

Lecz kimże są, powiedz, owi wędrowni linoskoczkowie, 

ci nieco jeszcze szybciej niż my mijający... 

Rilke 

Nigdy zapewne nie przestanie nas zadziwiać, że film Komedianci (Les 

Enfants du paradis — Dzieci raju) Marcela Carnć powstał w czasach najbardziej 

nie sprzyjających tego rodzaju twórczości, w okresie II wojny światowej. Dzie- 

ło to jest zatem najlepszym dowodem, że w najtrudniejszych chwilach sztuka 

oderwana od codzienności stwarza azyl, daje odskocznię, ratunek przed brutal- 

nością Życia powszedniego. Jest też zarazem koronnym przykładem, że — 

wbrew rozmaitym teoriom, widzącym wartość sztuki wyłącznie w ukazywaniu 

własnej epoki — tego rodzaju artystyczny eskapizm może wydać bezpreceden- 

sowe arcydzieło. Komedianci to ucieczka w krainę fantazji, w historię, w świat 

baśni. 

Mim, teatr i kino złączyły się tu dla mnie — wspominał odtwórca głównej 

roli, Jean-Louis Barrault. — 1943. Dobra data. Prawdziwa synteza życia. I to 

wszystko podczas okupacji |. 

Dzieło Marcela Carnć to bezprzykładny przejaw historyzmu w filmie, histo- 

ryzmu w dosłownym znaczeniu, jest to bowiem utwór z ducha swego XIX-wiecz- 

ny, takie właśnie filmy — gdyby nie zapóźnienie tego wynalazku — kręcono by 

w poprzednim stuleciu. I nie uważam przy tym, by określenie „pastisz” było tu 

na miejscu. Jest to po prostu kontynuacja pewnego dobrze znanego stylu literac- 

kiego, tyle że na gruncie innej, nowej sztuki. 

Komedianci są w dorobku kina europejskiego arcydziełem samorodnym; nie 
wywodzą się z żadnych poprzednich utworów filmowych podobnego rodzaju 

ani nie rzutują nowego, podobnego stylu. Są niepowtarzalnym osiągnięciem 

nadzwyczajnego splotu okoliczności, które zetknęły ze sobą kilku wielkich twór- 

ców po to, by nakręcili rzecz nie do naśladowania — z powodu jej doskonałości, 

jej ładunku poetyckiego. 

Film Marcela Carnć wyrasta 1 pod innymi względami z niefilmowej sztuki. 

Jest to utwór ze swej natury niezwykle literacki, który bezpośrednio wywodzi 

się z XIX-wiecznej prozy francuskiej i to nie byle jakiej. Wielokrotnie już suge- 

rowano to pokrewieństwo, zawsze jednak powołując się na pisarski dorobek 

Wiktora Hugo czy Eugeniusza Sue, co nie jest oczywiście pozbawione swych 

racji. Uważam jednak, że w przypadku tego filmu trzeba wskazać jako jego 
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rodowód w prostej linii dzieło znacznie wyższej rangi i nie waham się na to 

miejsce przywołać dorobku Balzaka. Komedianci to przeniesiona na ekran i prze- 

łożona na czas filmowy Komedia ludzka. 
Jest to przede wszystkim film wielowątkowy, skonstruowany na wzór 

XIX-wiecznej powieści realistycznej, w której liczne nici splatają się ze sobą, 

liczne tryby zazębiają się celowo bądź przypadkiem, motywy powracają, a ca- 

łość zmierza do oddania obrazu społeczeństwa z jego wszystkimi wadami czy 

zaletami, z włączeniem poważniejszej problematyki tak, by nic ważnego nie 

umknęło uwagi, by dać w miarę pełny obraz przekroju socjalnego wraz z cha- 

rakterystyczną dla epoki obyczajowością. Jest to obraz społeczeństwa nakreślo- 

ny za pośrednictwem szeregu postaci, które dają w sumie jego pełne spectrum, 

otwierając się przed nami w działaniu, budując wątek romansowy, obyczajowy, 

sensacyjny, teatralny, liryczny, komediowy, rodzinny, zawodowy, artystyczny, 

żebraczy etc. 

To, że widzę w tym filmie kontynuację wielkiej powieści realistycznej 

XIX w., wcale nie znaczy, że dominujący tu bez wątpienia realizm nie dopu- 

szcza do głosu innych kierunków francuskiej prozy czy także poezji. Są tu na 

pewno również ślady powieści romantycznej czy elementy jeszcze starszych 

historn łotrzykowskich, a całość dzieła nie da się zamknąć w obrębie gatun- 

ku lirycznego, dramatycznego czy epickiego, bo ma w sobie zaczyn wszyst- 

kich rodzajów, złączonych i przemieszanych. A dochodzi do tego teatr, 

taniec, pantomima, które dają owo dodatkowe, szkatułkowe wrażenie wido- 

wiska w widowisku. 

Nie będzie w tej różnorodności literackiego rodowodu ani w tym doskona- 

łym stopie najrozmaitszych elementów nic zaskakującego, jeżeli weźmiemy pod 

uwagę, że autorem scenariusza jest sam Jacques Prćvert, jeden z najciekaw- 

szych poetów francuskich naszego stulecia i bez wątpienia, obok Cocteau, naj- 

większy ze wszystkich poetów związanych z kinem. Próvert jest właśnie nie- 

doścignionym lirykiem codzienności, stąd to niepowtarzalne połączenie poezji i 

realizmu. Z typową dla siebie skłonnością do wzruszającej prostoty o ludowej 

proweniencji Prćvert sięgnął po stare wzory, odwołujące się do ponadczaso- 

wych źródeł, do commedia dell'arte, do średniowiecznych misteriów francu- 

skich czy karnawałowych widowisk ulicznych, by tę dawną tradycję wykorzy- 

stać w fabule opowiedzianej przez siebie z dużą fantazją, niemniej solidnie za- 
korzenionej w historycznych realiach. 

Próvertowi film zawdzięcza również rewelacyjne dialogi, nieco literackie, 

pełne bonmotów, teatralne i to w XIX-wiecznym pojęciu, trochę więc sztuczne 

I manieryczne, ale dodaje to im tylko poetyckiego uroku. Jakże są piękne, jak 

pełne smaku 1 na jakim poziomie! Podobnie teatralne są także w wielu wypad- 

kach gesty, ale takie przecież powinny być, takie właśnie jak postacie, takie, 

jaki pokazują świat. 

Wielki aktor Fryderyk Lemaitre, genialny mim Jean-Baptiste Gaspard De- 

burau, zbrodniarz i autor nader swego czasu poczytnych pamiętników Piotr La- 

cenaire — to postacie autentyczne i ich losy (na przykład, w pewnym oczywiście 

skrócie przedstawiona, kariera zawodowa dwóch pierwszych) w zasadzie nie 

mijają się z prawdą, zostały tylko ukazane w nieco romansowym świetle. Nawet 

teatrzyk na Boulevard du Crime o nazwie „Funambules” i wykreowana tam przez 
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Baptystę postać nowego, odmiennego Pierrota, są udokumentowanym przeka- 

zem historycznym. Między innymi kreacją Deburau zachwycał się Chopin, 

a tragiczną śmierć mima, spowodowaną scenicznym wypadkiem, opisał Edmund 

de Goncourt. Słusznie autorzy filmu nie pokazali smutnego końca Baptysty na 

ekranie, bez wątpienia życie otarło się w tym momencie o kicz bardzo niebez- 

piecznie. 

Postacie, które występują w filmie, owi dobrze przez polską wersję tytułu 

określeni komedianci, to nie są zwykli ludzie, których sylwetki należy odczyty- 

wać wprost. Żebrak nie jest tu tylko żebrakiem, kurtyzana kurtyzaną, hrabia 

hrabią, bandyta bandytą; za to bez wątpienia aktor jest aktorem i nieaktor także 

jest aktorem. To świat, w którym rzeczywistość splata się z teatrem aż do zatra- 

cenia ostrości granicy w wypadkach skrajnych (Baptysta, Fryderyk); zdarzenia 

codzienne znajdują swe przedłużenie w życiu teatralnym, a akcja sceniczna trwa 

po zejściu ze sceny. Przydaje to życiu nieco podniecenia i romantycznego roz- 

gorączkowania, choć zbyt mało tego na prawdziwe radości. Ani szczęśliwi, ani 

nieszczęśliwi — powiada Garance — jesteśmy pomiędzy jednym i drugim. 

Wszystkie osoby: aktorzy, dama z półświatka, zbrodniarz, szpicel, han- 

dlarz, paser, żebrak, knajpiany awanturnik, fałszywy śŚlepiec, naiwnie zakocha- 

na dziewczynka, dyrektor teatru, arystokratyczny mecenas — to tylko pewne 

typy, reprezentacje określonych stanów czy kondycji społecznych, które mają 

podwójne oblicze, konkretne, jednostkowe i ogólne, symboliczne. W większo- 

ści ci ludzie nie należą do gatunku szczególnie głębokich, mają dość płoche 

charaktery, zajęci są interesami niezbyt czystymi, drobnymi sprawami co- 

dzienności 1 uczuciami, które uważają za wielkie. Prawda, ile w tej poetyckiej 
wizji realizmu? 

Podobnie jak pewne miejsca są miejscami symbolicznymi: teatr, hotelik, 

oberża, pałac, ulica Złoczyńców. I samo miasto: Paryż, a przecież Nicea — to 

wszędzie 1 nigdzie. 

Wszystkie wspomniane osoby coś jednak łączy i tu właśnie najlepiej odkry- 

wamy lekcję wziętą u Balzaka, u którego w 99 tomach Komedii ludzkiej roi się 

od bogaczy utrzymujących piękne kobiety z niższej sfery, skąpych bankierów, 

histerycznych dyrektorów teatrów, cynicznych dandysów, mniej i bardziej uda- 

nych artystów, nie pozbawionych serca przestępców; i wszyscy oni mają zadzi- 

wiającą zdolność zmieniania skóry i zajmowania coraz to nowych miejsc z po- 

wieści na powieść. W drugiej części Komediantów ani Garance nie jest tą Ga- 

rance z poprzedniej części, ani Baptysta nie jest tym samym Baptystą, ani Fry- 

deryk Fryderykiem, ani Lacenaire Lacenairem, wszyscy oni przesiedli się daw- 

no ze swych zydelków na całkiem wygodne fotele, a paradys w teatrze zajmują 

już nowi widzowie. 

Nie brak tu również elementów krytyki dotyczącej wyższych sfer. Hrabia 

de Montray 1 Garance są na najlepszej drodze do życia, które Balzac charakte- 

ryzuje w sposób następujący i przed którym hrabiego właściwie uchronił za- 
bójca: 

Wejdźmy do wielkich salonów wietrzonych i złoconych, do pałaców z ogro- 

dami, w świat bogaty, próżniaczy, szczęśliwy. Twarze są tam zwiędłe i przeżarte 

próżnością. Nie ma tam nic realnego. Gonić za przyjemnością, czyż nie znaczy 

znaleźć nudę? Ludzie światowi wcześnie ochwacili swą duszę. Pochłonięci jedy- 
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nie użyciem, szybko nadużyli swoich zmysłów, jak robotnik nadużywa wódki. 

Przyjemność jest jak pewne substancje lekarskie: aby osiągać stale ten sam sku- 

tek, trzeba zdwajać dawki, śmierć zaś lub zidiocenie mieszczą się w ostatniej. 

Wszystkie niższe klasy pełzają przed bogaczami i śledzą ich upodobania, by zmie- 

nić je w przywary i wyzyskać je. Jak oprzeć się zręcznym pokusom, w których tak 

celuje Paryż? Toteż Paryż ma swoje mikstury, w których gra, kult żołądka i kur- 

tyzana zastępują opium. U tych ludzi słabostki zajmują miejsce namiętności; 

mają romansowe fantazje i chłodne zachcenia. W tym świecie włada niemoc; 

tam nie ma już myśli, spłynęły wraz z energią w bulwarowych komediach... (Dziew- 

czyna o złotych oczach). * 

Dlatego być może dramatyczne sceny kończ:ące film nie są tragiczne: zbro- 

dnia, zdrada, porzucenie, odejście, pogoń za nieuchwytnym uczuciem są ratun- 

kiem przed życiem takim, jakie opisywał Balzac, do jakiego bohaterowie już 

już zmierzali. Dramat ratuje tu przed martwotą duszy 1 pobudza poetyckie odbie- 

ranie świata. 

Można by się nawet pokusić o przyporządkowanie poszczególnych postaci 

filmu bohaterom Balzaka. Lacenaire przypomina Vautrina, hrabia de Montray 

dajmy na to Henryka de Marsay, Fryderyk — Bixiou, Garance — Koralię, a wszy- 

scy razem spotykają się w pensjonacie pani Herminy jak u Mamy Vauquer 

w Ojcu Goriot. Osoby te, mimo różnej kondycji, żyją blisko siebie, czasem się 

wymijają, ocierając o siebie wzajem, i tylko widz wie, jak naprawdę było, tylko 

on może powiązać wszystkie nici. (Garance nie dostrzega, że to jej dobry znajo- 

my ukradł w tłumie zegarek stojącemu obok niej jegomościowi, widzi to tylko 

Baptysta, który jest obserwatorem tej sceny tak jak my, tylko od drugiej strony 

bulwarowej perypetii.) Wszyscy są tu w podobny sposób balzakowskimi „Bez- 

wiednymi aktorami”, którzy Świetnie grają swe role wobec własnych przeobra- 

żeń I zmienności losu. 

Poza tym w filmie została przeprowadzona swoista dialektyka rozwiązań 

formalnych: teatr jest przeciwstawiony życiu, naturalność — sztuczności, słowo 

— pantomimie, wnętrza — miastu, tłum na widowni — tłumowi na bulwarze; wszy- 

stko tu znajduje swoje uzupełnienie we własnym przeciwieństwie 1 dlatego po- 

między postaciami często zdarzają się takie sceny, takie rozmowy, jakby 

słowa ich wzajemnie do siebie nie docierały i dopiero w sumie stwarzały wizję 

dla odbiorcy z zewnątrz. Tak porozumiewa się Baptysta z Natalią i podobnie 

Garance z Lacenairem, ich słowa wymijają się bez zrozumienia, lecz z dziwną 

łagodnością, tak jak się to często dzieje u symbolistów, w dramatach Maeter- 

lincka. 

Innym zabiegiem konstrukcyjnym jest wprowadzenie pewnych moty- 

wów przewodnich, które niezwykle ubarwiają akcję, choć ona mogłaby się 

bez nich równie dobrze obejść; należy do nich osoba Jerycha, zwanego 

także... czy powtarzające się typy na widowni teatralnej, przygodne błazenady, 

grymasy twarzy czy efekty oświetlenia. Są to wszystko chwyty z pozoru 

może mniej ważne i trudne do racjonalnego wytłumaczenia, ale to w nich wła- 

Śnie drzemie poetycka siła obrazu, w drobiazgach, w szczegółach, które wię- 

cej mówią o człowieku i epoce niż ważne wydarzenia. Wielki francuski historyk 

Fustel de Coulanges mawiał, że prawda jest tylko w szczegółach. W tym filmie 

na pewno szczegóły są przekaźnikiem prawdy i poezji, szczegóły w rodzaju 
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otwartego na księżycową noc okna czy sposobu, w jaki Garance zaczesuje 

włosy. 

Wydaje się, że nie tylko na scenie, ale również w życiu najdobitniej wypo- 

wiadają się artyści, Baptysta i Fryderyk. W tych dwóch postaciach ucieleśnia się 

najważniejsza idea filmu, obrazująca wpływ nie tyle życia na sztukę, bo to ba- 

nalne (na przykład miłość romantyczna jako inspiracja), ale przede wszystkim 

wpływ sztuki na życie. Sama ta idea jest nadzwyczaj trudna do wyeksplikowa- 

nia nie tylko w obrazie, ale na jakimkolwiek przykładzie, choćby literackim; 

trzeba bowiem znaleźć odpowiednio przekonującą anegdotę. W Komediantach 

została ona bezbłędnie odnaleziona: sztuka kształtuje życie postaci, Fryderyk i 

Baptysta grą przeobrażają Świat rzeczywisty. Nie sposób w tym względzie prze- 

cenić znaczenia pierwszej sceny, kiedy to Baptysta występuje w roli świadka 

kradzieży: to przecież jego wirtuozeria artystyczna staje się najsilniejszym środ- 

kiem perswazji, nawet dla władzy. A śladem aktorów, którym zazdroszczą, grają 

w życiu także inni, Lacenaire czy de Montray. Garance w części pierwszej uczy 

się grać na scenie, w części drugiej już gra — damę. 

Część druga jest silnie naznaczona liryzmem wynikającym z powracania 

wspomnieniami do przeszłości. Powracają nie tylko bohaterowie filmu, po- 

wraca także widz, który przypomina sobie postacie, wcale nie tak zmienione 

w stosunku do części pierwszej, a jednak przecież inne, naznaczone upływem 

czasu nie na twarzy, a w umiejętnie odkrywanym wnętrzu, inne, bo dziwnie 

nostalgiczne, mimo pełniejszego powodzenia bardziej pozbawione złudzeń, na- 

kierowane ku minionemu. Każdy z bohaterów doszedł do swego sukcesu zupeł- 

nie inną drogą, spotykają się rzadziej, ale jednak; są już innymi ludźmi, a prze- 

cież w miarę przybywania lat szczęścia im tylko ubywa. W tej właśnie drugiej 

części Jacques Próvert opowiada się jako poeta silnie swego czasu związany 

z nadrealizmem, który wciąż jeszcze gdzieś w nim tkwi, który umie ukryć poza 

kadrem czy pomiędzy klatkami taśmy — jak między wierszami. 

Nie brak przecież w Komediantach i komediowych wątków, że przypomnę 

tylko liczne żarty Baptysty czy wybryki Fryderyka, bójki i wpadki sceniczne, 

a szczególnie sporą sekwencję w drugiej części z autorami dramatycznymi, na- 

znaczoną zjadliwą satyrą, która do dziś wcale nie osłabła. Równie śmieszne, 

choć z groźnym podtekstem, są dialogi Fryderyka z de Montrayem podczas prze- 

rwy w Qtellu. 

Oczywistym dla mnie ośrodkiem filmu jest postać Baptysty. Stało się tak 

zresztą nie bez powodu, gdyż to Barrault był pomysłodawcą całego przedsię- 

wzięcia artystycznego 1 już w chwili narodzin pierwszego pomysłu film miał 

być przede wszystkim o życiu Deburau. Oto jak odtwórca głównej roli wspomi- 

na pierwsze kroki prowadzące do stworzenia Komediantów w swoich Wspo- 

mnieniach dla jutra: 

Zostaję na kilka dni w Nicei. Spotykam Preverta i Carne. Byli wściekli. Pro- 

ducent odrzucił im scenariusz. Wychylamy szklaneczkę na tarasie kawiarni na 

Promenade des Anglais (w swoim czasie bywał tu mój dziadek). Prevert mówi: 

— Nie masz przypadkiem jakiegoś dobrego pomysłu? 

— Owszem. Otóż dla kina dźwiękowego powinieneś nakręcić historię mima, 

przeciwstawionego aktorowi mówiącemu. Na przykład Deburau i Fredćric Le- 
mattre. 
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Deburau w obronie żony zabił niechcący napastnika ciosem laski (był mi- 

strzem w szermierce laską). Cały Bulwar Zbrodni zbiegł się na proces, nie żeby 

zobaczyć jego uniewinnienie, ale żeby usłyszeć dźwięk jego głosu. 

Mim w dźwiękowym kinie? Bulwar Zbrodni? Wszystko to podoba się 

Prevertowi. 

— Napisz mi cztery, pięć stron na ten temat, zrobię z tego scenariusz i spróbu- 

jemy nakręcić film. 

— Jeżeli się do tego zapalisz, przekażę ci wszystkie szpargały, jakie mam. 

Prevert, jak prawdziwy poeta, wziął to wszystko na swoje konto i wymyślił 

„„Komediantów . Dodał anarchistę Lacenaire a... (...) 

W tej mierze, w jakiej nasz astralny temperament mniej lub bardziej harmo- 

nizuje z niektórymi odtwarzanymi przez nas postaciami, sądzę, że Baptysta był 

mi najbliższy *. 

Z tego fragmentu wynika wyraźnie, że od początku miał być położony na- 

cisk na te dwie postacie historyczne, Deburau i Lemaitre'a, od czego efekt koń- 

cowy tak wiele nie odbiega. Sam zamysł był silnie artystowski, jego istotą było 

to, co podkreślił Barrault już w pierwszej rozmowie: historia mima w kinie dźwię- 

kowym! 

Wielki mim został ukazany jako niewątpliwy geniusz ruchu 1 wyrazu, mów- 

ca wymowny bez słów. Jest tak przekonujący, tak prawdziwy, nie tylko w tańcu 

i geście, lecz w każdym grymasie, wyrazie twarzy, w każdej minie, ma na obli- 

czu tak niezwykle czytelnie wypisaną całą psychikę, że jego brzydka twarz 

zdaje się nieledwie piękna dzięki wszystkiemu, co potrafi wypowiedzieć. 

A przede wszystkim, lub może najbardziej, poruszająca jest dość częsta długa 

nieruchomość Baptysty, absolutna cisza jego postaci, jego twarzy, bezwyrazo- 

wość, w której jest coś niesamowitego, milczenie żywiołu w momentach, kiedy 

zastyga bez ruchu. Takim go poznajemy i potem, gdy widzimy go w akcji, nie 

potrafimy zrzucić z siebie tego pierwszego wrażenia wstrząsającego spokoju 1 

nieruchomości jako niesłychanie przejmującego środka wyrazu. Bardzo to wy- 

szukany, a tak przecież prosty zabieg. 

I jeszcze jedna ze scen mima jest wymowna ponad wszystko. Wówczas, gdy 

Baptysta, grający właśnie coś na scenie, zauważa to, co dzieje się za kulisami 

i zamiera, a Natalia właśnie w tym momencie i z tego właśnie powodu, orientuje SIę, 

że Baptysta kocha Garance. Jest to wprost niezwykłe podpatrzenie życia, jakieś 

chwytające za gardło dotknięcie i obnażenie tajemnicy, która łączy 1 dzieli ludzi. 

Wszystko to oczywiście zasługa genialnego Jeana-Louis Barrault, ale też 

scenarzysty i reżysera, którzy stworzyli warunki do zarejestrowania największe- 

go w historii mima w jego najświetniejszym okresie 1 życiowej roli. Tu dotyka- 

my jeszcze jednego aspektu tego filmu, o którym już powiedzieliśmy, że jest 

realistyczny, poetycki, historyczny, literacki, obyczajowy etc. Jest w tym filmie 

także warstwa dokumentalna: owo widowisko w widowisku to nic innego jak 

rewelacyjny dokument wpleciony w dzieło fabularne, dokument zachowujący 

na zawsze wypowiedź wielkiego artysty z zupełnie przecież innej dziedziny 

sztuki. Dzięki Komediantom została zachowana niezapomniana maestria panto- 

mimiczna Jeana-Louis Barrault. 

Na szczególną uwagę zasługuje w filmie postać Garance, ale przede wszyst- 

kim aktorka kreująca tę rolę. Garance, która także stała się postacią symbo- 

90 

 



  

KOMEDIANCI, Carnóć, 1945 

  
Louis Salou i Arletty 

liczną; Arletty zaś zdobyła pozycję szczególną, wykraczając poza ekran i zaj- 

mując osobne miejsce w histori kina i francuskim życiu kulturalnym. Arletty 

(Lćonie Marie Julie Bathiat, 1898-1992) była zapewne przed Brigitte Bardot 

najbardziej podziwianą i owianą wyjątkową legendą aktorką francuską, której 

życie przebiegało nieco podobnie do historii Garance. Córka praczki z Owerni 

(ojciec nieznany) przeszła wszelkie możliwe szczeble kariery scenicznej, od 

ostatniej tancereczki w podrzędnej rewii do artystki portretowanej przez Keesa 

van Dongena 1 Kislinga, serdecznej przyjaciółki Sachy Guitry, Cocteau 1 Cćline'a. 

Była najlepszym przykładem owych karier, które wydarzają się — jak można by 

mniemać — tylko w powieściach Balzaka, od prowincjonalnego marginesu do 

paryskich pałaców 1 serca świata artystycznego. Obok licznych ról teatralnych 

wystąpiła w latach 1930-1964 w 60 filmach, w których najwybitniejsze role 

stworzyła pod kierunkiem Marcela Carnć (L'Air de Paris oraz dobrze w Polsce 

znane Brzask, Hótel du Nord i Wieczorni goście), Rogera Richebć (Madame 
Sans-Góne, Gibier de potence), Roberta Siodmaka (Le Grand Jeu), Jeana Boye- 
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ra (Okoliczności łagodzące) i in. Komedianci są uznawani za szczyt artystycz- 

nych osiągnięć Arletty. 

Na zawsze pozostanie dla nas kobietą o imieniu Garance, wcieleniem miło- 

ści i tajemnicy — napisał w artykule pośmiertnym Arletty au paradis Jacques 

Siclier. — Enigmatyczna statua na deskach Funambules stała się dla nas snem, 

iluzją, najbardziej wysublimowaną postacią kobiecą francuskiego kina. Obli- 

czem sfinksa przypomina Garbo; jej subtelność, melancholia, sekret życia we- 

wnętrznego pozostają w filmie niezrozumiałe dla Baptysty, podobnie dla Fryde- 

ryka i dla hrabiego de Montray. Tylko, być może, pojmuje to Lacenaire... 

Na karcie wizytowej przedstawiała się jako Mademoiselle Arletty, ale do 

końca życia lubiła, gdy nazywano ją Garance. 

Po wojnie aresztowana i oskarżona o kolaborację z powodu związku z nie- 

mieckim oficerem, została odsunięta od wykonywania zawodu, do którego po- 

wróciła w 1949 r., by jednak powoli zmierzać do schyłku swej kariery; szcze- 

gólnie za względu na nadzwyczaj silną utratę wzroku. Żyła podobno pogodna i 

pogodzona z losem, kazała się pochować na ubogim cmentarzu w rodzinnym 

Courbevole bez księdza, przemów 1 kwiatów. 

Życie i losy Arletty to sprawy daleko wykraczające poza Komediantów, ale 

związane z nimi nierozerwalnie. Tak jakby film z pewnym przekąsem przedłu- 

żał zamiar autorów i dalej ciągnął się w życiu, kontynuując swe założenie prze- 

nikania sztuki i rzeczywistości. I pomyśleć, że ta właśnie aktorka, która rozpo- 

czyna Komediantów odgrywając „nagą prawdę”, ukazaną, o ironio, do ramion, 

niedługo potem odkryła zupełnie inne oblicze. Ot, komedia ludzka. 

Powracając na zakończenie do filmu — zadziwiające, że dzieło to w żadnym 

momencie nie boi się dłużyzn, ani teatralnych, ani pantomimicznych, nie unika 

ciągnących się sekwencji, które, szczególnie jako obce ciało, owo widowisko 

w widowisku, w innym utworze by nudziły. 

I to, co pragnę powiedzieć na zakończenie: jest to film wciąż głęboko wzru- 

szający 1 nie ma to nic wspólnego z wyciskaniem łez. Komedianci wzruszają 

wieloma swymi pierwszoplanowymi cechami czy sprawami podstawowymi, te- 

matyką, ideą, ekspresją, grą aktorską, prawdą, poezją, stosunkiem do przemija- 

nia, ale przede wszystkim wielkim, niezmiernym artyzmem. Jest to ten rodzaj 

wzruszenia, którego nie wolno się wstydzić, które — wywołane dziełem sztuki — 

powinno być sprawdzianem naszej wrażliwości 1 naszym autentycznym powo- 

dem do dumy. 

KRZYSZTOF LIPKA 

  

!' JJ. L. Barrault, Wspomnienia dla jutra, tłum. Ulica Złoczyńców. W wyżej wymienionym 

E. Krasnowolska, Warszawa 1977, s. 224 wydaniu pojawiła się nazwa Bulwar Zbrodni. 

H. de Balzac, Komedia ludzka, t. XI, Dziew- 3  J. L. Barrault, dz. cyt., s. 223-224. 

czyna o złotych oczach, tłum. T. Boy-Żeleń- J. Siclier, Arletty au paradis, w: „Le Monde”, 

ski, s. 284. W Polsce przyjęło się tłumaczenie 25 lipca 1992, s. 18. 
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Enzo Staiola (Bruno) 

Złodzieje rowerów (Ladri di biciclette), scenariusz: Cesare Zavwattini, Vittorio De Sica, 

Oreste Biancoli, Suso Cecchi D'Amico, Adolfo Franci, Gherardo Gherardi, Gerardo Guerrieri 

wg powieści Luigiego Bartoliniego; zdjęcia: Carlo Montuori; muzyka: Alessandro Cicognini; 

wykonawcy: Lamberto Maggiorani (Antonio Ricci), Lianella Carell (jego żona, Maria), 

Enzo Staiola (Bruno) oraz Elena Altieri, Vittorio Antonucci, Giulio Chiari, Carlo Jachino, 

Gino Saltamerenda, Massimo Randisi, Michele Sakara, Fausto Guerzoni; 

produkcja: P.D.S. (Produzioni De Sica) 
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Baśń — świadectwo czasu 

_MARIA_KORNATOWSKA _ 

W Graczu Roberta Altmana młody scenarzysta o wyglądzie naiwnego inte- 

lektualisty z artystycznymi aspiracjami, miłośnik sztuki filmowej, jedzie na da- 

lekie peryferie Los Angeles, by zobaczyć Złodziei rowerów. Na sali parę osób, 

atmosfera wielkiego wtajemniczenia. Ścigający go wytwórniany wyga, Tim 

Robbins, załapuje się na kilka ostatnich kadrów. Twarze na ekranie: płaczący 

mężczyzna ! chłopiec o tragicznych oczach sprawiają dziwne wrażenie. Nie przy- 

stają do tego miasta ! do naszego czasu. Zdają się przybywać z jakiejś niezmie- 

rzonej dali, z innej planety. Młody scenarzysta opuszcza kino podniecony. Oto 

prawdziwy film, doskonały w swej prostocie i czystości. Nawet Robbins nie 

może się oprzeć wzruszeniu, choć dobrze wie, że wyrzuciłby za drzwi każdego, 

kto przyniósłby mu teraz podobną historię, 1 rzecz nie tylko w różnicy społecz- 

nych kontekstów. W showbiznesie nie ma miejsca dia Złodziei rowerów. Altman 

przeciwstawia hollywoodzkiej produkcji film De Siki — jako system wartości. 

Kulturę — przemysłowi operującemu nowoczesną technologią, humanizm — cy- 

nicznej manipulacji. Złodzieje rowerów są w Graczu symbolem niedościgłego 

ideału sztuki filmowej, niepotrzebnego już, odrzuconego, żyjącego jeszcze 

w pamięci garstki zdziwaczałych kinomanów. Są też jedynym czystym, szla- 

chetnym akcentem w skorumpowanym świecie, jaki Altman przedstawia. Gło- 

sem z „lepszej przeszłości. 
Na konferencji prasowej po filmie L'America podczas Nowojorskiego 

Festiwalu 1995, Gianni Amelio powiedział, że uważa Złodziei rowerów za 

najlepszy film włoski. Krytycy nowojorscy dopatrywali się wpływów dzieła 

De Siki na film Amelio. Ten nie zaprzeczał. Jego zdaniem, po upadku komuni- 

zmu Albania znalazła się w sytuacji podobnej pod pewnymi względami do sy- 

tuacji Włoch po klęsce wojennej i upadku faszyzmu. Antonio Ricci, bohater 

Złodziei rowerów, wierzył, że gdy otrzyma pracę, zacznie zarabiać pieniądze, 

zapewni normalne bytowanie swojej rodzinie — nastanie w jego życiu okres 

szczęścia 1 harmonii. Marzenie o zdobyciu pracy jest marzeniem o ziemskim 

raju. Praca może rozwiązać wszystkie ludzkie problemy. Źródło zła tkwi w nę- 

dzy. Nędza demoralzuje, poniża, upadla. Przestępczość wyrasta z biedy i fru- 

stracji, jaką ona wywołuje. Młodociany złodziejaszek ze Złodziei rowerów jest 

również bezrobotny, mieszka z matką i siostrą w ciasnym, zagraconym mie- 

szkaniu. Podejrzany staruszek o chytrym spojrzeniu modli się gorliwie, by po- 

żywić się za darmo w kościele. Na targu na Piazza Vittorio kwitnie handel kra- 

dzionymi rzeczami. Każdy szuka jakiegoś modus vivendi. Ricci, człowiek, jak 

można się zorientować, głęboko uczciwy, w przypływie desperacji także zdoby- 

wa się na kradzież. 
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Albańczycy z filmu Amelio marzą jak Ricci o ziemskim raju. Dla nich 

będzie to już wygodne mieszkanie, telewizor, samochód oraz wszystkie te ga- 

dżety, które oglądają we włoskiej telewizji i które działają na ich wyobraźnię. 

Ich marzenia i tęsknoty określa świat reklam. Ricci pragnął rzeczy najprost- 

szych, znanych z codziennego doświadczenia. Złodzieje rowerów służą zatem 

nie tylko jako dalekie źródło moralnej i estetycznej inspiracji, ale i punkt 

odniesienia. Porównanie obu filmów pozwala zobaczyć zasadnicze różnice 

dzielące horyzont lat czterdziestych i dziewięćdziesiątych. Jeden ze studentów 

Szkoły Filmowej powiedział po projekcji Złodziei rowerów, że takiego filmu 

nie można by już dziś zrobić. Dlaczego? — zapytałam wiedziona pedagogicz- 

nym instynktem. — Taka rzeczywistość już nie istnieje — odpowiedział — nie 

dlatego, że nie ma nędzy, skrzywdzonych dzieci i kobiet o smutnych oczach, tylko 

dlatego, że zniknęła gdzieś wyczuwalna w filmie De Siki nadzieja, że to wszyst- 

ko można naprawić, odmienić, że istnieje gdzieś lepszy świat, tylko trzeba go 

w jakiś sposób przywołać. len Włoch — dodał po chwili — wierzył chyba w ludzi, 

w ich pierwotną, genetyczną dobroć i czystość, skażoną dopiero potem przez 

warunki społeczne. A teraz nikt w to nie wierzy. Nawet krzywda ludzka straciła 

swój obiektywny, jednoznaczny sens. Ten film jest piękny — rzucił na odchodne. 

— Szkoda, że tego nie da się już powtórzyć. Robił wrażenie szczerze przejęte- 

go. Pomyślałam sobie, że widać nie tylko młody scenarzysta z Gracza tudzież 

sam mistrz Altman widzą w tym skromnym filmie wyraz wartości bezpowrot- 

nie utraconych. 

Neorealizm, niby zapomniany, zamknięty w podręcznikach histori, ożywa 

nagle w dramatycznych momentach dziejów społeczeństw. Jest świetnym na- 

rzędziem opisu rzeczywistości nabrzmiałej cierpieniem 1 nadzieją. Dzisiejsze 

kino nie umie opowiadać małych dramatów, potrzebuje rozmachu, atrakcyjnej 

scenografii lub efektów specjalnych. Skromny 1rański film, który robi dziś za- 

dziwiającą światową karierę, Biały balonik Jafara Panahiego brzmi jak odległe, 

przyprawione egzotyką echo Złodziei rowerów. Reżyser, debiutant, asystent per- 

skiego neorealisty, Abbasa Kiarostarniego, notabene autora scenariusza Białego 

balonika, nie wypiera się wcale zauroczenia filmem De Siki. De Sica — powie- 

dział na konferencji prasowej podczas Nowojorskiego Festiwalu 1995 — potrafił 

pokazać jak nikt przed nim ani po nim duszę dziecka, jego relacje ze światem 

dorosłych. Siedmioletnia dziewczynka z Białego balonika nawet urodą przypo- 

mina małego Bruna. Na poły komiczna, na poły żałosna buzia, pełne niepokoju 

i napięcia oczy, porusza się trochę niezdarnie, ciężkawo jak na małe dziecko. 

Jest dziecinna i dorosła zarazem w swoim uporze 1 koncentracji na jednym tylko 

celu, w swojej naiwności i nieufności wobec dorosłych. Dla Bruna największe 

znaczenie miał ojciec. Stanowił żywy obiekt adoracji. Rower był ważny, bo 

stanowił własność ojca. W jednej z najpiękniejszych scen filmu Bruno przerywa 

pośpieszne siusianie, bo ojciec wzywa go do siebie. Czułość w stosunku do matki 

jest odbiciem czułości ojca wobec niej. Innych ludzi mały ignoruje, chyba że 

w grę wchodzi antypatyczny rówieśnik ostentacyjnie obżerający się w restaura- 

cji. Tego darzy niechęcią pomieszaną z zawiścią. Pozostali są mu obojętni. Li- 

czy się wyłącznie ojciec. Bruno potrzebuje jego miłości I uwagi, a otrzymuje jej 

tak niewiele. Boli go gdy ojciec zaabsorbowany swoimi sprawami nie zauważa 
jego upadku w błoto, zapomina o nim lub w przypływie wściekłości I rozpaczy 
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uderza niesprawiedliwie. Mała z Białego balonika marzy o pięknej złotej rybce 

na Nowy Rok. Pragnie ją mieć za wszelką cenę. Jest sprytniejsza od Bruna, 

bardziej wydawałoby się samodzielna, ale podobnie zagubiona, bezbronna 

1 przeraźliwie samotna w niezrozumiałym, nieprzejrzystym świecie dorosłych. 

Z rodzicami nie ma chyba najlepszego kontaktu. Matka jest zbyt zajęta, by się 

przejmować jej problemami. Opiekuje się więc nią starszy brat, którego uczucia 

potrafi umiejętnie wykorzystać do własnych celów. Mała Panahiego przedkła- 

da złotą rybkę nad miłość ludzi. Należy do innego już czasu. 

Złodzieje rowerów — pisał na łamach Esprit w listopadzie 1949 r. Andrć Ba- 

zin — stanowią jeden z pierwszych przykładów kina czystego. Bez aktorów, bez 

fabuły, bez inscenizacji, to znaczy, nareszcie przy doskonałej estetycznej iluzji 

rzeczywistości — bez kina. To było na owe czasy rewelacyjne odkrycie. Kamera 

wchodząca jakby w głąb rzeczywistości. Wnikająca w nią z naiwną ciekawością 

poznającego świat dziecka. Kamera De Siki lubi szerokie plany, chętnie pano- 

ramuje, by po chwili odnaleźć swych bohaterów w otaczającym ich pejzażu. 

Z dzisiejszej perspektywy wydaje się on fascynujący. Pejzaż z innej ery, z epoki 

przed gospodarczym boomem. Bieda i szarość stanowią regułę. Rodzina 

Riccich mieszka na rzymskim przedmieściu, w osiedlu, które zapewne zaczął 

wznosić Mussolini. Z daleka wygląda to nieźle, stylowa architektura w duchu 

imperialnym, ale z bliska o wiele gorzej. Tynki odrapane i brudne. Kobiety noszą 

wodę ze studni. Domy stoją na nie wykończonym terenie. Wokół rozciąga się 

pustkowie. Znamy ten krajobraz z późniejszych filmów Pasoliniego lub Felli- 

niego. Otóż, tak to musiało wtedy wyglądać. To, co często braliśmy za stylizację 

estetyczną, za produkt artystycznej inwencji poety-filmowca, tkwiło w samej 

rzeczywistości. 

W Złodziejach rowerów, podobnie jak w późniejszej La stradzie, czuje się 

charakterystyczną dla wczesnego powojnia prowizoryczność życia. Wszystko 

wydaje się tymczasowe. Wszyscy na coś cz:ekają. Na wielką odmianę, na cud 

zgoła. Piętrzące się aż do sufitu w lombardzie tobołki z bielizną pościelową są 

świadectwem biedy, ale też i stanu psychicznego, w którym ludzie nie przy- 

wiązują wagi do wielu rzeczy. Mieszkanie Riccich przypomina wnętrze baraku. 

Nie czuje się atmosfery normalnego domu. Nędznie, nieprzytulnie wygląda cia- 

sne mieszkanie złodziejaszka w czapce z demobilu. Postacie filmu robią wraże- 

nie nie zakorzenionych, nie zadomowionych we własnym życiu. Ten temat, nada- 

jąc mu inny wymiar, rozwinie Za strada. 

Twarze 

De Sica jest świetnym obserwatorem. Wyławia z tłumu charakterystyczne 

twarze o typowo włoskim nadmiarze ekspresji. Zatrzymuje się na nich przez 

chwilę, odnotowując ich żałosny komizm. Tragizm łączy się na każdym kroku 

ze śmiesznością — jak u Chaplina, na którym wychowało się jego pokolenie. 

Jesteś brzydki, jesteś brzydki — powtarza nie bez poczucia satysfakcji wróżka 

Santona niefortunnie zakochanemu, niskiemu klientowi o twarzy przypomina- 

jącej karykaturę Aznavoura. Nieszczęśnik mruga tylko oczyma i wyciąga pie- 

niądze z portfela. Kiedy Antonio prosi ją za chwilę o radę, Santona rozkłada 

ręce powtarzając w przypływie natchnionej mądrości: Albo znajdziesz twój 
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rower zaraz, albo nie znajdziesz wcale. I odtrącając wzgardliwie rękę z pie- 

niędzmi, bystrym spojrzeniem błyskawicznie sprawdza sumę, jaką Antonio wrę- 

cza jej córce. 

Twarze na ekranie bywają często dziwne. Dziwnie wygląda brzydal od 

Santony lub muzyk z restauracyjnej orkiestry, o olbrzymich, wypukłych 

oczach okolonych spektakularnymi sińcami. Niby się radośnie śmieje, a obli- 

cze przeżera mu gigantyczny, niewytłumaczalny smutek. Niby orkiestra jest zwy- 

czajna, ale i coś w niej niezwykłego. Cudacznie wygląda też zamożny rówieśnik 

Bruna, obżerający się przy restauracyjnym stole w towarzystwie licznej rodziny 

zadowolonych z siebie, strasznych mieszczan. Ma w sobie coś nieprzyjemnie 

chorobliwego. Podkreśla to jeszcze sposób odwracania głowy zdobnej w kary- 
katuralną fryzurę. W istocie „neorealistyczny” obiektywizm De Siki jest pozor- 

ny. Z niejakim upodobaniem, jak potem Fellini, tropi to, co odbiega od normy, 

wykrywa w pospolitej codzienności pewien stopień deformacji, skłonność do 

karykaturalnych przerysowań. Twarze De Siki zapadają w pamięć. Są niejedno- 

znaczne, zdają się skrywać jakiś sekret. Choćby podejrzany staruszek o chy- 

trych oczkach i „niewinnym” obliczu. Trudno orzec, kim właściwie jest: pase- 

rem, lichwiarzem, zwykłym cwaniakiem czy po prostu biedakiem starającym 

się wszelkimi sposobami przetrwać ciężkie czasy. Ta ambiwalencja działa na 

korzyść filmu. Wyszukani w tłumie ludzie zyskują integralny, autonomiczny 

byt. Czasem wystarczy jedno uważne spojrzenie kamery, by naszkicować intry- 

gujący portret. 

Większość ekranowych postaci zdecydowanie lubi grać. Spektakl jest formą 

istnienia i ekspresji ludzi ukształtowanych w kręgu tradycji śródziemnomor- 

skiej. Nikt tego lepiej nie pojmie od De Siki — genialnego wykonawcy głównej 

roli w późniejszym filmie Rosselliniego Generał Della Rovere. Obserwuje 

z lekką, nie pozbawioną zrozumienia ironią kabotynizm swych rodaków. Bawi 

się sytuacjami, w których się ujawnia. Oto policjant, który, choćby ze względu 

na wspaniały strój, wyróżnia się w masie zwykłych śmiertelników. Zjawia się na 

Piazza Vittorio w blasku własnej godności 1 autorytetu, którego żadną miarą nie 

wolno narazić na szwank. Złodziejaszek w czapce z demobilu odgrywa atak 

padaczki na dowód swej niewinności. Człowiek chory zasługuje na zaufanie. 

Oburzenie moralne wywołane niesprawiedliwymi oskarżeniami rzucanymi na 

syna — z dużym talentem demonstruje jego matka. Konieczność udawania 

wymuszają okoliczności, ale możliwość gry sprawia „aktorom” widoczną 

przyjemność. Wciąga ich. Upaja nieomal. Przeistaczają się na oczach widzów. 
Z całkowitym przekonaniem wchodzą w nowe role. Widzowie wiedzą swoje, 

ale nie mają zamiaru naruszyć konwencji spektaklu. Mówiąc z zachwytem 

o Złodziejach rowerów jako o filmie bez aktorów, Bazin zapomniał, że ten ro- 

dzaj kina bywa możliwy li tylko w niektórych krajach. Na przykład we Wło- 

szech. Wyjątki potwierdzają tę regułę. 

W Złodziejach rowerów nie gra jedynie rodzina Riccich. Wszyscy troje. 

Nie potrafią grać, nie potrafią udawać. Emocje boleśnie malują się na ich twa- 

rzach. Antonio jest impulsywny, porywczy, nie zawsze umie panować nad 

swoimi odrucham1. W gruncie rzeczy nie bardzo wie, co ma robić w trudnej 

sytuacji, w jakiej się znalazł. Jest nieśmiały, brak mu przebojowości potrzebnej 

do przetrwania ciężkich czasów, nie potrafi agresją odpowiadać na agresję. 
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Chwilami jest bezradny. Oczekuje pomocy od innych ludzi. Maria jest o wiele 

dojrzalsza od niego. Umie podejmować samodzielne decyzje. Talent De Siki 

polega na umiejętności tworzenia pełnokrwistych charakterów na schematycz- 

nej poniekąd kanwie. Dramatyczność filmu bierze się między innymi z kontra- 

stu między „czystością , szczerością Riccich, a dwuznacznością otoczenia. Działa 

tu stary jak świat archetyp. Widz mocniej odczuwa samotność, wyobcowanie 

tudzież „inność naszych bohaterów w porównaniu z pozostałymi postaciami, 
od których zewnętrznie prawie się nie różnią. Chociaż, zgodnie z zasadą typażu, 

De Sika dał Riccim twarze szlachetniejsze, jasne, niewinne. Są młodzi, przy- 

stojni, mają wewnętrzną godność, ubierają się z wyczuciem elegancji. Ci inni 

są starzy lub mają twarze pospolite, prymitywne, wyglądają niechlujnie albo 

zgoła śmiesznie w swoim napuszeniu. Nawet najbardziej „czyste, w rozumie- 

niu Bazina, kino nie może się obejść bez pewnej manipulacji. 

Miasto 

Rzym Złodziei rowerów jest Rzymem zaułków, bazarów, liszajowatych tyn- 

ków, zaniedbanych peryferii. Rzymem kibiców piłkarskich i drobnych krętaczy. 

Nie z pocztówkowej urody, nie z kosmpoliycznej atmosfery stołecznej metropo- 

Iii, którą potem w Słodkim życiu opisał Fellini. Ot, prowincja. Z jednej strony 

takie pewnie wrażenie sprawiał ówczesny Rzym, z drugiej oglądamy go nie 

okiem człowieka z zewnątrz, turysty albo opowiadacza historii, ale okiem „„insi- 

dera”. Rzym jest wtedy czymś zwykłym, codziennym. Miejscem, gdzie można 

dostać pracę 1 ją stracić. Kamera koncentruje się na dwóch obsesyjnych, z punk- 

tu widzenia Antonia, tematach: na pracy i rowerach. 

O świcie miasto budzi się do życia. Na ulice wychodzą zamiatacze i rozkle- 

jacze afiszów, sikawki zlewają jezdnie. Mkną rowerzyści. Wyjeżdżają śmieciar- 

ki. Ci, którzy mają pracę, wykonują ją ostentacyjnie. Pierwsze ujęcia filmu po- 

kazują, że praca jest sprawą życia i śmierci. Targ na Piazza Vittorio, na którym 

z czasem, w epoce po cudzie gospodarczym, miano sprzedawać owoce, warzy- 

wa, najrozmaitsze smakołyki i piękne kwiaty, słowem to, co się powinno sprze- 

dawać na wielkomiejskim targu, stanowi centrum podejrzanych interesów. Han- 

dluje się tu kradzionymi 1 używanymi rzeczami, wszelką tandetą, jakiej poszu- 

kują biedacy, których nie stać na coś lepszego. Stoją rzędami rowery, a dalej 

stragany pełne dzwonków, pompek i najrozmaitszych części wymiennych. Mię- 

dzy straganami kręcą się typy z marginesu. Wszyscy tu podejrzani: sprzedawcy 

I kupujący. Targ tego typu jest nieodłącznym towarzyszem biedy, rozchwiania 

się norm Życia, zasad moralnych. Ciekawym zbiegiem okoliczności handel tan- 

detą znów dziś rozkwitł na ulicach europejskich miast... 

Wiadomo powszechnie, że film dokumentuje rzeczywistość. Złodzieje ro- 

werów pokazują Rzym, po którym jeździ niewiele samochodów. Najpopular- 

niejszym środkiem lokomocji jest rower. Jedzenie jest bardzo ważne. Zaspokaja 

nie tylko głód. Daje poczucie osobistej satysfakcji. Ludzie nie przykładają je- 

szcze wagi do stroju. Oglądamy świat sprzed młodzieżowej rewolucji. Na uli- 

cach nie widzi się młodzieżowej mody. Wszyscy noszą się mniej więcej tak 

samo. Starzy 1 młodzi. Właściwie nie różnią się tak bardzo od siebie. Przecież 

Maria 1 Antonio muszą być bardzo młodzi, ale nie czuje się tego, nie zauważa. 
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Ciężkie warunki egzystencji odebrały im młodzieńczą energię, beztroską radość 

istnienia. Młodość też jest kwestią dobrobytu. Generalnie obowiązuje pewien 

konserwatyzm. Nie ma jeszcze tego luzu wyglądów i zachowań, jaki zapanuje 

ostatecznie w latach sześćdziesiątych. Niewykluczone, że między innymi wła- 

śnie dlatego film De Siki wywołuje dziś nostalgię przeszłości, która, jak jej się 

dobrze przyjrzeć, nie prezentowała się wcale pociągająco. Nadmiar luzu bywa 

jednak męczący, zmienia się w chaos. W świecie Złodziei rowerów, mimo bez- 

robocia, biedy, niesprawiedliwości społeczne , istnieje pewien ład. Agresyw- 

ność, w porównaniu z czasem dzisiejszym, ma ograniczony charakter. Są tabu, 

których nikt jeszcze nie narusza, emocje, których nikt nie kwestionuje. Prze- 

stępczość ma określone, możliwe do usunięcia przyczyny, a nie wypływa z im- 

manentnego zła natury ludzkiej. Długą przeszliśmy drogę w drugiej połowie 

XX w., by teraz tęsknić do biednych, czarno-białych lat czterdziestych i do tych 

przechodniów o smutnych oczach, nieśmiałych uśmiechach. 

Ojciec i syn 

Brutalność świata przejawia się przede wszystkim w stosunku do dzieci. 

Poszturchuje się je, potrąca. Są bezbronne, zdane na łaskę dorosłych. Nawet 

ksiądz, korzystając z tego, że nikt go nie widzi, wymierza Brunowi kuksańca 

w głowę. Troska o dzieci jest trochę konwencją społeczną, a trochę produktem 

dobrobytu. Dorośli obarczeni kłopotami łatwo odrzucają konwencje, zapomi- 

nają o potrzebach dzieci, nie rozumieją ich odczuć, obrażają ich godność. Anto- 

nio kocha syna, ale przejęty sprawą roweru nie potrafi, nie może poświęcić ma- 

łemu należytej uwagi. Nie zauważa jego upadku, nie docenia jego oddania, ude- 

rza go niesprawiedliwie, nie przychodzi mu do głowy, że Bruno nie nadąża za 

jego szybkimi krokami, że ciągle biegnie, że rausi być głodny i zmęczony. Do- 

piero strach na myśl o tym, że mały mógłby się utopić, budzi w nim poczucie 

winy. W tym powściągliwym filmie niezwykle mocno brzmi scena, gdy Antonio 

spostrzega Bruna siedzącego spokojnie na szczycie schodów. W tym momencie 

1 zaraz potem, już u boku ojca, na bulwarze, figurka małego wydaje się szcze- 

gólnie drobna i krucha, dziwnie bezbronna i zagubiona. Jesteś zmęczony? — pyta 

ojciec. Bruno bezgłośnie kiwa głową, że tak. Jesteś głodny? — Bruno znów kiwa 
twierdząco. 

Sekwencja w knajpce jest majstersztykiem. De Sica potrafi spleść w mi- 

sterną całość komizm, karykaturę I emocje. Dzięki temu udaje mu się uniknąć 

łatwego sentymentalizmu. Scena jest śmieszna i wzruszająca zarazem. Ojciec 

chce sprawić synowi frajdę, ale niespecjalnie rozumie naturę dziecka, chce za- 

pomnieć o swoich kłopotach, tradycyjnie zamawia więc litr wina. Małemu wino 

nie smakuje, ale pije z miłości do ojca, z poczucia satysfakcji, że ojciec traktuje 

go Jak równego sobie. Brunem targają sprzeczne uczucia. Jest cały szczęśliwy, 

bo je, bo czuje się ważny, bo siedzi w towarzystwie ubóstwianego ojca, zarazem 

jednak niepewny siebie, nienawykły do tego, by się nim zajmowano, by się 

o niego troszczono, respektowano jego wewnętrzny rytm. Tak jak przedtem prze- 

rwał siusianie, tak teraz gotów jest natychmiast odłożyć na bok to wspaniałe 

jedzenie, kiedy ojciec życzy sobie, by zrobił obliczenia, z którymi sam ma pew- 

ne trudności. Chwilami, zwłaszcza gdy z lubością je mozzarellę, spoglądając 
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przy tym triumfalnie na chłopca z zamożnej rodziny, dochodzi w nim do głosu 

dziecko. W tej doskonałej, wielopoziomowej scenie De Sica kolejny raz sugeru- 

je, że Antonio jest w istocie rzeczy człowiekiem słabym, niedojrzałym, bezrad- 

nym w sytuacji, która go przerasta. To Bruno jest silniejszy, a nawet, parado- 

ksalnie, bardziej odpowiedzialny. 

Scena w knajpce, najszczęśliwsze przeżycie małego Bruna, odsuwa na mo- 

ment, ale i zapowiada dramatyczny finał. No bo co dalej? Jak wrócić do domu bez 

roweru, bez nadziei na pracę, jak spojrzeć w oczy Marii? Zdesperowany Antonio 

musi się zdobyć na czyn ostateczny, na kradzież roweru. Cierpi patrząc na rzędy 

zaparkowanych rowerów przed stadionem. Stoją tam jak na urągowisko, jakby 

szydziły z jego rozpaczy. Rzec można, że działa tu siła przeznaczenia. Neoreal1- 

styczne fatum. Szukając swojego roweru, Antonio nieustannie przegrywa. Dozna- 

ne poniżenia kumulują się w nim. Potrzebuje roweru, przede wszystkim, ale podś- 

wiadomie chce się też odegrać. I ponosi najgorszą z klęsk. Bruno w tej tragicznej 

chwili zachowa się jak najprawdziwszy dorosły. Bez słowa podniesie 1 otrzepie 

z ulicznego pyłu kapelusz ojca, bez słowa chwyci mocno jego dłoń. Ten mały 

mężczyzna o oczach pełnych łez ma silny charakter 1 umie kochać. 

Wielość planów 

Złodzieje rowerów zgodnie z neorealistyczną poetyką są filmem o strukturze 

otwartej. Można się w niej dopatrzeć sławetnych Kracauerowskich formuł wąt- 

ku znalezionego i epizodu przesączalnego. Ale i precyzji, dzięki której dramat 

społeczny zyskuje psychologiczną i obyczajową głębię. Niekiedy, na przykład 

tzw. drugi plan bywa komentarzem do akcji głównej. W początkowej sekwencji, 

Antonio odnajduje żonę przy studni i razem wracają do domu. Zaabsorbowany 

sprawą roweru, dopiero w ostatniej chwili zauważy, że Maria ledwo dźwiga 

ciężkie wiadro po nierównym gruncie. W drugim planie mija ich grupa dzieci 

bawiąca się w orszak weselny. Na czele kroczy młoda para, narzeczona ma na 

głowie białą serwetkę w charakterze welonu. Marzenie o małżeństwie zderza 

się z gorzką rzeczywistością. Wkrótce potem małżonkowie zaniosą do lombar- 

du ostatnie prześcieradła. Z mojej ślubnej wyprawy — powie Maria. W sypialni, 

nad odartym z prześcieradeł łożem, pozostaną jeszcze zdjęcia młodej, uśmiech- 

niętej pary. Drugi plan został wyraziście rozbudowany w sekwencji kościelnej. 

De Sica dość zjadliwie charakteryzuje działania filantropijne za cenę wymuszo- 

nej, niemrawej modlitwy. Pośpieszny rytuał golenia biedaków podkreśla jeszcze 

komediowość sytuacji, jej kompletną sztuczność. Kamera śledząc pościg Anto- 

nia i Bruna co rusz łowi po drodze jakieś komiczne szczegóły. Filantropia, 

skądinąd całkiem mile widziana przez spragnionych gorącego posiłku bieda- 

ków, maskuje — co chce nam pokazać reżyser -- zabarwioną pogardliwą protek- 

cyjnością całkowitą obojętność na ich los. 

Obojętność człowieka wobec człowieka, brak chrześcijańskiej caritas jest 

źródłem zła, nie pozwala rozwiązać trudnych sytuacji społecznych. W istocie, 

jedyną postacią w filmie, która umie kochać, jest Bruno. Obojętność widzi 

De Sica na każdym kroku. Potęguje ją czasem ostentacyjne, a czasem podświa- 

dome poczucie wyższości, związane przeważnie z władzą nad innymi. Poli- 

cjanci, wróżka, pracownicy lombardu, każdy na swoją miarę demonstruje prze- 
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wagę nad bliźnimi. Antonio robi to w stosunku do syna. Obojętność wkrada się 

w stosunki osobiste, rodzinne. Minie lat niespełna dziesięć 1 temat obojętności, 

niemożności porozumienia, tym razem na podłożu egzystencjalnym, zacznie 

rozwijać w Krzyku Antonioni. 

Złodzieje rowerów są jak uwertura wprowadzająca wątki i motywy poźniej- 

szego kina włoskiego. Najbliższy De Sice wydaje się wczesny Fellini, równie 

wnikliwy obserwator, czerpiący inspirację z tego samego surrealistycznego cha- 

osu powojennej rzeczywistości. Można by się doszukiwać podobieństw między 

Gelsominą z La strady a Brunem. Oboje wiele zawdzięczają Charliemu, to nie 

ulega wątpliwości. Jak Bruno, Gelsomina jest dziecinna 1 stara zarazem, dojrza- 

ła jakąś niepokojącą dorosłością, wierna i zbuntowana przeciw spotykającej ją 

niesprawiedliwości, spragniona uczucia 1 nieufna. Przypominają siebie nawet 

sposobem poruszania się, Chaplinowskim właśnie, ociężałym, niezgrabnym, 

jakby spętanym przez nieśmiałość i poczucie nieprzystosowania, przez samot- 

ność i zagubienie w otaczającym świecie. Scena w przydrożnej trattorii, 

kiedy to Gelsomina w towarzystwie Zampanó z zachwytem 1 świadomością 

znaczenia chwili pochłania swoją zapewne pie 'wszą w życiu kolację, wpatrując 

się z uwielbieniem w swego pana i władcę, kojarzy się nieodparcie ze sceną 

w knajpce ze Złodziei rowerów. Gelsomina reaguje na brutalność Zampano 

w identyczny sposób jak Bruno na uderzenie ojca. 

Smutno-wesoła orkiestra, straszna rodzinka przy stole (Biały szeik), próba 

amatorskich występów — wszystko to znajdziemy potem u mistrza z Rimini. 

W Ła stradzie „Szalony” pokpiwa sobie z wymowy Zampanó, poprawia go. 

W Złodziejach rowerów jest podobny moment, właśnie w trakcie próby amator- 

skiego zespołu. Wróżka De Siki czułaby się doskonale w świecie Felliniego. 

Cała otoczka, w jakiej się pojawia, jest bardzo Felliniowska. Tak to wtedy pewnie 

wyglądało. Nędza rodziła potrzebę cudowności. Rozpacz mieszała się z kiczem. 

Potrzebna była jakaś wiara. Wróżkę nazywają Santoną. Otoczona krzyżami, figur- 

kami i obrazkami, w kraju pogańskim, jakim były Włochy, spełnia funkcję świę- 

tej. U niej szuka się strawy duchowej, ratunku w potrzebie serca lub duszy. 

Jeszcze jeden wątek, który odnajdziemy potem u Felliniego. Wyciąganie 

z wody utopionego chłopca, sztuczne oddychanie — powróci echem w Nocach 

Cabirii. Nie wspomnę już o niemieckich klerykach chroniących się przed ulew- 

nym deszczem, o owym dziecięcym orszaku weselnym. Otóż, sposób widzenia 

wyłaniających się nagle, ustawionych w miniprocesyjnym szyku postaci, wyda- 

wał się specyficznie Felliniowski. Tymczasem... 
Fellini nie lubił chyba De Siki. W książeczce Grazziniego Fellini: Intervi- 

sta sul cinema opisuje go w sposób niechętny 1 zjadliwy. Był szalenie sympa- 

tyczny. Sympatyczność jako zawód, jako filozofia: bądźcie sympatyczni, a wie- 

le wam będzie wybaczone. Nazywa go też oficjalnym poetą Włoch wojny, ruin 

i nędzy. A jednak to De Sica właśnie spośród włoskich twórców był mu najbliż- 

szy, on zapowiadał Felliniowską wizję rzeczy. Złodzieje rowerów, zwłaszcza. 

Neorealizm magiczny 

Niektóre tradycyjne poglądy domagają się weryfikacji. Klasyfikowano Zło- 

dziei rowerów jako dramat społeczny, oskarżenie systemu. Trudno zaprzeczyć. 
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Ale nie zauważano często, że De Sika był wrażliwy na magiczność świata, na 

surrealistyczne wybryki zwyczajnej realności, na dziwność ludzi, atmosfery, sy- 

tuacji. Uroda filmu, jego aura bierze się w znacznej mierze z obecności owych 

niby to przypadkowych, ale przecież znaczących sygnałów. Oto na początku 

wspominany już dziecięcy orszak weselny wędrujący po usypiskach. Afisz 

z promienną Ritą Hayworth na odrapanym murze pustego zaułka. Rita zdaje się 

uosabiać nieosiągalną, doskonałą kobiecość. Czyste piękno. Santona i jej zdob- 

ny w sakralne gadżety pokój. Gigantyczny gramofon z tubą niesiony przez fa- 

ceta na bazarze. Święte figury, pozłacane anioły składowane w zakamarkach 

kościoła, leżące w dramatycznych, pełnych ekspresji pozach. Te porozsiewane 

tu 1 ówdzie znaki nadają filmowi gęstość i klimat. Przenoszą w wymiar baśni, 

która nie przestaje być wiernym świadectwem swego czasu. 

Neorealizm nie był tworem klinicznie czystym i nie mógł nim być. Elemen- 

ty magiczne, wiara w cudowność tkwiły jeszcze głęboko w świadomości ówcze- 

snych Włochów. De Sica i Fellini czerpali z tej samej gleby, patrzyli na tę samą 

rzeczywistość, ubogą, szarą, ale pełną fermentu, żywotności, tajemnic, stymu- 

lującą wyobraźnię. Surrealistyczną. 

Istnieje taki punkt graniczny, w którym codzienność spotyka się z poezją, 

realizm z surrealizmem. W tym to punkcie, trudnym do osiągnięcia, być może 

dostępniejszym w pewnych tradycjach kulturalnych, powstają najciekawsze, naj- 

bogatsze, najbardziej migotliwe dzieła filmowej sztuki. Należą do nich Złodzie- 

je rowerów. 

MARIA KORNATOWSKA 

  
Lamberto Maggiorani i Enzo Staiola 
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LA STRADA 

Federico Fellini, 1954 

  
Giulietta Masina 

La strada [Na gościńcu] (La strada). Reżyseria: Federico Fellini; scenariusz: Federico Fellini, 

Tulio Pinelli; zdjęcia: Otello Martelli; muzyka: Nino Rota; wykonawcy: Giulietta Masina 

(Gelsomina), Anthony Quinn (Zampanó), Richard Basehart (Matto) i inni, 

produkcja Dino de Laurentis — Carlo Ponti, 1954; 94 min. 
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Charlie na włoskim gościńcu 

ALEKSANDER JACKIEWICZ 
  

W związku z filmem Felliniego La strada (1954) wymienia się wciąż imię 

Chaplina. Za konopiastą główką Gelsominy, za jej twarzą starego dziecka — 

widać smutną twarz Charliego. A przecież La strada chaplinowska nie jest. Prze- 

ciwnie to polemika z Chaplinem. 

Charlie oraz Gelsomina. I tu, i tam mała, drobna figurka o śmiesznym cho- 

dzie. Twarz o ubogiej mimice, jedynie bardzo ruchliwe brwi 1 wiele mówiące 

oczy. Tam szminka i biel podkreśla wyrazistość oczu, tu często domalowane 

brwi oraz również biel i charakteryzacja klowna. Ale, podczas gdy Charlie jest 

zawsze jednakowo ucharakteryzowany, jest zawsze klownem czy kukiełką, to 

Gelsomina nakłada na twarz szminkę tylko na czas występów cyrkowych 1 do- 

piero, jak Baptysta z Komediantów Marcela Carnć, wynosi ją czasem poza przed- 

stawienie, przeżywając już nie wyuczone i nie urojone sprawy. Tu widzę pierw- 

szy punkt polemiki z Chaplinem: Gelsomina nie jest kukiełką ani metaforą, jej 

dzieje nie są współczesną bajką. 

Dalej zaś znów wszystko jak u autora Brzdąca. Tam melonik, zbyt wąski 

fraczek, zbyt obszerne spodnie — tu znoszona pelerynka lub płaszczyk za ciasny 

z wytartym futerkiem. Gelsomina, jak Charlie, lubi życie. Gdy jest smutna, to 

przeraźliwie smutna, gdy się cieszy — to całą twarzą i postacią. Radość nosi 

w sobie. Obydwojgu wystarczy, żeby ich tylko nie krzywdzono, żeby na chwilę 

ustał wiatr czy gniew i zaświeciło słońce, a już poprawiają na sobie szmatki, 

Charlie zaciera ręce, klepie się po wąskiej piersi, Gelsomina przygładza kono- 

piaste włosy, mruga i uśmiecha się do siebie. Na szerokiej drodze, z dala od 

ludzi skrzywdzony Charlie odzyskuje humor, jego przed chwilą zwykły chód 

kończy się radosnym skokiem. Gelsomina, gdy pozostaje sama w polu, wącha 

polne kwiatki, staje przed chudym drzewkiem 1 ruchem ramion naśladuje gest 

bezlistnych gałęzi, snuje się po pustym pejzażu niby rozbawiony psiak 1 przy- 

kłada z zachwytem ucho do grającego słupa telefonicznego. 

Oboje są nie z tego świata. Chociaż Charlie jest w nim gościem, Gelsomina 

stałym mieszkańcem. Ta różnica najlepiej się rysuje w miłościach obojga. Char- 

lie i Gelsomina kochają lirycznie. Ale Charlie potrafi wyrzec się uczucia, zrezy- 

gnować dla dobra morału; Charlie to przecież bajka. Miłość Gelsominy zaś jest 

trudna, ludzka i tragiczna. Gelsomina nie ma się dokąd przed nią schronić, Gel- 

somina zna tylko jeden świat. 

Partnerami Charliego są słodkie dziewczęta z dziecięcych czytanek, a jego 

wrogami silni i głupi brutale, których nietrudno okpić, bo rzeczywistość jest 

w filmach Chaplina mocno poprawiona. Ziemia Gelsominy natomiast to 

obraz Włoch współczesnych. Dramat La strady nie jest metaforą, jak u Chapli- 
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na. To dramat realny, okrutny 1 nieodwracalny, traktowany całkiem serio 1 na 

zimno. 

Fellini na miejsce słodkich dziewcząt Charliego postawił Chaplinowskiego 

brutala, ale żywego brutala i kazał go Gelsominie kochać; ciosy nie były bezbo- 

lesne, trafiały nie w ciało kukiełki, lecz w uczucia człowieka. Fellini wprowa- 

dził swojego Charliego nie w umowną rzeczywistość Chaplina, lecz w świat 

realny. Głód w tym filmie jest prawdziwym głodem. A ten, kto głodnego nakar- 

mi, każe sobie za to płacić. Przyjaciel tu nie okaże pomocy, lecz sam zginie 

z ręki silniejszego. Pejzaż wymarły, jesienny, pochmurny, nie da radości. Zima 

sprowadzi śmierć. To nieprawda, że procesje, zakonnice, wesele, przyroda, że 

Gelsomina, Zampanó, gorzki filozof „Szalony” — są symbolami, jak chcieliby 
tego niektórzy. Gdyby La strada była filmem symbolicznym, nie przemawiała- 
by w sposób tak bolesny. La strada to nawet nie Chaplinowski Monsieur Ver- 

doux, który przecież w swojej umownej i alegorycznej formie jest już sam wy- 

zwaniem rzuconym dobremu Charliemu. La strada zdaje się mówić: oto Charlie 

przymierzony do współczesnego Życia, do współczesnej sztuki, do współcze- 

snej filozofii. Oto macie swego lirycznego trampa na włoskim gościńcu połowy 

XX wieku! 

ALEKSANDER JACKIEWICZ 

Druk za: Aleksander Jackiewicz, Moja Filmoteka. Kino na świecie, Warszawa 1983, ss. 30-33. 
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Film drogi — poemat o kamieniu 

__ ZBIGNIEW BENEDYKTOWICZ 

Piotrowi Skrzyneckiemu 

Myśl rodzi się ślepa, lecz wie, czym jest spojrzenie. 

Fernando Pessoa 

Symbol odznacza się rozlicznymi sformułowaniami do 

niego zbliżonymi, które jednak nigdy go nie wyrażą 
ani nie wvjaśnią jego wielorakości. 

Heinz Politzer 

Przywołany obok, drukowany trzynaście lat temu, krótki, oszczędny, lapi- 

darny tekst Aleksandra Jackiewicza chwyta istotę 1 znaczenie La strady 1 zara- 

zem całego dzieła Felliniego, umieszczając je w historii kina. Jackiewicz w kil- 

ku rzutach, zestawiając, analizując szczegóły, daje syntezę. Odnosząc się do 

zestawienia „Charlie i Gelsomina , ostrzega nas przed powierzchownym widze- 

niem. Podkreślając podobieństwa i różnice powiada: uwaga, ostrożnie. „Charlie 

i Gelsomina” — Ła strada Felliniego. Kino to samo, ale jakże inne. Dzięki Za 

stradzie jesteśmy w tym samym miejscu, na tej samej drodze, tylko dalej. 

La strada wydaje mi się filmem najbardziej odpornym, najmniej podatnym 

na analizę. Dziełem w dorobku reżysera najbardziej „„zamkniętym”, skończo- 

nym, konsekwentnym. Prostym I złożonym zarazem. Pełnym. Doskonałym. Nie 

w taki sposób jednakże, by pozwalało to — przeinaczając trochę, oczywiście, 

myśl Jackiewicza — nazwać ten film zimnym. 

Zdaję sobie sprawę, że tak jakw odniesieniu do całego dzieła Felliniego 

i poszczególnych jego etapów istnieje ogromna literatura, wielość tropów ana- 

litycznych 1 interpretacyjnych, tak samo być może jest 1 w przypadku Za strady. 

Piszę „być może”, ponieważ w przeciwieństwie do innych filmów tego wielkie- 

go poety 1 wizjonera kina, w przypadku Za strady najmniej jestem ich ciekaw, 

najmniej wydają m1 się potrzebne. 
Czy można zresztą powiedzieć coś nowego o Ła stradzie? 

Nie potrzebuję nic „wiedzieć o La stradzie. Nie potrzebuję żadnego klucza. 

Wolę pozostać przy obrazach, które głęboko zapadły mi w pamięć. Wolałbym 

pozostać przy ich wstrząsającej sile, której doznaje się, której ja doznałem, wi- 

dząc je po raz pierwszy. 

Czyż zresztą taka postawa nie byłaby najbliższa wezwaniu samego reżysera, 

o którym (przywołując Dantego) wspominał kardynał Silvestrini: W pierwszej 
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pieśni ,„ Raju” poeta mówi: ,„Przeczłowieczenie wyrazić się zgoła słowami nie 

da: Przykładem bądź syty.” (...) Przeczłowieczenie — wyjście poza to co ludzkie. 

Federico szukał, badał, śledził ten niewidzialny wymiar, który przeczuwał w czto- 

wieku. (...) „Niczego się nie wie, wszystko się wyobraża — powiedział. „Biada 

chcieć zrozumieć, musisz tylko słuchać 

W takim podejściu nie idzie o wyłączność. Pod tym względem — mam tego 

świadomość — dzielę to samo doświadczenie z innymi autorami piszącymi 

o Fellinim. Każdy ma „swojego” Felliniego, „swoją” Ła stradę. Dlatego — obok 
Jackiewicza — odwołam się tu do zaledwie kilku tekstów publikowanych już 

w „IKwartalniku Filmowym , czyniąc je głównym punktem odniesienia. Już samo 

zestawienie tych kilku głosów kazałoby wprowadzić poprawkę. Okazuje się 

bowiem, że ten film, będący dziełem jak nazwaliśmy go „zamkniętym ”, skoń- 

czonym, pozostaje 1 jest w istocie dziełem otwartym, nieskończonym. le głów, 

tyle interpretacji: 

La strada nie jest żadną metaforą, bajką. 

Pejzaż wymarły, jesienny, pochmurny nie da radości. Zima sprowadzi 

śmierć. To nieprawda, że procesje, zakonnice, wesele, przyroda, że Gelsomina, 

Zampanó, gorzki filozof „Szalony” — są symbolami, jak chcieliby tego nie- 

którzy. (...) 

To dramat realny, okrutny i nieodwracalny, traktowany całkiem serio i na 

zimno (A. Jackiewicz). 

Petr Kral* nazywa Felliniego największym showmanem wśród poetów 

i twórcą najbardziej poetyckim wśród showmanów. Biorąc za punkt wyjścia 

widowisko, szczególnie ten typ widowiska, jaki wytworzyło kino amerykań- 

skie, i odnosząc do niego specyficzną, bo europejską, pogłębioną o doświadcze- 

nie bogatej tradycji estetycznej i kulturalnej widowiskowość, spektakularność 

filmów autora La strady, podkreśla entropiczny charakter wyobraźni 1 narracji 

filmowej u Felliniego. (Widowisko Felliniego tym się różni od krzykliwego show- 

biznesu i gładkiego, zimnego show amerykańskiego, że obok obecności tej kul- 

turowej pamięci, odwołującej się do stuleci obrazów, wizji, baśni, przedstawień 

symbolicznych i obrazowych z niezwykłą siłą dochodzą w nim do głosu 1 te 

obrazy, które są czerpane z najbardziej osobistego skarbca artysty. W opowie- 

ściach filmowych Felliniego ważne są też: ów europejski indywidualizm, su- 
biektywność. Swoje znaczenie, szczególne znaczenie dla tego typu entropicz- 

nej narracji, mają tu oprócz osobistego skarbca obrazów, także obrazy margi- 

nesowe, rola kulis.) Z takiego punktu widzenia — nic w tym dziwnego — ocena 

La strady nie wypada najlepiej (chociaż, inaczej niż u Jackiewicza, ujawnia się 

w niejjej gorący aspekt): Mistrz spacerowej obserwacji, tkwiący w Fellinim, 

różni się nie tylko od showmana; nie jest także jedynie zwykłym opowiadaczem 

historyjek. Większość tych filmów reżysera, w których najważniejsza jest opo- 

wieść, a scenariusz staje się, na modłę amerykańską, osią filmu, należy zaliczyć, 

obok jego dzieł „manierystycznych ”, do najsłabszych w jego dorobku; płaczliwy 

psychologizm „La strady” (1954) nie jest bardziej przekonywający niż linear- 

ność (...) „Próby orkiestry” (1978) czy „A statek płynie” (1983) *. 
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I wreszcie trzeci głos, Andrzeja Wernera *, który przestrzega nas przed 

aintelektualnym (bez użycia rozumu) czy też be:zwiednym, stereotypowym odbio- 

rem 1 postrzeganiem dzieła Felliniego: 

I tak powstała legenda o uroczym, genialnym prymitywie, który ukochał wszy- 

stkich i przez wszystkich musi być kochany. Bardzo w tym pomogła poczciwa 

belferska — i często skądinąd pożyteczna — skłonność do odsyłania przedmiotu 

analizy do jemu tylko właściwego kontekstu. A to do stron rodzinnych, a to ludo- 

wej kultury, w kręgu której się wychował, a to do cyrku, który kiedyś odwiedził — 

pozostając już na zawsze w kręgu cyrkowej areny. 

Mały chłopiec pośrodku areny, w punktowym świetle reflektora, i tańczące 

dookoła postaci — twory jego wyobraźni i miłości oraz zmory jego przyszłego 

życia. Któż nie pamięta końcowych kadrów „Ośmiu i pół”, któż nie pamięta 

Gelsominy i Zampanó, niezliczonego korowodu grajków, skoczków, klownów, 

siłaczy — bez których Fellini nie byłby Fellinim. I teraz dodajemy do tego kole- 

siów z rodzinnego Rimini, Gradiskę, trzeciorzędne kurewki z przedmieść Rzymu, 

wszystkich tych nieudanych aktorów, piosenkarzy, tancerzy... i mamy już portret 

kompletny: typ kultury, w której się wychował, który jest mu bliski, bohaterów 

płynącej stąd pięknej i wzruszającej opowieści. I on sam pośrodku, teraz już 

dorosły, wielki mag, czarodziej, prestidigitator. Intuicyjny, emocjonalny — prze- 

ciw szkiełku i oku. „Asa, nisi, masa.” 

Cóż, można i tak. Pewnie jest w tym wiele prawdy, która dla mnie będzie 

zawsze niedostępna. W gruncie rzeczy spieram się tutaj przecież o sposób widze- 

nia sztuki, kontaktu z nią. Można odsuwać wszystkie problemy albo nawet wi- 

dzieć je w sposób wyrazisty — ale jakby nas, mnie nie dotyczyły *. 

Zestawiając tych kilka głosów można by zatem zapytać: czy La strada to film 

zimny? gorący? emocjonalny? (płaczliwy?) realistyczny? zwykła (linearna?) hi- 

storyjka? (Czy jest to film dający się ująć i rozpatrywać w bliższym i dalszym 

kontekście?) Film psychologiczny: opowieść o konkretnych ludziach? Czy film 

symboliczny, który kryje pod zewnętrzną realistyczną warstwą, jednak coś wię- 

cej? Film o przeczłowieczeniu, wychodzący poza to co ludzkie? Film, który szu- 

ka, bada i śledzi ów niewidzialny wymiar przeczuwany w człowieku...? 

Ważne pytania. Niedorzecznością natomiast byłoby udzielenie jednej odpo- 

wiedzi, wyłączne przyznanie racji i prawdy tylko jednej z nich. W każdej z tych 

wypowiedzi bowiem, moim zdaniem, zawiera się jakaś istotna cząstkowa praw- 

da o Ła stradzie. Wszystkie one pokazują, jak niejednoznaczny to film, stale 

wymykający się naszym przyzwyczajeniom w opisie, naszym podziałom na to, 

co realistyczne, psychologiczne, symboliczne. Pod tym względem La strada — 

ten niejednoznaczny czy wieloznaczny film: — może być doskonałym przykła- 

dem zbieżności pomiędzy naturą filmu i symbolu. Symbolu, o którym tak pisał 

Heinz Politzer: 

Znaczenie symbolu polega na jego zdolności do przekraczania własnych gra- 

nic. Jest on znakiem, zarazem widocznym i tajnym, wypowiadającym prawdę 

ogólną, której możliwości komentowania równie są wielkie jak liczba jej inter- 

pretatorów. „Quot capita, tot explicationes". „To jest prawdziwą symboliką”, 

powiada Goetlie w swoich „,Maximen und Reflexionen ueber Literatur und Ethik", 

„w czym szczególność rzecz powszechniejszą reprezentuje, nie jako majak i cień, 

lecz jako żywe chwilowe objawienie niezbadanego " *. 
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Pod tym względem Za strada jak symbol, łącząc w sobie różne sfery do- 

świadczenia i różne plany odniesienia, jako żywe chwilowe objawienie niezba- 

danego, jest dostępna zarówno dla ,„prostaczków ”, jak i dla mocarzy intelektu. 
I jak symbol ”, jednocząc w sobie to, co jednostkowe, konkretne, zmysłowe, 

emocjonalne, historyczne z tym, co ponadczasowe, abstrakcyjne, intelektualne 

La strada przemawia do nas w sposób bolesny. 

Trzeba spytać poetów, dlaczego świat cierpi — pisał Dawid M. Turoldo *. 

W Za stradzie znajdujemy się w centrum tego pytania. Trudno by było uda- 

wać, że to nas nie dotyczy. 

La strada to struktura podstawowa dla całej twórczości Felliniego. To ka- 

mień milowy na drodze rozwoju jego wizji artystycznej, na drodze rozwoju.kina. 

W Za stradzie jesteśmy u źródła wszystkich obrazów całości jego filmowego 

dzieła. W La stradzie spotykamy wszystkie jego przeszłe i przyszłe obrazy (za- 

powiedź przyszłych obrazów). Można by je z pomocą mędrca szkiełka i oka 

wydzielać, klasyfikować, opisywać i nazywać odpowiednio: obrazami antyce- 

densowymi, precedensowymi, „pierwszymi ', zapowiadającymi przyszłe konty- 

nuacje 1 rozwinięcia, jak i wydzielać dziedzinę tych niepowtarzalnych. 

Poprzestańmy 1 weźmy tylko dla przykładu: Morze. Morze, które pojawia 

się 1 jest obecne w Wałkoniach, potem i w wielu innych filmach, aż po Casano- 

vę, gdzie zjawi się w najbardziej sztuczny (szleszczące niemal fale z plastiko- 

wych, czarnych worków na śmieci), ale paradoksalnie przejmujący i prawdziwy 

sposób — nigdzie indziej jednak nie objawi się z tak wzruszającą i wstrząsającą 
mocą jak u początku i na końcu Za strady. Zwłaszcza w jej finałowej scenie. 

Podobnie jest 1 z innymi obrazami: drogi, mijanych pustkowi, przedmieść, mia- 

sta. W La stradzie na jednym z takich przedmieść okaże się, że „jesteśmy w Rzy- 

mie”, zanim powstanie Rzym, jeszcze jakby przed założeniem miasta, przed 

zbudowaniem 1 rozwinięciem pełnego obrazu miasta. W Za stradzie — (Rzym to 

dobry przykład) — szczególnie dojmująca jest ta obecność, która dochodzi do 

głosu przez nieobecność. Czyjąś, czegoś. Jesteśmy tu jakby przed czasem, czy u 

początku czasów, w konkretnym miejscu 1 poza tym miejscem, w drodze, na 

drodze — (zanim, jeszcze, jak w Rzymie, znajdziemy się na zakorkowanej 

autostradzie). Nie inaczej jest z innymi obrazami, wątkami, postaciami. 
Precedensem jest postać Gelsominy, ale jej wrażliwość, prostota, naiwność, 

dziwienie się światem, potrzeba miłości (choćby ta scena: jej naśladowanie drze- 

wa, rozkołysany chód, samotny taniec na pustkowiu), czyż nie przypomina — choć 
wiem, że to niewłaściwe słowo, więc powiem inaczej — czyż nie jest zapowiedzią 

innego samotnego tańca, tego we mgle, „,po sezonie”, jaki zobaczymy w Amarcor- 

dzie („pojedyncze pary”, młodzi mężczyźni naśladujący taniec z partnerką). Gelso- 

mina... — czyż nie odnajdziemy jej w innym (już nie w szmatkach), pysznym (cóż za 
wspaniałe kapelusze!) zawoju, stroju, gdy pielęgnuje kwiaty: w Giulietcie dowiadu- 

jącej się o zdradzie męża — w „manierystycznej” Giulietcie i duchach? Scena i sce- 
na: czyż nie z taką samą trwogą 1 zdziwieniem patrzą na świat: Gelsomina, gdy jest 

prowadzona do chorego dziecka; Giulietta, gdy jest prowadzona przed oblicze 
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Giulietta Masina (z lewej) 

wieszczka-hermafrodyty? „„Giulieta i Gelsomina.” Któż drżąc nie siedział przed 
kurtyną serca? [Rilke ”]. A Ginger i Fred? I chociaż wiemy już, za sprawą Jac- 

kiewicza, jak złudne mogą być zewnętrzne podobieństwa (Charlie 1 Gelsom1- 

na), to jednak w tym przypadku nie musimy być przesadnie ostrożni '. Jeste- 

śmy na tej samej drodze, tylko jeszcze dalej. Gelsomina, Gelsomina. 

W znanych mi tekstach o Za stradzie przeważa takie podejście, że jest ona inter- 

pretowana z punktu widzenia znajomości całego, skończonego dzieła Felliniego. 

Pisze Teresa Rutkowska: „La strada” jest w całości przypowieścią o wędrowaniu. 

Jak w barokowej powieści pikarejskiej podróż przez przestrzeń geograficzną Włoch 

w deszczu, błocie, upale i mrozie jest tu w istocie podróżą duchową, indywidualnym 

poszukiwaniem samego siebie w perspektywie eschatologicznej "'. Jacek Trznadel 

sygnalizuje obecność w Za stradzie jeszcze starszych form fabulamych: commedii 

dell'arte (przecież przezwisko „„Szczelba ”, jakim jest obdarzany Zampanó, pochodzi 

z odgrywanej przez niego z Gelsominą scenki zapowiadanej jako „najnowsza far- 

sa”; commedia dell'arte jest tu więc wyraźnie cytowana), nawiązań do średniowiecz- 
nego 1 pośredniowiecznego moralitetu, t(heatrum mundi. 

Ale przecież La strada, interpretowana nawet i czytana przez barok, baroko- 

wa nie jest. To film, zwłaszcza w porównaniu z późniejszymi obrazami Fellinie- 

go, niemal ascetyczny, surowy. La strada jest zanurzona w swoim współcze- 

snym czasie 1 dzieje się, jak już powiedzieliśmy poza czasem, jakby u począt- 

ków, czy przed czasem. Jesteśmy tu na skrzyżowaniu czasów. Gdzieś pomię- 

dzy realizmem, jak zwykli to nazywać historycy kina — włoskim neoreali- 

zmem — a późniejszą wizją. Jej symbolika, chciałoby się powiedzieć, jest bar- 

dziej naturalna, organiczna. 
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Anthony Quinn (Zampanó) 

W Za stradzie jak w ziarenku piasku ” możemy zobaczyć cały Kosmos 

zapisany „wcześniej” 1 „później ” w dziele Felliniego. 

La strada to film drogi, o ludziach drogi, wędrownych ptakach — /es gens 

du voyage '*. Film o Artystach. Któż nie pamięta wspaniałych obrazów z Za stra- 

dy: sceny powołania, gdy widzimy wybiegającą zza wydmy, na tle chwiejących 

się od wiatru trzcin, Gelsominę, biegnącą dalej plażą, nad morzem, naprzeciw 

morzu. Szybciej, szybciej! Towarzyszy jej gromada zaaferowanych, ponaglają- 

cych ją dzieci. Radość powołania przychodzi razem z wiadomością o śmierci 

starszej siostry. Ból miesza się tu z radością. Gelsomina „musi sama” zdecy- 

dować, chociaż wszystko jest już jakby zdecydowane i załatwione poza nią. 

Jest niepewna, nie wie, waha się. Bo przecież za pieniądze, za które zostaje 
sprzedana 1 kupiona, dzieci będą miały co jeść. Od pierwszej sceny ta niepew- 

ność, niejednoznaczność, to pomieszanie smutku i radości, pożegnania, roz- 

stawania się I wyjścia naprzeciw temu, co nieznane, inne, nowe, temu, co przed 
nami, towarzyszyć nam będzie odtąd stale na tej drodze. 

Tak, świat przedstawiony w Za stradzie jest okrutny, ale któż nie pamięta tej 

radości, z Jaką Gelsomina biegnie zawiadomić sąsiadki, że będzie artystką. 

Któż nie pamięta Zampano! Któż nie pamięta tego pełnego dumy, rytualne- 

go ogłoszenia: Zampanó © arrivato! zapowiedzi czegoś, czego Świadkami 

będziemy za chwilę, zapowiedzi czegoś podniosłego i niezwykłego, ale jakże 

czasem boleśnie ironicznego 1 śmiesznego w połączeniu z obrazem, choćby 

z tym dziwacznym domem-pojazdem, landarą (prawdziwy amerykański Da- 
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vidson) z tym, co zobaczymy za chwilę... (Kiedy go widzę, nie mogę się po- 

wstrzymać, żeby się nie pośmiać z niego — mówi „Szalony”.) Któż nie pamięta 

tego boleśnie tragicznego obrazu, w którym Zampanó, już gdy dowiedział się 

o śmierci Gelsominy, samotnie, z pochyloną głową, krąży po arenie cyrku zapo- 

wiadając gardłowym, zupełnie nie swoim (nie ze swojej roli) głosem swój 

żelazny numer. 

Nie znam bardziej prawdziwego, przejmującego obrazu pijaństwa jak ten 

z La strady. Zampanó wywołujący burdę, wyrzucany z baru, walczący z wła- 

snym cieniem (możemy sobie tylko wyobrazić, co się dzieje z Zampano 

w środku). Może jedynie w literaturze znaleźlibyśmy podobny obraz, jak w Pod 

wulkanem Malcolma Lowry'ego, gdzie w otchłani baru, jeden z pijanych gości 

wciąż powtarza: Mozart to ten facet, który napisał Biblię. Mozart napisał 

Biblię. 

* 

La strada — film drogi, o ludziach drogi, wędrownych artystach. 

Lecz kimże s ą, powiedz, owi wędrowni linoskoczkowie, 

ci jeszcze szybciej niż my mijający, których od rana 

urabia komu, komu na uciechę 

nigdy niesyta wola? Skręca ich, rozkręca, 

zwija, rozwija, wywija nimi, 

podrzuca ich w górę, łapie na nowo; jakby z naoliwionej 

gładszej strony powietrza spadają 

na zwiotczały od ich nieustannego 

odbijania się, coraz cieńszy dywan, 

dywan zagubiony we wszechświecie. 

Nałożony jak plaster, jakby niebo przedmieścia 

zraniło tam ziemię. 
I niemal w tym samym miejscu 

naciągnięty prostopadle, na pokaz: wielki inicjał 

istnienia... już nawet najtęższych mężczyzn 

zgina na żarty wciąż ponawiany 

chwyt, jak August Mocny przy stole 

cynowy talerz. 

(...) [Rilke "] 
Ludzie drogi. Zampano. Zampanó, skąd ty właściwe pochodzisz? — pyta go 

Gelsomina. — Ze swojej wioski. — A ta wioska, no... gdzie się urodziłeś, to... — 

Urodziłem się się w domu swojego ojca. 

„Szalony”, gdy się dowiaduje po awanturze od Gelsominy, że nie ma już ani 

dla Zampanóo, ani dla niego miejsca w cyrku: 

— Myślą, że się zmartwiłem. I tak nie mam domu ani dachu nad głową, nikt 

mnie nie będzie szukał. 

- A pańska mama? 

— ...Ą więc, na co się decydujesz, jedziesz z nimi, czy zostajesz? 

W Za stradzie zapisane zostało nie tylko przyszłe kino Felliniego — ta prze- 

mykająca, symboliczna postać Zampano, czarnego jeźdźca na motorze, który 
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przejeżdża parokrotnie z furią ryczącego silnika przez miasteczko w Amarcor- 

dzie, by zniknąć w ciemnościach w oddali. W pochłanianych przez Zampanó na 

jego dziwacznym pojeździe krajobrazach, miasteczkach, przedmieściach, dro- 

gach możemy zobaczyć również przyszłe amerykańskie kino drogi. Czyż boha- 

terowie ze $wobodnego jeźdźca (Easy Rider), Stracha na wróble nie są dalekimi 

kuzynami, amerykańskimi krewnymi Zampanó? 

W Za stradzie, filmie o ludziach drogi, zostało zapisane znacznie więcej. 

Szczególnie o artystach. Bo artyści w niej nie są sobie równi. Pierwsze spotka- 

nie Gelsominy z „Szalonym”, po odejściu, ucieczce od Zampanó: widzi go, wy- 

soko, w górze, ponad głową, tego linoskoczka ze skrzydłami anioła, chodzącego 

na linie rozpiętej pomiędzy domami w samym środku miasta, nie gdzieś na 

przedmieściach. I my go widzimy, to sztuka wysoka, wyrafinowana. Nawet za- 

prasza widzów na kolację tam, na górę. Czy może tu być mowa o porównaniu: 

„Szalony” i Zampanó? Niebo a ziemia. Cóż za publiczność, tłum wypełnia uli- 
cę. Wystarczy spojrzeć, światła, reflektory, zapowiadająca go przez megafon 

kobieta jest piękna, elegancka, ubrana w czarną, pobłyskującą od światła reflek- 

tora, cekinową suknię. Na ramionach płaszcz. Po występie „Szalony” chroni się 

w samochodzie przed rozentuzjazmowanym tłumem, uwielbiającą go publicz- 

nością. Odgrodzony szybą posyła spojrzenie wpatrzonej w niego Gelsominie. 

Czy może być jakiekolwiek porównanie: własny samochód takiego artysty, ce- 

kinowa sukienka i, pożal się Boże, pojazd Zampanó, pelerynka Gelsominy. (Co 

prawda, zobaczymy później, że sporo w tym udawania i blichtru — „Szalony” 
będzie zabiegał o to, by się dowiedzieć, czy zostawią go, czy pozwolą mu nadal 

pracować w cyrku. Zobaczymy, że rzeczywistość jest Inna. Ale cóż, taki jest już 

los artysty: jednego dnia jest się na górze, drugiego na dole.) 

W związku z La stradą podnoszono wielokrotnie '* jej związki z com- 

media dell'arte, z barokowymi formami, theatrum mundi z występującą w nich 

i charakterystyczną dla nich zasadą: gry typów. Dopóki dramat wyrasta z jed- 

ności życia — pisał Gerardus van der Leeuw *- pozostając sacer ludus, przed- 

stawia on ruch nie jednostek, lecz typów, które są idealnymi przedstawicie- 

lami ruchu życia ”. W celu zilustrowania obecności tej zasady u Felliniego 

w odniesieniu do Ginger i Fred Jacek Trznadel przywołuje typologię zaczerp- 

niętą z Cervantesa: 

— Sam powiedz, czyż nie widziałeś przedstawienia jakiej komedii, w której 

występują królowie, cesarze i papieże, rycerze, damy i inne osobistości? Jeden 

udaje łotra, drugi oszusta, ten kupca, tamten żołnierza, inny prostaczka roztrop- 
nego, jeszcze inny zakochanego. A po skończonej komedii i zdjęciu szat aktor- 

skich pozostają wszyscy grający sobie równi. 

— Ależ naturalnie, żem widział — odrzekł Sanczo. 

— Otóż to samo — tłumaczył Don Kichot — dzieje się w teatrze tego świata: 

jedni udają cesarzy, inni papieży, najrozmaitsze w końcu postaci, niczym w ko- 

medii. Ale kiedy dojdą kresu, gdy kończy się ich życie, śmierć ściąga z nich 

suknie, które ich rozróżniały, i wszyscy schodzą do grobu jednakowi. 

- Śmiałe porównanie — odparł Sanczo — chociaż nie tak nowe, bym go nie 

słyszał". 

Oczywiście I w La stradzie, która jest formą o wiele bardziej surową, bliższą 

commedii dell'arte, moglibyśmy poszukiwać owych typi fisst, typów stałych, 
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gdyby nie ten kłopot, który towarzyszy nam od początku, że cokolwiek chcieli- 

byśmy o niej powiedzieć, stale się nam wymyka i wyprowadza nas dalej. Ale 

przyjrzyjmy się raz jeszcze. Można by w postaciach „Szalonego” i Zampanó 

doszukiwać się dwu typów arlekina, które pojawiły się na arenach cyrkowych 

w latach siedemdziesiątych ubiegłego stulecia — tzw. klown biały: starannie 

ubrany, inteligentny, sypiący błyskotliwymi dowcipami. I jego partner, tzw. 

głupi August: prostoduszny, głupawy, naiwny, pokorny, pozwalający się tyra- 

nizować przez clowna białego ”. Ale od razu widać, że nic tu nie pasuje. O ile 

w pierwszym przypadku — „Szalony” to klown biały — coś by było na rzeczy, to 

przecież ograniczony, „zwierzę”, „bestia” Zampanó (August?!) taki głupi nie 
jest, nie mówiąc już o pokorze i prostoduszności. Więc może para Zampano — 

Gelsomina. To też zupełnie odpada. Czarny Zampano nie może być białym 

klownem. Bohaterowie La strady wyrastają i wyłamują się z kostiumów 

typowych postaci, chciałoby się powiedzieć: są żywymi ludźmi. Nie mario- 

netkami. W La stradzie możemy zatem mówić o obecności tych form jedynie 

w postaci pewnej ramy. Zasadą natomiast byłoby ustawiczne wykraczanie obra- 

zu poza nią. 

I tak za najbardziej obecną, najwierniej stosowaną można by tu uznać nie 

tyle zasadę gry typów, ile inną, tak charakterystyczną dla commedn dell'arte: 

współistnienia i współwystępowania obok siebie parti gravi i parti ridicoli. Par- 

tytura Za strady jest pisana powagą 1 śmiechem. Najlepszym tego przykładem 

może być tu tak ważna, przełomowa scena rozmowy „Szalonego” z Gelsominą. 

Zanim nastąpi część poważna: „przypowieść o kamieniu”, poprzedzi ją śmie- 

szne droczenie się „Szalonego z Gelsominą, kiedy to „Szalony” skacząc z miej- 

sca na miejsce, wijąc się, niemal tańcząc, czy odgrywając swój taniec przed nią, 

zwijając się ze śmiechu, drwi i szydzi z Gelsominy: 

— (o za śmieszna buzia... czy ktoś ci już powiedział, że jesteś podobna do 

karczocha? Zastanawiam się, czy ty w ogóle jesteś kobietą. Nie rozumiem, jak ty 

do niego trafiłaś. 

— Dał 10 tysięcy lirów. 

— Aż tyle?!... Ja bym cię nie trzymał ani jednego dnia. 

Potem zaś, gdy już wybrzmi do końca, do zupełnej ciszy scena poważna, 

parti gravi: rozmowa o kamieniu, rolę przejmie Gelsomina, wybuchnie 1 za- 

cznie przemawiać jak „prawdziwa ” kobieta, „żona”, wzbudzając tym jeszcze 

większy, autentyczny (nie pozbawiony nuty podziwu) śmiech „Szalonego ”. 

[Gelsomina]: Ja któregoś dnia wezmę zapałki i spalę wszystko. Materace, 

koce, wszystko... Wtedy się dopiero nauczy! Nie powiedziałam przecież, że nie 

chcę z nim iść. Dał 10 tysięcy, więc pracuję, a on mnie bije. Tak się nie robi! On 

się nad tym nie zastanawia. Więc mu o tym powiem. Ale z nim to przecież wiado- 

mo... Wleję mu trucizny do zupy i wszystko spalę! ...Tylko, że jeżeli ja od niego 

odejdę, to kto z nim zostanie. 

La strada jak commedia dell'arte zbudowana z parti gravi 1 parti ridicoli 

zawiera olśniewającą synoptykę tego, co ludzkie *, ale nie jest commedią dell'arte. 

W Ła stradzie, jak i w jej bohaterach, wędrownych artystach cyrku, zamaskowa- 

nych klownach: topornym Zampanó, gadatliwym jak Capitano „Szalonym”, 

delikatnej Gelsominie, możemy rozpoznać jedynie istotne jej rysy, ledwie za- 

rysy postaci, o których w tak syntetyczny sposób pisał van der Leeuw: 
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Maschere to przede wszystkim „zanni”, znani pod najrozmaitszymi na świe- 

cie imionami: Arlecchino, Truffaldino, Pasquino, Scapino, Pulicinella; także 

międzynarodowymi: Pierrot, Punch, Hanswurst, Jan Klassen. Nie ma znaczenia, 

jakie imiona noszą, typy te pozostają takie same w dwóch odmianach: żwawy 

i inteligentny (Figaro) lub głupi i niezguła. Następnie Pantalone wściekający 

się i gderający (...). Akcja wije się pomiędzy scenami miłostek, małych intryg, 

kpiarsko udawanej pedanterii i przede wszystkim mnóstwem bójek. Wcale 

niezła synoptyka ludzkiego życia. Prosty człowiek o potocznym imieniu jest za- 

bawny, lecz otrzymuje razy. Często wydaje się, jak gdyby świat nie składał się 

z nikogo innego jak tylko z tych, którzy rozdzielają uderzenia, itych, którzy 

są bici. W tym małym świecie przynajmniej wszystko jest stałe. Capitano za- 

wsze szczebiocze. Można powiedzieć, że właściwości i przyzwyczajenia należą 

do ludzi na mocy ich urzędu: głupiec, żarłok, skąpiec (...) nierządnica, pia- 

stunka, zdradzany mąż, młody kochanek (...) — każdy jest tym, czym jest jego 

imię, i tylko tym. Właściwości i przyzwyczajenia, czyny, myśli i uczucia wiszą 

jak ubranie na barkach bohaterów. Aktor nie odgrywa roli człowieka, lecz 

rolę roli *'. 
Jednakże trudno by tak powiedzieć o bohaterach i aktorach Za strady. Boha- 

terowie La strady stale oscylując pomiędzy tymi wzorcowymi postaciami stały- 

mi commedii dell'arte pozostają ludźmi. Wciąż odkrywają, odsłaniają przed nami 

jakiś nieoczekiwany, niespodziewany rys swego charakteru. 

Więc kimże są Zampanó, „Szalony”, Gelsomina? 
W Za stradzie, filmie o artystach, artyści nie są sobie równi. Wystarczy po- 

równać: „Szalony” i Zampanó. Czy można porównywać? „Szalony” — Artysta, 

zwiewny, wyrafinowany, chodzący po linie, tańczący na linie. I -chwiejący się, 

z trudem utrzymający się na nogach, na ziemi, gdy wypije, porywczy do gniewu 

Zampano: siłacz. 

W ZŁa stradzie — nie jak w theatrum mundi u Cervantesa — po skończonej 

komedii i zdjęciu szat aktorskich wszyscy grający nie pozostają wcale sobie 

równi. 
Sztuka pierwszego jest podniebna, finezyjna, pelna lekkości i talentu. Sztu- 

ka drugiego — pełna wysiłku, mocarna, taka, że nie może się obejść bez zapo- 

wiedzi, iż jeśli ktoś jest wrażliwy lub chory na serce, to lepiej by dla niego było, 

aby zamknął oczy. 
W Za stradzie: ciosy nie były bezbolesne, trafiały nie w ciało kukiełki, lecz 

w uczucia człowieka. 
W La stradzie — nie jak w tleatrum mundi u Cervantesa — nie wszyscy 

schodzą do grobu, ani gdy śmierć ściągnie z nich suknie, które ich rozróżniały, 

nie wszyscy zejdą do grobu jednakowi 1 jednakowo. 

W ZŁastradzie Fellini zawarł przenikliwy psychologicznie, jakże ludzki, obraz 

życia i środowiska artystów. Artyści nie są sobie równi i stale konkurują ze sobą. 

„Szalony”, pełen fantazji, utalentowany 1 świadomy swego talentu, jakby mu 

tego było mało, musi na każdym kroku wykazać swą wyższość nad Zampano, 

wytknąć słabość i mierność jego sztuki, nie może przejść spokojnie obok niego, 

by go nie ośmieszyć, stale prowokuje Zampanó. Usiłuje podebrać mu, odcią- 

gnąć od niego jego partnerkę Gelsominę, za którą nie dałby pięciu groszy, ale 

którą chętnie pozyskałby do zbudowania swojej małej scenki, swojego własne- 

115 

 



  

ZBIGNIEW BENEDYKTOWICZ 

go numeru. Ale z drugiej strony, mimo tych małych intryg, rację ma pan Żyrafa, 

właścicie] cyrku, gdy powiada, że wszyscy artyści stanowią tu jedną rodzinę. To 

przecież „Szalony, nie mogący rozgryźć, dlaczego Zampanó trzyma przy sobie 

Gelsominę, wskaże jej prawdziwe powołanie i sens pozostania na tej drodze, 

przy nim. 70 on mi powiedział, żebym pozostała z tobą. La strada daje ten skom- 

plikowany obraz świata artystów: Wszyscy jesteśmy tu jedną rodziną. 

W konflikcie pomiędzy królewskim, dumnym, usilnie i z wysiłkiem pracu- 

jącym na swą sztukę, celebrującym ją, szanującym jej wewnętrzną hierarchię 

i hierarchię świata Zampanó (dla którego „Szalony” to włóczęga, bękart, syn 

Cyganki), a stale prowokującym, zachowującym się niepoważnie, zaskakują- 

cym, pełnym fantazji, lekkości, talentu „Szalonym”, któremu sztuka przychodzi 

łatwo, możemy rozpoznać konflikt dwu innych artystów. Zachowując wszyst- 

kie proporcje, moglibyśmy powiedzieć, że Zampanó i „Szalony” to Salieri 

1 Mozart sztuki cyrkowej. 

W Za stradzie zostało zapisane nie tylko całe dzieło Felliniego, jego przy- 

szłe kino, nie tylko przyszłe amerykańskie kino drogi, ale obrazy, wizje, tematy 

podejmowane i rozwijane później przez mistrzów światowego kina. W La stra- 

dzie możemy zobaczyć zapowiedź obrazów, ziarno, które zostało raz już rzuco- 

ne, glebę z której wyrosną przyszłe filmy o artystach, zapowiedź Amadeusza 

Milośda Formana *, Uczty Babette Gabriela Axela według Karen Blixen *. Któż 
nie pamięta w Za stradzie tego spotkania, pełnego wzajemnego szacunku, deli- 

katności, wzajemnego zafascynowania sobą, z jakimi spotykają się dwie zdawa- 

łoby się konkurujące ze sobą drogi, via activa i via contemplativa, spotkania 

zakonnicy i wędrownej Artystki (spotkania sztuki i religii), rozpoznających się 

w sobie niczym dwie ewangeliczne siostrzane dusze Marty i Marii **. Któż nie 

pamięta tego spojrzenia, z jakim na siebie patrzą zakonnica i Gelsomina, odkry- 

wając w nim (dla nas i przed nami, widzami) tę najgłębszą w sobie i pomiędzy 

nimi wspólnotę — [zakonnica do Gelsominy]: Można powiedzieć, że razem tak 

wędrujemy. Pani za Swoim Oblubieńcem, ja za Śwoim. 

I jest w La stradzie scena, w której schodzimy w głąb czasu, poza barokowy 

obraz theatrum mundi, poza commedię dell'arte, poza średniowieczny morali- 

tet, scena, w której na nic się one nam już nie nadadzą, w niczym nie pomogą. 

Scena, do której żeby dotrzeć, najpierw musimy się wspinać pod górę, minąć po 

drodze nakładające się i przenikające przez siebie obrazy monumentalnej, 

tchnącej wiecznym majestatem przyrody, jakbyśmy schodzili w głąb, do korze- 

nia czasów, do początków bliskich stworzenia świata, musimy minąć jeszcze 

tylko po drodze to jezioro otoczone górami, a potem zaraz za zakrętem zjechać 

w łagodną dolinę z trzema drzewami, żeby zobaczyć, o już! minęliśmy go: ze- 

psuty samochód — klęskę „Szalonego”. Trzeba jeszcze tylko zatrzymać i wyłą- 

czyć motor, tak żeby ustał warkot silnika, żeby zaległa zupełna cisza... Jest więc 

w Ła stradzie scena, w której milknie zupełnie — towarzysząca nam ciągle w tej 

drodze, szalona, porywająca, popychająca nas do przodu, nawijająca jak wstąż- 

kę asfaltu przed nami: wstążkę wciąż pochłanianych, mijanych z przodu, z tyłu, 

z boku, pojawiających się i pozostawianych, porzuconych, już za nami, obra- 

zów — muzyka Nino Roty. Jest więc w Za stradzie obraz, w którym ucichnie 

ona zupełnie 1 zamilkną wszystkie jej parti ridicoli i parti gravi, zamilknie na- 

wet jej najcichsza, najdelikatniejsza nuta, tak żebyśmy mogli odczuć tę przera- 
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żającą, mimo obecności w niej śpiewu ptaków i rajskiej scenerii, ciszę i grozę 

sprzed wieków. W Za stradzie Fellini zapisuje, wprowadza nas w ten obraz. 

Przerażający obraz: bratobójstwa artysty. (Jakby za mało było miejsca dla nich 

dwu na tym świecie, jakby nie mogli żyć obok siebie na ziemi pod tym samym 

słońcem.) W Ła stradzie Fellini daje nam odczuć, że w historii o Zampanó — 
„Szalonym” uczestniczymy w historii Kaina i Abla >. 

W La stradzie Fellini napisał Biblię. 

Jak tam, zobaczymy tu i będziemy świadkami: zazdrości, zaciętego współ- 

zawodnictwa, urażonej, zranionej dumy i upokorzenia, zemsty, dania mu na- 

uczki. Zobaczymy niewinną śmierć. Niewinnego. Przez przypadek? Zobaczy- 

my, pokazany z całym realizmem, czysty, biologiczny, „zwierzęcy ”': ludzki strach 
Zampano. Przerażający strach człowieka. Strach przed karą. (Odtąd: Tułaczem 
i zbiegiem będziesz na ziemi! Genesis 4,12.) Osamotnienie. Ucieczkę. Zoba- 

czymy z całym realizmem pokazaną niepojętą, nie dającą się nigdy zrozumieć, 

nie dającą się ogarnąć rozumem, nie spostrzeganą, nie dochodzącą jeszcze do 

naszej świadomości śmierć, która za chwilę się pojawi — Zobacz, zniszczyłeś mi 

zegarek! — Śmierć, z którą nie możemy pogodzić się do końca, w którą nie spo- 

sób uwierzyć — (może tylko udaje?) — „głupią”, śmierć artysty, aktora, klowna. 

W Za stradzie w scenie śmierci „Szalonego” zapisane zostało z całym reali- 

zmem 1 zcałą mocą tego obrazu: Doświadczenie śmierci: 

O tych odejściach, których nasz los nie obchodzi, 

nie wiemy nic. Nie ma powodu, byśmy 

okazywali miłość, nienawiść lub podziw 

Śmierci, która odkształca w sposób tak wymyślny 

Tragicznej skargi maska i żałoba. 

Świat jeszcze pełen jest ról, które gramy. 

Dopóki nam zależy, czy się podobamy, 

gra także śmierć, chociaż się nie podoba. 

Lecz, gdyś odchodził, zabłysło na scenie 

pasmo rzeczywistości przez tę szparę, 

gdzieś zniknął: zieleń, prawdziwej zieleni, 

prawdziwy promień, las, któremu dałeś wiarę. 
(..) 8 

* 

[Na marginesie: | Przy całej swojej entropicznej wyobraźni, rozpadającej się 

na jakby niezależne od siebie obrazy, La strada jest w niezwykły sposób, nie- 

zwykle precyzyjnie zbudowana i opowiedziana. Z jednej strony, gdy coś się raz 

już tu pojawi 1 ustali, nigdy nie powinniśmy być tego zbyt pewni. Przykładem 

choćby wspomniany samochód „Szalonego spostrzeżony i opisany przez nas 

jako znak jego wyższości — jak by było czego zazdrościć! — właśnie się zepsu- 

je, stanie się bezpośrednią przyczyną, przyczyni się do jego Śmierci. Aż dziwne 

i niepojęte, że ten rozklekotany gruchot, landara Zampanó nie zepsuje się w tym 
filmie ani razu. Z drugiej zaś strony, mimo że Ła stradą zdają się rządzić żela- 
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zne reguły wzięte z Czechowowskiego dramatu, i że powinniśmy to wiedzieć od 

początku: jeśli pojawia się „Szczelba” (strzelba), możemy być pewni, że wy- 
strzeli. Okazuje się to jednak równie niepojęte, że pozostaniemy tym do końca 

zaskoczeni, wstrząśnięci, zdumieni. I pod tym także względem: budowy obrazu, 

konstrukcji, dramaturgii — w La stradzie Fellini napisał Biblię kina. 

Trzeba spytać poetów, dlaczego świat cierpi. 

W La stradzie znajdujemy się w centrum tego pytania. 

I dlatego, jeśliby już szukać jakiegoś obrazowego odpowiednika dla tego 

filmu — filmu o artystach, w którym artyści po zdjęciu szat aktorskich wcale nie 

pozostają sobie równi, ani, gdy Śmierć ściągnie z nich suknie, które ich rozróż- 

niały, nie wszyscy zejdą do grobu jednakowi i jednakowo — znacznie bliższym 

od theatrum mundi z Cervantesa, byłby tu dla Ła strady inny fragment teatru 

świata: fragment z Wielkiego teatru świata Calderona, jaki przywoła Carlos Saura 

w swoim filmie Elizo, moje życie. Fragment ten pojawia się w filmie Saury jako 

szkolne przedstawienie w wykonaniu dzieci, dziewczynek. I pozwala nam, każe, 

pomaga myśleć o tej otoczonej dziećmi, samej trochę dziecku (Zastanawiam 

się, czy ty w ogóle jesteś kobietą? ), biednej dziewczynie zostawionej przez nas 

na uboczu. O biednej Gelsominie zostawionej w La stradzie na uboczu w ja- 

kichś ruinach przy drodze: 

[Dziewczynka ŚWIAT:] Przyjdźcie, portyki, przyjdźcie, musicie się przy- 

ozdobić, abyście mogły przedstawiać w Teatrze Świata. Przemówi do was Naj- 

wyższy Autor. 
[Dziewczynka AUTOR:] Wiem, że gdyby człowiek mógł wybierać, nikt by 

nie chciał grać roli, w której trzeba odczuwać i cierpieć. Wszyscy chcieliby 

rozkazywać i kierować, nie patrząc, nie zauważając, że to też jest przedstawie- 

nie, chociaż oni myślą, że żyją. Ale ja, Najwyższy Autor, wiem, jaka rola 

będzie dla każdego najlepsza. Paquita, ty będziesz Królem, Świat da ci twoje 

atrybuty. 

[Dziewczynka KRÓL:] Ja, królem... będę mogła rozkazywać, rządzić kra- 

jem, mieć ludzi... Proszę cię o purpurę i o laur. 

[Dziewczynka ŚWIAT:] Dlaczego purpurę i laur? 

[Dziewczynka KRÓL:] Bo tak jest moja rola. 

[Dziewczynka AUTOR:] Dama, która przedstawia piękno ludzkie, ty Con- 

chi. 

[Dziewczynka DAMA:] O, jak cudownie, będę ludzkim pięknem. Musisz mi 

dać jaśmin, różę i goździk. Wszystkie światła nieba, wszystkie majowe kwiaty, 

żeby słońce pobladło z zazdrości na mój widok. 
[Dziewczynka AUTOR:] Maria Antonio, ty bądź bogaczem możnym. 

[Dziewczynka BOGACZ:|] Dajcie mi bogactwa i szczęście... 

[Dziewczynka AUTOR:] Angeles, ty będziesz oraczem. 

[Dziewczynka ORACZ:] Jak oraczem? Nie chicę. 

[Dziewczynka AUTOR:] Będziesz oraczem i będziesz pracować od świtu do 

nocy, żeby zarobić na chleb. Tak ci rozkazuję. 

[Dziewczynka ORACZ:|] Nie chcę. 

118 

 



  

LA STRADA, Fellini, 1954 

[Dziewczynka AUTOR:] Daj jej motykę. Sofio, ty będziesz dyskrecją. Rosa 

Maria, ty będziesz nędzarzem, będziesz uboga. Maria Jesus, ty będziesz dziec- 

kiem, które umrze nie urodziwszy się. 

[Dziewczynka DZIECKO:] Nie będę mieć wielkiej roli do nauczenia się... 

[Dziewczynka ŚWIAT:] Na swoje miejsce. 

[Dziewczynka BIEDNA:] Dlaczego ja mam być biedakiem w tej komedii? 

Dlaczego dla mnie to ma być tragedia, a dla innych nie? Dlaczego nie dacie mi 

roli Króla albo bogacza? Czy one są lepsze ode mnie, żeby mieć lepszą rolę? 

[Dziewczynka AUTOR:] 7y będziesz biedakiem. Nie mam ci nic do dania, 

bo jako biedak nie otrzymujesz nic od świata, a jeszcze zdejmę ci szaty, bo mu- 

sisz być naga. W tym przedstawieniu każdy musi odegrać swoją rolę, czy jest 

biedny, czy bogaty. Jeden i drugi otrzyma potem zapłatę, jeżeli na nią zasłuży. 

W tym WIELKIM TEATRZE ŚWIATA całe życie jest przedstawieniem. 

[WSZYSCY:] W tym Wielkim Teatrze Świata całe życie jest przedstawie- 

niem *”. 

* 

Pisząc I myśląc w stulecie kina o Za stradzie, w której odnajdujemy kolejne 

formy teatru świata (W Za stradzie jest zapisany i spoczywa jeszcze jeden jego 

nie zrealizowany obraz: wielki teatr świata Oklalomy — w którym spotkamy się 

wszyscy, z Ameryki Kafki, do której realizacji przymierzał się Fellini), nie 

sposób tu nie wspomnieć o tak umiłowanym przez reżysera obrazie świata Cyr- 

ku, który stale jest obecny w jego twórczości, a szczególnie obecny jest w La 

stradzie, organizując ją 1 pojawiając się w niej w sposób bardzo znaczący (wspa- 

niałe są: scena zwijania namiotu cyrkowego Pana Żyrafy; pojawiający się 

u końca Za strady anons: Wszyscy spotkamy się wieczorem w cyrku Medini, 

1 obraz areny na tle morza). La strada, opowieść o artystach wędrownych — 

szczególnie oglądana dziś na tle rozrywki, którą nas karmi współczesne kino 

— ta „sztuka uboga”, wyprowadza nas na przedmieścia, dzieje się na uboczu, 

z dala od głównej drogi, od centrum, od głównego nurtu, rynku-jarmarku, 

którym wabi nas współczesna sztuka, ito, co uniej dziś w cenie. W La 

stradzie Fellini wyprowadza nas na ubocze, by pokazać, że coś w końcu istnieje 

naprawdę. Dlatego trudno zamilczeć o jeszcze jednym obrazie poety, który 

nam tu towarzyszy od początku. Obrazie, w którym możemy uchwycić istotę 

tej szczególnej predylekcji autora Za strady 1 wreszcie samą istotę zawartego 

w niej obrazu świata. 

(...) 
Lecz, biada, jakże są obce ulice Miasta Cierpienia, 
gdzie w ciszy fałszywej, zrobionej z wrzawy zagłuszającej, 

odlany z próźni kształt jaskrawo 

uderza w oczy; gwar pozłacany, pęknięty pomnik. 

O, jakże doszczętnie stratowałby anioł ten ich Rynek Pociechy, 

odgraniczony kościołem, ich własnym, gotowo-kupionym: 

czystym, zamkniętym i rozczarowanym jak urząd pocztowy w 

niedzielę. 

Ale na placu wiruje i wre po brzegi jarmark. 
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Huśtawki swobody! Nurkowie kuglarze zacietrzewienia! 

I wystrojonego szczęścia strzelnica z figurami, 

gdzie tarcze blaszane dygocąc brzęczą, 

gdy strzelec sprawniejszy trafi. Od oklasku do trafu 

dalej zatacza się, odurzony; gdyż kramy wabią wszelkimi 

niespodziankami, bębnią i ryczą. Lecz dla dorosłych zwłaszcza 

jest coś do zobaczenia, jak się pieniądz rozmnaża, 

anatomicznie, 

nie dla uciechy tylko: narząd rodny pieniądza, 

wszystko, całość i przebieg — to poucza i czyni 

płodnym... 

...O, ale zaraz za tym, 
za ostatnim parkanem oblepionym plakatem «Los Śmierci» 

tego gorzkiego piwa, co się słodkie wydaje pijącym, 

gdy na zakąskę żują wciąż nowe rozrywki... 

tuż za parkanem, na tyłach, coś w końcu istnieje naprawdę, 

dzieci bawią się i kochankowie stronią z powagą — w lichej 

trawie i psy uganiają się na swobodzie. 

EJ 

Bohaterami filmu Felliniego są trawa, deszcz, śnieg, mijane po drodze kraj- 

obrazy, boczne drogi. Mijani obok ludzie na drodze. Gelsominie często z dalek: 

towarzyszą przypatrujące się jej z ciekawością dzieci, nawet pokaże jej któreś, 

gdzie jest furtka, przez którą można wejść do ogrodu. To nieprawda, że w Za 

stradzie jest pokazany tylko świat okrutny. Gdy Zampano zostawi Gelsominę 

samą na noc-i odjedzie z Rudą, ktoś wyniesie czekającej na ulicy Gelsominie i 

postawi obok niej talerz z zupą, jakaś dziewczynka podejdzie do niej. W Za 

stradzie jesteśmy prowadzeni na ubocze: gdzie w lichej trawie psy uganiają się 

na swobodzie; w nocy ulicą nawet przejdzie obok nas koń, a rankiem wystra- 

szy nas 1 obudzi ryk osła. Gdy Gelsomina odejdzie od Zampanó ina poboczu 

drogi będzie się przypatrywać mrówce, górą przejdą jakby wyjęci z krajobra- 

zów z Tobiaszem trzej grajkowie — „aniołowie ”, zmierzający na święto do mia- 

sta, a za nimi podąży Gelsomina. Na weselu, dzieci zawołają ją, żeby pokazać 

skrywaną tajemnicę, zaprowadzą ją do Oswalda, chorego dziecka cierpiącego 

na wodogłowie, żeby go rozśmieszyła. Odtańczywszy swój taniec, uchyli przed 

nim swego klownowskiego kapelusza. 

Zakonnica zapyta, czy nie chciałaby z nimi zostać. Tak samo, gdy Zampano 

wyłąduje w więzieniu, ludzie z cyrku zaproponują jej, żeby jechała z nimi. Jakaś 

dziewczyna obejmie ją mówiąc, że mogłyby mieszkać razem. „Szalony” zawie- 

zie ją pod więzienie, zdejmie swój medalik 1 zawiesi jej na szyi. 

W Ła stradzie, w tym okrutnym świecie, tu, na uboczu świata, mijani ludzie 

okazują sobie zaciekawienie, zainteresowanie, czasem nawet delikatną czułość, 

zapisaną choćby 1 wyrażającą się w tym specyficznym włoskim geście macha- 

nia ręka na pożegnanie, w którym na przekór rozstaniu macha się do siebie 

dłonią, jakby się chciało tę chwilę spotkania i świat zatrzymać przy sobie na 
dłużej. W La stradzie obok okrucieństwa świata jest także zapisany obraz jego 

czułości. (I może właśnie dlatego, jest to film tak bolesny.) Tu, na uboczu, jeste- 

śmy świadkami, że mijani ludzie, wędrowni artyści: Zampanoó, „Szalony , Gel- 
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somina [jak w Doświadczeniu śmierci]: istnienie grają, nie myśląc o oklasku. — 

Coś w końcu istnieje naprawdę. 
I tu, na uboczu właśnie, w Za stradzie, pojawi się, dojdzie do głosu ów 

przedziwny motyw orficki, który zwali Zampanó z nóg. Któż nie pamięta tej 

sceny, gdy Zampanó, postarzały już trochę, posiwiały, ze śladami zmęczenia po 

wczorajszej nocy, wychodzi z cyrkowej budy na poranny-południowy spacer, 

idzie szeroką nadmorską ulicą jakiegoś portowego miasta, mijając spacerują- 

cych ludzi. Z boku przejeżdża samochód, ktoś jedzie na rowerze. Zampano za- 

trzymuje się, zamawia lody śmietankowe, każe dołożyć jeszcze trochę cytryno- 

wych, idzie dalej... I wtedy, poprzez dalekie odgłosy statków, odgłosy z ulicy, 

przebija się, dobiega do niego, z boku, z tyłu, zza płotu, piosenka Gelsominy. 

Jakaś kobieta tuż za parkanem Śpiewa ją rozwieszając pranie, białe przeście- 

radła. Obok niej jakieś dzieci. Trójka dzieci trzymając się za ręce bawi się, 

tańczy „kręcąc kółko” na lichej trawie. Zampanó dowie się od kobiety o śmierci 
Gelsominy: Śpiewała ją taka młoda dziewczyna. Była chyba trochę pomylo- 

na. Znaleźliśmy ją na plaży. Była chora i wyczerpana. Zabraliśmy ją do domu. 

Została u nas. Kiedy się dobrze czuła, wychodziła, lubiła usiąść na słońcu, 

siadywała wtedy w słońcu i grała na trąbce tę melodię. Od niej się jej 

nauczyłam. 

Cóż za dziwna scena: to Eurydyka śpiewa. Cóż za dziwny Orfeusz: nie szu- 

kał jej, a ona go znalazła! 

Więc kimże jest Gelsomina? 

Długo zwlekaliśmy z tym pytaniem. Bo z nią jest tak samo jak z całym tym 

filmem. Nieustannie wymyka się nam z rąk. Wobec niej jesteśmy w tej samej 

sytuacji, jak wobec tego filmu o drodze. Chcielibyśmy go opisać, zinterpreto- 

wać, a tymczasem okazuje się, że wciąż przed nami otwierają się nowe obrazy — 

w stu miejscach jest jeszcze początek *: 

A my: widzowie, zawsze, wszędzie i ku wszystkim 

rzeczom skłonieni i zawsze bez wyjścia! 

Przepełnia nas. Porządkujemy. Lecz się rozpada. 

Scalamy znów. I rozpadamy się sami *. 

Ale choć tyle spróbujmy zebrać i powiedzieć: Gelsomina. Dzięki jej obec- 

ności w tym filmie-świecie widzimy więcej: widzimy to, czego ona nie widzi 

w swej naiwności czy niewinności, czego zaledwie nieporadnie się domyśla, 

aco dla nas jest oczywiste i wyraźne na pierwszy rzut oka (po całej histori 

z Rudą pyta nieśmiało Zampanó: 70 znaczy ty jesteś taki, co lata za kobie- 

tami?). Z, drugiej zaś strony, dzięki jej wrażliwości, zadziwieniu światem, wi- 

dząc ją, jak współczuje ze światem, jak naśladuje drzewo — jest drzewem, roz- 

mawia z ogniem, wyczuwa deszcz, możemy zobaczyć coś, czego bez niej, jej 

obecności nigdy nie zobaczylibyśmy i nie dotknęli. Gelsomina też jest niezwykłą 

artystką. Bo nie należy ani do jednego, ani do drugiego Świata. Ani do świata 

„normalnych artystów”, ani też do świata „normalnych ludzi”. Burzy wszelkie 
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nasze oczekiwania, przyzwyczajenia, rzeczywiście, można powiedzieć, że jest 

nie z tego świata. 

Zazwyczaj przedstawia się ją jako upostaciowanie Dobra w walce ze Złem 

(Zampanó). Tymczasem ona jest jakby poza Dobrem 1 Złem. W filmie powiada 

się o niej różnie: Trochę pomylona, wariatka. To nie jest przecież Twoja wina, że 

nie jesteś jak inne dzieci. Z nią jest tak, jak z tym filmem, że gdy wydaje się, że 
już jesteśmy blisko, że coś nazwaliśmy, coś zrczumieliśmy, okazuje się, że nic 

nie rozumiemy. Ona nieustannie nas zadziwia, burzy nasze przyzwyczajenia, 

stereotypy, formułki, w których ją i ten film chcielibyśmy zamknąć. Ona potrafi 

zadziwić nawet Zampano, wobec którego możemy przypuszczać, że wiele na 

świecie już widział. Kiedy trzeba już jechać dalej, śpieszyć się, ona zasadzi na 

poboczu drogi pomidory. Pomidory! Nawet na jego twarzy pojawi się zdumie- 

nie i uśmiech. Nie wiem, czy to jest najlepsze wobec niej słowo, by ją określić: 

— Dobra. 

Jest Trudna i Wymagająca. Potrafi nawet czasami wywołać irytację, gdy 

się spóźnia i zapatrzona nie zagra w odpowiednim momencie na trąbie — i to 

u kogo wywołuje irytację: u „Szalonego ”, tego artysty ze skrzydłami anioła. 
Natomiast gdy zagra, to „jak”, sposób, w jaki zagra, od razu wywoła jego za- 

chwyt. Gdy zagra przed zakonnicą, to nie potrafimy powiedzieć więcej niż ona: 

Jakie to piękne! (Znów zadziwi 1 wywoła tym, nawet na twarzy Zampanó, wy- 

raz zdumienia, nie pozbawiony niepokoju 1 lęku.) Czujemy, że w jej obecności 

powinniśmy być szczególnie ostrożni. Bo sama jej obecność, tej, która nie po- 

trafi nawet ugotować zupy i gra na trąbce, pokazuje, jak to na nas 1 postaciach 

w otaczającym ją świecie nasze właściwości i przyzwyczajenia, czyny, myśli, 

uczucia wiszą jak ubranie na barkach aktorów, jak wiele jeszcze jest ról, 

które gramy... (wspaniała scena: wdowa na weselu, która ma cały dom na głowie 

i „zawsze je na stojąco”). W jej obecności odczuwamy, jak szczególnie ostrożny 

powinien być język naszych uczonych interpretacji, borykający się z uchwy- 

ceniem jej istoty, już zdawałoby się bliski tego celu, ale w efekcie często wtła- 

czający ją (i przesłanie La strady) w jednoznaczność i gotowe formułki. Pisze 

jeden z interpretatorów: 

(...) Gelsomina jest typem, który Pismo określa jako typ „prostaczka ”, Fran- 

cuzi mają na to termin „simple d'esprit", co dosłownie oznacza prostotę umysłu, 

ale szczególną, bliską swoistemu „matołectwu” przez oderwanie od życia i po- 

zostanie w fantazmie wewnętrznym. Czy tylko fantazmie? (...) 

(...) Gelsomina przez swoje znaczenie (...) wykreowane przez (...) wspomnia- 

ne wyżej cechy „stałe mimiki (...) przedstawiające nie uczucia, ale właściwość 

psychiczną — stanowi w filmie przeciwstawienie Zła będące Dobrem. Dobrem, 

jak przystało na pewną filozofię świata — bezbronnym i nie do końca siebie świa- 

domym, Dobrem, które zawsze jest słabsze od zła, gdyż nie dysponuje jego Ener- 

gią i Ukierunkowaniem. (...) Gelsomina, nie akceptując nawet — akceptuje, gdyż 

sam sprzeciw wydaje się jej jakimś złem. (...) 

(...) Gelsomina jest dzieckiem, ale także — jakby dzieckiem. Nie ma reali- 

stycznego rozumu, ale jej wrażliwość — wrażliwość bezbronna — jest bezbłędna 

(w prawdziwy typ psychozy wpadnie dopiero po zabójstwie ,,Szalonego przez 

Zampanó, jako rodzaj psychozy obronnej). (...) wiemy, że o wrażliwości wie coś 

tylko Gelsomina, nie Zampanó. W obraz świata, jaki ma stąd wyniknąć, wpisane 
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jest tego świata fundamentalne zło, a widowisko na „theatrum mundi” kończy 

się zawsze zwycięstwem zła. Dobru pozostaje tylko rola bierna, jak w ewange- 

licznym „non resistere malo”, nikła szansa, że zło może mimo wszystko zostać 

„zarażone” przez dobro. Zwierzę-Zampano (...) łka samotnie na nocnej plaży, 

ale czy przyłączy się do dobra, wątpić należy, raczej zło pożre także siebie samo, 

to znaczy pożre i to, co w Zampano było jeszcze z człowieka, który się samouni- 

cestwi. Śmierć „Szalonego ”” ma tylko podkreślić wyrazistość głównej pary fil- 

mu, „„Szalony” bowiem jest wzmocnieniem bezsilności Dobra, przegrywa prze- 

cież, jak Gelsomina *'. 

IŚcie manichejska wizja. Surowy wyrok. A przecież La strada taka nie jest. 

A gdzie w tym wszystkim jest Gelsomina? Gdzie jej Twarz? Gdzie znika ta 

dzieweczka prawie? Byliśmy blisko, wydawało się, że coś rozumiemy, 1 okazu- 

je się, że nic nie zrozumieliśmy. Bo kłopot z nią polega na tym, że jak tylko ją 

nazwiemy „Dobra”, „Prostaczek”, „typ prostaczka”, to uruchamia się dalszy 

ciag pojęć, w które chcielibyśmy ją wtłoczyć. Tak, to prawda, że Gelsomina jest 

„głupstwem dla świata”, ale nie oznacza to, by odziewać ją od razu w kaftan 

bezpieczeństwa bezpiecznych dla nas i naszej interpretacji — formułek. Co to 

znaczy, że Gelsomina jest Dobrem bezbronnym i nie do końca siebie świado- 

mym. W filmie ma świadomość siebie, 1 to dosyć bolesną, gdy mówi, odpo- 

wiadając „„Szalonemu” na pytanie, czy jedzie z cyrkiem, czy zostaje z Zampanó: 

— Co to zmieni. Przecież nikomu nie jestem potrzebna. Nie chce mi się żyć. Co to 

znaczy: Nie akceptując nawet — akceptuje, gdyż sam sprzeciw wydaje się jej 

jakimś złem. Przecież ucieka od Zampanó, a potem po zabójstwie „Szalonego” 

wyznaje do Zampanó: 70 on mi powiedział, żebym z Tobą pozostała. Ja chcia- 

łam uciec. Gelsomina może nie ma realistycznego rozumu (chociaż moglibyśmy 

i tu zapytać, czym miałby się on oznaczać? — pasować do naszych przyzwycza- 

jeń i być na naszą miarę?) — jednak myśli i jeśli „nierealistycznie”, to bardzo 

konkretnie. Gdy „Szalony” mówi do niej, wskazując spojrzeniem kamień: Weź- 

my na przykład ten kamień. Gelsomina pyta: Który? — Wszystko jedno, który. — 

podnosząc go z ziemi i wręczając Gelsominie, odpowiada „Szalony ”. 

Może to się nazywa prawdziwy typ psychozy — psychoza obronna, ale w La 

stradzie, która jest wielkim dramatem o cierpieniu, w której jesteśmy w centrum 

pytania, dlaczego Świat cierpi, i w której rozbrzmiewa echo głosów: Gdzie jest 

twój brat Abel? — Czy jestem stróżem brata mego? fakt, że Gelsomina powtarza 

wciąż: „Szalony” źle się czuje, broniąc się przed nazwaniem tego: „nie żyje”, 

nie zmieni istoty rzeczy, że zło zostanie nazwane po imieniu: 70 ty zabiłeś ,„Sza- 

lonego . A Gelsomina powie to, jak ona tylko potrafi — stanowczo 1 łagodnie, 

jakby przemówił Anioł. Więc cóż tu może pomóc, cóż nam pomoże ubierać ją 

w „medyczną jednostkę” 1 mówić, że jest „chora ”. Czy zbliży to nas choć o krok 
do niej? Światło i mrok w La stradzie nierówno się rozkładają, by mógł ją tak 

łatwo objaśnić manichejski dualizm. W Za stradzie kryje się wiele tajemnic. 

Moglibyśmy powiedzieć, gdybyśmy mogli tylko być pewni, że to znów nie uwięzi 

nas w stereotypie, że w La stradzie jest pewien znamienny franciszkański rys, — 

to przecież teatr ubogi — ale w znaczeniu wielkizgo dramatu, cierpienia Kosmo- 

su. Na tym tropie jest „Szalony”, gdy przepytuje Gelsominę co ona potrafi ro- 

bić, wywołując jej płacz: Co ja właściwie robię na tym świecie!? — Zampano nie 

(rzymałby Cię przy sobie gdybyś nie była do czegoś mu potrzebna. Dlaczego nie 
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pozwolił Ci odejść? Nie rozumiem... A może on Cię kocha. On jest jak pies. Czy 

przyglądałaś się kiedyś psu: Jakby chciał coś powiedzieć — Tylko szczeka, bieda- 

czysko. Jeśli Ty z nim nie zostaniesz... A komentator powiada: Nikła szansa, że 

zło może zostanie „zarażone dobrem " (1) Kiedy tu zło już zakochane w dobru! 

Więc Zampano miałby być dla niej bratem — wilkiem? 

Dość już zboczyliśmy z drogi. I stracili czasu w pułapce „„Dobra-Zła”. Pora 

powracać na jej główny trakt. La strada, a w niej Gelsomina nieustannie nas 

zaskakuje. Czyż nie ważniejsze było nasze pizrwsze spostrzeżenie właśnie, że 

ona jest poza naszymi pojęciami „dobra” i „zła”. Czy nie było lepiej od razu 
powiedzieć, że Gelsomina nie jest żadnym „typem”, i jest postacią w ogóle 

nietypową. Widzieliśmy już to: każdy by chciał, żeby z nim została. Każdy by 

chciał ją mieć przy sobie. Zatrzymać przy sobie. Gelsomina jest niepowtarza|- 

na. Ona jest wieczna jak trawa. 

La strada, cinema mundi, film-świat, film o ludziach drogi, wędrownych 

ptakach, artystach, wydaje się przemawiać: Przy całym swoim znoju, lichości 

1 rozwianych marzeniach jest to piękny świat. 

Kimże jest Gelsomina? 

Stoimy tu na progu jeszcze większej, przedziwnej tajemnicy. Sprawy po- 

między Bogiem a człowiekiem, światem. Zza tego dziwnego motywu orfickie- 

go, jaki pojawił się na uboczu drogi: To Eurydyka śpiewa. Nie szukał jej, a Ona 

go znalazła! Słyszymy jeszcze potężniejszy głos: 

Przystępny byłem dla tych, co o mnie nie dbali, tym, którzy mnie nie szukali, 

dałem się znaleźć. 

Objawiłem się tym, którzy się o mię nie pytali, znalezionym jest od tych, 

którzy mnie nie szukali (lzajasz 65,1) *. 

W samym centrum Za strady pojawia się symbol. Jako żywe chwilowe obja- 

wienie niezbadanego. 

Pojawia się w całej swojej bezpośredniości, prostocie, złożoności i głębi. 

Kamień. Podnosi go z ziemi „Szalony” i wręcza go Gelsominie. ...Jeśli Ty z nim 

nie zostaniesz... Każdy do czegoś służy. Weźmy na przykład ten kamień... taki 

mały kamyczek... Nawet Ty do czegoś musisz służyć z tą karczochowatą łepetyną. 

Gelsomina bierze do ręki kamyk i wpatruje się w niego. Potem zrobi to jeszcze 

raz powtarzając: ... Tylko jeżeli ja od niego odejdę, to kto z nim zostanie... Gdy 

stała w cieniu, kamyk był szary, teraz, za drugim razem, gdy Gelsomina stanie 

w innym miejscu, w poświacie światła — jest biały. 

Jestem w tej szczęśliwej sytuacji, że mogę tu pokazać bezpośrednie działa- 

nie 1 doświadczenie symbolu. Tego, co mówi kamień. Mam przed sobą opis 

niezamierzonego eksperymentu, lekcji zrodzonej pod wpływem impulsu, pod na- 

strojem chwili, jak pisze jej autorka. Lekcji, której udzielają nam w tym wzglę- 

dzie dzieci. Zanim więc sięgniemy do głębszego w czasie tła symbolicz- 

nych znaczeń kamienia, oddajmy głos im i ich nauczycielce. Ewa Korulska 
pisze: 

W czasie „zielonej szkoły” byłam z dziećmi nad morzem. Korzystając z cie- 

płej pogody poszliśmy na plażę z podręcznikiem ,, To lubię!” Chciałam z klasą 
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czwartą przeczytać „Dekalog św. Franciszka”, tak pięknie współbrzmiący 

z szumem morza. Dzieci siedziały wokół mnie na piasku i bawiły się kamykami. 

I wtedy zaproponowałam.: a może posłuchamy przez chwilę kamieni? może mają 

nam coś do powiedzenia? Dzieci posłusznie zamknęły oczy (ale pani też! dlacze- 

go pani patrzy”), a po chwili zaczęły mówić o tym, co usłyszały od kamieni. 

Próbowałam notować, ledwie nadążając za dziećmi. 

[Oto garść, fragmenty tych wypowiedzi. Wśród nich są też napisane (za chwi- 

lę, i potem) przez dzieci — monologi kamieni (te z nazwiskami autorów w na- 

wiasach ):] 

...Mówi do mnie piasek. Byłem młody i silny, teraz jestem stary. Potrafiłem 

wiele zwyciężyć, byłem królem, byłem najtwardszy. Teraz jestem piaskiem, który 

wiatr rozsiewa, a morze pochłania. Jestem bezsilny. Kamień żyje tak, jak czło- 

wiek, przypomina, że jest starość... 

...Kamień mówi: jestem samotny. Można mnie rozdzielić na ziarenka pia- 

sku; kamień czuje. Opowiada historię morza, milczy, ale mówi i wzeba go posłu- 

chać. Opowiada swoją historię; kamień prosi: „nie łam mnie! puść mną kaczkę 

do morza; jest mi tu dobrze; tu jest pięknie, mam tu swoich przyjaciół”, ale 

także: „jest mi źle, chciałbym, żeby ktoś mnie zabrał do domu, bo morze jest 

zimne...” 

„..Kaźdy sądzi, że jestem „zwykły” i brzydki. Lecz gdy leżę sobie na 

słońcu, od razu błyszczy część mnie, ta, która osadzona jest miką. Jestem 

twardy i dosyć ostry. Co nie znaczy, że zły. Teraz opowiem ci historię morza. 

Kiedyś, dawno temu, pan Lodowiec poszedł na spacer. Nie wiem, co tu robił. 

W każdym razie przynosił po trochu kamieni. Wreszcie przyniósł mnie i rzekł: 

— Teraz umrę i wy, drogie kamienie, będziecie tu mieszkały. Każdy kamień ma 

swoje prawa. Nagle zaczął się roztapiać i chyba chciał mnie utopić. Potem 
wyrzucono mnie na brzeg, byłem zimny i mokry. Przeszedłem chrzciny i leżałem 

na brzegu, pomyślałem: — Ja taki mały, a świat taki wielki (Magda Kuczyń- 

ska, 10 lat). 

...Zastanawiam się, gdzie jest mój dom. Może pochodzę z morza? Nie, raczej 

nie, pewnie spadłem z nieba, albo wyszedłem z ziemi. Chciałbym wrócić do mo- 

jego domu, do miejsca, skąd pochodzę (Bartek Kraciuk, 10 lat). 

...Jestem kamień! Złap mnie! Weź mnie, proszę! Może fizycznie milczę, lecz 

psychicznie mówię! Milczę, ale mówię... Proszę by ktoś czuł moje ja. Nie jestem 

głazem, tylko głazem ze swoim ja... jestem jak ludzie! Nie wierzysz? Kiedy je- 

stem młody i silny, pokonam wszystkie trudności, rozbiję fale i wiatr. Lecz jest 
taki czas, gdy tracę swą osobowość i zamieniam się w piach. Wszyscy mnie lek- 

ceważą, depczą, jak po nikim. A przecież nadal jestem głazem!? (Kamila Ra- 

czyńska 10 lat). 
...Jestem kamieniem i bardzo bym chciał być z tobą, a nie z nikim innym. 

Chciałbym, aby mi było ciepło i żebym w nocy spał w domu, a nie tu, na plaży. 

Polubiłem cię od pierwszego spojrzenia. Jesteś jedynym moim przyjacielem 

(Maciek Dolindowska, 10 lat). 

...Oszlifowany przez wodę, każdy jest inny. W jego wnętrzu sa deszcze i tę- 

cze, góry iptaki — a może nie? (...) Może jest tam pustynia, może, może 

pustka zupełna, może czyjeś marzenia tonące w deszczu... (Ula Brykczyńska, 

13 lat). 

> 
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...Gdyby mówił, opowiedziałby mi zapewne wiele historii z przeszłości (...) 

opowiedziałby mi może, że był kiedyś Wulkanem, Jaskinią, a może nawet Pira- 

midą, królestwem Posejdona. Tego nikt nie wie (Agnieszka Janiszewska, 13 

ap". 
Biblia pośród bogactwa znaczeniowego wiązanego z kamieniem, w swej 

drugiej części, w Nowym Testamencie zna dwa zasadnicze rodzaje kamieni, jak 

podaje Słownik Nowego Testamentu: kamień drogi, drogocenny gr. lithos timios 

i tajemniczy kamyk biały gr. psephos leuke, o którym mowa w Apokalipsie, 

Objawieniu św. Jana: Zwycięzcy dam manny ukrytej i dam mu biały kamyk, a na 

kamyku wypisane imię nowe, którego nikt nie zna oprócz tego, który [je] otrzy- 

muje (Ap 2,17) ** 

Biały kamyk może być utożsamiany z różnymi przedmiotami używanymi 

w starożytności: żeton wejściowy, tabliczka wydana przez sąd i świadcząca 

o spłacie długu *. Biały kamień w starożytności był dobrym znakiem, w postę- 

powaniu sądowym oznaczał także uwolnienie oskarżonego, w zapasach wyróż- 

niano nim zwycięzcę, a przy wyborach na urzędy — pożądanego kandydata. Dni 

szczęśliwe i świąteczne również oznaczano białymi kamieniami *. 

Kolor biały jest symbolem szczęścia (Pliniusz: „dzień pomyślności nazna- 

zony białym kamieniem ") albo tryumfu *. 

Z bogactwa znaczeniowego związanego z symboliką kamienia przywołuję 

tu tylko zasadnicze tropy 1 wybieram szczegó nie te, w których można upatry- 

wać znaczenia głębszego 1 bardziej złożonego tła dla symbolu pojawiającego 

się w La stradzie: 

Kamień, który wyróżnia pośród rzeczy naturalnych zwykle twardość i chro- 

powatość, trwałość materiału , często także osobliwy tajemniczy ksztah, wskazu- 

je niejako na istnienie ponadludzkiej siły i potęgi, która świadomość pierwotne- 

go człowieka napełniała religijnym lękiem. Kamień, zwłaszcza zaś majestatycz- 
na skała, objawia jakiś wyższy sposób bycia nie podlegający żadnej zmianie, 

daje przeczucie absolutnego bytu przewyższającego kruchą egzystencję ludzką. 

Nabożny lęk człowieka pierwotnego odnosi się więc nie do kamienia jako takie- 

go, lecz do rzeczywistości, która kryje się poza tym materialnym zjawiskiem, do 

tego, co „inne” i przynależne do wyższego świata *. 

Kamień objawia obecność Boga, jest teofanią, miejscem możliwości związ- 

ku między niebem a ziemią, jest domem Boga i Bramą niebios, jak Bet-El Jaku- 

ba, na którym podczas snu doświadczył swego widzenia obecności Boga. 7edy 

gdy się ocknął Jakub ze snu swego, rzekł: Zaprawdę Pan jest na tem miejscu, 

a jam nie wiedział. I zlęknąwszy się rzekł: O jako to straszne miejsce! nic tu nie 

jest innego, jedno dom Boży, a tu brama niebieska. I wstał Jakub bardzo rano, 

a wziąwszy kamień, który był podłożył pod głowę swoję, postawił go na znak, 

i nalał oliwy na wierzch jego. I nazwał imię miasta onego Betel. (Genesis 

28,16-19) *. 
W tradycji biblijnej Kamień-Skała-Opoka należą do kręgu symboli Boga 

jako twierdzy nie do zdobycia, miejsca ucieczki Jego ludu, opoki, na której 

człowiek może się czuć bezpieczny. Mojżesz wyrył przykazania Boże na ka- 

miennych tablicach. Mojżesz na rozkaz Boga dwa razy wydobył wodę ze skały 

na pustyni (Wj 17,6; Lb 20,11;Ps 114,8). Według pewnej legendy żydowskiej 

owa skała towarzyszyła ludowi podczas całej wędrówki przez pustynię. Niektórzy 
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uważali, że nie była to skała, a mały kamyk, który nosiła Miriam, siostra Moj- 

żesza *. 

Chrystus jest kamieniem węgielnym, kamieniem, którzy odrzucili budujący 

(Ps 118,22; Mt 21,42-44). 

W perspektywie Chrystus — skała — zmartwychwstanie utrzymane są także 
pełne uroku komentarze do tekstu Pieśni nad Pieśniami, których zasadnicza idea 

pojawia sie już u Św. Ambrożego: „,Gołąbko ma, [ukryta] w zagłębieniach skały, 

w szczelinach przepaści ukaż mi swą twarz, daj mi usłyszeć twój głos!” (2,14). 

Zagłębienia skały, szczeliny przepaści to święte rany Zmartwychwstałego. To 

one są miejscem ucieczki i stałym mieszkaniem Oblubienicy *'. 

[Niektóre obrazy w swej dramaturgii i dramaturgii La strady wydają się kon- 

sekwentnie nawiązywać do tego tła: zapatrzoną w biały od poświaty światła 

kamyk Gelsominę musi obudzić jak ze snu gwizdnięciem „Szalony”, żeby wróciła 

do rzeczywistości, mówi nawet do niej: Gelsomino, obudź się. Ostatni raz kiedy 

ją widzimy: zasypia w plamce światła, słońca w pełnych dziur i szczelin ka- 

miennych ruinach przy drodze, opuszczona, pozostawiona tam przez Zampano. 

Kobieta, która śpiewa piosenkę Gelsominy, rozwiesza białe prześcieradła, na- 

wet przez chwilę podczas rozmowy z Zampanó białe prześcieradło zakrywa ją, 

przesłania, tak że widzimy tylko drgający na płótnie jej cień.] 

Nie zamierzamy tu niczego dowodzić ani wskazywać palcem. Przyprowa- 

dziły nas tu same obrazy, wynikające z nich. niejasne i nie dające się nigdy 

„wyjaśnić do końca” pokrewieństwo: tajemnica istoty symbolu. [ Wcale nie jest 
tak, że ozdabiamy swoje doświadczenia symbolami, ale o wiele bardziej tak, że 

to one współpracują z naszym doświadczeniem poprzez procesy pokrewieństwa, 

które tylko częściowo rozumiemy *.| Nie zamierzamy tu niczego dowodzić ani 

wskazywać palcem nic ponad to, że zawarta w tym egzystencjalnym, realistycz- 

nym, realistyczno-wizyjnym, metafizycznym filmie, jakim jawi się Za strada — 

prosta Antropologia: nie ma ludzi niepotrzebnych, każdy do czegoś służy; prosta 

Antropologia zapisana w „przypowieści o kamieniu" w tym filmie ma swoje 

solidne podstawy ugruntowane we wspólnyrn doświadczeniu ludzkiego obrazo- 

wania. Być może tu bierze początek i w tym kryje się tajemnica naszego za- 

chwytu dla nieustannego korowodu całej ludzkiej fauny nieudanych aktorów, 

piosenkarzy, tancerzy, dziwacznych postaci, który wypełnił całe filmowe dzieło 

Felliniego, tak że Artysta w tak ugruntowanym! spojrzeniu pozwala nam razem 

z nim docierać do najbardziej wewnętrznych, niewidzialnych wymiarów nasze- 

go człowieczeństwa. 

Świadomi natomiast jesteśmy, Że nasza bezradność, gdy idzie o nasze 

możliwości, kłopoty 1 trudności z przeniknięciem do doświadczenia Gelso- 

miny, opisania go I w ten sposób uchwycenia jej postaci, która stale wymyka 

się nam z rąk niczym kamień, a zatem również wobec przeniknięcia do 

świata Za strady, którą nazwaliśmy dziełem zamkniętym, doskonałym, wydaje 

się natury głębszej, że nasze rozumienie 1 interpretacje pozostaną zawsze 

cząstkowe, że dzielimy to doświadczenie z innymi. Że mieszają się tu 

głosy dzieci z Wielkiego Teatru Świata, dzieci z lekcji na plaży, z głosem 

ponadludzkiej potęgi, jak w tym fragmencie wiersza Wisławy Szymborskiej, 

w którym zrazu chcieliśmy widzieć i nazwać go tylko: rozmową Gelsominy 

z Zampanó: 
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Rozmowa z kamieniem 

(...) 
Pukam do drzwi kamienia. 

— To ja, wpuść mię. 

Nie szukam w Tobie przytułku na wieczność. 

Nie jestem nieszczęśliwa. 

Nie jestem bezdomna. 

Mój świat jest wart powrotu. 

Węejdę i wyjdę z pustymi rękami. 

A na dowód, że byłam prawdziwie obecna, 

nie przedstawię niczego oprócz słów, 

którym nikt nie da wiary. 

— Nie wejdziesz — mówi kamień 

Brak Ci zmysłu udziału. 

Nawet wzrok wyostrzony aż do wszechwidzenia 
nie przyda Ci się na nic bez zmysłu udziału. 

Nie wejdziesz, masz zaledwie zamysł tego zmysłu, 

ledwie jego zawiązek, wyobraźnię *. 

Niczego się nie wie, wszystko się wyobraża... 

* 

Tak docieramy już do ostatniej sceny w La stradzie. 

Zampanó dowiedział się o śmierci Gelsominy. „Zwierzę”, „bestia” Za- 
mpanó, jest już naprawdę wolny, powinien się cieszyć. Nareszcie wolny, to on 

w zapasach tych zwycięzcą? Jedyny świadek jego zbrodni nie żyje. Przecież 

nie chciał. Białe prześcieradło — pomyślny znak? To jakby biały kamyk, żeton 

wejścia do nowego życia, uwolnienie od oskarżenia, od kogo, od Gelsominy? 

Dlaczego się nie cieszy? Dlaczego zbladł? Jakby ktoś węgle wysypał mu na 

głowę. Możemy się domyślać, że sam się pożre, samounicestwi? — To zwykły 

drań, Judasz. Opuścił ją. To proste. — A inna skała, Szymon Piotr, też się nie 
przyznał, zdradził? — No nie, nie bluźnij! — Gdzie ja widziałem taki obraz, 

zupełnie jak ten na plaży, to znaczy, to spojrzenie w górę. Zaraz, tak — 

Ludovico Carraci [1555-1619] z Bolonii Łzy, czyli skrucha św. Piotra. — No, 

nie, zupełnie inaczej siedzi. — Ale, to spojrzenie! Pamiętasz ostatnie słowa Gel- 

sominy: Trzeba dorzucić drewek do ogniska, bo ogień gaśnie. Ten też uciekł od 

ogniska. Bał się, że go poznają... — Nic nie zrozumiałeś z tego filmu. On po 

prostu odszedł, nic już dla niej nie mógł więcej zrobić. Przecież chciał ją odwieźć 

do domu. — Mógł ją odwieźć. — Nie chciała. Co by tam robiła. On ją kochał. 

Zostawił ją w tej plamce słońca, szczęśliwą. Cóż mógł więcej zrobić? Uwolnić 

ją od siebie. Takie straszne miejsce. Ona zasnęła. Żadnego anioła. Po prostu — 

Strach. 

Pamiętasz, on powiedział: Nikt nawet o nas nie pomyślał. Tak, puste nie- 

bo? Egzystencjalizm. Dobre sobie. On przecież nie w tym sensie, tylko po 
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prostu, że ich mkt nie widział, nie przyła>ał. — A ona w kółko to samo: 

„Śzalony” żle się czuje. Cóż mógł więcej zrobić? Uwolnić ją od siebie. 
Żeby zapomniała. W każdym razie straszne. Nikt nie chciałby być na jego 

miejscu. 

— Ale w końcu ją odnalazł. Nie szukał jej. To ona go znalazła! 

* 

Ostatnia scena. Jesteśmy na krawędzi morza, na krawędzi obrazów. Widzi- 

my tylko plażę, brzeg, morze: fale, przypływ-odpływ. Zamiast obrazu dziecka, 

co chciałoby wyczerpać ocean, starzec, upadający na piasek, podpierający się 

ręką; zwierzę na trzech nogach. Syn marnotrawny na brzegu morza? Fale: przy- 

pływ-odpływ. Nikogo więcej. Morze. Człowiek spogląda w górę, w niebo. Ogarnia 

go przerażenie, pochyla głowę, płacze. Przypływ-odpływ. Obok niego fale, Mo- 

rze, Wieczny rytm świata? 

Dobry Boże, co to się dzieje w człowieku, że się bardziej cieszy z ocalenia 

duszy, która się wydawała już zupełnie stracona, albo duszy wyrwanej z prze- 

raźliwego zagrożenia niż z ocalenia takiej, dla której nigdy nie gasła nadzie- 

ja, bo osaczające ją niebezpieczeństwa były mniej straszliwe? Przecież i Ty, 

Ojcze miłosierny, bardziej się radujesz jednym grzesznikiem pokutującym niż 

dziwięćdziesięcioma dziewięcioma sprawiedliwymi, którzy pokuty nie potrze- 

bują. My też z weselem słuchamy o tym, jak uradowany pasterz, gdy znalazł 

owcę zaginioną, przynosi ją na ramionach i jak powraca do Twego skarbca 

drachma, a ucieszone sąsiadki gratulują niewieście, która ją znalazła. Pod- 

zas radosnego obrzędu w Twojej świątyni napełniają się łzami nasze oczy, 

gdy słyszymy lekcję ewangeliczną o synu, który umarł był, a ożył, zginął był, 

a odnalazł się. Radujesz się wtedy nami i aniołami Twymi, które święta 

miłość uświęca. Albowiem Ty zawsze jesteś ten sam i w taki sam zawsze 

sposób znasz wszystko, co ani nie istnieje zawsze, ani nie istnieje stale tak 

SAMO. 

Cóż się więc dzieje w duszy, jeśli odnalezionymi albo oddanymi jej rzeczami, 

które miłuje, cieszy się ona bardziej, niżby się nimi radowała, gdyby je miała 

zawsze? Jest wiele świadectw, wszędzie dokoła widzimy wiele dowodów, które 

wprost krzyczą: Tak właśnie jest! 

(...) lo samo dotyczy (...) też radowania się synem, który umarł był, a ożył, 

zaginął był, a odnalazł się. W każdym wypadku większa przykrość poprzedza tym 

większą radość. 
Jak to wytłumaczyć, Panie Boże mój, skoro pizecież lyś sam dla siebie 

radością wiekuistą i zawsze jesteś otoczony istotami, które się Tobą radują? 

Dlaczego w tej części stworzenia, którą znamy, to ciągłe falowanie: odpływ i 
przypływ, krzywda — pojednanie. Czy taki jest rytm naszego świata? Czy właśnie 

to dla niego postanowiłeś, gdy każdemu rodzajowi rzeczy dobrych i każdemu ze 

sprawiedliwych dzieł Twoich — od szczyłu nieba aż do głębin ziemi, od początku 

świata doczesnego aż do jego końca, od anioła do robaka, od pierwszego do 

ostatniego poruszenia — wyznaczałeś właściwe miejsce i porę? Biada mi! Jakże 

wyniosły jesteś tam w górze i jakże w głębiach głęboki! Nigdy od nas nie odcho- 

dzisz. A nam tak trudno wrócić do Ciebie! * 
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Anthony Quinn (Zampanó) 

Kamera unosi się w górę, na plaży widzimy postać człowieka. To Zampanó, 

który przywarł w szlochu do ziemi. Z oddalenia: postać zwolna zastygająca, 

w ciemnościach przemienia się, tracąc kontury w ciemniejszą plamę, z daleka 

wygląda już tylko jak leżący na plaży u brzegu morza kamień. 

O ostatniej scenie Ła strady można powiedzieć: 

Oto Obraz, scena, w której możemy odczuć, jak mówi poeta * 

—1 Fellini to pokazuje: 

Ichnienie wokół nicości. Oddech w Bogu. Wiatr. 

Federico wiedział, kim jest i skąd przychodzi Puch, który tchnie, żeby czło- 

wiek mógł się narodzić. Nawet jeżeli ludzie niekiedy (a także on sam w pewnych 

momentach życia), jak słuchacze Pawła w Atenach, szukają Boga, „czy nie znajdą 

Go niejako po omacku” i często nie wiedzą, że On niedaleko jest od każdego 

z nas (Dz 17,27). 

Gorąco pragnął, jak Jakub nocą, położyć głowę na kamieniu jak na podu- 

szce i we Śnie ujrzeć drabinę opartą na ziemi, sięgającą swym wierzchołkiem 

nieba, oraz aniołów Bożych, którzy wchodzili w górę i schodzili na dół (Genesis 

28,12).     
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„Aniołowie! — to ich obraz przywoływał ze mną w szpitalu w Rimini, ten 

niezwykły miłośnik i dawca obrazów *. 

Historia kina toczy się dalej. Na podłogę lądują gazety, tygodniki, foldery, 

reklamowe ulotki, listy, korespondencja, zaległa poczta. Wśród niej na chwilę 

ukaże się gazeta ze zdjęciem Federico Felliniego — gazetowe pożegananie, wia- 

domość o śmierci reżysera. Zniknie zaraz przywalone pod stosem innych gazet, 

folderów, ulotek reklamowych... — Tak zaczynają się pierwsze kadry filmu Wima 

Wendersa Lisbon Story, opowieści o zbieranej z obrazów i dźwięków Lizbonie. 

W tym filmie pojawia się taki obraz: starszy, elegancko ubrany pan stol w studiu 

nagrań dźwiękowych, dookoła niego superczułe mikrofony, ekipa dźwiękow- 

ców. Starszy pan mówi lekko zadyszanym głosem, robi pauzy, nabiera powie- 

trza, słyszymy każdy jego oddech, gdy mówi w pięknym, niezrozumiałym dla 

nas języku swego kraju: 

Bóg istnieje. To on stworzył świat. 

A czym jest świat? 

Gdyby ludzkość, człowieczeństwo zniknęły, stałby się on bezużyteczny. A może 

posiadałby jakiś sens — sam w sobie — pozbawiony naszej obecności. 

Staramy się naśladować Boga, oto dlaczego istnieją artyści. 

Artyści pragną stworzyć świat na nowo, jakby byli małymi bogami. Nie- 

ustannie rozmyślają o historii, życiu, zdarzeniach, które zaszły, a w których 

prawdziwość wierzymy, ponieważ ostatecznie zaufalismy pamięci. Bo kto jest 

nam w stanie zagwarantować, że zdarzyło się to, co się zdarzyło? Kogo 

możemy o to zapytać? Zgodnie z takim sposobem myślenia — świat jest tylko 

iluzją. 

Jedyną prawdą jest pamięć. Ale pamięć to również zmyślenie. Filmując, ka- 

mera może uchwycić jakiś moment, ale ten moment już minął. Kino zatrzymuje 

jedynie cień chwili. Tracimy pewność, że istniała ona także poza filmem. Czy 

film gwarantuje istnienie chwili? 

Nie wiem. O tych sprawach wiem coraz mniej i mniej. W końcu dochodzimy 

do wniosku, że żyjemy w stanie permanentnego zwątpienia *. 

Wypowiedziawszy te słowa, odwraca się na chwilę, przykleja sobie wąsy 

i zakłada melonik Charliego Chaplina, wychodzi ze studia, odchodzi ulicą, 

naśladując chód Charliego na końcu ulicy, skręcając wykonuje radosny skok, 

znika za rogiem *. Po filmie, jeśli zajrzymy do gazety, możemy się dowie- 

dzieć, że ten starszy pan to słynny reżyser, klasyk portugalskiego kina: Manoel 

de Oliverra. 

Mimo tej ironicznej ramy, 1 deklarowanego zwątpienia, pozostajemy pod 

wrażeniem tej wypowiedzi. Pozostaje wrażenie, że: Coś w końcu istnieje na- 

prawdę. 

Znaleźliśmy się w ten sposób na tej samej ćrodze, w punkcie naszego wyj- 

ścia: Charlie 1 Gelsomina. 

Jesteśmy więc znów na tej samej drodze u początków kina. 

Coś w końcu istnieje naprawdę. — Kino: przy całej swej złudności, znoju, 
złudzeniach i rozwianych marzeniach — jest to piękny świat. 
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Jest to piękny świat. 

W filmie Wendersa pada niezwykła definicja kina. Jakiej na próżno by szu- 

kać (przynajmniej ja nie znam i nie spotkałem) w uczonych rozprawach 1 litera- 

turze filmoznawczej. Wenders wykorzystując dwuznaczność angielskiego sło- 

wa „move”. Powiada, że kino to nie tyle co „moving pictures” — w znaczeniu: 
„ruchome obrazy”, ale obrazy „poruszające ”, które nas „poruszają”. Takie, które 

budzą w nas wzruszenie. 

Carl Gustaw Jung powiada, że gdy dany obraz powoduje wzruszenie, znaczy 

to, że mamy do czynienia z archetypem. Wzruszenie jest tu symptomem, zna- 

kiem tego, że za pośrednictwem danego obrazu dochodzi do głosu, przemawia 

do nas praobraz. Jung powtarza i rozciąga na całą twórczość tezę Gerharta Haupt- 

manna: Tworzyć to tyle, co pozwolić prasłowu dźwięczeć w naszych słowach *. 

Hauptmann mówił tak o tworzeniu poezji. Czyż nie warto przypomnieć w kontek- 

Ście wzruszających i poruszających obrazów Za strady 1 w kontekście postaci jej 

autora, że najczęściej stosowanym wobec niego i jego twórczości określeniem, 

jakie pada, mimo wielu różnic w interpretacji pomiędzy poszczególnymi egzege- 

tami, jest to jedno, wobec którego są wszyscy oni zgodni: Fellini to poeta. 

Poeta kina. 

Z tego punktu widzenia La strada jest filmem symbolicznym, w takim rozu- 

mieniu symbolu, obrazu mitologicznego, o jakim mówi Jung. A ponieważ wokół 

psychologii i teorii archetypu Junga narosło wiele uprzedzeń 1 przesądów, od- 

dajmy mu na koniec głos, gdyż, moim zdaniem, w tym fragmencie dotyczącym 

siły obrazów mitologicznych możemy odnaleźć tę samą tajemnicę siły obrazów, 

z jakich jest zbudowana i jakimi przemawia Za strada. Tajemnicę, z którą spo- 

tykamy się w twórczości i w całym dziele Felliniego: 

W każdym z tych obrazów zawarty jest fragment ludzkiej psychologii i ludz- 

kiego losu, fragment cierpienia i rozkoszy, które nieskończoną ilość razy 

przeżywali nasi przodkowie i które zasadniczo miały ten sam przebieg. Jest to 

jakby koryto strumienia głęboko ukryte w duszy, gdzie życie, przedtem niepew- 

nie ogarniające rozległą ale płytką powierzchnię, nagle zmienia się w potężną 

rzekę, bo pojawił sie ów splot okoliczności, który od dawien dawna przyczyniał 

się do powstawania praobrazu. Chwila, w której pojawia się sytuacja mitolo- 

giczna, zawsze charakteryzuje się szczególną intensywnością emocjonalną — 

wydaje się nam wtedy, że poruszono w nas struny, które nigdy w nas nie roz- 

brzmiewały (...) 

Każdy związek z archetypem przeżywany lub tylko taki, o którym się mówi, 

„wzrusza”, tj. działa, albowiem wyzwala w nas głos silniejszy od naszego. 

Ten, kto mówi praobrazami, mówi jakby tysiącem głosów, przejmuje i porywa, 

azarazem (o, co opisuje, przenosi z dziedziny jednorazowościi przemijalno- 

ści w sferę wiecznego bytu, los osobisty podnosi do rangi losu ludzkiego, a przez 

to wyzwala w nas wszystkie owe pomocne siły, które zawsze pozwalały ludzkości 

uratować się przed każdym niebezpieczeństwem i przetrwać nawet najdłuższe 

noce. laka jest tajemnica oddziaływania sztuki. Proces twórczy, o ile go można 

w ogóle badać, polega na nieświadomym ożywieniu archetypu, na rozwinięciu 

i wykształceniu go w pełne dzieło. Nadanie kształtu praobrazowi oznacza w pew- 

nym sensie przełożenie go na język współczesności, dzięki czemu niejako każdy 

może uzyskać dostęp do najgłębszych źródeł życia, które w przeciwnym razie 
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pozostałoby przed nami zakryte. Na tym polega społeczne znaczenie sztuki: nie- 

ustannie wychowuje ona ducha epoki, albowiem wprowadza do niej te postaci, 

których jej najbardziej brakuje *”. 

Asa — Nisi — Masa *'. 

Gelsomina — zgubiona, odnaleziona drachma? 

  

Kazanie kard. A. Silvestriniego w czasie na- 

bożeństwa żałobnego za Federico Fellinie- 

go (Rzym, Santa Maria degli Angeli, 3 XI 

1993), przeł. Z. Słuchocka, w: „Kwartalnik 

Filmowy”, nr 5/1994, s.120. 
P. Kral, Europejczyk Fellini, tł. J. M. Godzi- 

mirski, w: „Kwartalnik Filmowy”, nr5/1994, 

ss.142-159. 

Tamże, s. 147. 

A. Wemer, W tanecznym korowodzie, „Kwar- 

talnik Filmowy”, nr 5/1994, ss.128-139. 

Tamże, s.139. 

H. Politzer, Rzemiosło interpretacji, w: tegoż, 

Milczenie syren, przeł. J. Hummel, Warsza- 

wa 1973,s. 240. 

Por. na ten temat m.in. S. Awierincew, Sym- 

bol, tł. Z. Benedyktowicz, w: „Polska Sztuka 

Ludowa”, nr 3/1988. Awierincew obok licz- 

nych cech symbolu podkreśla i to, że sym- 

bol istnieje tylko wewnątrz sytuacji dialogu, 

przemawia, apeluje do nas: Badając symbol, 

nie tylko rozkładamy i rozpatrujemy go jako 

obiekt (przedmiot), ale jednocześnie pozwa- 

lamy jego twórcy apełować do nas (...). 

A. Silvestrini, dz. cyt., s. 122. 

R.M. Rilke, Czwarta Elegia Duinejska, w: te- 

goż, Poezje, przeł. M. Jastrun, Kraków 1974, 

s. 219. 

Por. J. Trznadel, Federico Fellini — Giulietta 

Massina. (, La Strada" — „Ginger i Fred "), w: 

„Kwartalnik Filmowy ,nr5/1994,ss. 164-168, 

gdzie autor wywodzi, iż w miejsce dawnej 

pary z La strady: Zampanó-Gelsomina, w Gin- 

ger i Fred następuje podwojenie postaci Gel- 
sominy. 

T. Rutkowska, Wędrówki Felliniego, w: „„Konte- 

ksty. Polska Sztuka Ludowa”, nr 3-4/1992, s. 23. 

J. Trznadel, dz. cyt. 

Nawiązuję tu do cytowanego przez W. Miche- 

rę w jego artykułach o istocie symbolu obra- 

zu z poezji Blake'a: Zobaczyć świat w ziaren- 

ku piasku / Niebiosa w dzikim kwiecie z lasu / 

W ściśniętej dłoni zamknąć bezmiar / W go- 

dzinie nieskończoność czasu (tł. Z. Kubiak); 

por. W. Michera, O wieloznaczności symbo- 
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iu, „Rocznik Muzealny” t. IV, Włocławek 
1991, s. 265-273, a także tegoż, Przed kom- 

natą, „Kwartalnik Filmowy”, nr 9-10/1995, 

ss. 119-127. 

Por. ciekawe studium, esej A. Wojciechow- 

skiego nt. Arlekina, wędrownych trup teatra|- 

nych, cyrkowców, kuglarzy, w sztuce od sta- 

rożytności po sztukę współczesną: Wędrow- 

ne ptaki. (Z dziejów pewnej legendy),w: SZztu- 

ka na wysokości oczu. Film i antropologia, 

Warszawa 1991, ss. 33-46. 

R.M. Rilke Piqta elegia, Elegie Duinejskie, 

w: dz.cyt., s. 225. 

M. Kornatowska, Fellini, Warszawa 1989 

G. van der Leeuw, Święta gra, przeł. Z. Bene- 

dyktowicz i S. Sikora, w: „Konteksty. Polska 

Sztuka Ludowa”, nr 34/1991, s. 7. 

M. Cervantes, Don Kichote, tłum. S. Cie- 

sielska-Borkowska, Kraków 1949, cyt. za 

J. Trznadel, dz. cyt. 

Por. A. Wojciechowski, dz.cyt., s. 43. 

Por. van der Leeuw, tamże. 

Tamże, s. 7. 

Por. D. Czaja, Mozarti Salieri, „Kino” nr 11- 

-12/1990, ss. 32-35. 

Por. blok artykułów, interpretacji Uczty Ba- 

bette w: „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”, 
nr 3-4/1992: W. Juszczak, Dzieło a „granica 

sensu”, tamże, ss. 72-75; D. Czaja, Moment 

wieczny. O „Uczcie Babette”,tamże,ss.76-80; 

Z. Benedyktowicz, Maria i Marta. (Uwagi o 

„Uczcie Babette "), tamże, ss. 81-84; M. Le- 

śniakowska, O grzechu łakomstwa i konflik- 

cie kulturowym. Z powodu „Uczty Babette”", 
tamże, ss. 85-86. 

Na temat tego motywu por. Z. Benedykto- 

wicz, Maria i Marta..., dz. cyt. 

Na obecność tego motywu w Amadeuszu 

zwrócił uwagę i rozwija ten trop interpreta- 

cyjny D. Czaja, por. Mozart i Salieri, dz. cyt. 

R. M. Rilke, Doświadczenie śmierci, w: dz. 

cyt.,8:-1D5: 

Calderón de la Barca, Wielki Teatr Świata, 

fragment wg ścieżki dźwiękowej z filmu Eli- 

zo, moje życie w tłum. S. Ułowicza.  



  

R.M. Rilke, Dziesiąta ełegia, w: dz. cyt., 

s. 255-257. 

R.M. Rilke, Sonety do Orfeusza, Sonet X, 

Część druga, w: dz. cyt., s. 335. 

R.M. Rilke, Osma elegia, Elegie Duinejskie, 

tamże s. 247. 

Por. J. Trznadel, dz. cyt., 165-166. 

Pierwsze tłumaczenie tego wersetu wg Biblii 

Tysiąciecia, drugie wg Biblii Gdańskiej. 

E. Korulska, Dzieci pukają do drzwi kamie- 

nia, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”, 
nr 3-4/1995, ss. 217-219. 

Wg Biblii Tvsiąclecia; wg Bibli Gdańskiej ten 

werset brzmi: Temu, co zwycięży, dam jeść 

z owej manny skrytej, i dam mu kamyk biały, 

a na onym kamyku imię nowe napisane, 

którego niktnie zna, tylko ten, który je przyj- 

muje. 

X. Leon-Dufour SJ, Słownik Nowego Testa- 

mentu, przekład i oprac. polskie ks. K. Ro- 

maniuk, Poznań 1981, s. 330. 

D. Forstner OSB, Świat symboliki chrześci- 

iańskiej, przekład i opracowanie W. Zakrzew- 

ska, P. Pachciarek, R. Turzyński, Warsza- 

wa1990, s. 128. 

X. Leon-Dufour ŚJ, dz. cyt., s. 330. 

D. Forstner OSB, dz. cyt., s. 125. 

Wg Biblii Gdańskiej. 

D. Forstner OSB, dz. cyt., s. 126. 

Tamże, s. 130. 

R.R. Niebhur, „Harvard Divinity Bulletin”, 
October-November 1981, s. 3, cd. tego cytatu 

134 

por. Z. Benedyktowicz, Symbol w etnografii, 

„Polska Sztuka Ludowa”, nr 3/1988, s. 145. 

Z tomu Sół, 1962, w: W. Szymborska, Wybór 

wierszy, Warszawa 1964, s. 110-111. 

Św. Augustyn, Wyznania, przeł. Z. Kubiak, 

Warszawa 1982, s. 134-135. 

R.M. Rilke, Sonetydo Orfeusza, Część pierw- 

sza, Sonet II, w: dz. cyt., s. 269. 

Ks. kard. A. Silvestrini, dz. cyt., s. 122. 

Podaję za ścieżką dźwiękową i materiałem 

prasowym do filmu Lisbon Story. 

W wypowiedzi reżysera o filmie (tamże, 

w materiałach prasowych) dowiadujemy 

się o sposobie powstania tego fragmentu fil- 

mu: Nigdy bym sobienie pozwolił na na- 

pisanie tekstu dla Manoela de Oliveiry. Po- 

rozmawialiśmy jedynie o sensie filmu i kon- 

tekście sceny, w której miał wziąć udział. Po- 

prosił mnie o czas do namysłu i po chwili po- 

wiedział, że jest gotów. Puściliśmy w ruch ka- 

merę. Gdy skończyliśmy, poprosił członków 

ekipy, by się odwrócili, przykleił sobie wąsy 

i zaimprowizował parodię Charliego Cha- 

plina. 

Cyt. za: C.G. Jung, O stosunku psychologii 

analitycznej do dzieła poetyckiego, w tegoż, 

Archetypy i symbole. Pisma wybrane, wybrał 

i przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1976, s. 374. 

Tamże, s. 375-377. 

Asa — Nisi — Masa to anagram słowa „Anima” 

pojawiający się w Osiem i pół F. Felliniego. 
, 

 



SIÓDMA PIECZĘĆ 

Ingmar Bergman, 1956 

  

      
    Bibi Anderson i Nils Poppe 

Siódma pieczęć (Det Sjunde Inseglet). Scenariusz i reżyseria: Ingmar Bergman; 

zdjęcia: Gunnar Fischer; dekoracje: P. A. Lundgren; muzyka: Erik Nordgreen; 

wykonawcy: Max von Sydow (rycerz), Gunnar Bjórnstrand (giermek), Nils Poppe (komediant), 

Bibi Anderson (jego żona), Bengt Ekerot (Śmierć) i inni; produkcja: Svensk Filmindustri; 

90 min.; Szwecja, 1956. 
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Apokalipsa 
według Ingmara Bergmana 

TADEUSZ SZCZEPAŃSKI 
  

Wśród wspomnień Bergmana z dzieciństwa, które stały się tworzywem nie- 

których jego filmów i scenariuszy, do najbardziej intensywnych 1 wyrazistych 

należą przeżycia związane z udziałem w nabożeństwach celebrowanych przez 

ojca pastora w podsztokholmskich średniowiecznych kościółkach. W trakcie 

ojcowskich kazań i modłów — pisze artysta — kontemplowałem obrazy nad ołta- 

zami, tryptyki, krucyfiksy, witraże i ścienne malowidła. Był tam Jezus z łotrami 

we krwi iw mękach. (...) Rycerz gra w szachy ze Śmiercią. Śmierć ścina Drzewo 

Życia, przerażony nieborak siedzi na wierzchołku i załamuje ręce. Śmierć pro- 

wadzi farandolę do Krainy Ciemności, trzyma kosę jak chorągiew, boży ludek 

tańczy w długim szeregu, a kuglarz wlecze się na samym końcu. (...) Rzeczywi- 

stość i fantazja tworzą nierozerwalny stop: Grzeszniku, spójrz na twoje czyny, 

zobacz, co cię czeka za węgłem, spójrz na cień za twoimi plecami!' 

Wspomnienie to przywołuje autobiograficzne źródła bardzo istotnego trag- 

mentu dzieła Bergmana, tego mianowicie, który jest poświęcony jego artystycz- 

nej teodycei i kwestiom eschatologicznym. Metafizyczny wymiar twórczości 

szwedzkiego reżysera wysuwa się na pierwszy plan w jej społecznym odbiorze, 

mimo iż jego filmy poświęcone egzystencjalno-religijnemu dylematowi „wie- 

rzyć, czy nie wierzyć” zajmują w niej niewiele miejsca. Na dobrą sprawę tylko 

dwa dzieła podejmują to pytanie bezpośrednio: Siódma pieczęć 1 Goście Wiecze- 

rzy Pańskiej. W innych pojawia się ono w mniej lub bardziej odległym tle. Do 

publicznego wizerunku Bergmana jako twórcy pochłoniętego problemami chrześ- 

cijańskiej wiary i etyki przyczynił się przede wszystkim powszechnie znany 
fakt biograficzny jego protestanckiego rodowodu i związanego z nim piętna ry- 

gorystycznego wychowania w duchu luterańskiego etosu, a także zaskakująca 

popularność Siódmej pieczęci, która rozeszła się po świecie jak pożar lasu*. Od 

tego właśnie filmu, uhonorowanego w Cannes w 1957 r. Nagrodą Specjalną Jury 

(ex aequo z Kanałem Andrzeja Wajdy) rozpoczęła się w istocie międzynarodo- 

wa kariera filmowa Bergmana. Kiedy odbierał canneńskie wyróżnienie, był re- 

żyserem o poważnym dorobku, bowiem przystępując do realizacji Siódmej pie- 

częci, miał już za sobą piętnaście filmów pełnometrażowych. 

W tych wcześniejszych filmach trudno doszukiwać się zapowiedzi filozo- 

ficznych ambicji Słódmej pieczęci. Z jednym wyjątkiem — a mianowicie Więzie- 

nia z 1949 r., które było pierwszym filmem zrealizowanym przez Bergmana 

całkowicie według jego własnego scenariusza. Ten filmowy moralitet (jak głosi 

podtytuł) na przykładzie tragicznego losu sztokholmskiej prostytutki Birgitty 

136 

 



  

Caroliny, która oddaje swoje dziecko na pewną śmierć, roztaczał pesymistyczną 

wizję ludzkiej egzystencji jako piekła na ziemi, gdzie jedyną realną władzę peł- 
ni diabeł. Więzienie przenika przeświadczenie Lutra, że człowiek może pragnąć 

tylko zła i tylko zło czynić, że „Świat” i „diabeł” to synonimy i że ziemia jest 
królestwem złośliwego szatana”. 

Moralistyczny aspekt historii Birgitty Caroliny przywodzi na myśl biblijną 
przypowieść o pokutującej jawnogrzesznicy Marii Magdalenie, która miała sta- 

nowić dla wiernych alegoryczne exemplum. Jednakże u Bergmana sedno tego 

wątku fabularnego tkwi nie w ilustracji odrodzenia moralnego ladacznicy, bo- 

wiem bohaterka filmu jest istotą o duszy czystej 1 niewinnej, lecz w akcie samo- 

bójstwa, które popełnia, padając ofiarą zbrodniczego otoczenia. Birgitta Caroli- 

na jest duchową siostrą czarownicy z Siódmej pieczęci, spalonej na stosie za 

cielesne obcowanie z diabłem. 

W Więzieniu Bergman po raz pierwszy w swojej twórczości filmowej przed- 

stawia świat z perspektywy założenia „jeśli nie wierzymy w Boga”, sformuło- 

wanego w zakończeniu filmu. W jego prologu nauczyciel matematyki Paul, który 

przychodzi z domu wariatów do swojego dawnego ucznia Martina, reżysera fil- 

mowego, z propozycją realizacji filmu o piekle, tak uzasadnia swój pomysł: Po 

życiu następuje śmierć. I tylko o tym trzeba wiedzieć. A kto jest sentymentalny 

lub strachliwy, niech szuka schronienia w kościele. (...) Bóg nie żyje lub został 

pokonany. W tej argumentacji można usłyszeć echo debaty intelektualnej na 

temat „Śmierci Boga”, która towarzyszyła w Szwecji wydaniu książki Ingmara 

Hedeniusa 770 och vetande (Wiara i wiedza, Uppsala 1949), filozoficznego ma- 

nifestu agnostycyzmu panującego w szwedzkich kręgach literackich 1 artystycz- 

nych po II wojnie światowej. Hedenius kwestionował sens wiary w Boga w obli- 

czu niedawnych doświadczeń prawdziwego pandemonium, którego areną stała 

się nieomal cała Europa. 

Dyskusja wokół rozprawy Hedeniusa współbrzmiała w Szwecji z żywą re- 

cepcją francuskiego egzystencjalizmu, którą młody Bergman bacznie wówczas 

śledził. W listopadzie 1946 r. w Teatrze Miejskim w Góteborgu wyreżyserował 

Caligulę Camusa, natomiast kilka miesięcy wcześniej słuchał w Sztokholmie 

wykładu Jean-Paul Sartre'a. W jednym z wywiadów prasowych polemizował 

z francuskim filozofem, nazywając go wysłannikiem diabła 1 zarzucając mu brak 

pozytywnego programu, któremu przeciwstawiał przesłanie własnych sztuk tea- 

tralnych *. Ale jeśli zajrzymy do dramatów Bergmana z tego okresu, to znajdzie- 

my w nich tę samą atmosferę egzystencjalnej trwogi w obliczu śmierci, o której 

pisał Sartre i która nawiedza Antoniusa Blocka w Siódmej pieczęci. 

Na jej pierwszy zapis można natrafić już w debiucie dramaturgicznym Berg- 

mana z 1942 r. zatytułowanym Kaspers dód (Śmierć Kaspra), gdzie dochodzi do 

pierwszej konfrontacji tytułowego bohatera z personifikacją Śmierci. Analizie 

ludzkich postaw wobec śmierci jest poświęcony dramat Dagen slutar tidigt (Dzień 

kończy się wcześnie), gdzie bohaterom sztuki przepowiada śmierć następnego 

dnia tajemnicza starsza pani w czerni. A kiedy jeden z nich, zdjęty panicznym 

strachem, szuka pocieszenia u pastora, dowiaduje się od niego, że jest Bóg 

i Diabeł, a między nimi toczy się bój na śmierć i życie. Lubimy sobie wyobrażać, 

że Bóg jest mocniejszy. Ale to nieprawda, niestety. Bóg wkrótce będzie zabity. 

I zależy to od każdego z nas, bez względu na to jak marni i śmieszni jesteśmy *. 
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Finał dramatu, w którym na pogrążającej się w mroku scenie ofiary złowie- 

szczej przepowiedni chwytają się za ręce i znikają za kulisami, stanowi pierw- 

szy zarys słynnego Tańca Śmierci z zakończenia Siódmej pieczęci. W słuchowi- 

sku radiowym z 1950 r. pt. Staden (Miasto) również można odnaleźć symbo- 

liczną figurę Śmierci, a także panteistyczną polemikę z protestanckim wyobra- 

żeniem bezlitosnego Boga, podjętą po kilku latach w tym filmie. Jego główny 

bohater, Joakim Naken, niewątpliwe alter ego autora, spotyka na swojej drodze 

przez ogarnięte apokalipsą miasto niejakiego Olivera Mortisa, wróżącego mu 

rychłe samobójstwo. Innym jego rozmówcą jest pastor Broms, któremu Joakim 

zarzuca, że jego religia budzi w ludziach strach, co sprawiło, że ziemia stała się 

dla ludzi domem poprawczym. (...) A być może — medytuje Joakim — Bóg istnieje 

także w dłoniach dziecka, które buduje dom z piasku. Być może również w po- 

wietrzu i w świetle. Ale z całą pewnością nie ma Boga w ścianach twojego wię- 

zienia *. 
Opozycja pomiędzy klaustrofobicznym obrazem Kościoła, w imieniu auto- 

rytarnego Boga straszącego grzeszników piekłem, a arkadyjską wizją naiwnego 

pietyzmu, który w każdym zjawisku natury dostrzega ślad Boskiej obecności, 

będzie stanowić jeden z głównych wątków światopoglądowych Słódmej pieczę- 

CL. 

Nieprzypadkowo intelektualne przesłanki i pierwowzory symboliki tego fil- 

mu można znaleźć we wczesnych dramatach Bergmana. Teksty pisane z myślą 

o scenie były dla ich autora swoistym laboratorium idei i form, domeną wolno- 

ści twórczej, czego nie można powiedzieć o jego filmach, poddanych kontroli 

nieufnych producentów. Więzienie było awangardowym wyjątkiem, natomiast 

regułą pierwszej dekady twórczości filmowej Bergmana był szeroko pojęty — 

zarówno tragicznie, jak i komediowo — nasycony elementami autobiograficzny- 

mi kanon melodramatu. I to właśnie festiwalowy sukces tej formuły, nagroda 

w Cannes za poetycki humor dla romantycznej komedii Uśmiechy nocy letniej, 

filmu błyskotliwego, ale błahego z punktu widzenia autorskich aspiracji reżyse- 

ra, utorowała drogę Siódmej pieczęci, do której przywiązywał o wiele większą 

wagę. Bergman wykorzystał ten uśmiech losu i potrafił przekonać oszołomione- 

go komercyjnym powodzeniem Uśmiechów szefa Svensk Filmindustri, Carla 

Andersa Dymlinga, do realizacji scenariusza, który kilka miesięcy wcześniej 

beznadziejnie utkwił na dnie szuflady jego biurka. 

Scenariusz Siódmej pieczęci został napisany na podstawie jednoaktówki za- 

tytułowanej Malowidło na drewnie ”, która powstała w 1954 r. jako sztuka war- 

sztatowa z myślą o spektaklu dyplomowym studentów szkoły teatralnej przy 

Teatrze Miejskim w Malmó, gdzie Bergman reżyserował 1 wykładał. Literacka 

geneza filmu mogła świadczyć o tym, że Bergman zamierzał zrealizować dzieło 

głęboko osobiste, wyrażające jego światopoglądowe obsesje 1 poszukiwania. 

Z, drugiej jednak strony pragmatyczny charakter tego zamysłu, w którym cho- 

dziło o to, aby nieomal każdy z absolwentów otrzymał podobną ilość tekstu, 

sprawił, że powstała sztuka konstrukcyjnie najsłabsza z jego dotychczasowych 

dramatów, operująca retorycznymi tyradami nazbyt schematycznie zarysowa- 

nych postaci. Bergman musiał zdawać sobie sprawę z tych słabości, bowiem 

scenariusz znacznie różni się od sztuki, choć w gotowym filmie mimo wielu 

zmian widać jego dramaturgiczny rodowód. 
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Malowidło na drewnie stanowiło serię scenicznych obrazów, w zasadzie po- 
zbawionych akcji. Najbardziej wyrazistą i oryginalną postacią sztuki był gier- 

mek Jóns, który — tak samo jak w filmie — wracał ze swoim panem, rycerzem 

Antoniusem Blockiem, z wyprawy krzyżowej do kraju ogarniętego zarazą. 

Jednakże sam Block, którego medytacje kwestionowane przez Jónsa stanowiły 
intelektualne jądro filmu, istnieje na scenie tylko fizycznie, jeśli pominąć 

jego finałowy monolog w godzinie śmierci, kiedy mówi o pustce w duszy, lęku 

i modlitewnym krzyku w ciemnościach. W jego inwokacji trudno jednak doszu- 

kać się owego rozpaczliwego zwątpienia, które jest racją bytu tej postaci w fil- 

mie”. 
W Małlowidle na drewnie Śmierć jeszcze nie pojawia się we własnej osobie 

(mimo iż teatralna konwencja zwiększałaby jej wiarygodność), ale jej niewi- 

dzialnej obecności na scenie można się domyślać nie tylko dzięki reakcjom bo- 

haterów w finale, lecz również za sprawą Dziewczyny, która informując krzy- 

żowców o dżumie, a potem ponaglając Skata w imieniu czarnego i złego pana, 

odgrywa rolę jej złowieszczej zwiastunki. Swoistą prefiguracją filmowej Śmier- 

ci jest duch spalonej na stosie czarownicy, który wygłasza długi monolog o męce 

i agonii w płomieniach. 

W Malowidle nie ma również wątku kuglarzy, Jofa 1 Mn z Mikaelem, a 

jedyną jego zapowiedzią jest epizodyczna postać Marii z niemowlęciem na ręku, 

w której usta autor włożył liryczną opowieść o Świętej Panience. Jedynym mo- 

tywem fabularnym w całości przeniesionym ze sztuki do filmu jest historia nie- 

wiernej Lizy, aktora Skata i uganiającego się za nimi kowala; jej farsowy cha- 

rakter kontrastuje z atmosferą śmiertelnej grozy. Dramat również zamyka ale- 

goryczny Totentanz. 

Bergman wspomina, że kiedy reżyserował Malowidło na drewnie (najpierw 

w radiu, a potem na scenie) często słuchał Carmina Burana Carla Orffa, aby 

wprowadzić się w nastrój mistycznego skupienia. Pisze również, że finałowy 

chorał tego utworu natchnął go pomysłem realizacji filmu na podstawie tej sztu- 

ki”. Jednakże kulturowy krąg inspiracji Siódmej pieczęci był znacznie szerszy 1 

obejmował klasykę literacką, teatr, malarstwo, grafikę, a także sztukę filmową. 

Przede wszystkim Bergman ponownie odwołał się do średniowiecznego morali- 

tetu, którego konwencję już wcześniej trawestował i przekładał na współczesne 

realia w cyklu swoich młodzieńczych dramatów zatytułowanych Moralitety 

oraz w Więzieniu, ale tym razem pragnął powrócić do jego źródeł historycznych 

i religijnych. 
Ujmowanie życia duchowego człowieka XX w. w ramy średniowiecznej for- 

my dramatycznej i — na odwrót — powierzanie jego dylematów egzystencjalnych 

postaciom żyjącym w odległych czasach świadczyło o tym, że dla Bergmana 

religijne i filozoficzne dziedzictwo średniowiecza było żywe 1 uniwersalne. Fa- 

scynację tą epoką dzielił ze swoim mistrzem Augustem Strindbergiem. Apoka- 

liptyczny nastrój wywołany dżumą panował w Sadze Folkungów, dramacie Strind- 
berga, który ukazywał panoramę średniowiecznej społeczności; tam również znaj- 

dowała się scena procesji biczowników. Jednakże Bergman przyznaje, że pierwszą 

próbę jej wizyjnej inscenizacji, wykorzystaną potem w podstawowym zarysie 

plastycznym w Siódmej pieczęci, podjął w przedstawieniu tragikomedii Valle- 

-Inclina Słowa Boże, którą reżyserował w 1950 r. w Góteborgu ". Wpływ Strind- 
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berga widać również w zastosowaniu — śladem jego Do Damaszku — techniki 

dramatu stacyjnego ". 

Zapewne nie bez znaczenia dla powstającego filmu była również ta oko- 

liczność, -że w okresie jego realizacji Bergman przygotowywał inscenizację 

Ur-Fausta Goethego na scenie Miejskiego Teatru w Malmó z Maxem von Sy- 

dowem w roli tytułowej. Skontrastowane charaktery, temperamenty 1 postawy 

tytułowych bohaterów, idealisty Antoniusa Blocka i jego przyziemnego gierm- 

ka Jónsa, już od pierwszej sceny filmu kojarzyły się z błędnym rycerzem i 

Sancho Pansą z Don Kichota. Komentatorzy Siódmej pieczęci zwracali również 

uwagę na jej współczesne konteksty literackie, przede wszystkim na Dżumę 

Camusa, łącznie z rozdziałem poświęconym homilii ojca Paneloux, przypomi- 

nającej kazanie fanatycznego mnicha w filmie. Sam Bergman przyznawał, że 

wizję Jofa, który o świcie widzi Matkę Boską uczącą chodzić Dzieciątko na 

łące, podsunęła mu lektura Dziennika wiejskiego proboszcza Georges'a Berna- 

nosa *. 

Pierwowzory kluczowych obrazów alegorycznych filmu Bergmana — grę Ry- 

cerza w szachy ze Śmiercią, Śmierć ścinającą Drzewo Życia czy Taniec Śmierci 

— można obejrzeć na freskach XV-wiecznego malarza szwedzkiego Albertusa 

Pictora, na ścianach kościółka w Taby i Tensta pod Sztokholmem. Zresztą Berg- 

man nie ukrywa średniowiecznych inspiracji ikonograficznych, wręcz przeciw- 

nie — eksponuje te obrazy w samym filmie w scenie rozmowy Jónsa z malarzem 

w kościele, identyfikując się ze średniowiecznym artystą, który — podobnie 

jak XX-wieczny reżyser — odtwarza danse macabre po to, aby łudzie pamiętali 

o śmierci. Bliskie były mu również miedzioryty Direra, przede wszystkim jego 
słynna alegoria Rycerz, Śmierć i Diabeł. Natomiast źródłem wątku kuglarzy - 

Jofa, Mii i Mikaela — był eksponowany w Muzeum Sztuki w Góteborgu obraz 

Picassa z 1905 r. Rodzina akrobatów z małpą ". Obraz ten przedstawia cyrkow- 

ca w stroju arlekina, który stoi po lewej stronie siedzącej kobiety z niemowlę- 

ciem na kolanach; u jej stóp z prawej strony siedzi małpa. Kompozycja obrazu 

jest wyraźnie oparta na schemacie ikonograficznym Świętej Rodziny. 

Niezależnie od średniowiecznych wizerunków Śmierci, które prześladowa- 

ły wyobraźnię Bergmana od wczesnego dzieciństwa, główny koncept wizualny 

jej postaci w Siódmej pieczęci wywodzi się w znacznej mierze z dwóch arcy- 

dzieł kina niemego: Furmana śmierci Victora Sjóstróma i Zmęczonej śmierci 

Fritza Langa. O pierwszym z nich Bergman powiedział w Obrazach, że odchwili 

kiedy go po raz pierwszy zobaczył w wieku lat piętnastu, stał się dlań najważ- 

niejszym ze wszystkich filmów. 
Niewątpliwie film SjóstróÓma ośmielił Bergmana do filmowej dramatyzacji 

Śmierci, która w widzialnej postaci składa nieodwołalną i ostateczną wizytę 

kolejnym postaciom filmu. Inscenizacja widmowej obecności Śmierci na ekra- 

nie u Sjóstróma, naturalna osmoza realności i fantastyki, która stanowi główną i 

nieprzemijającą wartość jego filmu, sprawiły, iż Bergman zdecydował się na 

powtórzenie tego chwytu w średniowiecznej scenerii. 

Natomiast samą charakterystykę plastyczną postaci (która na średniowiecz- 

nych obrazach najczęściej była szkieletem lub rycerzem, a czasami megierą 

ze skrzydłami nietoperza), składającej się z bladej, nieruchomej twarzy i czar- 

nej opończy, odtwórca tej roli u Bergmana, Bengt Ekerot, zawdzięcza suge-   
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stywnemu wyglądowi Bernharda Goetzke w filmie Langa. Z innego filmu Lan- 

ga, z Nibelungów (Zemsta Krymhildy), pochodzi symboliczny gest ramienia 

Śmierci w stronę rycerza, dzięki czemu ekran wypełnia się metafizyczną czer- 

nią jej płaszcza. 

Analizując genezę artystyczną Siódmej pieczęci, należy pamiętać o jej naj- 

istotniejszym źródle, czyli Biblii, z której pochodzi tytuł filmu zaczerpnięty 

z Apokalipsy św. Jana. Miał on początkowo brzmieć 4 imię owej gwiazdy zowie 

się piołun. Otwierając 1 zamykając film cytatem z Objawienia św. Jana — czyta- 

nym na wstępie przez grającego Śmierć Bengta Ekerota i w zakończeniu przez 

Karin, żonę rycerza — Bergman stwarza metaforyczną ramę akcji filmu, która 

choć toczy się przez dwadzieścia cztery godziny, od świtu do świtu, to w sensie 

symbolicznym mieści się w trakcie owej apokaliptycznej pół godziny (Ap 8,1) 

po otwarciu przez Baranka ostatniej, siódmej pieczęci, broniącej dostępu do 

księgi przeznaczeń. 

Przy posępnym akompaniamencie hymnu Dies irae w przestworzach na 

ekranie unosi się orzeł morski (a usłyszałem jednego orła lecącego przez 

środek nieba, mówiącego donośnym głosem. „Biada, biada, biada mieszkań- 

com ziemi..." Ap 8,13). A kiedy Śmierć po raz pierwszy pojawia się przed ryce- 

rzem, nagle szum morza cichnie i stała się cisza na niebie (Ap 8,1). Autor filmu 

sugeruje zatem, że opisane w nim zdarzenia dzieją się w Dniu Sądu Osta- 

tecznego, na co wskazują także różne znaki na ziemi i na niebie (cztery słońca 

na nieboskłonie) 1 o czym mówi kaznodzieja (Sądny dzień zbliża się do koń- 

ca). Czarna Śmierć, czyli dżuma, która spustoszyła Europę w latach 1348-1350 

i która określa domniemany czas historyczny akcji filmu, w tym kontekście 

staje się karą Boską, przypominając o wylanym na ziemię z czaszy przez anioła 

gniewie Boga z Apokalipsy: A wrzód złośliwy, bolesny, wystąpił na ludziach, 
co mają znamię Bestii (Ap 16,2). 

w Siódmej pieczęci sama Śmierć pojawia się na ekranie siedmiokrotnie, 

podkreślając mistyczny sens siódemki w Apokalipsie, gdzie jest siedem Ko- 

ściołów Azji, siedem Świeczników, siedem gwiazd, siedem trąb, siedmiu anio- 

łów przed Boskim obliczem, siedem znaków, siedem gromów, siedem korono- 

wanych głów smoka, siedmiogłowa morska bestia, siedmiu aniołów z siedmio- 

ma plagami, siedem złotych czasz 1, oczywiście, siedem pieczęci. Skojarzenia 

z Apokalipsą budzą także często pokazywane cztery konie — dwa krzyżowców 

1 dwa kuglarzy. Symboliczne, biblijne imię nosi synek Jofa i Mii, który nazywa 

się Mikael. Mia marzy, aby Mikael został rycerzem, co stanowi wyraźną aluzję 

do archanioła Michała, pogromcy smoka, czyli szatana (Ap 12,7-9). 

Wreszcie dramaturgia 1 końcowe przesłanie Sfódmej pieczęci, którą zamyka 

idylliczny obraz ocalonej z zagłady rodziny kuglarzy, jest zgodna z przekazem 

nadzie! kończącym Objawienie św. Jana, czyli niebiańską wizją Nowego Jeru- 

zalem, świętego miasta zesłanego od Boga. I kiedy w ostatniej scenie filmu 

Jof na widok figur Tańca Śmierci mówi, że deszcz oczyszcza ich lica za 

zakrzepłych łez, to przywołuje Nowe Jeruzalem z Apokalipsy: ... a on będzie 

„BOGIEM Z NIMT" i otrze z ich oczu wszelką łzę (Ap 21,3-4). 

W programie towarzyszącym premierze Siódmej pieczęci Bergman zwracał 

uwagę na aktualny adres 1 sens swego filmu, porównując średniowieczny lęk 

przed dżumą do XX-wiecznego zagrożenia bombą jądrową *. Niezależnie jed- 
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nak od obsesji atomowej zagłady u Bergmana, która pojawia się również w Wię- 

zieniu i w Gościach Wieczerzy Pańskiej, oraz faktu, że Siódma pieczęć powsta- 

wała w okresie zimnej wojny, artysta po prostu dostrzegł obiektywne podobień- 

stwo średniowiecznych plag do apokaliptycznych doświadczeń XX w. Na 

wspólny średniowieczu i współczesności Zeitgeist zwraca uwagę również fran- 

cuski historyk cywilizacji europejskiej Jean Delumeau: Czyż nasza epoka nie 

pomaga nam zrozumieć początków europejskich czasów nowożytnych? Heka- 

tomby XX wieku, począwszy od 1914 r, a skończywszy na ludobójstwie w Kam- 

bodży (z rozmaitymi „holokaustami” i ulewą bomb rzucanych na Wietnam), 

groźba konfliktu nuklearnego, coraz szersze stosowanie tortur, mnożenie się 

gułagów, wzrost poczucia zagrożenia, szybki i czasem coraz bardziej niepo- 

kojący postęp techniki, niebezpieczeństwo, które niesie zbyt intensywna esk- 

ploatacja zasobów naturalnych, niektóre manipulacje genetyczne i gwałtow- 

ny rozwój informatyki — ileż czynników, które sumując się, wytwarzają w naszej 

cywilizacji klimat trwogi podobny pod pewnymi względami do tego, jaki 

znali nast przodkowie między okresem Czarnej Śmierci a końcem wojen 

religijnych "*. 
Wychowany w duchu religii protestanckiej, która zaostrzyła powstałe w wie- 

kach średnich poczucie lęku i winy jednostki wobec Boga i zrodziła przekona- 

nie, że życie ludzkie jest otchłanią rozpaczy, Bergman odnalazł w postaci 

średniowiecznego Everymana stosowne medium do oddania własnego strachu 

w obliczu śmierci i dręczących go dylematów religijnych, a także medytacji 

nad sensem istnienia. Obsesja śmierci prześladowała go od dzieciństwa, o czym 

pisze w Laterna magica, natomiast zabarwione sceptycyzmem pytania o Boga 

i rozpaczliwe poczucie absurdu ludzkiego życia pojawiały się już w jego pierw- 

szych próbach literackich. 

Powracający z wyprawy krzyżowej Antonius Block tylko na pozór przypo- 

mina alegoryczną postać z miedziorytu Durera Rycerz, Śmierć i Diabeł, która — 

jak pisał Erwin Panofsky — uosabia życie chrześcijanina w sferze działalności 

ludzkiej, w świecie decyzji i czynu (...) stwarza wizerunek niewzruszonego Spo- 

koju '5. Tymczasem w Stódmej pieczęci od pierwszej sceny filmu, ukazującej 

rycerza w skalistym krajobrazie, na granicy ziemi i morza, dnia i nocy, pod 

sklepieniem z ołowiu, czyli w pustynnej scenerii, która na obrazach z późnego 

średniowiecza była tłem medytacji, pogrążony w melancholijnym nastroju, cier- 

piący na bezsenność Antonius Block bardziej przypomina Szekspirowskiego 

Hamleta aniżeli Rycerza z miedziorytu Diirera. Spotkanie ze Śmiercią i jej za- 
powiedź rychłego kresu życia wzmagają jego odczucie egzystencjalnego absur- 

du, nie znane człowiekowi średniowiecza. 

W scenie spowiedzi Block wyznaje dwa grzechy, które przyczyniają SIę 

do jego udręki: pustkę w sercu i zanikającą wiarę w Boga. Jego obojętność 

wobec bliźnich skazała go na samotność. Natomiast milczenie Boga, od które- 

go rycerz oczekuje empirycznych dowodów na istnienie (bowiem chce mieć 

pewność, a nie tylko wierzyć) sprawia, że życie jest absurdalnym koszmarem . 

Wątpiąc w istnienie Boga, czyli w obietnicę życia wiecznego, Block w obliczu 

bliskiej śmierci pragnie za wszelką cenę nadać jakiś sens ziemskiej egzystencji, 

która do tej pory była — jak wyznaje w konfesjonale — ciągłą gonitwą, bezsen- 

sowną gadaniną. Zamiar ten stopniowo dojrzewa w jego świadomości. 
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Kiedy podejmuje grę w szachy ze Śmiercią, pragnie jedynie przedłużenia 

własnego życia. Cel tego odroczenia zaczyna mu świtać w trakcie spowiedzi, 

gdy odwracając głowę od konfesjonału kontempluje twarz ukrzyżowanego 

Chrystusa. Block pojmuje sens śmierci Chrystusa, który przez swoją ofiarę na 

krzyżu dzięki miłości zbawił ludzkość. Dla Blocka Chrystus jest tylko człowie- 

kiem, człowiekiem również opuszczonym w godzinie śmierci przez Boga, na co 

zwraca uwagę inny „chrześcijanin bez wiary” u Bergmana, a mianowicie pastor 

Ericsson w Gościach Wieczerzy Pańskiej, współczesny intelektualista dręczony 

tymi samymi wątpliwościami co średniowieczny rycerz. Dla obydwu jedyną 

szansą ocalenia 1 wyrwania się z kręgu piekła zwątpienia i samotności jest mi- 
łość. 

Dla rycerza spotkanie na skraju lasu z rodziną kuglarzy, wieczerza złożona 

z mleka i poziomek, będzie chwilą wytchnienia od cierpień duchowych i mi- 

stycznym przeżyciem ludzkiej wspólnoty, która natchnie go myślą dokonania 

jednego sensownego uczynku, czyli — wzorem Chrystusa — ocalenia Jofa, Mii 

i Mikaela za cenę własnej śmierci. I kiedy na zamku pojawi się Śmierć, aby 

zabrać rycerza 1 jego towarzyszy niedoli, milcząca do tej pory dziewczyna wy- 

szepcze: Dokonało się — ostatnie słowa Zbawiciela na krzyżu. 

Wspominając ćwierć wieku później Siódmą pieczęć, Bergman pisał: Żyłem 

wtedy z zanikającymi resztkami dziecięcej pobożności, kompletnie naiwnego wy- 

obrażenia o tym, co można by określić mianem pozaziemskiego zbawienia. (...) 

A zatem w moim filmie istnieje raczej pozbawiona neurozy pozostałość szczerej 

dziecięcej pobożności. Współistnieje ona zgodnie z szorstkim i racjonalnym wi- 

dzeniem rzeczywistości ". 

Wyrazem tego rozdźwięku światopoglądowego artysty jest postać giermka 

Jónsa, którego laicki pragmatyzm 1 hedonistyczny stosunek do życia kontrastuje 

z metafizycznymi dociekaniami ascetycznego rycerza. Mimo pozornego podo- 

bieństwa do Sancho Pansy horyzont umysłowy 1 retoryka giermka znacznie prze- 

rastają jego kondycję społeczną (Czy to ma być pokarm dla nowoczesnego czło- 

wieka — tak komentuje kazanie mnicha). W toczącym się sporze Jóns jest rów- 

norzędnym partnerem Blocka. 

Polemika 1dealisty Blocka z materialistą Jónsem skłania do postawienia hi- 

potezy, że Bergmanowski Everyman jest w istocie jedną postacią, ale postacią 

dychotomiczną, której wewnętrznie sprzeczna, dialogiczna konstrukcja obrazu- 

je rozdarcie intelektualne autora filmu. W twórczości Bergmana takich rozdwo- 

jonych postaci, które odzwierciedlając wewnętrzny świat przeżyć autora, repre- 
zentują opozycyjne kręgi wartości, przekonań, doświadczeń czy emocji, jest 

więcej, by przypomnieć konflikt Voglera z Vergćrusem (odtwarzanych przez 

Maxa von Sydowa I Gunnara Bjórnstranda, aktorów z Siódmej pieczęci), Ester 

i Anny w Afilczeniu czy konfrontację Elisabet Vogler z Almą w Personie, kulmi- 

nującą utożsamieniem się obu skontrastowanych osobowości. 

W przeciwieństwie do hieratycznej alegorii, jaką stanowi Block, wygłasza- 

jący swoje patetyczne tyrady, Jóns jest postacią znacznie bardziej żywą 1 wielo- 
wymiarową. Mimo pozorów cynizmu zdradza o wiele więcej ludzkich cech niż 

pogrążony w abstrakcyjnych spekulacjach rycerz. Giermek pierwszy uratuje Jofa 

w ludzkim odruchu obrony słabszego, zanim podobny gest wykoncypuje rycerz. 
On także, wiedziony współczuciem, poda wodę prowadzonej na stos czarowni- 
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cy, podczas gdy Block dręczy ją pytaniami o Diabła. Jóns również bol się Śmier- 

ci, ale staje przed jej obliczem z heroiczną godnością. 

O ile istnienie Bogaw Siódmej pieczęci jest wątpliwe 1 kwestionowane, 

o tyle niezachwiany i pewny, bo potwierdzony obfitym żniwem, jest status śmier- 

ci. Bóg nie ukazuje się żądnemu jego widoku rycerzowi, lecz skrywa się za 

zasłoną mglistych obietnic, pojawia się natomiast przed nim Śmierć jako jedyny 

aksjomat bytu. Obrazując śmierć na ekranie, nadając jej realny kształt, Bergman 

odwołał się do średniowiecznego toposu tryumfu śmierci. Obok takich jego ale- 

gorycznych stylizacji, o jakich już była mowa, Śmierć w Stódmej pieczęci wy- 

stępuje pod postacią mnicha, kiedy pojawia się w habicie za kratą konfesjonału 

lub czuwa przy płonącej na stosie czarownicy. Agentem śmierci jest trudniący 

się okradaniem trupów były teolog Raval, a jej złowrogim profetą fanatyczny 

dominikanin. 

To utożsamianie śmierci z klerem można odczytywać dwojako: z jednej 

strony jako tradycyjny wyraz antyklerykalizmu Reformacji, której protestanc- 

kie dziedzictwo Bergman chłonął od dzieciństwa, z drugiej zaś jako pragnienie 

stłumienia w sobie i wyparcia represyjnego balastu związanych z religią wyo- 

brażeń o śmierci. Bowiem dla Bergmana realizacja filmu o śmierci była rodza- 

jem psychoterapeutycznego egzorcyzmu: Odkąd sięgam pamięcią, byłem opa- 

nowany chorobliwym strachem przed śmiercią, któryw okresie dojrzewania 

i po przekroczeniu dwudziestego roku życia stawał się nie do zniesienia. (...) 

To, że nagle nabrałem odwagi i ukazałem Śmierć jako białego klowna, postać 

konwersującą, grającą w szachy i właściwie pozbawioną tajemnic, było pierw- 

szym krokiem w mojej walce ze strachem przed śmiercią”. W tym odprawianym 

przez Bergmana na ekranie rytuale rozbrajania i oswajania śmierci można rów- 

nież doszukać się odległego echa średniowiecznej tradycji ikonograficznej, w 

której temat Tańca Śmierci także traktowano jako magiczny obrzęd zapobiega- 

jący nadciągającemu niebezpieczeństwu lub umożliwiający uniknięcie nawro- 

tu epidemii ”. 

Zgodne z mediewalną konwencją malarską są również w Słódmej pieczęci 

nieodłączne od tematu śmierci, budzące lęk obrazy makabry. Pierwszym przy- 

kładem owego horror mortis jest rozkładający się trup, którego znajdują krzy- 

żowcy na swej drodze przez kraj ogarnięty zarazą, odrażająca ilustracja średnio- 

wiecznej maksymy: Czym jestem ja, oni byli, czym oni są, ja będę **. Zapewne 

o tym porzekadie myśli Jóns, kiedy zapewnia rycerza, że nieboszczyk był nader 

wymowny. Makabryczny opis umierania na dżumę roztacza przed przerażonym 

Jónsem malarz w kościele. Będzie to zapowiedź agonalnej męki Ravala. Pełną 
okrucieństwa, godną Hieronima Boscha, wizją przedstawiającą średniowieczny 

contemptus mundi jest procesja biczujących się do krwi flagellantów. Wreszcie 

koszmarną perspektywę rychłej śmierci ukazuje struchlałej gawiedzi ziejący nie- 

nawiścią do spraw doczesnych kaznodzieja, typowy dla średniowiecza przed- 

stawiciel duszpasterstwa strachu (termin Delumeau). 

Świat Antoniusa Blocka jest mroczną otchłanią trwogi, cierpienia, rozpaczy, 

grzechu, potępienia i śmierci. Jego klaustrofobiczny charakter najtrafniej odda- 

je scena spowiedzi Blocka przy konfesjonale, którego kraty przypominają wię- 

zienie. Ale to tylko jedno oblicze tej wizji średniowiecza, którą ukazuje Siódma 

pieczęć. Jasną stronę bytu uosabia rodzina kuglarzy, która w filmie symbolizuje 
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niewinność, nadzieję, miłość i wyobraźnię. Dramaturgia Siódmej pieczęci pole- 

ga na splocie skontrastowanych ze sobą sekwencji, który zawiera antynomiczny 

układ podobnych elementów fabularnych. 

Po ponurym w nastroju wstępie, w którym poznajemy głównych bohate- 

rów, rycerza i giermka, leżących na kamienistym brzegu w znacznej odległości 

od siebie, a także ukazujące się Blockowi widmo Śmierci, następuje idylliczny 

obraz poranka w obozie kuglarzy. Ujęcie śpiących obok siebie Jofa, Mii 1 Skata 

tworzy pełen ciepła obraz ludzkiej wspólnoty. Posępnej marze Śmierci, którą 

widzi rycerz, odpowiada promienna wizja Jofa z Matką Boską i Dzieciątkiem. 

Z patetyczną sceną spowiedzi Blocka w kościele kontrastuje frywolna rozmo- 

wa Jónsa z malarzem przy gorzałce. Po budzącym grozę pobycie w wymarłej 

wsi zadżumionych i makabrycznym spotkaniu z Ravalem następuje kuglar- 

skie interludium na otoczonej tłumem scenie i zawiązanie farsowego romansu 

Skata i Lizy, przerwane z kolei procesją biczowników. Błazeńskiej scenie ale- 

gorycznej śmierci Skata przeciwstawia się patetyczna 1 jak najbardziej reali- 

styczna agonia czarownicy na stosie. I tak dalej. Jedynie w ostatnich sekwen- 

cjach filmu, składających się ze spalenia czarownicy, śmierci Ravala, ucieczki 

rodziny kuglarzy i przyjazdu na zamek, ta systematyczna zmiana tonacji opo- 

wiadania przestaje obowiązywać, bowiem reżyserowi chodzi o stopniową kon- 

centrację grozy, która kulminuje w ostatniej i definitywnej konfrontacji ze 

Śmiercią. 

Zasada odzwierciedlenia — prawem kontrastu i podobieństwa — rządzi także 

nieomal architektonicznymi relacjami głównych postaci. Są one zestawione ze 

sobą w symetrycznych parach: Block-Jóns, Jof-Mia, Block-Karin, Plog-Liza, 

a także Raval-Skat czy nawet Dziewczyna-Czarownica. Podobnie jak sceptycz- 

ny Jóns kwestionuje sens metafizycznych dociekań Blocka, tak samo trzeźwa 

i praktyczna Mia powątpiewa w prawdziwość wizji Jofa, idealna miłość mał- 

żeńska kuglarzy kontrastuje z niepewnym związkiem zdradzanego Ploga 1 wia- 

rołomnej Lizy, a także z chłodem uczuciowym powitania Blocka z Karin, śre- 

dniowieczną Penelopą. Wprawdzie łotrostwa Ravala mają niepomiernie więk- 

szy ciężar niż grzechy Skata, ale obaj są oszustami, którzy igrają ze śmiercią, co 

nie może im ujść bezkarnie. Tajemnicza milcząca dziewczyna wpatruje się w 

umęczoną czarownicę jak w zwierciadło. Niewykluczone, że w tym ujęciu wi- 

dnieje pierwszy zarys Persony. 

Bergman ukazując alegoryczno-symboliczny obraz średniowiecza posłużył 

się symetrią, która była jedną z podstawowych reguł estetycznych tej epoki, tak 

bardzo rozmiłowanej w geometrii. Zasada symetrii — pisze Umberto Eco — także 

w swoich najprostszych przejawach, była kryterium instynktownym, tak głęboko 
zakorzenionym w duchu średniowiecza, że determinowała ewolucję repertuaru 

ikonograficznego *'. 

Idealna harmonia pierwiastków sacrum i profanum, tragizmu 1 komizmu, 

patosu i arlekinady, epiki i liryki, realizmu i fantastyki, perfekcyjna kompozycja 
plastyczna czarno-białych zdjęć Gunnara Fischera (operatora większości filmów 

Bergmana w latach pięćdziesiątych, który wspaniale potrafił władać ostrym kon- 

trastem światła i cienia), umowna, ale bez utraty poczucia realizmu scenografia 

P.A. Lundgrena, wreszcie znakomicie akcentująca klimat epoki muzyka Erika 

Nordgrena złożyły się na filmowy spektakl o ogromnej i nieprzemijającej sile 
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emocjonalnego oddziaływania — świadectwo absolutnego mistrzostwa Bergma- 

na w opanowaniu formy filmowej. Autor Siódmej pieczęci podobnie jak śre- 

dniowieczny malarz Albertus Pictor, którego freski przetrwały wojny, klęski 

żywiołowe i epidemie, by po kilku stuleciach pobudzić wyobraźnię chłopca, 

przedstawił na ekranie obraz śmierci, dzięki któremu przetrwa w pamięci wielu 

przyszłych pokoleń, zdobywając nieśmiertelność. 
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tego obrazu. Ponadto Jóns komentując błazeń- 

stwa Skata mówi, że w południowych krainach 

są zwierzęta podobne do ludzi nazywane mał- 

pami. 

Por. I. Bergman, Das siebente Siegel, Ham- 

burg 1963, s. 7. 
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Anatomia sukcesu 

ALICJA HELMAN 
  

Nawet w kontekście wysoko ocenianej twórczości Ingmara Bergmana film 

Tam, gdzie rosną poziomki zajmuje szczególne miejsce. Teza, iż uchodzi po- 

wszechnie za najlepszy film swego twórcy, nie byłaby przesadą. Wskazuje na to 

choćby długa lista nagród i wyróżnień dla samego filmu i tych, którzy przy nim 

współpracowali, w tym przede wszystkim dla odtwórcy głównej roli, Victora 

Sjóstróma. Dzieło to trafiło na wiele list najlepszych filmów roku i najlepszych 

filmów świata w plebiscytach m.in. takich czasopism, jak „New York Herald 

Tribune”, „Time”, „Saturday Review” i „Sight and Sound”. Fakt, że od jego 

premiery (26 grudnia 1957) upłynęło nieomal 40 lat, nie zachwiał notowaniami 

ani pozycją tego filmu. 
W bezpośrednim odbiorze film robi wrażenie utworu nader prostego, o ja- 

snym, wyraźnie ujawnionym przesłaniu. Toteż jego analizy i interpretacje bar- 

dzo często poprzestają na eksplikacji owych ujawnionych założeń formal- 

nych i treściowych. Całość podporządkowana jest tezie o wydźwięku moral- 

nym, w myśl której życie w chłodzie, pozbawione emocji i troski o innych, 

kończy się całkowitą samotnością i poczuciem odrzucenia. Reżyser osądza swe- 

go bohatera i wydaje nań wyrok jak gdyby materializując przesłanie jednego 

z jego snów, w którym bohater otrzymuje karę za nieczułość, egoizm 1 bez- 

względność. W moim przekonaniu Bergman pozostaje w tym filmie przede 

wszystkim analitykiem, a nie moralistą. W swoim filmie odsłania I mówi znacz- 

nie więcej, niż zdolna jest przekazać warstwa werbalna, na której wspierają się 

nieomal wyłącznie interpretacje utworu. Sprowadzony do tego, co zostaje po- 

wiedziane w nim wprost, film 7am, gdzie rosną poziomki byłby nie tylko utwo- 

rem moralizującym, ale wręcz dydaktycznym 1 pouczającym, czego Bergman 

zawsze starał się unikać. 

Już sam poziom zdarzeniowy wymaga interpretacji metaforycznej. Izaak 

Borg, 78-letni profesor medycyny, udaje się w podróż ze Sztokholmu do Lund 
na uroczystość odnowienia doktoratu w pięćdziesięciolecie jego uzyskania. De- 

cyduje się odbyć tę podróż samochodem w towarzystwie synowej, Marianny, 

która przyjechała doń na kilka tygodni, by przemyśleć swoją sytuację rodzinną. 

Dzień ten nie obfituje w wydarzenia. Zaczyna się koszmarem sennym, sporem 

z gospodynią i śniadaniem, po którym profesor 1 Marianna wyruszają w podróż. 

Jest ona okazją do rozmowy, w trakcie której Marianna mówi Borgowi kilka 

przykrych słów o jego charakterze i postawie życiowej. Zatrzymują się w pobli- 

żu domu, gdzie młody Izaak spędzał wakacje ze swoją rodziną. Profesor pogrą- 

Ża się we wspomnieniach. Zabierają po drodze trójkę młodych autostopow1i- 

czów. W rezultacie niegroźnej kraksy biorą też do wozu kłócące się z sobą mał- 
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żeństwo Almanów, których nieznośne zachowanie sprawia, 1ż Marianna zosta- 

wia ich na szosie. Po drodze, w Vattern Lake, Izaak odwiedza swoją starą mat- 

kę. Chłodna atmosfera tego spotkania robi przykre wrażenie na Mariannie. Na 

ostatnim odcinku drogi to ona prowadzi samochód, a Borg zasypia przeżywając 

we śnie kolejny koszmar. Wieczorem odbywa się uroczysta ceremonia na uni- 
wersytecie, po której Borg spokojnie zasypia przywołując obrazy dzieciństwa 

niosące mu pociechę i spokój. 

Ta podróż, której cel — uczestnictwo w ceremonii nadania tytułu doktora- 

-jubilata — nie ma dla bohatera większego znaczenia i w trakcie której nie wyda- 

rza się nic, co miałoby przełomowe znaczenie w jego Życiu, jest w gruncie rze- 

czy podróżą do wnętrza, wyprawą w głąb własnej świadomości. Przez intro- 

spekcję, scalając w wyobraźni rzeczywiste 1 wyśnione, izolowane momenty swego 

życia Borg zyskuje dostęp do ich głębszego sensu, odkrywa prawdę o sobie, 

zdobywa się na akt samopoznania i wreszcie zdolny jest zawrzeć z sobą pokój. 

Umiejętność przełożenia trywialnych wydarzeń dnia na kategorie duchowej przy- 

gody jest tajemnicą sukcesu, który odniósł Bergman filmem 7am, gdzie rosną 

poziomki. Spróbujmy pokusić się o anatomię tego sukcesu. 

Narrator filmu, którym jest sam profesor Borg, dany jest nam techniką voice 

over — opowieść toczy się z nieokreślonego punktu w czasie i przestrzeni. Nie 

jest ściśle rzecz biorąc ani retrospekcją, ani relacją na bieżąco. Tylko ze scena- 

rlusza dowiadujemy się, że tekst włożony w usta narratora jest relacją post fac- 

tum, spisaną przez profesora dla upamiętnienia wydarzeń, snów 1 myśli, które 

nawiedziły go pewnego dnia. Nieliczne kwestie zawarte w partii narracyjnej 

wypowiada głos over, pozostałe zostały przełożone na obrazy 1 działania. Partia 

filmu poprzedzająca czołówkę, gdy widzimy Izaaka Borga piszącego przy biur- 

ku, może sugerować powstawanie opowieści, którą film zmaterializuje, lecz nar- 

rator wyraźnie umiejscawia film w czasie przyszłym, mówiąc, że jutro ma otrzy- 

mać honorowy tytuł. W trakcie filmu, dopiero podczas uroczystości na uniwer- 

sytecie, głos narratora informuje nas, że właśnie wtedy powziął on zamysł spl- 

sania wydarzeń 1 przemyśleń tego dnia. Film staje się na naszych oczach, lecz 

opowieść nadchodzi jak gdyby z przyszłości. 
Na wstępie, jeszcze przed czołówką, Borg dokonuje autoprezentacji i infor- 

muje o swojej sytuacji rodzinnej. lego liczne rodzeństwo (było ich dziesięcioro) 

i jego żona już nie żyją, żyje natomiast bardzo stara matka. Borg ma jednego 

syna, żonatego, lecz bezdzietnego, także lekarza, który mieszka z daleka od 

niego. Profesor charakteryzuje siebie jako starego pedanta, nieznośnego dla sie- 
bie i innych. Świadomie odsunął się od ludzi, których sprawy nie interesują go. 

Prowadzi dostatnie, wygodne życie w dużym domu sprawnie zarządzanym przez 

oddaną mu gospodynię. Jest zadowolony, że swoje życie poświęcił pracy. To, co 
kiedyś było zdobywaniem kawałka chleba, przerodziło się w autentyczne zami- 

łowanie. 

Borg jawi się nam zarazem jako pewien szczególny, charakterystyczny przy- 

padek starego człowieka (uczony, zamożny, samotny), ale też jako każdy stary 
człowiek, uosobienie typowej kondycji starego człowieka, wyobrażenie starości 

jako pewnej osobliwej postaci bytu, bytu nachylonego już ku śmierci, stanowią- 

cego w pewnym sensie rodzaj wstępu do niej. Borg udaje się w jakąś niezna- 

czącą dla niego podróż po tytuł, który sam nazywa idiotycznym, ale w istocie 
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cały czas znajduje się już w innej podróży, której każdy etap oddala go od życia 

1 jego spraw. 

Jest niewątpliwie zdumiewające, że twórca filmu, nie mający jeszcze czter- 

dziestki, w chwili jego realizacji potrafił z tak zdumiewającą przenikliwością 

oddać świat przeżyć, lęków 1 obaw nie będących jego udziałem, oddać całą 

osobliwość 1 specyficzną odrębność starości. Borga określa bez reszty to, że jest 

człowiekiem starym. Starość nie jest w tym filmie po prostu dogodnym punk- 

tem dla dokonywania rozrachunków z życiem, które choć trwa, jest już przede 

wszystkim życiem minionym, lecz stanem, w którym więzi ze światem, z inny- 

mi ludźmi, z własnymi wspomnieniami ulegają przemianie. Przemiana ta, oglą- 

dana z innej perspektywy, oczami człowieka młodego lub nawet w pełni dojrza- 

łego (Marianna) jawi się jako deformacja, anomalia, spotwornienie. Erozja żłobi 

nie tylko twarz, lecz także serce 1 duszę. 

Do ostatecznej wersji filmu nie weszła znajdująca się w scenariuszu scena 

rozmowy trzech starych profesorów-jubilatów, której autoironiczny dystans za- 

warty w wypowiedziach rozmówców świadczy o tym, że zdają sobie oni w pełni 

sprawę z własnej degradacji fizycznej 1 umysłowej. Izaak Borg nie jest szcze- 

gólnym przypadkiem nieczułego egoisty, obojętnego na los innych, który doko- 

nał w życiu fałszywych wyborów 1 dlatego na starość jest sam. Borg dzieli los, 

który staje się udziałem wszystkich starców, poza jakąkolwiek ich winą i wybo- 

rem. Stąd nieodzowna staje się korekta tych interpretacji, w myśl których Borg 

jest „winien”, zgodnie z wyrokiem egzaminatora z jego snu. Borg jest „winien” 

jedynie starości, a ten punkt widzenia znajduje swoje uzasadnienie w uprzedze- 

niach naszej kultury chętnie interpretującej starość jako sui generis winę. Berg- 

man początkowo wyraźnie idzie tym tropem, wskazując na konfliktowy charak- 

ter tych nikłych więzi, które jeszcze łączą Borga z innymi. W istocie nie chodzi 

tu o rzeczywiste konflikty wynikające ze sprzeczności interesów lub różnic cha- 

rakterów. W stosunku do ludzi i świata Borg jest nadto obojętny, by coś mogło 

go naprawdę urazić lub dotknąć. Konflikty rodzą się w efekcie tego, co sam 

Borg określił na wstępie jako starczą pedanterię. 

Pierwsze starcie ma miejsce między profesorem a Agdą. Profesor nagle zmie- 

nił plan podróży, w którą wybierała się także Agda, robiąc jej przykrość. Sprawa 

jest błaha, lecz oboje starych ludzi z uporem obstaje przy swoim zdaniu i decy- 

zji. 

Do drugiego starcia dochodzi z Marianną w samochodzie. Przyczyna jest 

zupełnie błaha. Profesor nie życzy sobie, by Marianna paliła w jego towarzy- 

stwie 1 wyraża swoje stanowisko w sposób dość apodyktyczny. Ten pretekst ujaw- 

nia głębiej ukryte urazy. Borg zarzuca Mariannie, że go nigdy nie lubiła, ona 

informuje go, że syn go nienawidzi. Zachęcana do szczerości Marianna mówi 

teściowi, że jest człowiekiem twardym jak skała, który z nikim się nie liczy i nie 

chce się zaangażować w niczyje sprawy. Świadczy o tym choćby sposób, w jaki 

potraktował konflikty małżeńskie Marianny 1 Ewalda. Wręcz zabronił młodej 

kobiecie zwierzeń. Marianna zarzuca też profesorowi, że będąc człowiekiem 

zamożnym, nada! egzekwuje stary dług od swego syna, co bardzo ogranicza 
jego życiowe możliwości. Dla Izaaka to sprawa zasad. 

Jednakże kontakt z młodymi ludźmi, których Borg zaprasza do samochodu, 

nie odsłania spodziewanej starczej zgryźliwości, lecz jawi się jako sympatycz- 
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ny, choć podszyty lekką ironią. Ale to właśnie uwaga młodziutkiej Sary werba- 

lrzuje punkt widzenia dotychczas nie ujawniony. Dziewczyna mówi: Nie 

mogę sobie wyobrazić niczego gorszego od starości. To, co widzieliśmy wcze- 

śniej, i to, co zobaczymy później, jest materializacją tego spojrzenia. 

W czwartym starciu Borg jest tylko milczącym świadkiem, ale właśnie ono 

ma szczególnie istotne znaczenie, stanowi bowiem zastępczą postać ujawnie- 

nia przeszłości małżeńskiej Borga. Małżeństwo Almanów kłóci się ostentacyj- 

nie 1 pokazowo, a ich histeryczna psychodrama przybiera postać tak drastyczną, 

że Marianna wyprasza ich z samochodu. 

Znacznie później, we śnie egzaminacyjnym, w którym pojawia się epizod 

z udziałem Karin, żony Izaaka, następuje nawiązanie do wielkiej sceny Alma- 

nów. Nie wiemy, czy to, co oglądamy, jest tylko sceną ze snu, czy też sennym 

przypomnieniem czegoś, co Izaak przeżył w rzeczywistości. Tak sugeruje egza- 

minator — postać ze snu, który powiada, że mając wiele innych możliwości, 

Borg najdokładniej zapamiętał żonę w tej ohydnej scenie. Sam Borg powie 

też później, że awantury Almanów przypominają mu własne małżeństwo. Zim- 

nym 1 nieudanym nazwie ten związek Ewald w scenie retrospektywnej rozmo- 

wy z Marianną. Sen i oskarżenia, które w nim padają, implikują, że małżeństwo 

Izaaka jest nieudane z jego winy. Chłód uczuciowy, nieszczerość, fałszywa szla- 

chetność (Karin antycypuje w gorzkich słowach jego obojętną reakcję na zdradę 

małżeńską) odstręczają żonę, która szuka zapomnienia z innymi mężczyznami. 

Ale nigdy nie dowiadujemy się, co Izaak ma na swoją obronę. Oceniając swoje 

małżeństwo jako złe, sam nikogo nie wini. 

Jednakże sceny poświadczające, iż w swych stosunkach ze światem Izaak 

może zostać uznany „winnym” lub co najmniej małostkowym egoistą, w miarę 

rozwoju wydarzeń są przeplatane innymi, odsłaniającymi odmienne aspekty jego 

przeszłości i charakteru. 

Takie jest spotkanie z parą prowadzącą stację benzynową w miejscowości, 

w której Borg praktykował kiedyś jako lekarz. Ludzie do dziś wspominają go 

jako swego dobroczyńcę, pozostawił po sobie jak najlepszą pamięć. (Charakte- 

rystyczne, że wszystkie interpretacje abstrahują od wartości pracy Borga, której 

poświęcił życie, jak gdyby ten wybór był ex definitione chybiony i fałszywy. 

Fakt, że finałem kariery naukowej są puste i bezużyteczne tytuły i odznaczenia, 

które przychodzą wówczas, gdy nie mają dla bohatera żadnego znaczenia, nie 

zmienia tego, 12 zapewne była to praca przynosząca satysfakcję i prowadzona 

z zamiłowaniem, o czym Borg mówi na początku i nigdy tego nie kwestionuje.) 

Kolejna scena między Izaakiem a trójką młodych ludzi w trakcie lunchu 

daje nam sympatyczny wizerunek profesora. Wezwany na rozjemcę w sporze 

między młodymi odpowiada z dobroduszną autoironią: Cokolwiek wam po- 

wiem, drodzy chłopcy, przyjmiecie to z ironicznym pobłażaniem. Lecz na pyta- 

nie wprost o to, czy wierzy w Boga, odpowiada cytatem z całą powagą: Widzę 

znak jego chwały i moc tworzenia w kształcie kłosa i w zapachu kwiatu... 
Spotkanie z matką jest ostatnim kontaktem, który rozgrywa się w sferze 

chłodu. Ta bardzo już stara kobieta widuje tylko Izaaka, jedynego syna, który 

pozostał przy życiu, nie odwiedzają jej wnuki, a prawnuków swoich nie zna. 

Jest pełna goryczy 1 wypowiada jadowite uwagi na temat zawodu, jaki czyni 

swym spadkobiercom nie umierając w porę. Matka i syn, oboje na progu śmier- 
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ci, nie potrafią sobie niczego ofiarować, żadnego ciepła ani pocieszenia. Wypo- 

wiedź Marianny ostro pointuje to spotkanie. Matka rodu wydaje się jej przeraża- 

jąca i lodowata, jej syn i wnuk uznają sami siebie martwymi za życia. Młoda 

kobieta zastanawia się, kim będzie jej dziecko obciążone takim dziedzictwem, 

dziecko, którego ojciec nie pragnie jego narodzin. Czy ma szanse przerwać ten 

łańcuch? 
W ostatniej części filmu pojawia się rodzaj inwersji kilku wybranych moty- 

wów, które służyły charakterystyce Borga w części pierwszej. Brak tu oczywi- 

ście pełnej symetrii, która uczyniłaby to rozwiązanie natrętnym, lecz znajduje- 

my tylko kilka napomknień. 

W końcowej fazie podróży opowieść Marianny o rozmowie z mężem ujmu- 

je Izaaka swoją szczerością i chce on jej dać dowód swojej sympatii. Czyni to 

we właściwy sobie, nader powściągliwy sposób, niemniej znaczący w kontek- 

ście uprzedniego nieuprzejmego zachowania. Izaak mówi po prostu: Proszę cię, 

zapal sobie, jeśli masz ochotę. 
W kolejnej tego rodzaju sytuacji Izaak przeprasza Agdę za poranną kłótnię. 

Z reakcji zaskoczonej gospodyni wnioskujemy, że profesor nie zdobywał się 

nigdy na tego rodzaju gesty wobec niej, zapewne całkowicie abstrahując od 

tego, iż ewentualnie mógłby w taki lub inny sposób urazić jej uczucia. Borg 

posuwa się nawet dalej proponując Agdzie przejście na ty, aby podkreślić zna- 

czenie, jakie ma dla niego ta wieloletnia zażyłość. Agda odmawia w poczuciu 

niestosowności takiego gestu, lecz, wydaje się, docenia akt dobrej woli będący 

wyrazem uznania dla jej pracy 1 postawy. 

I wreszcie trzecia sytuacja, całkowicie oczywista dla widza, lecz nie zro- 

zumiana przez adresatów. Marianna i Ewald sądzą, że Izaak przypomina im 

o długu, podczas gdy on chce powiedzieć, że dług ten anuluje. Sytuacji tej towa- 

rzyszą gesty pełne ciepła. Izaak prosi syna, by usiadł przy jego łóżku, mówi 

Mariannie, że bardzo ją lubi, pyta syna, jak ułożyły się ich sprawy. Zachowania 

Izaaka z końcowej partii filmu przeczą wyobrażeniom o nim, które sugerowały 

wcześniejsze partie dzieła. 
Zdajemy sobie sprawę, że w trakcie tego dnia, który dla profesora okazał się 

dniem szczególnym, jego postawa uległa pewnej ewolucji. Znajduje ona wyraz 

w drobnych gestach (Borg przedstawił się nam jako człowiek, który nie znosi 

uzewnętrzniania uczuć), lecz niewątpliwie sięga głęboko. Wydarzenia dnia, 

a zwłaszcza kontakty międzyludzkie, były jednakże tylko jedną, może nie naj- 

ważniejszą, z przyczyn tej przemiany. To, co mu się przydarzyło, co sam powie- 

dział i co usłyszał od innych, zostało włączone w wewnętrzny dialog, który 

Borg prowadzi sam ze sobą. Dialog ten kształtuje strukturę filmu. Nader istotną 

rolę odgrywają w niej sny Izaaka Borga, a także szczególne stany z pogranicza 

snu będące rodzajem na wpół świadomie snutych wyobrażeń 1 wspomnień, 

przenoszące go w przeszłość, a zarazem będące refleksją nad tą przeszłością. 

W swoich wypowiedziach Borg dwukrotnie podkreśla, że przywiązuje wielką 

wagę do swoich snów, przyznaje, iż go one niepokoją. Mówi do Marianny: 

— Bo to tak, jakbym chciał sobie coś powiedzieć, czego bym nie chciał usły- 

szeć też po przebudzeniu. 

— Co takiego? — pyta Marianna. 

— Że jestem martwy za życia. 
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Izaak zdaje sobie sprawę, że jego sny zawierają jakieś przesłanie, że w ten 

sposób próbuje dojść do głosu stłumiona część jego psychiki. Sny Izaaka, choć 

wizualnie niezwykłe, są w pewnym sensie snami typowymi, snami jak z podręcz- 

nika Freudowskiej psychoanalizy, klasycznymi snami lękowymi. Należy do nich 

zarówno otwierający film sen wyrażający strach przed śmiercią, jak 1 późniejszy 

sen egzaminacyjny. „Mowa” snów Izaaka Borga jest jednym z głosów owego 

prowadzonego z samym sobą dialogu. 

W pierwszym Śnie Borg widzi siebie na ulicach miasta. Jest ono całkowicie 

puste, nie ma ludzi ani pojazdów, okna są zabite deskami, nie słychać żadnych 

odgłosów. Miasto jest skąpane w białym jaskrawym świetle, które kładzie ostre 

głębokie cienie. Mijając sklep zegarmistrza-optyka dostrzega, 1ż wiszący tu 

olbrzymi zegar, który zazwyczaj pokazywał dokładny czas, jest pozbawiony 

wskazówek. Profesor odruchowo sięga do kieszeni i wyjmuje swój własny zega- 

rek, lecz 1 on nie ma wskazówek. Miast jego tykania Borg słyszy tylko szybkie 

bicie własnego serca. Dostrzega na ulicy odwróconego tyłem człowieka 1 rusza 

w jego kierunku. Gdy trąca go w ramię, postać odwraca się, a Borg widzi, że pod 

kapeluszem nie ma twarzy. Postać kurczy się 1 rozpływa, pozostaje po niej jedy- 

nie garstka łachmanów. Profesor rusza szybko naprzód jedną z wąskich ulic 

miasta. Nagle dobiega go dźwięk dzwonów i widzi wyłaniający się zza zakrętu 

staroświecki karawan zaprzężony w cherlawe konie. Karawan uderza w latar- 

nię, zaczyna się kołysać i trząść. Odpada koło 1 omal dosięga profesora, który 

uskakuje w bok. Koło roztrzaskuje się o mur. Kołysanie karawanem wyrzu- 

ca na bruk trumnę. Pojazd odjeżdża, a profesor zagląda do rozbitej trumny, 

z której sterczy wyciągnięta ręka. Chwyta za ramię profesora 1 ciągnie go ku 

sobie. Z trumny podnosi się nieboszczyk, w którym Borg z przerażeniem rozpo- 

znaje siebie. Zmarły przygląda mu się z szyderczym uśmiechem. 

Nietrudno zdać sobie sprawę, że cały sen składa się ze zwielokrotnionych 

obrazów i znaków Śmierci. Miasto, po którym profesor zwykł odbywać poranne 

przechadzki, jawi mu się we śnie jako puste, wymarłe. Brak zwykłych oznak 

i odgłosów życia sprawia, że budzi lęk. W tym krajobrazie śmierci pojawiają 
się kolejne symptomy — „martwe” zegary sygnalizujące brak upływu czasu, 

oznaczające, że profesor znajduje się w innym wymiarze, w którym zamarł na- 

wet bieg czasu. Nadzieja na spotkanie drugiej żywej istoty pryska, gdy 1 ona 

okazuje się jedynie wyobrażeniem śmierci jako rozpadu tego, co dla oka stano- 

wiło ludzki kształt. Wreszcie obrazy oczywiste kojarzone z pogrzebem 1 śmier- 

cią — karawan i trumna. Pojawia się też typowe dla snów lękowych spotkanie 

z samym sobą, martwym. Chwyt wykorzystywany już wielokrotnie przez kino, 

między innymi w Wampirze Dreyera 1 Pijanym aniele Kurosawy, ale przede 

wszystkim pojawiający się często w relacjach pacjentów poradni psychoanali- 

tycznych. 

Sen ten wyraża obawę przed śmiercią, ale 1 sformułowane później przez 

Borga przeświadczenie, że jest martwy za życia. Postać z trumny wygląda do- 

kładnie tak, jak wygląda Izaak żywy. Doświadczeniem Borga, które zostało prze- 

lożone na obrazy tego snu, jest poczucie obumierania rzutowane przezeń na 

Świat zewnętrzny. To wprawdzie on gaśnie, jego funkcje życiowe ulegają spo- 

wolnieniu, zainteresowania słabną, więzi uczuciowe nikną, lecz projekcja tego 

stanu na zewnątrz przekłada się na senne obrazy martwego miasta, unierucho- 
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mionego czasu, rozpadającego się człowieka. Sen mówi nam o tym, 1ż Izaaka 

Borga przejmuje głęboki lęk przed śmiercią i jej ekstensjami, które ogarniają 

także świat żywych. Śmierć w przeżyciu starca nie jest jednorazowym aktem, 

lecz długim, wielofazowym umieraniem, które sprawia, że odchodzimy 1 prze- 

mijamy jeszcze za życia, osiągając wreszcie stan, w którym nie wiemy, czy 

jesteśmy jeszcze bardziej żywi, czy już bardziej martwi. W filmie Bergmana 

wielokrotnie mówi się o śmierci za życia, co zazwyczaj jest interpertowane jako 

synonim zaniku emocji, lecz w moim przekonaniu opisuje on przede wszystkim 

przerażające doświadczenie odchodzenia w strefę śmierci, które człowiek prze- 

Żywa już za życia, stwierdzając, że duchowo, psychicznie i emocjonalnie jest go 

coraz mniej. 

Sen o śmierci ma oczywistą postać snu przychodzącego z zewnątrz, wyra- 

źnie wyodrębnionego w tkance filmowej, ale kolejne doznania Izaaka nie nale- 

żące do porządku zdroworozsądkowo doświadczanej rzeczywistości mają już 

charakter mniej jednoznaczny i bardziej złożony. 

W końcowej partii filmu dowiadujemy się, że Izaak zwykł był wracać myślą 

do czasów swego dzieciństwa. Ich rozpamiętywanie przynosi mu spokój i po- 

cieszenie. Ten nawyk nie jest czymś wyjątkowym, lecz raczej typowym dla lu- 

dzi starych. Wydarzenia z dzieciństwa 1 wczesnej młodości pamiętają najlepiej, 

podczas gdy zdarzenia późniejsze zacierają się i przekształcają w obrazach 

wspomnień. Okres dzieciństwa podlega mitologizacji jawiąc się na kształt utra- 

conego raju, który był kiedyś naszym udziałem. Izaak najchętniej wspomina 

letni dom, w którym spędzał wakacje przez kolejnych 20 lat oraz tytułową po- 

ziomkową polanę. 

Tytuł ten nie jest wybrany przypadkowo. W ikonografn skandynawskiej po- 

ziomki symbolizują dziewiczość i niewinność, a w samej twórczości Bergmana 

motyw ten także odgrywa szczególną rolę. Pojawia się w Zetnim śnie 1 Siódmej 

pieczęci. W Letnim śnie bohaterka zrywa poziomki w retrospektywnie przywo- 

łanej scenie najszczęśliwszych chwil swojego życia, które spędziła z ukocha- 

nym. Młodzieńczy entuzjazm, wiara w życie, miłosna euforia powodują, iż dziew- 

czyna mówi: Nigdy nie umrę! W Siódmej pieczęci rycerz przyjmuje misę pozio- 

mek z rąk Mii — skojarzonej ikonograficznie z obrazem Matki Boskiej. Młoda 

kobieta symbolicznie ofiarowuje spokój 1 pociechę. 

Na marginesie warto też dodać, iż tytuł filmu Bergmana również zrodził 

skojarzenie utrwalone przez szwedzką kulturę filmową, o czym pisze Aleksan- 

der Kwiatkowski. Sieć kin artystycznych zorganizowanych w Szwecji w kilka 

lat po premierze Tam, gdzie rosną poziomki nosi nazwę Smultronstallet w rozu- 

mieniu miejsc, do których ludzie lubią powracać, by wspominać. 

Pierwszy przystanek w podróży Izaaka Borga ma miejsce w pobliżu letniego 

domu. Izaak mówi Mariannie, że chciałby odwiedzić pewną poziomkową pola- 

nę. Siada pod jabłonią, skubie poziomka 1 zaczyna rozmyślać o tym, co wiązało 

się z tym właśnie miejscem. Nawiedza go wrażenie doniosłości tej chwili. Nar- 

rator mówi: Jasna rzeczywistość tego dnia rozpłynęła się niby w obrazach sen- 

nych. Nie wiedziałem już, czy to sen, czy wspomnienia, które opadły mnie z siłą 

realnych wydarzeń. 

Bohater widzi stary dom, który ponownie wrze życiem. Słychać muzykę, 

ludzkie głosy 1 śmiech. Na polance pojawia się młoda dziewczyna, Sara, która 
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zrywa poziomki. Jest to kuzynka Izaaka, z którą był kiedyś potajemnie zaręczo- 

ny, lecz która poślubiła później jego starszego brata, Zygfryda. 

Obrazy, które zaczynają się rozwijać przed oczami widza, mają wszelkie 

cechy tzw. jasnego snu, w którym częściowo uczestniczy świadomość Śniącego 

zdolna do pewnego stopnia kierować tym, co się pojawia 1 wydarza. Dlatego 

Borg-narrator nie wie dokładnie, czy śnił, czy wspominał, czy też wyobrażał 

sobie sytuację, która doprowadziła do tego, że utracił Sarę. Borg widzi siebie, 

starego człowieka, w sytuacji, w której wszyscy inni jawią się takimi, jakimi 
byli 60 lat temu. Jest to cecha pewnego typu snów, w których śniący może zoba- 

czyć siebie jako obserwatora wydarzeń, a czasem w podwójnej roli: zarazem 

obserwatora i uczestnika. Sytuacja między Sarą 1 Zygfrydem, której świadkiem 

jest Borg, jak też następna scena przy śniadaniu, a później scena rozmowy dziew- 

cząt, wydaje się, przynależą do planu snu, bowiem uczestniczy w nich tylko 

stary Borg, podczas gdy o Izaaku powiada się, 1ż w tym czasie łowił z ojcem 

ryby. Izaak nie może więc przywoływać «wspomnieniem scen, w których nie 

uczestniczył i o których być może nawet nie wiedział. Borg z perspektywy zna- 

jomości późniejszych wydarzeń mógłby ewentualnie wyobrażać siebie, jak to 

się stało, że Sara wybrała Zygfryda lub dojść do wniosku, co Sara mogła o nim 

myśleć i jak go oceniała. Charakterystyczne jest to, że ten sen „mówi” mu coś 

o nim samym, dostarcza brakujących ogniw w łańcuchu przyczynowo-skutko- 

wym, który próbuje spleść podświadomość bohatera. 

Izaak zamyślając się pod jabłonką prawdopodobnie wywołuje ten sen 

ze względu na jego funkcje konsolacyjne. Widzi sielankowe sceny z Życia 

domu, pamięta, że łowienie ryb z ojcem dało mu głębokie przeżycie wtaje- 

mniczenia, niewyrażalną radość, przywołuje obraz cudownej dziewczyny, 

którą kochał. Ale może sterować tym snem tylko częściowo, toteż dochodzą 

do głosu inne elementy. Ze słów Sary wyłania się obraz młodego człowieka, 

który pocałowawszy dziewczynę „pięknie rozprawia o grzechu” i przypra- 

wia ją opoczucie winy. Sara powiada, że Izaak jest dobry i szlachetny, ale 

zapewne jego wzniosłość (czyta jej wiersze, opowiada o życiu pozagrobo- 

wym) trochę ją nudzi i męczy, podczas gdy: Zygfryd pociąga swoją żywotno- 

Ścią i zuchwałością. Izaak wydaje się jej dziecinny, czuje się od niego starsza. 

Wypowiedź Sary, pozornie wychwalającej zalety Izaaka, jest jednak rodza- 

jem preludium do późniejszych oskarżeń Karin. To, co mogło jeszcze 

wydawać się pociągające i wzbudzać podziw, gdy Izaak był chłopcem, wy- 

kształciło się w cechy budzące niechęć otoczenia. Izaak wzbudzał w swych 

bliskich poczucie niedoskonałości i winy, narzucał im swoją wyższość, przytła- 

czał i upokarzał. Jego dobroć i wyrozumiałość płynęła z obojętności na przeży- 

cia innych. 
W ostatniej fazie podróży Izaak drzemie w samochodzie; znów nawiedzają 

go sny, które, jak powiada narrator, wydawały się na wskroś realne, choć bardzo 

dla mnie poniżające. Ten sen ma wyraźnie budowę trzyczęściową. W części 

pierwszej Izaak widzi siebie na poziomkowej polanie w towarzystwie młodziut- 

kiej Sary. Tym razem rozmawiają z sobą, Borg ma świadomość tego, że jest 

stary, szpetny i Śmieszny, a w dodatku Sara mu to mówi: Jesteś starcem stera- 

nym życiem, który niebawem umrze. A później dodaje: Tak naprawdę, mimo 

całej swojej wiedzy, nie wiesz właściwie nic. Sara odbiega ukołysać dziecko, 
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a potem wezwana przez Zygfryda znika we wnętrzu domu. Zaglądając przez 

okno Borg może być tylko milczącym świadkiem 1ch wspólnie spędzanych szczę- 

śliwych chwil. Oni go nie widzą i nie słyszą, gdy stukaniem próbuje zwrócić 

na siebie uwagę. Ta pierwsza część snu przynosi wyobrażenie Izaaka o szczę- 

Ściu, które mogło stać się jego udziałem, lecz przypadło innemu. Obraz snu jest 

wizualnie wyidealizowany. Sara nie tylko jest piękna, lecz pojawia się zawsze 

w cudownie skomponowanych, jaśniejących blaskiem obrazach, biegnie przez 

rozświetlone łąki. Widzimy jej niezwykłą czułość dla dziecka kuzynki, a wie- 

my, że syn Izaaka był dzieckiem nie chcianym. Kolejne obrazy pokazują jak 

Sara odświętnie ubrana gra mężowi na fortepianie, jak młoda para się całuje, 

siada do pięknie nakrytego stołu, jak śmieją się 1 żartują w atmosferze szczęścia. 

Izaak pragnie wtargnąć w ten zamknięty świat, lecz próba ta kończy się tym, że 

boleśnie rani się w rękę o wystający gwóźdź. Ten dosłowny obraz jest zarazem 

symptomem duchowego zranienia, podpowiada, 1ż wspomnienie dawnej miło- 

Ści jestnie zagojoną raną. Proste odwrócenie głowy powoduje, iż sen o Sarze 

1 Zygfrydzie na zasadzie kontynuacji przechodzi w część drugą: sen-koszmar 

o egzaminie. Drzwi się otwierają 1 Alman zaprasza go do wnętrza, które nie jest 

wnętrzem letniego domu; długie korytarze prowadzą do sali, która okazuje się 

salą egzaminacyjną. W ławkach widzimy publiczność, Alman zasiada za stołem 

jako egzaminator. Jak w typowych snach egzaminacyjnych Borg staje wobec 

zadań, z którymi nie może sobie poradzić. Nie potrafi określić kultury bakterii 

pod mikroskopem, który wydaje mu się zepsuty. Nie potrafi odczytać zdania 

napisanego na tablicy. Nie wie, jak odpowiedzieć na pytanie, co jest pierwszym 

obowiązkiem lekarza, choć przytakuje, gdy Alman informuje go, że pierwszym 

obowiązkiem lekarza jest prosić o wybaczenie. Gdy egzaminator nakazuje mu 

zbadać pacjentkę, Borg uznaje, że jest ona martwa. Kobieta wybucha histerycz- 

nym śmiechem. Egzaminator z całą surowością ocenia Izaaka jako człowieka 

niekompetentnego. Informuje go też, że wysunięto przeciw niemu inne zarzuty. 

Oskarża się go o nieczułość, egoizm i bezwzględność. Dowiedzie tego zapowie- 

dziana przez Almana konfrontacja z żoną Borga, która stanowi trzecią część 

snu. Alman prowadzi Borga do lasu, na miejsce, z którego kiedyś zobaczył akt 

małżeńskiej zdrady swojej żony. Obrazy snu powtarzają z dokładnością retro- 

spektywnego przywołania tamto przeżycie. Borg tak właśnie zapamiętał swoją 

nieżyjącą od wielu lat żonę. Nie tylko widzi, co uczyniła Karin, lecz także sły- 

szy jej oskarżenia. Żona zamierza opowiedzieć mężowi o swojej zdradzie i prze- 

widuje jego reakcję. Mówi z goryczą, iż Izaak zachowa się tak, jakby był sa- 

mym Panem Bogiem. Wybaczy jej, ale nie dlatego, że jest wspaniałomyślny, 

lecz dlatego, że ona go nic nie obchodzi. Nieoczekiwanie wszyscy bohaterowie 

snu oprócz Izaaka 1 Almana nagle znikają. Gdy Izaak pyta, dokąd poszli, Alman 

odpowiada, że zniknęli w wyniku prostej operacji chirurgicznej. Została dosko- 

nała pustka. Alman informuje Borga, że jego karą będzie samotność bez żadne- 

go cienia łaski. 

Druga 1 trzecia część snu, a zwłaszcza jego partia egzaminacyjna, podsumo- 

wują w klasycznej formie wszystkie lęki 1 obawy profesora, nawet te, które we 

Śnie nie doszły bezpośrednio do głosu. Jego rola zawodowa 1 postawa, jaką przyjął 

w Życiu, stawiały go w pozycji nadrzędnej wobec bliźnich. Starzejąc się i niedo- 

lężniejąc traci tę pozycję, wraz z wiekiem zanikają te sprawności I umiejętno- 
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Ści, z których był tak dumny. Zdaje sobie sprawę ze swego braku pokory i uświa- 

damia sobie, że nie odróżnia, co jest sprawą życia, a co sprawą śmierci. Warto- 

Ści, na które postawił w życiu, łączące się z pracą i zdobywaniem wiedzy, nie 

mogły go zawieść, ale on jako stary człowiek zawodzi. Nie jest już tym, kim był 

kiedyś. 

Kluczem do trzeciej części snu jest uwaga Almana na temat operacji, 

w rezultacie której wszyscy zniknęli. Sen przypomina Borgowi przykre, upoka- 

rzające przeżycie z jego małżeńskiej przeszłości, ale informuje też o tym, że 

wyeliminował skutecznie wszystko i wszystkich, którzy mogli być w jego życiu 

przyczyną jakichkolwiek emocji. Sam Borg powiedział na wstępie, że świado- 

mie na starość odsunął się od ludzi, lecz sen mówi o tym, Że uczynił to wcze- 

śniej, separując się od nich emocjonalnie, nie angażując się w ich przeżycia 

1 problemy, nie dając do siebie dostępu. Konkluzja jest oczywista — pozostanie 

człowiekiem samotnym. 

Niesłychanie wyraziste przesłanie tego snu 1 jego sugestywna, dramatyczna for- 

ma głęboko poruszają Izaaka. Wrażenie to pogłębia opowiadanie Marianny, która 

zwierza się teściowi ze swej rozmowy z mężem, poprzedzającej wyjazd z domu. 

Film ukazuje tę rozmowę w formie retrospekcji. Choć wzięta jest z życia, a nie 

z porządku snu lub wyobraźni, kontynuuje to, co w umyśle Izaaka zapoczątko- 

wały sny. Wplata je w swój dialog z sobą, ponieważ niezależnie od znaczenia, 

jakie ta sytuacja miała dla Ewalda i Marianny, dla niego zawiera także pewien 

przekaz. Marianna powiadamia męża w tej rozmowie, iż spodziewa się dziec- 

ka i chciałaby je urodzić, chociaż wie, że Ewald nigdy nie chciał mieć dzieci. 

I teraz nie zmienia zdania, stawiając Mariannę wobec konieczności wyboru mię- 

dzy nim a dzieckiem. Zarzuca jej, iż żywi przeklętą potrzebę życia i tworzenia 

życia, podczas gdy on sam chce być martwy. |'a opowieść uświadamia Izaako- 

wi, iż samotność, chłód i śmierć, które go otaczają, przekazał synowi w spadku, 

gdyż Ewald wyrastał w takiej właśnie atmosferze. Być może uświadamia sobie 

własną odpowiedzialność moralną, od której się zawsze uchylał, nie chcąc na- 

wet wiedzieć, co przeżywają inni. 

Wewnętrzne poruszenie, którego doznał Izaak Borg, znajduje ujście, jak już 

wspomniałam, w drobnych gestach pod adresem najbliższych mu ludzi. Rezul- 

tatem tej podróży do wnętrza jest sam fakt, że Izaak staje się zdolny do takich 

gestów, że rodzi się w nim potrzeba kontaktu, okazania sympatii 1 współczucia. 

Doświadczenie, które stało się jego udziałem, wyzwoliło go z całkowitej 1zola- 

cji, z owej przysłowiowej wieży z kości słoniowej, w której zwykli się odosab- 

niać ludzie nauki. 
Ostatnie, zamykające film obrazy wspomnień z dzieciństwa przechodzące 

w sen są potwierdzeniem zawartego z sobą pokoju. Izaak znów widzi słoneczne 

pejzaże, bliskich ludzi, a Sara ujmuje go za rękę, by pomóc mu odnaleźć rodzi- 

ców. Znajduje ich na drugim brzegu nad zatoką, wymieniają z synem czułe ge- 

sty porozumienia. Izaak czuje w sercu dziwną lekkość. 

Udziałem Izaaka stał się pewien szczególny przełom świadomości, który 

ludziom starym, przerażonym swoją samotnością, lecz zarazem broniącym jej, 

pełnym lęku przed śmiercią, pokonanym słabością odmawiającego posłuszeń- 

stwa ciała, przynosi uspokojenie, pogodzenie z teraźniejszością, przeszłością 

1 brakiem przyszłości. 
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ALICJA HELMAN 

Próba objaśnienia znaczeń filmu Tam, gdzie rosną poziomki w sposób nie- 

odzowny musi wychodzić poza eksplicytne sformułowanie werbalne 1 sięgnąć 

do znaczeń implicytnych sugerowanych przez elementy strukturalne i cechy 

czysto wizualne, co starałam się pokazać. 
Film łatwo pozwala rozróżnić części należące do opowiadania rozgrywają- 

cego się w czasie teraźniejszym — podróży profesora Borga do Lund, oraz partie 

przynależne do innego porządku: sny, sny-wyobrażenia bądź sny-wspomnienia 

i retrospekcje. Dostrzegamy wyraźną symetrię budowy filmu Tam, gdzie rosną 

poziomki: zaczyna się on i kończy snem, a najbardziej rozbudowany sen trzy- 

częściowy znajdujemy w jego środku. Układ snów ma charakter paraboliczny. 

Na początku mamy koszmar o charakterze lękowym utrzymany w poetyce 

ekspresjonistyczno-surrealistycznej; w środku sen o poetyce mieszanej, w prze- 

ważającej mierze realistyczny z elementami o charakterze ekspresjonistycz- 

nym, lecz pozbawionymi ewidentnej symboliki pierwszego snu; na zakończe- 

nie pojawia się sen sielankowy, rodzaj poetyckiej impresji, tchnący spokojem 

i ukojeniem. Sny te zarazem obrazują ewolucję dokonującą się w podświado- 

mości bohatera. W pierwszym śnie ukryte myśli są jeszcze silnie cenzurowane, 

tłumione. Lęki profesora dochodzą do głosu tylko za pośrednictwem obrazów, 

nie dopuszczane do świadomości treści zostają przełożone na obrazy, 1 to obra- 

zy o charakterze symbolicznym. Stopień oczywistości tych symboli jest różny, 

wszystkie jednak wyrażają to samo — lęk przed Śmiercią, ciszą 1 pustką. W dru- 

gim, mocno rozbudowanym śnie, mamy zarówno fasadową fabułę, na którą 

składa się opowieść o życiu Zygfryda i Sary w części pierwszej, egzamin, które- 

mu zostaje poddany Borg w części drugiej i zdrada Karin w części trzeciej, jak 

i obrazy-węzły o symbolicznym znaczeniu: obraz Sary kołyszącej dziecko, nie- 

bo z chmurami czarnych ptaków, krzyk ptaków wyłącznie w warstwie dźwięko- 

wej, obraz zranionej ręki. Dochodzą też elementy werbalne rzadziej spotykane 

w snach, które z reguły bardziej przypominają filmy nieme niż dźwiękowe. 

W tym śnie mamy do czynienia już nie tylko z symbolicznie zaszyfrowanym 

przekazem (pozostają pewne elementy symboliki sennej oraz niepokojąca at- 

mosfera koszmaru w części drugiej 1 trzeciej), ale z wyraźnie eksplikowanymi, 

realistycznie przedstawionymi sytuacjami (w części trzeciej pojawia się sytua- 

cja, która, jak wolno przypuszczać, dokładnie tak samo rozegrała się w rzeczy- 

wistości) oraz z dialogami, w których to, co nęka podświadomość bohatera, 

zostaje wyraźnie sformułowane w postaci takich kluczowych słów, jak „nie- 

kompetencja”, „prosić o wybaczenie ”, „„nieczułość”, „egoizm ”, „bezwzględność ”, 

„wina ”, „kara”, „samotność ”. Egzamin bardziej przypomina przewód sądowy, 
a dialog, który prowadzi w tym śnie świadomość Borga z jego nieświadomo- 

Ścią, rozgrywa opozycje winy i kary. Prawdopodobnie sen ten po raz pierwszy 

ujawnia głęboko stłumione poczucie winy 1 świadomość, że nieuchronnie po- 

ciąga ona za sobą karę. Sen ten można nazwać moralnym rozrachunkiem Borga 

z samym sobą, w którym zdolny jest on uznać swoją winę i przyjąć karę. Droga 

w głąb własnej świadomości jest też drogą ekspiacji prowadzącą do nieśmiałych 

prób zadośćuczynienia na jawie: przeproszenia Agdy, wyrażenia sympatii Ma- 

riannie, darowania długu synowi. Dlatego trzeci sen nie zawiera już żadnych 

elementów grozy, Izaak może swobodnie wracać myślą i snem do obrazów po- 

godnych, szczęśliwych, tchnących spokojem. 
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TAM, GDZIE ROSNĄ POZIOMKI, Bergman, 1957 

Mimo tego podziału materii filmu na realistyczną i oniryczną czyni on wra- 

żenie utworu nader spójnego 1 jednolitego. Faktura i tonalność snów nie jest 

zróżnicowana w sposób rzucający się w oczy, może z wyjątkiem snu pierwsze- 

go, w którym nieobecność dialogu upodabnia całość do niemego filmu. Partia ta 

jest bardziej wyrazista plastycznie niż całość filmu (silniejsze światło, ostrzej 

zarysowane cienie, głębsza czerń), także z uwagi na funkcje podkreślanych ele- 

mentów symbolicznych, ale nie wyróżnia się tak dalece, jak zazwyczaj wyróż- 

niają się partie oniryczne innych filmów (zamglenie, ruch zwolniony, deforma- 

cje, rozchwiana kamera z ręki). Ponadto całość filmu jest także wyrazista pla- 

stycznie, oznacza się kontrastową fotografią i staranną, ekspresyjną kompozycją 

kadru. Partie oniryczne tylko nieco augmentują środki użyte do obrazowania 

codziennej rzeczywistości. Dotyczy to w pierwszej kolejności rodzaju fotogra- 

fm, ale nie tylko. 

Cały film Tam, gdzie rosną poziomki charakteryzuje się miękkością 

przejść. Bergman konsekwentnie unika twardego montażu łącząc kadry krótki- 

mi przenikaniami, które nadają filmowi ten rodzaj płynności 1 przelewności, 

jaką charakteryzuje się sen 1 strumień świadomości. Bergman przechodzi prze- 

nikaniami z płaszczyzny snu do rzeczywistości i odwrotnie, wykorzystuje prze- 

nikania w obrębie snu i dokładnie w ten sam sposób posługuje się nimi obrazu- 

jąc rzeczywistość. 

Cały film charakteryzuje też szybka zmiana planów, szczególnie przyspie- 

szona w Śnie pierwszym, ale już nie w pozostałych. Nawet w partiach stosunko- 

wo statycznych (długie dialogi w samochodzie) Bergman korzysta z relacji uję- 

cie — kontrujęcie fotografując z obu stron, lecz z reguły zachowując parę roz- 

mówców w kadrze. Jeśli chodzi o dystrybucję planów, szczególnie zwraca uwa- 

gę kontrastowanie zbliżenia i półzbliżenia z planem ogólnym. W snach są to 

dominujące rodzaje planów, które w pozostałych partiach filmu zostają wzboga- 

cone planami amerykańskimi 1 średnimi. Rozwiązanie to należy do kategorii 

Środków ostrych 1 ono to właśnie silnie uwypukla ekspresyjną wyrazistość snów 

(np. przejście od twarzy Borga na zneutralizowanym jasnym lub czarnym tle do 

obrazu nieba, które przemierza stado ptaków), ale też decyduje o charakterysty- 

ce całości. Znaczna część akcji filmu rozgrywa się w samochodzie. Bergman 

konsekwentnie łączy ujęcie twarzy rozmówców z dalekim planem ukazującym 

jadący samochód bądź rozległy plener. 

Innym powtarzanym chwytem kompozycyjnym łączącym materię snów 

1 materię rzeczywistości są pewne rozwiązania w zakresie kompozycji kadru. 
Bergman z upodobaniem ukazuje twarze i popiersia z udziałem jakiegoś wyra- 

zistego elementu plastycznego, najchętniej czarnego, poskręcanego konaru drze- 

wa. Ujęcia takie pojawiają się 1 w snach, 1 w rzeczywistości. 

Z rozwiązaniami formalnymi korespondują też wątki treściowe. Te same 

postaci pojawiają się w życiu Borga w trakcie pamiętnej podróży, jak 1 w snach. 

Jego dawną ukochaną Sarę i spotkaną na szosie dziewczynę gra ta sama aktorka, 

Bibi Andersson. Jest także mowa o podobieństwie tych postaci, które różnią się 

jedynie strojem i uczesaniem. Ponadto relacja między Sarą a jej dwoma towa- 

rzyszami nieco przypomina układ trójkąta Sara — Izaak — Zygfryd. Druga Sara 

podziwia 1 szanuje Andersa, który ma zostać pastorem (odbicie powściągliwego 

1 cnotliwego Izaaka), ale pociąga ją także Wiktor, przyszły lekarz (przypomina- 
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jący zuchwałego Zygfryda). Spotkane na szosie małżeństwo Almanów dostar- 

cza Borgowi „„modeli” do jego drugiego snu. Alman pojawia się jako egzamina- 

tor, a jego żona w roli pacjentki, którą Borg ma zbadać. Tak ważne tytułowe 

poziomki pojawiają się zarówno w rzeczywiste ści (Borg zaczyna je zrywać, gdy 

siada pod jabłonką), jak i przede wszystkim we śnie. Przejście na Sarę następuje 

najczęściej poprzez obraz poziomkowej polany i koszyczka poziomek. Charak- 

terystyczna jest też uwaga Sary w ostatnim śnie. Mówi ona Izaakowi, że nie ma 

już poziomek. To, co symbolizowały i przypominały, odeszło bezpowrotnie, Izaak 

nie może odzyskać niczego, co w przeszłości utracił, pozostaje mu jedynie sycić 

się słodyczą wspomnień. 

Ta ścisła więź materii snów i materii rzeczywistości nadaje filmowi treściową 

i formalną jedność, decyduje o wysokim stopniu jego integralności i spoistości. 

Celem tego zabiegu było jednak nie tylko osiągnięcie mistrzostwa wykonania, 

lecz także oddanie pewnej intencji znaczeniowej. Całość wypowiedzi, niezależ- 

nie od tego, co jest jej ogniskiem — głos narratora, przypisane osobie Borga sny 

czy obiektywna prezentacja rzeczywistości przez kamerę, wydaje się mieć ten 

sam wysoce subiektywny status. Podkreślam, że mamy tu do czynienia ze zdu- 

blowaniem współczynnika ontologicznie subiektywnego — narracja należy do 

Borga, podobnie jak jego podświadomość jest źródłem pojawiających się na 

ekranie snów. Wymienność materii, jak i tożsamość elementów formalnych mię- 

dzy tym, co przypisane jest świadomości bohatera, a tym, co stanowi obiek- 

tywną samoprezentację świata, stanowi o tym, że odbieramy całość tak, jak gdyby 

była przefiltrowana przez osobowość bohatera. Zwróćmy też uwagę na fakt, że 

Borg jest w taki sam sposób obecny (i pokazywany) w swoich snach jak w rze- 

czywistości — zarazem jako aktywny uczestnik 1 milczący świadek. Równo- 

cześnie przeżywa i komentuje to, co się z nim dzieje. Akcja filmu rozgrywa się 

w czasie teraźniejszym, lecz wydaje się przenikrięta świadomością umysłu dzia- 

łającego ex post, który wybiera i porządkuje charakterystyczne ułamki tego, co 

się wydarzyło, tego, co się przyśniło, i tego, co zostało pomyślane. Wydarzenia 

dnia, w końcu stosunkowo błahe, i splątana materia snów, wspomnień-wyobra- 

żeń zostały ułożone w logiczny łańcuch przyczynowo-skutkowy, w pełną jaw- 

nych 1 ukrytych znaczeń sensowną całość. 

Doniosłość 1 ranga filmu 7am, gdzie rosną poziomki nie zależy od tego, co 

się potocznie rozumie jako nowatorstwo. Film ten nie był nowatorski już w roku 

jego realizacji. Podkreślano raczej jego łączność z tradycją, umiejętne i nader 

twórcze wykorzystanie osiągnięć starej i nowej szkoły szwedzkiej, ekspresjoni- 

zmu i surrealizmu, sięgnięcie po środki kina klasycznego, którymi Bergman nie 

posługiwał się już w filmach późniejszych. W pewnym sensie film ten jest po- 

nadczasowy, nie reprezentuje stylu typowego dla jakiegoś okresu w histori k1- 

nematografii, co jest jedną z przyczyn, dla których się nie starzeje. Nie będąc 

nigdy filmem zrealizowanym w sposób „modny ”, nie mógł „wyjść z mody”, jak 
wiele innych wielkich filmów ściśle związanych z poetyką swoich czasów. Ma 

ową charakterystyczną dla arcydzieł wyrazistą, twardo zarysowaną tożsamość 

nie podlegającą erozji czasu. 
ALICJA HELMAN 
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HIROSZIMA, MOJA MIŁOŚĆ 

Alain Resnais, 1959 

  

    
    Emmanuelle Riva i Eiji Okada 

Hiroszima, moja miłość (Hiroshima, mon amour). Reżyseria: Alain Resnais; 

scena riusz i dialogi: Marguerite Duras; zdjęcia: Sacha Vierny, Takahashi Michio; 

muzyka: Georges Delerue, Giovanni Fusco; montaż: Henri Colpi, Jasmine Chasney; 

wykonawcy: Emmanuelle Riva, Eiji Okada, Bernard Fresson; produkcja: Anatole Dauman 

i Argos Films; 91 min.; Francja, 1959. 
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Orfeusz jedzie do Hiroszimy 

TADEUSZ LUBELSKI 
  

Dziś ten tytuł już się opatrzył, nieomal się zleksykalizował; kiedyś jednak, 

w okresie premiery, Hiroszima, moja miłość — brzmiało jak prowokacja. Tytuł 

filmu kojarzył pojęcia sytuujące się na dwu biegunach emocjonalnych. Biegu- 

nowość cechowała też od początku, od pozakonkursowej canneńskiej projekcji 

w 1959 r., odbiór filmu. Po jednej stronie: fo gówno ' — w opinii przewodniczą- 

cego festiwalowego jury Marcela Acharda; po drugiej: to najpiękniejszy film, 

jaki kiedykolwiek widziałem * — wypowiedziane podobno tuż po projekcji przez 

Andrć Malraux i za jego zgodą wykorzystane potem przez dystrybutora jako 

slogan reklamowy utworu. 

Bardzo szybko to drugie stanowisko stało się obowiązujące, zwłaszcza 

odkąd z entuzjazmem przyjęli film nowofalowcy. Frangois Truffaut wymienił 

Hiroszimę na pierwszym miejscu wśród dzieł, które zrodziły Nową Falę *. 

„Cahiers du Cinćma” poświęciły znaczną część lipcowego numeru z 1959 r. 

dyskusji nad filmem; najbardziej wpływowi autorzy pisma prześcigali się w za- 

chwycie, np. Eric Rohmer nazwał wtedy Alaina Resnais'go pierwszym nowo- 

czesnym filmowcem kina mówionego *. To, co w pierwszej chwili wydawało 

się skandalem — politycznym (filmu nie dopuszczono do canneńskiego kon- 
kursu z obawy przed reakcją Amerykanów, nie przyzwyczajonych wówczas do 

przypominania im tej nieszczęsnej bomby , obyczajowym (swobodne życie 

erotyczne francuskiej żony i matki), estetycznym — wkrótce zaczęło normal- 

nieć. 

Przecież jednak wciąż unosi się nad filmem dwuznaczna aura. Owo ryzy- 

kowne zestawienie, podpowiadane przez tytuł i wzmacniane od pierwszej se- 

kwencji filmu — jak od początku niejednemu wydawało się pretensjonalne, tak 

do dziś potrafi razić. Ono stanowi o sile filmu, ale ono też — bywa — nadal gor- 

szy. Stanowisko rodzimego historyka kina wydaje mi się reprezentatywne dla 

tej drugiej postawy: Polskiemu krytykowi — pisze w latach dziewięćdziesiątych 
Jerzy Płażewski — znacznie trudniej niż jego francuskim kolegom było przełknąć 

równanie zawarte w scenariuszu pisarki Marguerite Duras, które na równych 

szałach kładło zagładę dwustu tysięcy mieszkańców Hiroshimy i tragedię dziew- 

czyny z Nevers, która po wyzwoleniu została przez ruch oporu ogolona za ro- 

mans z żołnierzem najeźdźczej armii *. 

Czy rzeczywiście te dwa dramaty — jeden kolosalny, na skalę planety, i drugi 

intymny, osobisty — położone są w filmie Alaina Resnaisgo na równych sza- 

lach? Czy zostają zrównane? Jaka jest właściwie funkcja tego niezwykłego ze- 

stawienia? Myślę, że to pytanie może być dobrą nicią przewodnią podjętej od 

nowa analizy. 
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Film (w filmie) przeciw wojnie 

Najprostsza odpowiedź na pytanie, po co właściwie francuscy filmowcy — 

aby zrealizować utwór o miłości — jeździli do Hiroszimy, odpowiedź udzielana 

z produkcyjnej perspektywy, jest żałośnie trywialna: bo Japończycy dawali pie- 

niądze. Może trudno w to uwierzyć, ale także Hiroszima, moja miłość zrodziła 

się z wielokrotnie potem ośmieszanej koprodukcyjnej kombinacji: „wymyślmy 

spotkanie Japończyka i Francuzki..." Z pozoru tak to rzeczywiście wyglądało. 

W istocie jednak główni współtwórcy dzieła już na etapie projektu uruchomili 

najbardziej własne, osobiste energie artystyczne. 

Zacznijmy od przedstawienia faktów. W 1955 r. wielka japońska firma pro- 

dukcyjna Daiei podpisuje umowę z francuskim stowarzyszeniem Pathć Over- 

seas, zajmującym się handlem i wymianą filmów między Francją a Azją. Obie 

firmy zamierzają otworzyć przedstawicielstwo kina japońskiego w Paryżu; za- 

czynają też układać program przyszłych koprodukcji, które byłyby realizowane 

przez dwunarodowe ekipy na zmianę we Francji i Japonii. Daiel zaczyna na gwałt 

poszukiwać stosownych tematów; za pośrednictwem Pathć Overseas porozumie- 

wa się wtedy z Anatolem Daumane i jego małą firmą produkcyjną Argos Films, 

która w połowie lat pięćdziesiątych wyprodukowała sławny dokument Alaina Re- 

snais' go o Oświęcimiu Noc i mgła. Oba przedsiębiorstwa decydują się wspólnie 

zaproponować Alainowi Resnais'mu realizację pełnometrażowego filmu doku- 

mentalnego o bombie rzuconej na Hiroszimę, w kontekście aktualnego zagroże- 

nia wojną nuklearną. Resnais, legitymujący się dotąd wyłącznie twórczością 

dokumentalną, godzi się. Zaczyna pracować nad projektem razem ze swoim 

rówieśnikiem, drugim wybitnym dokumentalistą, Chrisem Markerem; ten jed- 

nak — nie czując tematu, wycofuje się po ośmiu dniach. Już sam Resnais zostaje 

więc przedstawiony magnatowi kinowemu, twórcy Daiei, Masaichi Nagacie, 

który postanawia wypłacić firmie Argos 12 milionów jenów Jako zaliczkę na 

realizację. Po trzech miesiącach intensywnej pracy i obejrzeniu całego istnieją- 

cego materiału dokumentalnego, Resnais poddaje się: oświadcza, że Japończy- 

cy nakręcili już to, co było do nakręcenia na ten temat 1 że on sam nie widzi 

możliwości dodania do tego własnego dokumentu. Ale klamka zapadła już wcze- 

śniej, jeny były zablokowane i trzeba było zrealizować film rozgrywający się 

w Japon1i. 

Nie było rady: Anatole Dauman, wspólnie z Samy Halphonem z Pathć Over- 

seas zaproponowali Resnaissmu dokumentaliście realizację filmu fabularne- 

go, dla którego dotychczas obejrzany materiał stanowiłby punkt wyjścia. 

Powierzyli mu też wybór pisarza, który napisałby taki scenariusz. Zapropono- 

wana przez reżysera Frangoise Sagan (wciąż w glorii sukcesu Witaj smutku) 

nie przyjęła propozycji. W toku kolejnych negocjacji Resnais wymienił nazwi- 
sko Marguerite Duras; pisarka nie zajmowała się jeszcze wtedy reżyserią, ale 

Renć Clement ukończył właśnie adaptację jej powieści 7ama na Pacyjiku. 

Jakiś przeciek dotarł do Duras i nawiązała ona kontakt z Resnaism. Temat 

pociągał ją. Reżyser szybko przekonał pisarkę do niemożliwości zrobienia 

filmu o bombie atomowej, do niemożliwości wytłumaczenia i ogarnięcia ska- 

li takiej katastrofy. Właśnie tę niemożliwość zamierzyli oboje uczynić swoim 

tematem. 
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Negatywnym wzorem były dla nich Dzieci Hiroszimy — sentymentalny prze- 

bój antywojenny Kaneto Shindo z 1952 r.; postanowili zrobić coś, co sytuowało- 

by się na drugim biegunie: opowieść o parze „antybohaterów , którzy sami nie 

bral udziału w dramacie miasta. Punktem wyjścia miało się stać zdanie: 7u n'as 

rien vu a Hiroshima. Kiedy ustalili już treść swojej historii, Resnais dał Duras 

ostatnią wskazówkę: aby pisała dialogi tak, jakby to była muzyka do sztuki 

teatralnej: to, co zrobił Debussy z „Peleasem i Melizandą' Maeterlincka. Sce- 

narlusz, napisany przez Duras w ciągu dziewięciu tygodni, producenci przyjęli 

bez zastrzeżeń. Ich kolejną decyzją — znów za namową Resnais'go, który zna- 

lazł zdjęcie aktorki w agencji — było powierzenie głównej roli debiutantce, 

Emmanuelle Rivie 7. 
Przytaczam tak dokładnie okoliczności powstania filmu nie tylko dlatego, 

że wydają m1 się one ciekawe. Przede wszystkim dlatego, że w sposób jedno- 

znaczny rozstrzygają one kwestię zasugerowaną jedynie widzowi. Otóż autor 

wewnętrzny jest zdecydowanym przeciwnikiem tego „filmu antywojenne- 

go”, który jest realizowany w świecie przedstawionym Hiroszimy, mojej miło- 

ści. Więcej nawet: ów kręcony film jest właśnie tym utworem, którego Resnais 

zrobić nie chciał. Zapewne delikatność sprawy i wzgląd na stronę japońską za- 
decydowały, że twórcy nie zaznaczyli swego stanowiska wyraźniej, choćby 

przez silniejsze naciśnięcie pedału „parodii filmu pacyfistycznego . 70 nie ma 

być koniecznie film Śmieszny — napisała Duras w scenariuszu — raczej po 

prostu film instruktażowy *. O mydle także robi się filmy reklamowe — mówi 

Riva w scenie rozgrywającej się na planie owego filmu. — 7u, w Hiroszimie, 

nie żartuje się z filmów o pokoju — odpowiada jej Okada. Ten dialog jest fikcyj- 

nym uprzedzeniem możliwej rozmowy frencuskiego autora z japońskim pro- 

ducentem. 

Przecież jednak i sama sekwencja „planu filmowego” nie pozostawia wąt- 

pliwości. Owi pomalowani statyści noszący pokojowe hasła, którzy reprezen- 

tują w pochodzie ocalałych z katastrofy, każą myśleć o pustym spektaklu, do 

jakiego sprowadza się pamięć o przeżytej tragedii. Kropka nad „i” zostaje po- 

stawiona, kiedy przebiegający demonstranci rozdzielają parę bohaterów, którzy 

przez dłuższą chwilę nie mogą się odnaleźć (kilkanaście lat wcześniej podobna 

scena pojawiała się w Komediantach Marcela Carnć, później w Podróży do Włoch 

Roberto Rosselliniego). Gdyby rzeczywiście się nie odnaleźli — nie odbyłoby 

się to, co najważniejsze. Na razie para ma za sobą noc miłosną. I tylko jedno 

zaledwie krótkie ujęcie — owo słynne zbliżenie otwartej dłoni umierającego 

w Nevers Niemca, wmontowane w scenę, w której Francuzka z zachwytem przy- 

patruje się rano śpiącemu jeszcze Japończykowi — sugeruje początek duchowej 

przemiany. 

Statyści z antywojennego filmu przeszkadzają więc bohaterom; z drugiej 

strony to ta realizacja wywołała przyjazd francuskiej aktorki na plan filmowy do 

Firoszimy. Można jednak doczytać się kilku sugestii, że jej przyjazd był nie- 

przypadkowym przypadkiem; coś innego jeszcze, silniejszego niż zawodowe 

okoliczności, przyciągało ją do tego japońskiego miasta. Pierwszą z tych suge- 

stii jest niezwykła skrupulatność, z jaką bohaterka poznaje wszystkie miejsca 

w Hiroszimie, służące ocaleniu pamięci o tragedii: plac Pokoju, muzeum, szpi- 

tal, dokumentację filmową. Na pytanie japońskiego partnera o przyczyny tej 
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skrupulatności, odpowiada: Bo myślę, że dobrze patrzeć — to coś, czego można 

się nauczyć. Również wcześniej wyrecytowane zdanie: Jak mogłam watpić, że 

to miasto zrobione jest na miarę miłości? — daje do myślenia. Przede wszystkim 

zaś słowo „Hiroszima ” od czternastu lat połączyło się w jej świadomości z poję- 

ciem zapomnienia. Dzień, w którym wszystkie dzienniki doniosły na pierw- 

szych stronach o wybuchu bomby, był dniem jej przybycia do Paryża. Jej włosy 

- parę miesięcy wcześniej za karę obcięte — odrosły 1 odzyskały stosowną dłu- 

gość. Można powiedzieć, że tego dnia definitywnie opuściła Nevers. Najwi- 

doczniej musiała teraz przyjechać do Hiroszimy, żeby zapomniane przeżycie 

związane z tamtym miastem — w sobie odzyskać. 

Podobnie nieprzypadkowy stał się temat Hiroszimy dla obojga głównych 

autorów filmu. Dla Alaina Resnais'go, dotychczasowego dokumentalisty, rezy- 

gnacja z dokumentu stała się zasadniczym zwrotem w karierze artystycznej; 

znamienne, że nigdy już potem do tego rodzaju filmowego nie powrócił. Dla 

Marguerite Duras temat Hiroszimy stał się okazją do artystycznego przetworze- 

nia wątku miłości Francuzki do Azjaty. W przyszłości, kiedy opublikuje Ko- 

chanka (1984, największy bestseller wydawniczy w powojennej Francji), a zwła- 

szcza Kochanka z północnych Chin (1991), wyjdzie na jaw, że młodzieńcza mi- 

lość do dojrzałego Chińczyka jest jej własnym prywatnym przeżyciem, które 

naznaczyło całą jej biografię. 

Film o zapominaniu 

O ile wątek filmu w filmie komunikuje sceptycyzm autora wewnętrznego 

wobec obowiązujących rytuałów przypominania o minionych tragediach, o tyle 

sam problem zostaje postawiony już w pierwszej sekwencji Firoszimy, najbar- 

dziej ryzykownej i najbardziej tajemniczej. To w niej też, od pierwszych ujęć 

dosłownie, oba tematy — atomowej zagłady miasta i miłości dwojga partnerów — 

zostają z sobą połączone. 

Sekwencja ta rozpoczyna się serią pięciu ujęć obejmujących się nagich ciał, 

ściślej — ramion. Twarze są niewidoczne; widz może się jedynie domyślać, że 

nagie ramiona należą do pary kochanków, mężczyzny 1 kobiety. W pierwszym 

ujęciu, nieomal statycznym, ramiona są przysypywane przez jakąś sypką sub- 

stancję — piasek? popiół atomowy? W drugim — obmywa je woda, deszcz albo 

rosa. W trzecim 1 czwartym, kiedy ruchy ramion stają się gwałtowniejsze i wy- 

rażniej sugerują swój erotyczny charakter, ciala pokrywa pot. W toku tych czte- 

rech ujęć obrazowi towarzyszy jedynie muzyka, spokojny temat „ciał”, który 
powróci w filmie jeszcze wielokrotnie, zarówno w pierwszej sekwencji, jak po- 

tem w scenach erotycznych oraz w ciągu długiej sekwencji nocnego błądzenia 

kochanków po pustych ulicach miasta *. Dopiero w ujęciu piątym obraz ukon- 

kretnia się: plecy mężczyzny, wraz z obejmujecymi je dłońmi kobiety, widocz- 

ne są wyraźnie, z bliska. Wtedy też rozbrzmiewa zza kadru pierwsze zdanie; 

mężczyzna mówi: Nie widziałaś niczego w Hiroszimie. 

Jeszcze w scenariuszu, który zakładał, że film rozpocznie się od obrazu grzyba 

atomowego z atolu Bikimi 1 obrazy ramion wyłonią się po nim, z przenikania, 
miało się narzucać wrażenie, że ruchy ciał, popiół i pot, są wynikiem owego 

grzyba, wybuchu ”". Skoro jednak Resnais zrezygnował z takiego początku, se- 
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ria czterech pierwszych ujęć jest 1 musi pozostać niejasna. Dopiero cały dalszy 

ciąg sekwencji, zdominowany przez dokumentalne obrazy Firoszimy 1 towa- 

rzyszący im dialog z offu, podpowiada znaczenie czterech pierwszych ujęć. 

Możliwe są dwa równoległe odczytania, których widz dokonuje ex post. Pierw- 

sze metonimiczne: chodzi o realistyczny obraz dwojga ludzi, zaskoczonych przez 

wybuch atomowy. Albo też o obraz pary kochającej się na wydmach, a potem 

obmywanej przez przypływ. Obraz nie jest w stanie jednoznacznie rozstrzy- 

gnąć, która z dwu możliwości jest właściwa. Widz pozostaje z wrażeniem nie- 

jasności, sugerującym, że nieszczęście 1 ekstaza wyglądają podobnie. Drugie 

odczytanie metaforyczne: seria obrazów zbliżenia miłosnego jest metaforą odra- 

dzania się (z popiołów) życia (po wybuchu) albo miłości (po jej wygaśnięciu). 

A może to wizualizacja językowej metafory zapominania (pokrył ich piasek 

niepamięci) i przypominania sobie od nowa? Również cały dalszy ciąg długiej 

sekwencji, mimo dokumentalnego charakteru relacji wizualnej (przerywanej 

jedynie krótkimi ujęciami ciał kochanków — już konkretnych, należących do 

pary, której głosy słychać z offu), ma nierealistyczny, umowny charakter. Wra- 

żenie to narzuca zwłaszcza deklamowany dialog, celowo podkreślający swoją 

sztuczność. Można wyraźnie wskazać moment, w którym sekwencja ta się koń- 

czy: znika obraz dokumentalny, zaczynamy oglądać parę bohaterów już nie re- 

cytujących, a rozmawiających z sobą w sposób naturalny. Cały ich wcześniejszy 

„dialog” zza kadru jest jedynie wyobrażeniem dialogu; według określenia Alai- 

na Resnais'go to wielki travelling po obłokach nieświadomości, zmierzający do 

dwóch postaci ". 

Można też powiedzieć, że to wyobrażone zderzenie dwu postaw. Głos męż- 

czyzny, za którym nie stol żaden obraz, reprezentuje sceptycyzm wobec zdolno- 

ści duchowych człowieka do wierności i pamięci. Sceptycyzm ten jest wywoła- 

ny przez negatywne doświadczenie życia dojrzałego. Człowiek, który niegdyś 

stracił wszystkich w jednej chwili zagłady swego miasta, prowadzi teraz życie 

pozornie spełnione: ma rodzinę, jest architektem, zajmuje się polityką. Utracił 

jednak łączność z dawnym sobą. Czuje teraz instynktownie, że nowa miłość 

może mu tego dawnego siebie przywrócić. Nie przypadkiem to on szuka kon- 

taktu z Francuzką, nie odwrotnie. Chodzi za nią — nie tylko tak, jak mężczyzna 

chodzi za kobietą; także jak ktoś, kto przeczuwa, że weżmie udział w niepowta- 

rzalnym dla nich obojga przeżyciu duchowym. I że to ona, nie on, zna na nie 

receptę. 

Głos kobiety reprezentuje bowiem ufność w ludzką zdolność samoodradza- 
nia się. A także w wypracowane przez kulturę mechanizmy zapamiętywania, 

dochowywania wierności. Cały dokumentalny obraz, przedstawiony w tej czę- 

ści filmu, wypływa przecież z jej świadomości i zostaje przedstawiony partne- 

rowi jako argument; a poprzez partnera — nam. Argument ten — to pamięć ludz- 

kości o zadawanych i doznawanych okrucieństwach, a zarazem — zdolność czło- 

wieka do przeżycia szoku w zetknięciu z tymi okrucieństwami. Droga poznania, 

o której Francuzka opowiada Japończykowi, jest wariantem drogi, którą musiał 

przejść Resnais. I on — przed realizacją filmu — odwiedzał muzea, przekopywał 

się przez materiały historyczne, oglądał dokumenty. Teraz dzieli się ze swoim 

widzem ich wyborem, tak jak bohaterka zdaje relację partnerowi ze zgroma- 

dzonego doświadczenia. Reżyser włączył do sekwencji fragmenty dokumentów, 
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które oglądał, jak również zdjęcia, które nakręcił w Japoni; ten materiał obra- 

zowy mógłby być zapisem wrażeń jakiegokolwiek pedantycznego turysty. Zaś 

„operowy ” komentarz słowny bohaterki jest odpowiednikiem patetycznej bez- 

radności, jakiej doznaje ów turysta w zetknięciu z tym materiałem. Choćby 

sam był najwybitniejszym dokumentalistą. Może tylko kiedy komentuje 

jawną imitację — fabularyzowany niby-dokument Hiroshima Hideo Sekigawy 

z 1953 r., którego fragmenty włączył Resnais do relacji Francuzki — jej ton 

zbliża się do sarkazmu: /luzja rekonstrukcji jest tak doskonata, że turyści płaczą. 

Można sobie ztego żartować, ale cóż innego może zrobić turysta, jeśli nie wła- 

śnie płakać? 

Wydaje się w pewnym momencie, że cała opowieść kobiety zmierza w stro- 

nę sarkazmu, że temu służy uwypuklony patos jej głosu. Przychodzi wszak chwila, 

kiedy mówi ona do Japończyka: Jak ty, ja także próbowałam walczyć ze wszyst- 

kich sił przeciw zapomnieniu. I jak ty, zapomniałam. Ale to nie jest końcowy 
akord, to nie jest wniosek. Podobnie Resnais, bezradny wobec siły obejrzanego 

materiału dokumentalnego, nie zrezygnował przecież z realizacji filmu, zmienił 

jedynie charakter projektu. Postanowił zrobić film o duchowej reakcji na ze- 

tknięcie się z dramatem Hiroszimy. Tak i jego bohaterka: spróbowała nie ucie- 

kać przed oglądanym świadectwem tragedii (jak prawdopodobnie, w sensie du- 

chowym, postąpił niegdyś jej japoński partner), lecz znaleźć w sobie emocjo- 

nalną odpowiedź na nią. 

Pierwszą, instynktowną odpowiedzią było poczucie winy za zapomnienie. 

Za zapomnienie przeżycia, które w jej osobistym wszechświecie było tragedią 

porównywalną. Zwierza się Japończykowi: W miłości istnieje takie złudzenie, 

że uda się nigdy nie zapomnieć; takie samo miałam wobec Hiroszimy, że nie 

zapomnę nigdy. lak jak w miłości. | bohaterka podąża tym tropem. Szansę na 

udzielenie przez nią wewnętrznej odpowiedzi na oglądane tragiczne świadec- 

twa stwarza przeżycie nowej miłości, której siła pozwoliłaby wskrzesić miłość 

dawną. Dlatego jej operowy monolog wewnętrzny nie kończy się zrezygnowa- 

nym wyznaniem „zapomniałam , lecz apelem kobiety: Pochłoń mnie. Zdefor- 

muj mnie aż do brzydoty. Dlaczego nie ty? Dlaczego nie ty w tym mieście i tej 

nocy, do złudzenia podobnej do innych? Błagam cię... 

Nie jest to jednak położenie dwu tragedii, globalnej i osobistej, na równych 

szalach. To jest duchowy wysiłek — taki, na jaki stać pojedynczego, przeżywają- 

cego człowieka — podjęty dla wytrzymania tragedii globalnej. 

Film o odzyskiwaniu wszechświata 

Właściwa akcja filmu rozpoczyna się po owej sekwencji niby-dialogu. Ini- 

cjuje ją erotyka, manifestacja zachwytu ciałem partnera. 70 niesamowite, jaką 

masz piękną skórę — te słowa, wypowiedziane przez kobietę do mężczyzny, otwie- 

rają ową akcję właściwą. Nocna scena podpowiada nam, że stajemy się świad- 

kami czegoś więcej niż zwyczajnej przygody. Obserwujemy moment wza- 

jemnego zakochania się. To przeżycie erotyczne ma tak wielką silę, że wkracza 
w sferę życia duchowego obojga partnerów. Dostarcza czegoś, czego brakowało 

im w dotychczasowym życiu; ściślej, czego brakowało bohaterce przez minio- 

nych 14 lat, od chwili śmierci jej pierwszej miłości. Teraz jej nowy, japoński 
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partner bierze na siebie rolę psychoanalityka albo egzorcysty. Stopniowo, krok 

po kroku, w ciągu dwu długich scen — popołudniowej w jego mieszkaniu, po- 

tem wieczornej w herbaciarni - wydobywa bohaterkę z jej stanu żałoby, połą- 

czonego z poczuciem winy ”. Przywraca ją życiu. Przywraca sobie samej. 

Mężczyzna wchodzi w tę rolę instynktownie, prowadzony przez stan zako- 

chania. Kobieta pyta go, zaniepokojona — jakby przeczuwając ból, którego bę- 
dzie musiała doznać w toku tego doświadczenia — dlaczego wypytuje ją właśnie 

o Nevers, gdzie przeżyła swoją pierwszą miłość do niemieckiego żołnierza. Re- 

żyser prosił pisarkę, żeby umieściła w scenariuszu trzy warianty odpowiedzi na 

to pytanie. Duras napisała więc trzy warianty, a Resnais sfilmował je wszystkie 

i potem wszystkie trzy włączył do filmu. Pierwszą: Bo to tam jesteś taka młoda, 

że nie należysz jeszcze do nikogo. Drugą: Bo to tam musiałem cię stracić i ryzy- 

kowałem, że nigdy cię nie spotkam. I trzecią: Bo to tam zaczęłaś być taka, jaka 

pozostałaś do dziś. 

To, co osiąga Japończyk, to nie jest „wydobywanie wspomnień”. On skłania 
Francuzkę do przeżycia na nowo pierwszej miłości, aż do jej tragicznego za- 

kończenia. Sam bierze na siebie rolę ówczesnego partnera, jak często dzieje 

się w psychoanalizie (albo bierze na siebie jej grzech, jak w egzorcyzmach). 

W toku centralnej sceny filmu, przeszło dwudziestominutowej sceny w herba- 

ciarni, po raz pierwszy zwraca się do Francuzki jako jej niemiecki kochanek: 

Kiedy jesteś w piwnicy, ja już nie żyję? W ciągu całej sceny jest więc równocze- 

śnie sobą żywym i trupem, Japończykiem i Niemcem ”. Według sformułowania 

Gilles'a Deleuze, tworzą w ten sposób wspólny obszar pamięci dwojga, jak gdy- 

by pamięć stawała się osobnym światem i odrywała się od ich osób *. Na 

„wspólną pamięć” zgoda, ale druga część sformułowania filozofa nie wydaje mi 

się trafna. Odrywanie się od osób nie miałoby sensu. Celem tego doświadczenia 

jest przecież — dla każdego z dwojga protagonistów — ponowne odkrycie 

siebie, odzyskanie siebie prawdziwego, proces o takiej intensywności jak nowe 

narodziny. 

W przypadku Japończyka tego procesu możemy się jedynie domyślać; co 
do Francuzki zaś — jest nam on unaoczniony. Narracja filmu prowadzona jest 

bowiem z jej perspektywy, co podpowiada już tytuł. Rozmawiając z Okadą, 

Riva „mówi” w istocie do siebie; obrazy wyłaniają się przecież jedynie w jej 

świadomości. To są właśnie „obrazy mentalne”, rezultat wewnętrznego wysił- 

ku, w wyniku którego przeszłość uobecnia się. Resnais deklarował, że w Hiro- 

szimie nie ma ani sekundy flash-backu, że w ogóle nigdy nie stosuje tego 

Środka ". 

Przyjrzyjmy się pod tym kątem owej kulminacyjnej scenie, rozgrywającej 

się w herbaciarni; to w jej trakcie proces psychoanalizy” osiąga swój cel. Bo- 
haterka dociera stopniowo do ponownego przeżycia swego największego 

bólu. Na początku sceny oboje wydają się uszczęśliwieni. Żyją poza czasem, 

jak w ekstazie. Siedzą przy stoliku naprzeciw siebie, trzymają się za ręce. On 
jednak zdaje sobie sprawę, że przestaje być w tej chwili sobą, Że staje się wła- 
Śnie — na czas sceny — owym Niemcem sprzed lat. Że kochają się w tej chwili 

pierwszą miłością jak ludzie dwudziestoletni i że ich miłość jest skazana na 

zagładę. W toku całej sceny mężczyzna jest umieszczony w cieniu, światło pada 

na kobietę. Wspólne przeżycie jest tak intensywne, że czuje się, iż musi się ono 
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dopełnić, dojść kresu. Obraz pary siedzącej w herbaciarni powraca na przemian 

z obrazami z Nevers, jak w ruchu wahadłowym. Młoda dziewczyna, zamknięta 

za karę w piwnicy, w domu rodziców, na nowo przeżywa samotność, upokorze- 

nie 1 ból utraty ukochanego. Dzięki Japończykowi — przeżywa teraz to wszystko 
wraz z tamtym ukochanym, w jego objęciach, przez niego pojona 1 pocieszana. 

Przeżycie to, udzielające się widzowi, sięga szczytu w momencie pojawie- 

nia się w ścieżce dźwiękowej walca, skomponowanego do Hiroszimy przez 

Georges'a Delerue. W pewnej chwili, w piwnicy w Nevers, odwiedza bohaterkę 

czarny kot. Nawiasem mówiąc, jest on jednym z wielu łączników ze światem 

Hiroszimy; w scenie spotkania Japończyka 1 Francuzki na planie filmowym to- 

warzyszył im biały kot. Innym takim łącznikiem — zwróciła na to uwagę Marie- 

Claire Ropars-Wuilleumier — jest samo słowo „Nevers”, podpowiadające aluzję 

do pacyfistycznego sloganu „Nevermore Hiroshima” '*. Po zbliżeniu wpatrzo- 
nego w dziewczynę czarnego kota, powraca obraz herbaciarni. Ktoś obcy — niby 

nieświadomy wspólnik naszego Japończyka — włącza płytę, rozlega się wale. Ta 

melodia doprowadza bohaterkę do łez, do wybuchu: Ach, jaka byłam wtedy mło- 

da! Jakby dopiero teraz wydobyła z siebie największą emocję. 

Dzięki wszystkim użytym środkom — obrazowym i dźwiękowym — wrażenie 

zacierania się dwóch przestrzeni 1 dwu czasów jest pełne. Jakbyśmy istotnie 

znaleźli się na obszarze świata wewnętrznego bohaterki. Skądinąd Pierre Sorlin, 

analizując dokładnie ścieżkę dźwiękową, dochodzi do wniosku, że i ów walc 

rozbrzmiewa w jej psychice. Z gramofonu na sali dochodziła najwidoczniej ja- 

pońska melodia, skoro rozlega się ona w dalszym ciągu sceny, gdy „powra- 

cają” głosy '. Kiedy mówi, że włosy jej odrastają — bohaterka dotyka ich teraz, 

w herbaciarni w Hiroszimie, i wtedy, w piwnicy w Nevers. Teraz ściska filiżan- 

kę, wtedy drapała paznokciami ścianę. Teraz pije łapczywie piwo ze szklanki, 

wtedy zlizywała sól. 

W pewnej chwili, podczas ponownego przeżywania sceny obcinania wło- 

sów — w obecności obcych ludzi, co było karą za jej miłość do wroga — walc 

cichnie. Dalej scena toczy się w milczeniu. Nie słychać muzyki ani odgłosów. 

Słowa bohaterki, wypowiadane teraz, przy stoliku, raz tylko przerywa jej wła- 

sny krzyk, dochodzący stamtąd, z Nevers. W tej ciszy bohaterka cofa się do 

chwali sprzed uwięzienia w piwnicy, do momentu śmierci ukochanego. Tak, jak- 

by na powrót, raz jeszcze, przez cały dzień, a potem całą noc, leżała na jego 

umierającym ciele. Stopniowo, pode mną, stawał się coraz zimniejszy. (...) Za- 

snęłam na nim i sam moment jego śmierci umknął mi, ponieważ nawet w tym 

momencie, i nawet potem, nie mogłam znaleźć najmniejszej różnicy między jego 

martwym ciałem a moim własnym... Mogłam znaleźć tylko podobieństwa... krzy- 

czące, rozumiesz? lo była moja pierwsza miłość... 

To w tej chwili Japończyk nie wytrzymuje napięcia emocjonalnego. Policz- 

kuje partnerkę dwukrotnie. W tym samym momencie powracają dźwięki: od- 
głosy rozmów, aut za szybą, japońska melodia... Jak gdyby dokonał się proces 

powtórnych narodzin. Żałoba zamknęła się. Skończyło się poczucie utraty albo, 

jeśli ktoś woli, neuroza. Bohaterka znowu jest sobą. 

Przedmiotem miłości indywidualnej — powiada Georges Bataille — jest od 

samego początku obraz wszechświata. (...) Poprzez usta'enie się miłości zostaje 

zniesiony dystans między chaotyczną, lecz zupełnie konkretną całościowością 
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tego, co powszechnie istnieje, a przedmiotem tej miłości; istota ukochana jest 

w miłości zawsze samym wszechświatem (jakkolwiek dziwnie brzmią te słowa, 

są one skrojone idealnie na miarę bohaterka filmu Alaina Resnais go; opisują jej 

stan). Oznacza to, że w pożądaniu nic innego się nie liczy i że przedmiot daje 

podmiotowi to, czego mu brakuje do odczucia, iż wypełnia go całość bytu; w ten 

sposób nareszcie nie brak mu już niczego *. 

Można sobie wyobrazić, że dla osiemnastoletniej dziewczyny z Nevers tak 

dramatycznie przeżyta śmierć pierwszego ukochanego była rzeczywistą utratą 

wszechświata. Wcześniej młodzieńcza miłość pozwoliła jej zapewne odkryć 

i zrozumieć siebie. Utrata kontaktu z tym odkryciem połączyła się z ocenzuro- 

waniem pamięci, wywołanym przez powojenne potępienie za „kolaborację”. 

Film dotknął tego problemu delikatnie, i tak zresztą przełamując tabu, jakie 

stanowił on w kulturze francuskiej owych lat ”. Tylko wyjątkowy wstrząs emo- 

cjonalny mógł wywołać odnowienie się tego przeżycia. Jego intensywność ma 

istotnie rangę odzyskiwania wszechświata. Myślę, że to w tych kategoriach 

warto rozumieć towarzyszenie wątku katastrofy atomowej — odradzaniu się istoty 

ludzkiej. 

Po scenie w herbaciarni, kiedy ów proces odradzania się już się dokonał, 

mężczyzna, który spełnił swoją rolę, przyczyniwszy się do jego odbycia, mógł 

zacząć odchodzić w zapomnienie. Podobnie jak wcześniej jego poprzednik. Je- 

szcze przez chwilę, bezpośrednio po wieczorze egzorcyzmów, kobieta pozosta- 

je pod bezpośrednim urokiem japońskiego partnera. Zaraz do mnie podejdzie — 

słyszymy jej wewnętrzny głos — weźmie mnie w ramiona, pocałuje, i będę zgu- 

biona. Ale cała następująca potem długa sekwencja nocnego błądzenia po pu- 

stych ulicach Hiroszimy, które dla bohaterki jest równocześnie nocnym błądze- 

niem po pustym Nevers, jest obrazem przywykania do zapomnienia. Według 

relacji sekretarki planu, Sylvette Baudrot, sam Resnais — zarówno podczas zdjęć 

w Hiroszimie (sierpień — wrzesień 1958), jak potem w Nevers (grudzień 1958) — 

przemierzał ulice takim samym krokiem, a tuż za nim kamera, ażeby nocne 

zdjęcia obu miast miały ten sam rytm, sugerujący jedną świadomość, z której 

się wyłaniają. To sekwencja przyzwyczajania się do samotności. Oswajanie 

śmierci. 

W końcowej fazie sekwencji mieszczą się dwie ważne sceny. W pierwszej 

para bohaterów, odnajdująca się jeszcze na chwilę na dworcu w Hiroszimie, 

przedzielona zostaje na ławce w poczekalni przez starą kobietę, Japonkę, o nie- 

ruchomej, tajemniczej, niczego już nie komunikującej, pięknej twarzy. Ta twarz 

jest zapowiedzią znieruchomienia i niepamięci, które czekają każde z nich. 

Bezpośrednio po dworcowej następuje scena w restauracji „Casablanca”. Ko- 

bieta siedzi sama przy stoliku, jej milczący partner siada nie opodal. Wtedy od 

stolika dla fordanserów unosi się nieznany, młody Japończyk 1 rozpoczyna podob- 

ny dialog, jaki najprawdopodobniej poprzedniej nocy inicjował poznanie przy- 

szłych kochanków. Nie ma w tym sugestii „rozpoczynania wszystkiego od nowa”; 

przeciwnie — jest podpowiedź zapomnienia, odrzucenia tego, co odegrało już 

swoją rolę. 

Alain Resnais wspomina, że podczas zdjęć w Hiroszimie przed trudnością 

niezrozumienia się z obcą, japońską ekipą uratował go jeden fakt: wszyscy w tej 

ekipie znali film Jeana Cocteau Orfeusz. Ten film okazał się najlepszym tłuma- 
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czem. Kiedy chciałem otrzymać jakiś konkretny efekt, który nie był zbyt dobrze 

rozumiany, natychmiast przekładałem go na język Orfeusza *. Szczególnie ope- 

rator Takahashi Michio 1 aktor Eiji Okada od razu dostrzegli związek opowiada- 

nej historn z dziejami Orfeusza. 

Jeśli wyjazd bohaterki do Hiroszimy jest dla niej pierwszym krokiem zejścia 

Orfeusza do piekieł *', to przeżycie nowej miłości w tym mieście — jest zgodą 

władców Hadesu na odzyskanie Eurydyki, zaś egzorcyzmy z Okadą — gestem 

obejrzenia się za siebie. To, co może nastąpić potem, jest życiem z nową świa- 

domością. Człowiek już wie, że zostanie sam. Pozostaje czekanie, aż rozszarpią 

go menady. 

TADEUSZ LUBELSKI 
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POWIĘKSZENIE 

  

Michelangelo Antonioni, 1967 

  

        Powiększenie (Blow-up). Scenariusz (wg opowiadania Julio Cortazara): Michelangelo Antonioni, 

Tonino Guerra; reżyseria: Michelangelo Antonioni; zdjęcia: Carlo Di Palma; 

muzyka: Herbert Hancock. Piosenka Stroł On w wykonaniu „„The Yardbirds; 

scenografia: Assheton Gorton; wykonawcy: David Hemmings (Thomas), Vanessa Redgrave 

(Jane), Peter Bowles (Ron), Sarah Miles (Patricia), John Castle (malarz), Jane Birkin i Gilian Hills 

(dziewczyny w studio), Harry Hutchinson (antykwariusz), Verushka von Lehndorff (pierwsza 

modelka), Peggy Moffit, Jill Kennington, Rosaleen Murray, Ann Norman, Melanie Hampshire 

(modelki), Julian Chagrin (mim) oraz grupa „The Yardbirds ; 

produkcja: Bridge Films dla Metro Goldwyn Meyer, 1966. Metraż: 3154 m.; 

ważniejsze nagrody: Grand Prix oraz Nagroda Międzynarodowej Federacji DKF na XX MFF 

w Cannes '67; Nagroda Hiszpańskiej Federacji DKF na XV MFF w San Sebastian '67. 
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Pomiędzy pokusą 

a upokorzeniem 

_RYSZARD CIARKA     

Jest wolność człowieka bez Boga, którą wyobrażał sobie Nietzsche, 

to znaczy wolność samotna. Jest wolność w południe, kiedy koło świata 

staje i człowiek mówi „tak” temu, co jest. Ale to, co jest, staje się. Trzeba 

powiedzieć „tak” stawaniu się. Światło przygasa, oś dnia się pochyla. 

Wówczas zaczyna się na powrót historia iw niej trzeba szukać wolności; 

powiedzieć historii „tak”. 

Albert Camus, 

Człowiek zbuntowany 

Niemal wszyscy bohaterowie filmów Michelangelo Antonioniego są stawia- 

ni w sytuacji pokusy 1 upokorzenia. Pokusy wynikającej z chęci przekroczenia 

nawet wyznawanych przez siebie norm moralnych 1 społecznie uznanych jako 

właściwe 1 upokorzenia, które nieuchronnie pojawi się jako efekt takiego wła- 

śnie postępowania. Pokusa i upokorzenie nie jest tu jednak nigdy czymś „zada- 

nym ”, nie jest czymś narzuconym. Wynika natomiast z doświadczenia obiek- 

tywnego (dlatego w filmach Antonioniego tło, realizm miejsca akcji, odgrywa 

tak ważną rolę), z doświadczenia, w którym bohater filmu spostrzega nagle, że 

jego dotychczasowe sposoby postępowania, sposoby realizacji dążeń 1 potrzeb, 

są nieodpowiednie do celu, jaki chce osiągnąć, i aby temu sprostać powinien 

albo zrezygnować — ale tu dramatu nie ma — albo też zanegować wyznawane 

dotąd wartości. Ale to upokorzenie nie ma wymiaru destrukcji, jest oczyszcze- 

niem, często desperacką próbą zrozumienia sensu własnych działań i własnego 

miejsca w otaczającej rzeczywistości. 

Dlatego Antonioni sytuuje swoich bohaterów tak często wśród rozedrganego 

świata, wśród nieczytelnych jeszcze lub niezrozumiałych znaków, które mogły- 

by ten świat określić. Pokusa przekroczenia, złamania wyznawanych wartości 

jest większa, jeśli normy moralne i społecznie uznane wartości przestają być 

powszechnie akceptowane albo są podawane w wątpliwość. 

Londyn z Powiększenia nie będzie tu wyjątkiem. Swinging London — jak 

pisała o stolicy ówczesna brytyjska prasa, miejsce 1 czas wielkiej rozbudowy 

I wielkiej prosperity, światowe centrum pop-kultury w połowie lat sześćdziesią- 

tych. 

Tak jak ukazane w filmie miasto jest prawdziwe, tak i nie zmyślony ani nie 

przypadkowy jest bohater filmu, którego pierwowzorem był David Bailey — 

prawdziwy photographer as pop hero, jak pisał o nim George Melly ' — młody, 
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modny fotograf, któremu prawdziwą sławę przyniosły zdjęcia do okładek naj- 

bardziej poczytnych magazynów mody i płyt rockowego zespołu Rolling Stons. 

Postać typowa dla niejasnych już wtedy związków pomiędzy sztuką, biznesem 

1 pop-kulturą. 

Właściwie od pierwszych scen filmu Antonioni, ukazując tło działań 
bohatera, stara się pokazać świat pogmatwanych znaczeń, wszystko odwraca, 

burzy 1 usiłuje podać w wątpliwość. Jeden z bezdomnych (fotograf, bohater fil- 

mu), opuszczając noclegownię wsiada do luksusowego samochodu. Hałaśliwa 

młodzież dziwacznie ubrana w stroje mimów żebrze, a właściwie wymusza okup 
na ulicy. Czarnoskóre zakonnice ubrane w białe habity wyglądają jak negatyw. 

Fotograf dojeżdżając do skrzyżowania wystawia niedbale prawą rękę, by spraw- 

nie 1 szybko skręcić w lewo. Spoza starych kamienic i zaułków wyrastają nagle 

szkielety nowych wieżowców. To świat nie poukładany albo rozbity, nad którym 

góruje olbrzymi neon widoczny z każdego punktu miasta, to świat, gdzie śmigło 

samolotu kupione w antykwariacie może się stać dziełem sztuki, albo nic nie 

znaczącym gadżetem, a połamana gitara — cennym łupem lub bezwartościowym 

śmieciem. 

Ale Antonioni pokazuje pracę fotografa w dwóch miejscach; na zewnątrz, 
w gmatwaninie niepewnych lub odwróconych znaczeń, i w atelier, gdzie z pew- 

nością bohater filmu panuje nad tym, co go otacza. 

W atelier wszystko jest poukładane, posłuszne modelki gotowe są wykonać 

najbardziej nawet niedorzeczne polecenie mistrza. Pożądanie i piękno zmysło- 

wej dziewczyny to dokładnie zaplanowana sesja zdjęciowa. Tu, przed obiekty- 

wem, można ukryć zmęczenie i obojętność, tak jak ukrywa się metki na ubra- 

niach lub grube fastrygi, aby podkreślić krój modnych kreacji. Na zewnątrz jed- 

nak nie możemy być już tak do końca wszystkiego pewni. 

Pokusą w Powiększeniu jest możliwość odnalezienia pewności siebie za 

sprawą obiektywnej kamery fotograficznej. Wiara w sens bycia obserwatorem 

doskonałym, w świecie, gdzie nie jest już ważne, aby coś zobaczyć, ale zareje- 

strować, zrobić „odbitkę”, czyli wyrwać z otaczającego kontekstu, przetworzyć 

I wykreować po raz wtóry. Wiara, że zarejestrowana w ten sposób rzeczywistość 

ma walor prawdy obiektywnej. Ale co tak naprawdę się dzieje, jeśli rzecz czy 

zdarzenie wyrwiemy z kontekstu rzeczywistości? 

Przypadkowo wykonana w parku fotografia, na pozór sielankowe zdjęcie 

pary zakochanych, stanie się dla bohatera filmu upokorzeniem. Odkryje na zdjęciu 

zbrodnię, której jedynym świadkiem był aparat fotograficzny. Pewność okaże 
się złudzeniem, a wiara w obiektywność kamery filmowej zostanie zakwestio- 

nowana, jeśli utracimy cały kontekst kolejnych powiększeń, całego procesu „roz- 

mazywania” zarejestrowanej rzeczywistości. Obiektywny świat przemieni się 

wtedy w subiektywną grę skojarzeń, jakby w jeden z abstrakcyjnych obrazów 

Billa. 

Znajdujemy się oto w samym centrum współczesnego Świata, Świata co- 

dziennego, rzeczywistego. Znajdujemy się również w centrum zdarzenia, które 
przypomina techniczne doświadczenie, polegające na fascynującej — udanej 

zresztą — próbie odtworzenia zdarzenia z parku, którego fotograf, jako naoczny 

świadek nie dostrzegł. Ale znajdujemy się też, i to jest najbardziej niezwykłe 

w tym filmie, w samym centrum tego, co niepojęte i tajemnicze. Techniczny 
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proces powiększania fotografii odsłania nagle przed nami coś więcej niż odkry- 

ta niespodziewanie zbrodnia. 

Im bliżej jesteśmy prawdy, tym bardziej oddalamy się od ostro zarysowa- 

nych konturów rzeczywistości. Im bardziej obraz jest rozmyty i mniej na nim 

wyrazistych szczegółów, tym wyraźniej odkrywa się przed nami sens przy- 

padkowo zarejestrowanego zdarzenia. Myślę więc, że im bardziej wznosimy 

się ku rzeczywistości — pisze Gabriel Marcel — im bardziej się do niej zbliżamy 

— tym mniej daje się ona porównać do postawionego przed nami przedmiotu, 

który opatrujemy znakami i jednocześnie tym skuteczniej sami się przekształ- 

camy *. 
Do tej pory fotograf ślizgał się po powierzchni rzeczy, „odbijając je z tech- 

niczną precyzją i dbając o ostrość konturów. Całkowicie utożsamiał się z foto- 

grafowanym światem, z jego zewnętrznością. Był jego częścią, a więc nie był 

w stanie zrozumieć jego istoty. Z tym — pisze Jurij Łotman — wiąże się jego 

zadziwiająca zdolność stapiania się ze środowiskiem: w domu noclegowym — 

jest włóczęgą, wśród szalejącej młodzieży — zaczyna się awanturować, w towa- 

rzystwie alkoholików — upija się. Świat, który chce utrwalić, żyje w nim *. 

Ale Antonioni stara się także pokazać naiwność sądów, 1ż wyjęty z kon- 

tekstu fragment rzeczywistości odnosi się jeszcze do całego doświadczenia. Tak 

jak w scenie walki o połamaną gitarę czy w epizodzie z transparentem, którego 

hasło (Go away) jeszcze przed chwilą komentowało sens demonstracji antywo- 

jennej. Teraz zatknięte z tyłu samochodu fotografa komentuje wyrażoną wcze- 

Śniej chęć opuszczenia miasta, by po kilku metrach, zdmuchnięte, znikło z pola 

widzenia. 
Cóż wtedy może znaczyć wolność, najcennizjsza rzecz dla bohaterów w fil- 

mach Antonioniego? Czy tylko ucieczkę w świat wyobrażeń potocznych, bez 

próby powrotu, bez możliwości dostrzeżenia siebie? Jest taka scena w filmie 

Zawód: reporter, w której obserwujemy pracę dziennikarza; kamera reporterska 

rejestruje wypowiedzi afrykańskiego naczelnika wsi jakiegoś plemienia, który 

zirytowany natręctwem pytań reportera wyrywa mu kamerę z dłoni 1 kieruje 

obiektyw w jego stronę. W Powiększeniu to dostrzeżenie siebie jest zaakcen- 

towane, choć nie tak dramatycznie, w dwóch :znaczących jednak scenach, kie- 

dy fotograf po powrocie z nocnej wyprawy do parku dostrzega swoje niewyra- 

żne odbicie w szklanym blacie małego stolika, i w wymiarze bardziej symbo- 
licznym, kiedy pojawi się napis końcowy (Blow-up), czyli tytuł filmu, a jakby 

w zaprzeczeniu widzimy filmowaną z góry samotną, niewielką sylwetkę głów- 

nego bohatera. 

Znacząca w tym filmie, jak i w całej twórczości Antonioniego, jest również 
pewna jednorodność ukazywanego świata, w którym nawet tajemnica, próba 

dotknięcia rzeczywistości, jest ukazana poprzez rzeczy z tego zdawałoby się 

sztucznego, pozbawionego sacrum świata. Aparat fotograficzny, techniczny pro- 

ces wywoływania i powiększania fotografii, gryf połamanej gitary, uliczny trans- 

parent, śmigło samolotu, gigantyczny neon nabierają nagle jakby innego wy- 

miaru. Dzięki nim bohater filmu, ulegając pokusie zrozumienia, przyjmuje wo- 

bec rzeczywistości postawę wymagającą już pewnego wysiłku, aby ją scharak- 

teryzować, usiłuje dostrzec — choćby zamazane — kontury sensu własnych dzia- 

łań i własnego miejsca. 

176 

 



    

POWIĘKSZENIE, Antonioni, 1967 

  
Vanessa Redgrave i David Hemmings 

Najbardziej jednak frapujące jest samo zakończenie filmu, najgłębiej zapa- 

dająca w pamięć scena z Powiększenia. Fotograf przychodzi na miejsce zbrodni 

po raz drugi, rankiem, już z aparatem. Patrzy na wygniecioną trawę pod krza- 

kiem, gdzie jeszcze kilka godzin temu dotykał ciała nieżywego człowieka. 

Tamten strach i upiorne światło neonu, które oświetlało trupa, zmienia się teraz 

w rozczarowanie i szary nieciekawy świt; „nic do fotografowania” zdaje się 

mówić zawiedziona mina. Fotograf podnosi głowę i patrzy w górę: wiatr przy- 

brał na sile, porusza gwałtownie liśćmi i gałązkami, które znajdowały się nad 

głową martwego człowieka. Fotograf podnosi się, idzie kilka kroków. Patrzy 

w głąb łąki, tam gdzie bierze początek inna ścieżka. Przygląda się zaroślom. 

jego spojrzenie przebiega trasę — drogę zabitego. Światło neonowego napisu 

gaśnie i fotograf rusza dalej. Idzie wolno, z zawieszonym na szyi aparatem *. 

Mogła być to ostatnia scena filmu. Ale ten pierścień złudzeń — jak pisze Łotman 

musi zostać zamknięty > Antonioni kończy Powiększenie pokazując, tak jak na 

początku filmu, grupkę mimów. Dwoje spośród nich, chłopak i dziewczyna, 

wchodzą na jeden z kortów. Pozostali ustawiają się wzdłuż metalowej siatki ota- 

czającej kort *. 

Rozpoczyna się wylimaginowana gra. W kompletnej ciszy 1 skupieniu zawo- 

dnicy 1 widzowie śledzą zacięty pojedynek i lot nie istniejącej piłeczki. Fotograf 
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RYSZARD CIARKA 

z zaciekawieniem przygląda się tej grze. Po chwili 1 on ulega iluzji 1 wodzi 

wzrokiem za piłką. Także kamera, po kilku ogólnych planach, zaczyna poru- 

szać się tam i z powrotem, jakby chciała zarejestrować coś, co przecież nie 
istnieje. 

Wreszcie piłka, uderzona z wielką siłą przez chłopaka, ląduje za siatką, na 

łące. Gracze, widzowie i fotograf bezwiednie podnoszą głowy i śledzą oczyma 
lot piłki. Piłka pada na łąkę, przez chwilę się toczy (a właściwie kamera 

filmowa bardzo precyzyjnie odtwarza jej przypuszczalny ruch), a wreszcie 
zatrzymuje '. Fotograf proszony gestem o podanie piłki włącza się do tej 

dziwnej gry. Podnosi z murawy nie istniejącą rzecz, waży ją w dłoni, jakby 

oceniając jej ciężar i rozmiar; szeroki zamach i piłka ląduje znów na korcie. 

I po pewnym czasie coraz wyraźniej słychać uderzenia piłki, które poczynają 

zagłuszać świergot ptaków i szum liści; to już prawdziwe głośne uderzenia piłki 

o struny rakiety *. Najpierw rozbawiona, a potem poważna mina fotografa zdaje 

się i teraz mówić „nic do fotografowania”, ale już w zupełnie innym znaczeniu 

niż poprzednio. 

Pierścień złudzeń zamyka się, pozostaje jednak pytanie, czy zamyka się tyl- 

ko dla doświadczeń głównego bohatera Powiększenia, a może bardziej dla wi- 

dzów oglądających ten film, albo dla reżysera, i odsłania jakiś ogólny sens kina 

współczesnego? A może i kondycję wspólczesnej kultury? Czy kino jest zatem 
zręczną iluzją, a wspólczesna pop-kultura grą, w której musimy się godzić na 

ustaloną konwencję? A może w tym złudzeniu, w słyszeniu tego, co niewidzial- 

ne, jesteśmy bliżsi prawdy niż w chłodnej i technicznie wykalkulowanej realno- 

Ści naszego istnienia? 

Sławomir Sikora w znakomitym eseju o Powiększeniu przywołując ten 

epizod pisze, iż takie połączenie widzialnego (gra) i niewidzialnego (piłeczka) 

i wynikająca z tego synteza — nowa jakość — słyszenie przywodzi na myśl 

symbol *. Jest w tym twierdzeniu dużo racji, jednak zbieżność pomiędzy tym, 

co widzialne 1 niewidzialne, słyszalne 1 niesłyszalne, rzeczywiste 1 nierzeczy- 

wiste zawsze będzie obecna w obrazie, który jest rejestracją rzeczywistości. 

Obrazy już w swej strukturze są „wielowartościowe” ", ale nie każdy obraz jest 

symbolem. W tej najbardziej „filmowej” w dziejach kina niemej scenie — 

dźwięk jest potraktowany na równi z obrazem — widzimy tylko wszystko dokła- 

dniej i jakby „jaśniej ”, ale też i mniej „jednoznacznie ”. 
Fotograf uśmiecha się, potem poważnieje, trochę niespokojny. Odrywa wzrok 

od gry, przenosząc go na trawę, ale w rzeczywistości nie patrzy na nic. Jest to 

spojrzenie kogoś, kto śledzi bieg swych myśli i nie wie jeszcze, czy przynoszą 

niepokój, czy ukojenie ". 
RYSZARD CIARKA 

!' G.Melly, Owning-up, London 1970. 1 Tamże. 

*_ G. Marcel, Być i mieć, tłum. P. Lubicz, War- $. Tamże. 

szawa 1986, s. 146. *_ 8. Sikora, Powiększenie, (w:) „Kwartalnik Fil- 

+ J. Łotman, Semiotyka filmu, tłum. J. Faryno mowy”, nr 2, lato 1993, s. 37. 
i T. Miczka, Warszawa 1983, s. 196. 0 Por. M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór 

* M. Antonioni, Scenariusze, ttum. W. Gall, esejów, thum. A. Tatarkiewicz. Warszawa 1974, 

Warszawa 1989 s. 302. s. 24-25. 

J. Łotman, dz. cyt., s. 196. IM. Antonioni, dz. cyt., s. 303. 
6 M. Antonioni, dz. cyt., s. 303. 
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ZMIERZCH BOGÓW 

Luchino Visconti, 1969 

  

        Zmierzch bogów (Gótterddimmerung / La Caduta degli dei). Reżyseria: Luchino Visconti; 

scenariusz: Nicola Badalucco, Enrico Medioli, Luchino Visconti; zdjęcia: Armando Nannuzzi, 

Pasquale de Santis; scenografia: Pasquale Romano, Enzo del Prato; muzyka: Maurice Jarre; 

wykonawcy: Ingrid Thulin (baronowa Zofia), Dirk Bogarde (Fryderyk Brickmann), 

Helmut Berger (Martin), Helmut Griem (Aschenbach), Renć Koldehoff (Konstantin), 

Umberto Orsini (Herbert Thallman), Renaud Verley (Giinther), Albrecht Schoenhals (baron 

Joachim), Chariotte Rampling (Elżbieta), Florinda Bolkan (Olga), Nora Ricci (guwernantka), 

Irina Wanka (Liza Keller), Karen Mittendorf (Erika), Valentina Ricci (Tilda) oraz Peter Dane, 

Claus Hohne i inni; produkcja: Pegaso Film — Praesidens Film; kolor, 

Włochy-Niemcy, 1969, 155 min. 
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Zmierzch pełen ognia? 

KRZYSZTOF LIPKA   

Przemianowanie wszystkich wartości, 

ten pytajnik 
taki czarny, taki straszliwy, iż cień rzuca na tego, 
kto go postawi... 

Nietzsche — Zmierzch bożyszcz 

Każde z ostatnich arcydzieł Viscontiego nosi ślad swoistego pęknięcia. Po- 

ważnym mankamentem cudownej Śmierci w Wenecji (1971) są napuszone, pseu- 

dointelektualne dyskuje, Zudwigowi (1973) zabrakło głębszego problemu, czy- 

stość Portretu rodzinnego we wnętrzu (1975) mącą nieprzekonujące wspomnie- 

nia Profesora, szlachetność Niewinnego (1976) zdecydowanie zakłócają ckli- 

wość 1 melodramatyzm. Na tym tle jedynie Zmierzch bogów (1969), pierwszy 

film z ostatniej serii, dzieło w gruncie rzeczy o tematyce społecznej 1 politycz 

nej, zachowuje, o dziwo, krystaliczną jasność konstrukcji. A jest to przy tym 

utwór o treści brzemiennej w najistotniejsze problemy, o demaskatorskiej, okrut- 

nej wymowie, wyniosłej, bezwzględnej ocenie rzeczy 1 wizjonerskiej interpre- 

tacji histor11. 

Visconti od bardzo dawna był zainteresowany kulturą Niemiec, uwielbiał 

niemiecką literaturę, szczególnie Tomasza Manna; jego stosunek do faszyzmu 

(czy raczej do faszystów) był dwuznaczny, teutońska dusza i teutońskie serce 

fascynowały go, budząc w nim ten specyficzny rodzaj podziwu, polegający na 

równoczesnym przyciąganiu i odpychaniu. Zatem po wspaniałych Błędnych 

gwiazdach Wielkiej Niedźwiedzicy (1965) i rewelacyjnym Obcym (1967), dwóch 

filmach oddających atmosferę sztuki włoskiej i francuskiej, Visconti wreszcie 

pokusił się o namalowanie obrazu, na jaki w kinematografii XX w. zasłużyły 

Niemcy. Zmierzchem bogów utrafił jak nikt w sedno niemieckiego ducha i zara- 

zem stworzył, moim zdaniem, największe ze swych dzieł. 

Jest to utwór niezwykły tak w dorobku Viscontiego, jak 1 w całym okresie 
filmu nowoczesnego. To swego rodzaju zaskakująca kwintesencja i synteza sty- 

lu indywidualnego wielkiego reżysera 1 zarazem dzieło, które ogniskuje różne, 

tradycyjnie przeciwstawne prądy. Styl Viscontiego charakteryzuje epickość, mo- 

numentalizm, teatralność, barok strony plastycznej; ale spotykają się tu także 

tendencje równie typowe dla twórcy, jak i właściwie dla różnych kierunków 

naszych czasów, łączy się klasycyzm z ekspresjonizmem, historyzm z realizmem, 

estetyzm z melodramatyzmem, psychologizm z obsesjonizmem — w dziwnie 

harmonijną całość. 

Wielokrotnie zwracano już uwagę na to, że Visconti najchętniej opowiadał 

historie rodzinne, co tłumaczy się silną strukturą rodową środowiska, z którego 
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pochodził. Człowiek tak zwany samotny, który nigdy nie założył rodziny, szu- 

kał kompensacji tego braku w sztuce cudzej 1 własnej, uwielbiał Buddenbroo- 

cków 1do swych filmów poszukiwał zbliżonych tematów. Zmierzch bogów, podob- 

nie jak powieść Manna, 1 z podobnym odwołaniem się do Wagnera, a także jak 

liczne wcześniejsze utwory Viscontiego, opowiada sagę rodzinną, ale przedsta- 

wiany ród jest na etapie ostatecznego rozkładu, idącego w parze z fermentem 

w całym społeczeństwie. Mówił o Zmierzchu bogów sam autor: W moich fil- 

mach prawie zawsze opowiadam historie rodzinne... [lu została ukazana] walka 

antagonistycznych sił w łonie jednej rodziny ". 

Wielkie przedsiębiorstwo rodzinne Essenbecków, w których krytyka od razu 

dopatrzyła się podobieństwa do Kruppów 1 Thyssenów, należy do kluczowych 

firm niemieckiego przemysłu i jako takie jest w stanie i ma ambicje w momen- 
cie przełomowym pomnażać dobytek, umacniać potęgę i może też wywrzeć 

decydujący wpływ na politykę państwa. A polityka ta jest właśnie, w lutym 

1933 r., rozhuśtana do histerii, emocje osiągają niespotykaną kondensację. Musi 

nastąpić przełom, a raczej przewrót, zamach stanu, kataklizm, w efekcie może 

nawet zbrodnia na makroskalę. Wokół, i w łonie klanu Essenbecków także, rodzą 

się sny o potędze i mocarstwowości: Niemcy będą wszędzie, w Europie i nie 

tylko! — powiada Zofia. 

Zbrodnia odsłania tu zarazem oblicze systemowe, patologiczne 1 instynk- 

towne, jej motywacje bywają zarówno racjonalne jak 1 histeryczne, jej atrybuty 

teatralne bądź zwierzęce. Hitleryzm buduje swą potęgę na ofiarach, ale to, co 

jest możliwe dła systemu, nie sprawdza się w skali jednej rodziny, toteż faszyzm 

potężnieje, podczas gdy ród wyniszcza sam siebie. W odległej konsekwencji 

jest to i dla systemu balansowanie na krawędzi przepaści, jest to złudna rów- 

nowaga, bowiem hitleryzm bez oparcia w społeczeństwie, bez zakotwiczenia 

w komórce rodzinnej jest niczym, musi z czasem paść tak samo jak ród. 

Essenbeckowie i Nibelungowie 

Akcja, w wielkim skrócie 1 uproszczeniu, przebiega następująco. 

Podczas uroczystości urodzin seniora rodu, 27 lutego 1933 r., dociera do 

rodzinnej siedziby wiadomość o pożarze Reichstagu. Prezes firmy, jubilat 

Joachim von Essenbeck (Albrecht Schoenhals), pragnąc dostosować się do 

wymogów chwili, dokonuje zmiany na stanowisku swego zastępcy, odbiera 

wiceprezesurę antyhitlerowskiemu Herbertowi Thallmanowi (Umberto Orsin1) 

na korzyść nazisty Konstantina (Renć Koldehoff). Rodzinną kłótnię wykorzy- 

stują kuzyn Aschenbach (Helmut Griem) z SS 1 dyrektor zakładów Fryderyk 

Briickmann (Dirk Bogarde); w nocy zostaje zamordowany Joachim, a podej- 

rzenie pada na Herberta. Od tego momentu pozostali członkowie rodu wiodą 

zaciętą walkę o panowanie nad fabryką, aż do wzajemnego wymordowania 

się głównych adwersarzy. Po szeregu intryg, szantaży, porachunków 1 zbrodni, 

której ofiarą pada nawet jego własna matka, baronowa Zofia (Ingrid Thulin), 

ostatecznie zwycięża, dzięki wstąpieniu do SS, najbardziej niezdecydowany 

i zdegenerowany przedstawiciel młodej generacji, Martin von Essenbeck 

(Helmut Berger). Zakłady zaczynają de facto pracować wyłącznie na rzecz 

totalitaryzmu. 
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KRZYSZTOF LIPKA 

Starsze, „mannowskie” pokolenie burżuazyjnej arystokracji kieruje się je- 

szcze twardymi zasadami, na które, co najwyżej, w chwili kryzysu, może przy- 

mknąć oczy; młodej generacji to nie wystarcza, trzeba dawne, solidne (a raczej 

wszelkie) zasady i wraz z nimi wszystkich, którzy ich bronią czy starają się 

przestrzegać, odrzucić i wytępić w imię własnego interesu. Na tle tak zarysowa- 

nego konfliktu (także) pokoleń następuje eskalacja zbrodni 1 winy aż do przesy- 

tu, do samoprzerażenia, do niesmaku, do fizjologicznego wręcz obrzydzenia 

wobec własnych czynów; to bowiem, co przeżywa pod koniec filmu Zofia, trud- 

no nazwać wyrzutami sumienia, bo wyrzuty sumienia to sformułowanie w sta- 

rej, poddanej jeszcze zasadom stylistyce. 

Po co się więc zadręczać jakimiś „imponderabiliami”? Nie zastanawiaj się 
nad tym, w Berlinie martwią się o to za ciebie! — tłumaczy Zofia. 

Już nazwiska bohaterów filmu kryją, poza swym teutońskim brzmieniem, 

dodatkowy sens. Imię własne Essenbeck jest-<wywiedzione od słowa „die Esse” 
- „komin”, „kużnia”, „ognisko kowalskie”; może także nie od rzeczy jest tu 

skojarzenie znaczenia zakotwiczającego w łacińskim „esse” Schopenhauerowską 

wolność: człowiek jest tym, czym jest, z mocy koniecznej woli. W nazwisku Es- 

senbeck pobrzmiewa także nazwa miasta Essen, położonego w centrum nie- 

mieckiego przemysłu, w zagłębiu Ruhry, gdzie też nie opodal wznosi się zamek 

rodu. Inne nazwisko, Aschenbach, zapożyczone z noweli Manna, którą zajmie 

się Visconti w następnej kolejności, ze Śmierci w Wenecji, oznacza strumień 

popiołu, czyli lawę, która wszystko zmiecie 1 zniszczy — jakże to adekwatne do 

roli, którą odgrywa w perypetii właściciel tego nazwiska! Briickmann (od słowa 

die Briicke) jest tym, który buduje pomost zbrodni między hutą a nazistami, 

Thallman (od wyrazu „das Thal” w starej pisowni) to człowiek z doliny, czyli 

wnoszący spokój. 

Jednak Siły, które antagonizują bohaterów, są w Zmierzchu bogów dość 

jednorodne. Rodzinę Essenbecków, nowoczesnych Atrydów, poruszają na- 

miętności gwałtowne, ale niezbyt wyszukane, przewrotne i patologiczne, ale 

nie przerafinowane, proste w swych dążeniach, nie owijające pragnień w bawel- 

nę, nie szukające wymówek 1 pokrętnej otoczki dla najbardziej brutalnych 

posunięć. 

Niezwykle wymowny jest oczywiście tytuł dzieła, Zmierzch bogów, zapo- 

życzony od ostatniej części tetralogii Ryszarda Wagnera Pierścień Nibelungów, 

a zarazem od jednego z tomów dzieł Fryderyka Nietzschego, jakże modnego 

w malowanych przez utwór czasach. Mimo takiego odniesienia 1 podwójnego 

cytatu, film pokazuje dosłownie to, co tytuł wyraża: zmierzch współczesnych 

bogów, dawnej arystokracji, która stała się wielką burżuazją, finansjerą, klasą 

przemysłowców i żyje w stylu wielkiego mieszczaństwa; zmierzch, który w od- 

niesieniu do współczesnych „bogów” jest nie tylko zniszczeniem dawnej, po- 
tężnej kultury 1 tradycji, ale także, w stosunku do Wagnerowskiego pierwowzo- 

ru, zmierzchem dodatkowo jeszcze skompromitowanym, jest trywializacją 

prawdziwie boskiego zmierzchu. Bogowie bowiem, nawet w upadku, zacho- 

wują resztki wzniosłości, o którą trudno posądzać magnatów niemieckiej stali. 

Essenbeckowie u szczytu potęgi stanowią dość przekonującą personifikację 

mieszkańców Walhali w chwili ich ostatecznej degrengolady, gdyż są odarci 

z mitycznej dostojności. 
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Ta rodzina, to plemię zdolne wydać z siebie każdą potworność i każdą zbro- 

dnię, jest skarlałym potomstwem starogermańskich bożyszcz. Należy raczej 

wątpić, by Visconti zaczerpnął z Wagnera czy też bezpośrednio z mitologii ger- 

mańskiej konkretne motywy; niemniej tytuł filmu zobowiązuje, a jego treść, 

akcja, klimat mają wiele wspólnego z Wagnerowską tetralogią. Świadczy to oczy- 

wiście o uniwersalności Pierścienia Nibelungów czy też, tym bardziej, o uni- 

wersalności teutońskich legend; ale to, że w filmie owe stare mity nie pozostały 

bez echa, choćby w bardzo ogólnym rozrachunku, wskazuje, że te zbieżności są 

efektem świadomej dramatyzacji i stylizacji. 

Nawet jeżeli tego rodzaju zestawienie postaci wydaje się nieco naciągane 

czy nie dające się przeprowadzić w pełnej analogii, to przecież sens obu Zmierz- 

chów bogów, Wagnera i Viscontiego, nie tylko usprawiedliwia takie przyrówna- 

nie, ale do niego zachęca czy też wręcz go wymaga. Byłoby jednak błędem 

odnosić konkretne osoby do ścisłych pierwowzorów mitologicznych czy lite- 

rackich, można natomiast znakomicie zestawić wybrane wydarzenia i motywy 

z życia familii von Essenbeck z analogicznymi w germańskiej prehistorii. 

Pokrewne założeniom twórcy dramatu muzycznego są także pewne elemen- 

ty wciąż nawracające w filmie, które spełniają rolę Wagnerowskich motywów 

przewodnich, zastosowanych w treści i w obrazie. A także, jeszcze dobitniej — 

w muzyce, przy czym najbardziej wyrazista wydaje się muzyczna charaktery- 

styka Martina: wznoszące się sekwencyjnie frazy tworzą klimat, w którym sta- 

pia się nienawiść, zbrodnia, lęk, pokrętna erotyka, ogień. 

Inną sprawą, dość zasadniczą, są pokrewieństwa filmu z teatrem starogrec- 

kim, co także nie obyło się bez pośrednictwa Wagnera, który w swym podstawo- 

wym dziele teoretycznym, Opera i dramat, głosił hasła powrotu do antycznej 

tragedii, a także do dramatu Szekspira. Wydaje się, że w filmie Viscontiego, 

który tylokrotnie próbowano zestawiać z dramatem typu szekspirowskiego, 

występują znacznie poważniejsze związki z Ajschylosem niż z Szekspirem. 

Decyduje o tym przede wszystkim duży rygoryzm prowadzenia wątków, który 

można zakwalifikować jako nowoczesną mutację klasycznej zasady trzech jed- 
ności. 

Ale spróbujmy odnieść motywy fabuły filmu do tetralogii Wagnera. Gene- 

ralnie spory 1 targi o rodzinną hutę przypominają walki o pierścień Nibelungów. 

Szczególnie kilkakrotne wydzieranie sobie schedy nad nie ostygłym jeszcze tru- 

pem wyraźnie nawiązuje do sytuacji walki o pierścień nad ciałem Zygfryda. 

W obu dziełach bohaterami rządzą niesamowicie wręcz silne, demoniczne 

namiętności, przy czym jedynie zdobywana za wszelką cenę władza jest tym 

dobrem, które zapewnia wszystkie inne korzyści i rozkosze, w tym pieniądze 

i miłość. Jest to bez wątpienia pogląd i hierarchia „wartości” leżące u początku 

wszelkich postaw faszyzujących. Bohaterowie filmu Viscontiego nie mogą zresztą 

walczyć o nic innego, a tylko i wyłącznie o władzę, pozostałe bowiem dobra 

dawno posiedli w pełni, władzę natomiast dzierżą wciąż tylko częściowo i — jak 

zwykle — iluzorycznie. To właściwie oni, Essenbeckowie, powinni zaśpiewać 

nazistowską pieśń: Heute gehórt uns Deutschland und morgen die ganze Welt. 

Ich walkę o władzę cechuje, tak jak boje mieszkańców Walhalli, bezpardono- 

wość 1 nienasycenie, a tymczasem w miarę zbliżania się do celu, zwiększania 

pola 1 siły władzy, zwiększa się także owa iluzoryczność jej posiadania. Rów- 
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nież z tego względu, że skutkiem rozszalałej zbrodni jest coraz mniej kandyda- 

tów do rządzenia... 

W Wagnerowskim Pierścieniu Nibelungów mityczny skarb ma wymowę 

bardzo wieloznaczną. Złoto bowiem, jako czysty kruszec, nigdy bynajmniej nie 

należało do Nibelungów, było własnością cór ILtenu. Wartość złota jako tworzy- 

wa podnosi zazwyczaj wydatnie praca jubilera. Nibelungowie wykradli złoto 

córom Renu 1 przetopili je na czarodziejski pierścień; w tym momencie do war- 

tości kruszcu została dodana wartość wyrobu: czarodziejska moc, czyli władza. 
Podobnie dzieje się w rodzinie Essenbecków: ich rodzinny zakład jest 

podziemną kuźnią Nibelungów albo też wykutym już pierścieniem dającym 

władzę. Stal, którą wytapia koncern, należy w zasadzie do narodu, ale skoro 

zostanie przetopiona na działa czy karabiny maszynowe, przestaje być własno- 

ścią ogółu, a służy wyłącznie armii, czyli ludziom dzierżącym w ręku ster rzą- 

dów w państwie. 

Bogów może w legendzie Wagnera uratować jedno: oddanie zagrabionego 

przez Nibelungów złota córom Renu; Essenbecków nie zdoła zapewne już ura- 

tować nic: nawet przy wszelkich (hipotetycznych) najlepszych chęciach, wrze- 

nie społeczne doszło do takiego stadium, że surówka żelaza nie będzie już słu- 

żyła słusznej sprawie. Nawet przy założeniu, że istnieje słuszna sprawa posłu- 

gująca się bronią, nawet przyjmując, że działa czy karabiny z chwilą pojawienia 

się w konflikcie nie zamieniają każdej słusznej sprawy w zbrodnię. 

Wziąwszy pod uwagę tylko i wyłącznie czwartą część tetralogii Wagnera, 

Zmierzch bogów, od razu zauważa się liczne podobieństwa szczegółowe, w po- 

jedynczych motywach, sytuacjach i postawach bohaterów. A więc związek ba- 

ronowej Zofii z plebejskim Fryderykiem jest jak więź boskiej córy, walkirii Brun- 

hildy z bohaterem ziemskim, Zygfrydem. Fryderyk wdziera się do siedziby 

Essenbecków jak Zygfryd do nadreńskiego zamku Giinthera, gdzie dawno już 

na niego zastawiono sidła. Niektóre cechy czy podobieństwa sytuacyjne łączą 

także Martina z archetypicznym Zygfrydem. Martin, jak Zygfryd, traci pamięć 

o swych zbrodniach pod wpływem nie napoju, lecz narkotyku i, też narkotycz- 

nego, własnego strachu. W tej amnezji nie poznaje własnej matki (i gwałci ją), 

jak Zygfryd nie poznał swej małżonki Brunhildy. Zofia porzuciła, zdradziła 

emocjonalnie Martina dla Fryderyka, jak Brunhilda zdradziła Zygfryda. Nato- 

miast Elżbieta w samopoświęceniu umiera dla swojego męża, podobnie jak 

Brunhilda. 

Wśród obu grup postaci zapewne kuzyn Aschenbach jest najbardziej podobny 

do Nibelunga Hagena. Hauptsturmfiihrer wbija wszystkim po kolei nóż w plecy, 

w tajemne, najczulsze miejsce, tak właśnie jak podstępnie Hagen zabił Zygfry- 

da. Kolejne mordy nie dają mu jednak pożądanej zdobyczy: zabiwszy Zygfryda, 
zgładziwszy Ginthera, Hagen dalej nie jest w stanie zerwać czarodziejskiego 

pierścienia z palca martwego bohatera. 

Gra ognia 

Córy Renu wydobędą swój pierścień dopiero z popiołów stosu ofiarnego, 

kiedy już wszystko przepadło, kiedy wszyscy się wymordowali, a świat zatrząsł 

się w posadach. Płomień tego stosu, który pochłonął martwego Zygfryda i żywą 
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Brunhildę, a wraz z nim nie ich miłość, lecz całą miłość, jaką nosiła ziemia, 

ogarnął także siedzibę bogów, których zmierzch dokonuje się w pełnym, może 

nie blasku, lecz w pełnym ogniu... 

Już czołówka wprowadza wieloznaczny obraz, który powraca w ostatnich 

kadrach: płomień w piecach hutniczych jest symbolem pożaru — płoną Niemcy, 

w pożodze utonie wkrótce cała Europa, cały Stary Świat. Muszą także spłonąć 

dawni bogowie. Podczas prywatnej uroczystości, urodzin seniora rodu, nagle 

nadchodzi wieść o podpaleniu Reichstagu. Płonie parlament, zapłonie Walhalla 

— paralela ta jest oczywista w sposób przejmujący; ostatnie kadry filmu, nawra- 

cając do obrazu ognia, nie są już wizerunkiem huty, nie są pożarem budynku czy 

zakładów przemysłowych, bowiem ten sam ogień po tym, co zostało pokazane 

na ekranie, oznajmia, że wypala się ostatecznie wszystko, płonie świat zasad, 

tradycji, reguł, konwencji. 

Jest w tym powolnie wzbijającym się ogniu, w snopach iskier, w dymie, 

pewien dostojny, przerażający majestat; w tym pożarze wszystkiego jest przera- 

żliwy spokój, ostateczne ukojenie wszelkich cierpień. Zmierzch bożyszcz: to może 

jeno rodzaj spokoju duszy... — zastanawiał się Nietzsche *. 

Ogień jest kluczem do ducha czasu. Płonie dusza ludzi (bogów) zamieszku- 

jących ten świat, wszystko, co płonie w ich wnętrzu — żądza, ambicja, nienawiść 

— doszło do takiego stadium rozżarzenia, że nie może pozostać nic, tylko popiół 

(der Asch). Płoną także książki palone przez nazistów w majestacie uniwersy- 

teckiej walki z zepsuciem, wspaniałe osiągnięcia niemieckiej, angielskiej, fran- 

cuskiej literatury, tomy Manna, Zweigów, Remarque'a, Londona i Shawa, Zoli, 

Gide'a 1 Prousta; od tego stosu wieje straszliwy chłód, jak na ironię unoszą się 

nad płomieniem 1 spokojnie wzlatują karty arcydzieł... 

Czy w tym ogniu świat odrodzi się jak Feniks? Czy zostaje dana bądź zary- 

sowana choćby nadzieja? Jeżeli nadzieję ma reprezentować postać, która osta- 

tecznie zwycięża (z dużym znakiem zapytania) w filmie — cyniczny i zastraszo- 

ny Martin, oportunista i zboczeniec, bezwolne narzędzie w rękach nazistów — 

nadzieja ta jest więcej niż złudna. Martin zdmuchuje płomienie świec, nie- 

potrzebny już dobry ogień, symbol domowego ogniska, w chwili gdy jego mat- 

ka zażywa podaną przez syna truciznę. To Martin jest ojcem pokolenia Niem- 

ców, które tak dobrze znamy, pokolenia „niewinnych ”, „dobrych Niemców, 

„styranizowanych” przez kilku zwyrodniałych przywódców. 

Martin w ostatniej scenie, w przeraźliwej ciszy zastygły nad trupem matki 

1 ojczyma, w hitlerowskim pozdrowieniu, naznacza tym gestem przyszłość świata. 

I skazuje go na ogień wieczny... 

Gra barw 

Jedną z najbardziej zadziwiających cech Zmierzchu bogów jest jego niezwy- 

kła klasyczność. Bohaterami targają namiętności żywiołowe i nieposkromione, 

a jednak nad całością panuje chłodny racjonalizm. Wszystkie najbardziej pato- 

logiczne strony osobowości i zachowań bohaterów, jak choćby relacje emocjo- 

nalne (i nie tylko) Martina z matką, nie wykraczają, jak się zdaje, poza typ 

stosunków znanych z życia 1 obyczajów antycznych Greków czy greckiej mito- 

logii. Zachowania Essenbecków charakteryzuje spektakularność i posągowość 
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typowa dla tragedii antycznej i wszystko w zasadzie znajduje swoje odniesienie 

do antycznych stereotypów. i 

Inny jest tylko nastrój, ponury, ciężki, złowieszczy, bardziej wypływający 

z mitologii germańskiej i z dramatu Wagnera, a uzyskiwany dzięki świadomie 

wprowadzonym efektom z zasobu środków niemieckiego ekspresjonizmu, 

który tak wiele wniósł do historii kina, a którego czasom bliski jest przebieg 

fabuły. Nic w zasadzie nie łączy Zmierzchu bogów Viscontiego z ekspresjoni- 

stycznymi Nibelungami Fritza Langa, a jednak klimat obu dzieł ma wiele 

wspólnego. 

Wydaje się, że w Zmierzchu bogów ekspresjonistyczny jest sam sposób my- 

ślenia, gdyż Visconti, oprócz światła, operuje w stylu ekspresjonistycznym środ- 

kami, którymi ten kierunek nie dysponował, czyli przede wszystkim kolorem. 

To przeniesienie funkcji jest zarazem bardzo nowoczesne, bo sytuacje psycho- 

logiczne zostały, nieco teatralnie, skomentowane kolorem i światłem. Zimne 

barwy, o niezwykle wyrafinowanej gamie, spełniają w filmie bardzo ważne za- 

danie, zbliżone do tego, które ekspresjonizm przydzielał operowaniu cieniami. 

Kolory od pierwszych scen przenikające wnętrza Kleistburga i życie Essenbec- 

ków, od liberii noszonej przez służbę do stroju ślubnego Zofii, to bardzo zimne 

odcienie, błękit paryski, szafir, granat i przede wszystkim odpychająco chłodny 

fiolet, których obecność w pewnych scenach zdecydowanie się wzmaga, aż do 

obsesji, przy całkowitym braku odcieni ciepłych. 

Te zimne barwy, łyskające w przenikającym stary dom półmroku, na tle 

białych ścian 1 ciężkich dębowych boazerii są zwielokrotniane obecnością wie- 

lu zwierciadeł. Nadzwyczaj częste ujęcia w lustrach, szczególnie w pierwszej 

połowie filmu, ale i potem, są nader użyteczne przy charakterystyce postaci; 

lustro stanowi bowiem symbol próżności i złudy, a więc mnogie odbicia zostały 

tu wyjątkowo dobrze osadzone na swoim miejscu, tu, gdzie wciąż toczy się 

walka o równie próżną i złudną władzę, tak w rodzinie, jak i w państwie. 

Lustra sprzyjają też ujęciom w perspektywie, pogłębiając dom, filmowany czę- 

sto jakby nie we wnętrzach, lecz jakby w dalekich, „plenerowych” kadrach. Na 

tle takich właśnie perspektyw, według wszelkich zasad przeciwieństwa, szcze- 

gólnie przekonująco wypadają zbliżenia — to jeszcze jeden ze sposobów kon- 
trastowania formy. 

Charakterystyczne, że nawet ogień palenisk huty na początku i na końcu nie 

wywołuje wrażenia gorąca, nie jest to ogień miękko, ciepło, lecz zimno, ostro 

czerwony, z podobnie ostrą domieszką złota. Zimny jest także ogień stosu, na 

który skazano książki, podobnie płomienie kominków, które nie wywołują wra- 

żenia, by były zdolne ogrzać zamek. To wszystko zimne ognie zmierzchu. 

Nadzwyczajna jest w swej kolorystyce kreacja głównej bohaterki: od fiole- 

towej sukni, wspaniale dobranej do blond włosów Zofii, której oblicze z ujęcia 

na ujęcie staje się coraz bledsze i także coraz bardziej fioletowe, pokazywane 

w sąsiedztwie bukietu fioletowych irysów, aż do nieprawdopodobnego makija- 

żu kukły w ostatniej scenie; to szczyt owego ekspresjonistycznego operowania 

zimnymi barwami. Połączenie złota z bielą, zielenią, fioletem i granatem od 

czasu nakręcenia tego filmu powinno stać się synonimem nordyckiego kolorytu. 

Znakomicie też zostały wygrane kolory nazistowskich mundurów, brunatne ko- 

szule SA, a przede wszystkim czerń SS. Tylko w czarnym mundurze kuzyn 
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Aschenbach jest prawdziwym nordykiem, zimnym, i im bardziej uśmiechnię- 

tym, tym zimniejszym. 

Również zieleń, bardzo zimna w odcieniu, gra w obrazie ważną rolę, od 

niepokojących w pierwszej scenie zielonych kieliszków, niezwykłego kolo- 

rowego akcentu na białym, pełnym szkła stole, do zielonego filtru rzucają- 

cego spoza ekranu Światło na twarz Martina podczas jego ostatecznej 

rozprawy z Fryderykiem i Zofią (Aschenbach je wówczas spokojnie zielone 

winogrona). 

Zieleń, zjadliwa lub zgniła (nie wiadomo, która gorsza) jest eksponowana 

na równi z najrozmaitszymi odcieniami błękitów, fioletów i granatów. Zielony 

obrus rozpościera się na długim, pustym stole, w który Martin wali trzykrotnie 

dłonią, marząc o swej roli przyszłego prezesa. Kotary, serwety, obicia foteli 

i kanap, chodniki, prawie wszystkie miękkie elementy wystroju wnętrz, których 

jakby ironicznym odbiciem są owe kieliszki stowarzyszone z kiściami winogron 

— każdy szczegół ma w sposób niezwykle przemyślany grać barwą i swą obe- 

cnością tylko pogłębiać ogólne wrażenie zimna domu, gdzie na kominkach wciąż 

buzuje ogień. 

Błękity są w obiciach ścian, w sukienkach dziewczynek, w libern służby, 

która poruszając się w tle napełnia zamek bardzo zresztą wysmakowanym nie- 

pokojem; ale błękity są przecież także poza domem: podczas podróży samocho- 

dem z Oberhausen niezwykłe jest przenikanie się wieczornego nieba z błękitem 

szyb samochodu, z błękitem szalika Briickmanna 1 błękitem oczu Aschenbacha 

— takie zestawiania nie zdarzają się samoczynnie, są owocem wielu przemyśleń 

1 prób. 

Jak w dobrym malarstwie, nie ma w tym filmie białej bieli. Błękitne filtry 

obecne są niemal w większości scen we wnętrzach, zawsze, gdy akcja toczy się 

nocą, wieczorem, w półmroku. Szafir dymu z papierosa jest też oczywiście uzy- 

skany specjalnym filtrem, który także załamuje światło różnymi odcieniami błę- 

kitu na bieli sukien i na czerni garniturów. Kolor niebieski jest przecież kolorem 

bogów. 

Zresztą nie tylko siedziba Essenbecków obfituje w preferowane barwy, 

w hucie także unoszą się zielonkawe opary, a mieszkanko Olgi, przyjaciółki 

Martina, mieści się w podobnej, zielono-błękitnej, choć cieplejszej, jak na kur- 

tyzanę przystało, gamie. Pościel 1 koszulka sąsiadki, małej Lizy, też toną w błę- 

kitnych cieniach. 

Na tle tych zimnych barw tym wydatniej się wybijają rzadkie i jakże wy- 

mowne akcenty w innych kolorach. Róż bukietu w kontekście fioletów 1 szafi- 

rów też okazuje się odpychający, ale czerwony goździk w butonierce Fryderyka 

bynajmniej nie jest lodowaty, zachowuje ciężkie gorąco krwi. Równie krwawo 

kładzie się na twarzy Fryderyka refleks ognia z kominka, dowodząc niezwykłej 

dosłowności w traktowaniu barw. Czerwonawe filtry pojawiają się podczas głów- 

ne] rozprawy rodzinnej po śmierci Joachima, gdy decyduje się o przyszłości 

firmy, kiedy Konstantyn powie: 7a wojna już się zaczęła! 

Nieco inna stylizacja pojawia się dopiero w ostatnich minutach taśmy. We- 

sele Zofii 1 Fryderyka przebiega już w scenerii należącej do następnego pokole- 

nia, o innym guście, w innej palecie barw; zgeometryzowane linie art deco do- 

brze współgrają z czarnymi mundurami SS, z czerwonymi flagami naznaczony- 
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mi swastyką, z sukniami młodych kobiet, o także częstej czerwieni. Zofia na 

tym tle wygląda jak zjawa, którą właściwie już jest. 

Gra ludzi i przedmiotów 

Występują też w filmie specjalne, wiele mówiące rekwizyty, nie pozbawio- 

ne dwuznaczności, jak konik na biegunach, który Martin ofiarowuje Lizie, 

a przede wszystkim już tu przywoływane kwiaty, niby tu 1 ówdzie postawione 

mimochodem, kwiaty, których mowa w tym dziele jest znamienna. Kwiaty 

w rękach Martina zawsze są oznaką niechybnej tragedii. Szczytem perfidii jest 

gest, którym w ostatniej scenie Martin przypina Zofii do sukni sztuczne róże, 

a potem zasłania jej twarz woalką; to tak jakby już za życia, podczas ślubu, 

szykował ją do trumny. To w kontekście wiszących na włosku wypadków zaiste 

makabryczna elegancja. 

Z arsenału rekwizytów jest zaczerpnięty także przerażający widok tajnej 

kartoteki SS, do której kuzyn Aschenbach prowadzi Zofię. Są tu wszyscy Niem- 

cy... — powiada. Nie brak w tym obrazie także elementów makabreski. Gdy świat 

cały szaleje — pisze Wagner w Operze i dramacie — szczęśliwymi czują się Niem- 

cy; tym więcej mają wtedy do objaśniania, zgadywania i myślenia, i ku najwięk- 

szej ich rozkoszy — do klasyfikowania! * Spacer wśród tajnych akt poprzedza 

zdjęcie bukietu w siedzibie SS — to białe kalie, kwiaty śmierci. 

Wszystko to razem, zwłaszcza w często tu przywoływanych scenach końco- 

wych, granych ze szczególną ekspresją, granych właśnie jakby ekspresjoni- 

stycznym pastiszem, jest bardzo bliskie kiczu, a bez wątpienia trąci wygładzoną, 

słodkawą estetyką albo melodramatem. Złowróżbny uśmiech Aschenbacha, prze- 

rażenie uwięzionego na strychu Martina, charakteryzacja twarzy Zofii, niena- 

wiść w oczach Giinthera, wewnętrzna szamotanina Fryderyka, między lękiem 

i żądzą władzy — to wszystko nadekspresja, sugestywność celowo wygrzebana 

z lamusa, która dziwnie trafnie otwiera ducha bohaterów i epoki. 

Inne role, prowadzone szlachetnie, klasycznie, w tym przede wszystkim 

Aschenbach, ale także Herbert, Elżbieta, Giinther, przeciwstawiają się tej prze- 

rysowanej tu I ówdzie ekspresji. 

Znaczną rolę w kompozycji filmu spełnia muzyka; specjalną ilustrację 

w stylu hollywoodzkiego pastiszu napisał, jak zwykle z dużym wyczuciem dra- 

matycznym, Maurice Jarre. Sama w sobie muzyka ta nie jest specjalnie udana, 

choć dobrze wypełnia uzupełniającą rolę w obrazie, szczególnie tam, gdzie ma 

podkreślać niepokój. Nadzwyczaj natomiast zręcznie stosowane są cytaty 1 frag- 

menty muzyczne z epoki, spełniające rolę rekwizytów dźwiękowych, mam na 

myśli przede wszystkim nazistowskie pieśni masowe, co do których sam V!- 

sconti zaznaczał, że zaangażowani w Austrii statyści śpiewali je z widocznym 

zapałem, ale także, w mieszkanku Olgi, wyśmienity portret radia z lat trzydzie- 

stych, którym Martin zagłusza płacz Lizy i własne lęki. Świetnie też została 

dobrana w ostatniej scenie piosenka Nachits, ging das Telefon, śpiewana przez 

wspaniałą Szwedkę, Zarah Leander, słynną gwiazdę okresu hitleryzmu, odtwór- 

czynię głównej roli w znanym swego czasu filmie La Habanera. 

Nie mogę się oprzeć wrażeniu, że mniejsze wyczucie okazali realizatorzy, 

obierając Marsza żałobnego Chopina jako muzykę wykonywaną podczas po- 
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grzebu Joachima; nawet jeżeli było to możliwe, polski utwór w klimacie roku 

1933 w Niemczech nie brzmi przekonywająco, Świetnie zaś spełniłby tu tę samą 

rolę Marsz na śmierć Zygfryda, właśnie z III aktu Zmierzchu bogów Wagnera. 

Zdjęcia i montaż 

Na parę chociaż zdań zasługuje niepowtarzalna praca kamery, szlachetność 

jej ruchu, płynność 1 dostojeństwo; rzeczywiste, nie essenbeckowskie. Wydaje 

mi się, że konsekwencja w następowaniu po sobie cięć i sekwencji jest tu tak 

żelazna, jak w żadnym innym filmie, oprócz może utworów Bressona czy Ozu. 

Ujęcia pełne wyniosłej lub zadumanej statyki, powolne najazdy ku twarzom, 

chwytanie z góry, poprzez schody czy balustrady, wszystko to zarazem widza 

dystansuje i hipnotyzuje. 

Liczne mistrzowskie zbliżenia podnoszą ekspresję obrazu; są stosowane nad 

wyraz wymownie, przejmująco, przeciwstawiane ujęciom panoramicznym czy 

perspektywicznym, zawsze eksponując wirtuozerię mimiki. Niecodzienność 

posługiwania się zbliżeniami zaznacza się od samego początku, już podczas 

rozmowy Aschenbacha z Fryderykiem w samochodzie, w drodze z Oberhausen. 

Pojawia się wiele zbliżeń en face, ale też profilem lub w rozmaitych, rzadkich 

na ekranach pozycjach twarzy czy głowy. 

Szczytem operowania zbliżeniami wydają się niektóre zdjęcia Martina, 

a także Fryderyka, dokonane z tyłu głowy, w lekkim skosie, tak że rysy są wi- 

doczne już na ryzykownej granicy zauważalności czy rozpoznawalności; to szcze- 

gólna maniera władczych portretów męskich, z lubością stosowana przez jedne- 

go z piewców germańskości, malarza z czasów wojny francusko-pruskiej, Anto- 

na von Wernera. Kulminacją i kumulacją zbliżeń jest moment, kiedy podczas 

ostatniej uczty w zamku niespodziewanie pojawia się w drzwiach jadalni niepo- 

żądany gość; kamera przechodzi od twarzy do twarzy, kapitalnie rejestrując mowę 

uczuć, reakcje poszczególnych członków rodziny na to wkroczenie zjawy, pod- 

czas gdy widz dopiero po chwili dowie się, czym jest spowodowana konsterna- 

cja, że w ogóle ktoś właśnie przed chwilą, poza kadrem, wszedł i że tym kimś 

jest Herbert, który niewygodnie nawiedził tę ostatnią kolację. 

Zachwycają szczególnie przemyślane, a często ukryte łączniki, które speł- 

niają rolę pomostów od epizodu do epizodu i kontynuują myśl ponad gwaltow- 

nym z pozoru cięciem, zmianą planu, przesunięciem do innego wątku; na przy- 

kład — kondukt pogrzebowy i po cięciu spacer nazistów przez hutę. Zawsze bo- 

wiem pozostaje pewna płaszczyzna równoległa, która jak nić przewodnia, mimo 

skrętów 1 uskoków, snuje się nieprzerwanie od początku do końca, gwarantując 

jedność tematu i jednorodność problematyki. Owe pomosty to często jedna kwe- 

stia, jedna wypowiedź, wspomnienie imienia, ale najlepiej to psychologiczne 

zazębianie się fraz ucieleśnia krzyk małej Tildy, który nakłada się na obraz Joa- 

chima miotanego niepokojem w łóżku, krzyk, który dotyczy innej zupełnie spra- 

wy, a jednak maluje wewnętrzny stan Joachima spoza niego samego i zarazem 

antycypuje to, co ma go za chwilę spotkać. 

Wszystko to razem jest oczywistym przeestetyzowaniem obrazu do najdrob- 
niejszego szczegółu, nawet w widokach huty, maszyn czy robotniczej dzielnicy 

daje znać zaskakująca i pieczołowita dbałość o detal; nawet izdebka Lizy, strych, 
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schody jawią się znów nie bez pewnych aluzji czy stylizacji ekspresjonistycz- 

nych. Ale mimo wszystko ta wyszukana estetyzacja nie drażni, nie jest nachal- 

na, nie narzuca się, nie przytłacza, pozostaje w pewnej dyskretnej proporcji do 

tematu, który jedynie dopełnia, do jego wagi, której nie tłumi, lecz ją podkreśla 

1 wspomaga. Nie zawsze udawało się to Viscontiemu, że wspomnę tylko fatalny 

przerost estetyki obrazu nad treścią w Niewinnym. 

Etyka i erotyka 

Na koniec pozostaje jeszcze problem zasadniczy, któremu trzeba przezna- 

czyć specjalne miejsce w podsumowaniu myśli dzieła, problem, który odcisnął 

na tym filmie bardzo specyficzne piętno, a co więcej także na historii jego pre- 

zentacji i percepcji, przesądzając o jego całkowicie szczególnej pozycji: ero- 

tyka. 

Jeżeli świat ukazany przez Viscontiego nie jest podobny do żadnego inne- 

go świata, to również, a raczej przede wszystkim za sprawą erotyki, która zosta- 

ła tu ukazana jako pole szczególnej przewrotności, perwersji czy patologii. Po- 

stacią, w której ogniskują się wszelkie przerafinowania erotyczne, jest Martin. 

Ten neurotyk, jak sam mówi, chce wszystkiego, również w sensie erotycznym. 

To on ma niepowstrzymany pociąg do małych dziewczynek, on żyje w stałym 

związku z Olgą, damą lekkich obyczajów, jest bywalcem pewnych klubów, to on 

gwałci własną matkę, a także przejawia skłonności homoseksualne. 

Zaraz na początku odnotowujemy jego umizgi do kuzynki Tildy podczas 

sfingowanej zabawy w chowanego. Wówczas donośny krzyk z offu, po którym 

następuje cięcie, obwieszcza, że zaloty przekroczyły granicę pokazanych wcze- 

śniej, zbyt obcesowych całusów pod stołem. Potem jednym z głównych wątków 

stają się słynne, silnie poruszające sceny (wstępnego) molestowania małej żydow- 

skiej dziewczynki, sąsiadki Olgi, zainscenizowane z perwersyjnym wysmako- 

waniem (ujęcie przez uchylone drzwi, akcenty czerwieni w mieszkanku, z chustą 

przesłaniającą abażur, symboliczne wspinanie się dziecka po schodach). Mała 

Liza, niezwykle chwytająca za serce swą niewinną urodą i wdziękiem, w po- 

czuciu nieczystości tego wzajemnego odniesienia wiesza się na strychu domu, 

w którym Martin odwiedza swą przyjaciółkę. 

W kulminacyjnym momencie filmu dochodzi do najśmielszej ze wszystkich 

scen w tym dziele, gwałtu-niegwałtu, którego Martin dokonuje na swej matce, 

baronowej Zofii (nie bez pewnych ech moralnych swobód literatury starożyt- 

nej). Martin jest typowym, choć spotworniałym przykładem młodzieńca, które- 

go osobowość została wypaczona zapewne na skutek błędów wychowania, co 

doprowadziło do zaburzeń więzi uczuciowych między nim a matką. Martin 
kocha Zofię 1 jednocześnie jej nienawidzi, przy czym nienawiść jest silniejsza 

od miłości, ujarzmia matkę i upokarza, i zmusza tym samym, by ona kochała 

I nienawidziła go równie silnie. Zimne błyski wyeksponowanego, niebieskiego 

pierścienia Zofii skupiają w tej scenie cały ładunek złych emocji. 

Stosunek Martina do mężczyzn jest także dwuznaczny. W dzieciństwie Zo- 

fia stroiła go w idiotyczne peruki i szminki, jego zapatrzenie w kuzyna Aschen- 

bacha i serdeczność w odniesieniu do Giinthera są mocno podejrzane w kon- 

tekście słynnej i znakomitej skądinąd parodii Marleny Dietrich w Błękitnym 
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aniele, spragnionej ...einen richtigen Mann, piosenki, którą Martin wykonuje 

jako punkt programu artystycznego dla nieco zaszokowanego dziadka jubilata. 

Poprzez stosunek do Martina Visconti mówi bardzo wiele o sobie, więcej 

może, niż pragnął; kamera bowiem zarejestrowała również intymne emocje re- 

żysera. Visconti swego bohatera również i kocha, i nienawidzi, i chciałby do 

takich samych uczuć przymusić widza, co dzięki znakomitej, sugestywnej, de- 

monicznej roli Helmuta Bergera nieledwie mu się udaje. Martin, ten potwór, 

faktycznie jest urzekający, również swym psychicznym otwarciem na wszystko, 

jego bezwola graniczy niemal z doskonałością. 

Wreszcie trzeba wspomnieć o równie słynnej orgii poprzedzającej Noc 

Długich Noży. Dowództwo SA (wraz z bardzo udatnie pokazanym Róhmem), 

w towarzystwie najmłodszego pokolenia organizacji, urządza w małym bawar- 

skim miasteczku swe święto. Sielski festyn folklorystyczny stopniowo przecho- 

dzi w groźną manifestację nazistowską, podczas której udział przypadkowych 

zresztą kobiet, nie traktowanych ze szczególną atencją, coraz to się zmniejsza, 

a po gremialnym wykonywaniu pieśni partyjnych i militarnych, mocno podla- 

nych piwem, cała długa sekwencja kończy się orgią homoseksualną, z kanka- 

nem, damską bielizną i innymi atrybutami jakże modnego w niemieckich kaba- 

retach tamtego czasu transwestytyzmu. Tu właśnie zaznacza się udział Konstan- 

tina, który błyska interpretacją Miłosnej śmierci Izoldy. 

Zwracano wielokrotnie uwagę na to, że w scenie festynu SA Visconti pozo- 

stawił wyłącznie niemieckie dialogi i śpiewy, dbając jakby o dokumentalny cha- 

rakter tego pokaźnego epizodu. Obraz jest tu jak na film fabularny dość nie- 

szablonowy: twarze, głosy, śmiechy, jakby przypadkowe błądzenie kamery, zdję- 

cia pełne niemal abstrakcyjnych plam — zbliżają ten fragment dzieła do nieco 

impresyjnej etiudy. 

Nie udało się jednak Viscontiemu, mimo zabiegów paradokumentalnych, 

uniknąć pewnych błędów w realizacji tego fragmentu, który miał być nakręco- 

ny ze szczególną pieczołowitością. Błędem jest prowadzenie zdjęć do tej sceny 

w Salzburgu, który miał udawać bawarską mieścinę; zły to pomysł, gdyż Sal- 

zburg jest zbyt charakterystyczny i wieża kościoła klasztornego Św. Piotra zdra- 

dza miejsce rejestrowania tego wątku. 

Można by sądzić, że sposób przedstawienia erotyki w Zmierzchu bogów jest 

przerysowany 1 daleki od prawdy, jednak zarówno historia nazizmu, jak i życie 

osobiste autora filmu przeczą temu. Trzeba rzec: No cóż, tak było. Ale co inne- 

go uderza w podejściu do spraw erotycznych: nie przewrotność seksu, a prze- 

wrotność etyczna jego interpretacji. 

Pociąg Martina do Lizy kończy się tragicznie, ale jest w tej scenie wyraźnie 

powiedziane, że to może jedyny wypadek, kiedy dziecko, zajęte na co dzień 

pracą 1 bite przez domowników, pojęło szczęście bliskości i akceptacji; widz 

wychodzi z potężną dawką niesmaku po tej scenie, ale to, co powraca po la- 

tach, to nie obraz małego wisielca, ale ów uśmiech, tęskny i pełen wyrzutu (nie 

w stosunku do Martina, lecz do świata), z którym mała Liza składa na twarzy 

młodego mężczyzny pocałunki. 

Scena z matką jest dość brutalna, ale wydaje się, że takiego właśnie incy- 

dentu było potrzeba, by wstrząsnąć twardą i bezwzględną Zofią, która — co jest 

jasno pokazane na ekranie — właściwie sama rzekomy gwałt prowokuje. Kom- 
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pletnie głucha na słowa 1 żale syna, dopiero po tym akcie miłosnym zaczyna 

nagle zastanawiać się nad sobą 1 swoim kontaktem emocjonalnym z Martinem. 

Wyciąga stare pamiątki, pantofelek, szkolne zeszyty, pukiel włosów z przewiązką 

(wszystko znów w błękitach), zapada się w siebie, wspomina 1 płacze (!), łago- 

dnieje 1 obojętnieje, przeżywa poruszenie, które wyraźnie jest interpretowane 

na ekranie jako wstrząs liryczny. Oboje zresztą przy tym zdarzeniu uciekają 
w morfinę, Martin przed, Zofia po. 

Po akcie kazirodczym następuje ostatnia sekwencja, makabryczny ślub, który 

należy do bogatej grupy pokazanych w tym filmie rodzinnych makabresek, na 

które nikt się poważnie nie nabiera, na tyle przynajmniej, by zakłócić konwen- 

cję codziennego obcowania (zgładzenie Joachima, wyjazd Elżbiety, życzliwość 

Aschenbacha etc.). Oczywiście makabra osiąga szczyt w ostatniej scenie; śmierć 

Zofn 1 Fryderyka miała rzekomo nawiązywać (słowa samego Viscontiego *) do 

samobójstwa Hitlera i Ewy Braun. Wydaje się to raczej „przedobrzeniem . 

Wreszcie, jaki wniosek narzuca się z sekwencji spotkania SA w bawarskim 

miasteczku? Przecież jest to jedyna scena, w której mężczyźni odnoszą się do 

sieble pozytywnie! Poza tą orgią wszystkie wysiłki wkładają jedynie w to, jak 

się tu wzajemnie powyrzynać. 

Takie są podteksty trzech słynnych scen erotycznych ze Zmierzchu bogów. 

W tych właśnie scenach ostro ingerowała cenzura 1 to dwojakiego rodzaju: pań- 

stwowa, instytucjonalna i prywatna cenzura odbiorcy, autocenzura, która wielu 

widzów od tego filmu odstręczyła. Cenzurę tę bardziej oczywiście zaniepokoiło 

to, czego na ekranie nie widać i czego na własny użytek nie potrafiła sobie 

wyeksplikować. Właśnie nie warstwa obyczajowa, a głęboka interpretacja psy- 

chologiczna i moralna. Cóż, i najodawżniejszy wśród nas rzadko kiedy odważa 

się na to, co właściwie wie — zauważa Fryderyk Nietzsche w tomie Zmierzch 

bożyszcz *. 

Visconti bowiem niedwuznacznie daje do zrozumienia, że jedynym azylem 

serdeczności i ciepła w stosunku do drugiego człowieka pozostała zboczona 

miłość. Słowo „„zboczona” jest tu na miejscu, nie idzie bowiem o alternatywne 

treści erotyczne, ale o ich brutalną i bezwzględną formę. Zboczona miłość, bo 

w ukazanych czasach upadku i rozprzężenia nie ma miejsca na inną miłość. 

Interes, walka o władzę i dominację nie dopuszczają do głosu żadnego uczucia 

poza tym, które wyrywa się siłą na powierzchnię, dyktowane przez zwichro- 

wany antagonizmami popęd. Ten wniosek przerasta zresztą ramy fabularne fil- 

mu I staje się ostrzeżeniem przed drogą, którą kroczy cywilizacja. 

Zmierzch bożyszcz (jeszcze raz Nietzsche): ach, któż zdoła zrozumieć dzi- 

siaj, po jakich posępnych myślach szuka w nim filozof odetchnienia! > W filmie 

to w końcu homoseksualiści 1 transwestyci śpiewają nazistowską pieśń: Jutro 

będzie należał do nas cały świat! 

Z zewnętrznej szaty sztuki zrobiono jej istotę. Istota ta nazywa się efekt, to 

znaczy efekt absolutny, podobny do lubieżnej, erotycznej podniety, nie połączo- 

nej z właściwymi funkcjami prawdziwie miłosnej rozkoszy — pisał Wagner 7. 

Visconti w swoim Zmierzchu bogów starał się w gruncie rzeczy dowieść czegoś 

podobnego, choć z jakże odmiennego punktu widzenia: sztuka jest tam 1 praw- 

dziwy efekt jest tam, gdzie treść, najgłębsza i ostateczna, wynika i funkcjonuje 

mimo czy wbrew swej formie. I idzie tu również o formę istnienia świata. 
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Z tego punktu widzenia zadziwiający jest ów niewielki krok, który dzieli 

arcydzieło Viscontiego od kiczu; tylko niuanse rozgraniczają w tym filmie gust 

najlepszy od złego. Przewartościowania graniczą z postawieniem wszystkiego 

na głowie. Gęstość atmosfery, monumentalizm obrazu, intensywność dramaty- 

zmu 1 ekspresji, majestatyczny ruch kamery są o włos od pompierstwa. Nagro- 

madzenie wspaniałości wnętrz, przedmiotów zbytku i bibelotów mieści się je- 

szcze w granicach dobrego smaku; na szczęście barok obrazu jest równoważo- 

ny klasycyzmem akcji, okrucieństwo trzyma na wodzy melodramat, a rygoryzm 

1 konsekwencja przeczą szmirze. 

Przy tym wszystkim Zmierzch bogów jest dziełem wciąż żywym 1 aktual- 
nym. Jako film historyczny, rzec można wręcz kostiumowy, to dzieło ekranu 

mogłoby łatwo przejść do lamusa. Nie dzieje się tak, gdyż film porusza proble- 

my otwarte, w miarę narastania sprzeczności cywilizacyjnych coraz bardziej 

palące, i zarazem pokazuje je z dwóch przeciwnych stron, ogólnej 1 szczegóło- 

wej, społecznej i osobistej, obiektywnej i subiektywnej. Od strony historiozofii 

1 od strony duszy artysty. 

Ale, jak próbowałem tutaj wykazać, nawet najbardziej podniosła czy mora- 

lzatorska wymowa Zmierzchu bogów to tylko jedna z przyczyn i jeden z dowo- 

dów wielkości filmu. Arcydzieła są zbyt wielostronne, by o ich genialności mia- 

ły decydować 1dee. 

KRZYSZTOF LIPKA 

  

I 4 L. Visconti, cyt. za M.A., Visconti w gnieździe L. Visconti, dz. cyt. 
skorpiona, „Film”, 11 VIII 1968. *_ F. Nietzche, dz. cyt., s. 5. 

* F. Nietzshe, Zmierzch bożyszcz, tłum. S$. Wy- *_ Tamże, s. 17. 
rzykowski, Warszawa 1910, s. 35. 1 R. Wagner, dz. cyt., s. 89. 

* R. Wargner, Opera i dramat, tłum. M. Dienstl, 

Warszawa 1907, s. 44. 
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ŚMIERĆ W WENECJI 

Luchino Visconti, 19/1 

  

        Śmierć w Wenecji (Morte a Venezia, Mort a Venice). Scenariusz na podstawie opowiadania 

Tomasza Manna: Luchino Visconti i Nicola Badalucco; reżyseria: Luchino Visconti; 

zdjęcia: Pasquale de Santis; muzyka: fragmenty III i V symfonii Gustava Mahlera; 

scenografia: Ferdinando Scarfiotti, wykonawcy: Dirk Bogarde (Gustav von Aschenbach), 

Bjórn Andersen (Tadzio), Silvana Magnano (matka Tadzia), Marisa Berenson (żona Aschenbacha), 

Carole Andrć (Esmeralda), Romolo Valli (dyrektor „Hotel des Bains '), Mark Burns (Alfred), 

Nora Ricci (guwernantka Tadzia), Antonio Apicella (wędrowny grajek) i inni. 

Produkcja: Alfa Cinematografica (Rzym) — Productions Editions Cinćmatographiques Francaise 

(Paryż), 1971; 3572 m. Nagroda jubileuszowa — 25-lecia festiwalu w Cannes za czołokształt 

twórczości Luchino Viscontiego z podkreśleniem filmu Śmierć w Wenecji 
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Tęsknota za dalą 

WOJCIECH MICHERA 
  

Gustav von Aschenbach nie lubił podróży: ... myśl o włóczędze po świecie, 

która by na miesiące uniemożliwiła mu pracę, zdawała się zbyt pusta i przeciw- 

na jego planom '. Dlatego zjawienie się tak obcej mu „tęsknoty za dalą” miało 

coś z ataku choroby — nieoczekiwanej, gwałtownej i zjadliwej, pokonującej naj- 

tęższe organizmy iłamiącej wolę. W opowiadaniu Tomasza Manna istotnie podróż 

i choroba są zjawiskami współzależnymi, swoistą krzyżową metaforą, w której 

obie strony są dla siebie nawzajem obrazem i sensem. A raczej: wspólnie pro- 

wadzą w głąb tajemnicy, która — na kształt spisku lub intrygi politycznej — po- 

czyna najpierw niepokoić, a potem tragicznie wikłać bohatera. Przy całej odmien- 

ności formy literackiej można w Śmierci w Wenecji odnaleźć coś z nastroju Kaf- 

kowskiego Procesu, atmosfery nie dającego się przerwać snu, w którym gubią 

się lub przeobrażają najbardziej podstawowe zasady życia, traci się prawo do 

panowania nad własnymi myślami. Weneckie doświadczenie Aschenbacha stało 

się dla niego rodzajem rachunku sumienia z całego Życia, „procesu” (w dwoja- 

kim znaczeniu tego słowa) prowadzącego do przewartościowania tego, co wy- 

dawało się dotychczas niepodważalną prawdą. Podobnie też jak w historii Józe- 

fa K., brak jasno sformułowanego aktu oskarżenia sprawia, że winy swej szukać 

musi w sobie sam. 

Pod tym ostatnim względem filmowa wersja Śmierci w Wenecji różni się 

od pierwowzoru: wątpliwości i zarzuty wobec sztuki Mistrza, sformułowane 

bardzo wyraźnie, zostają mu postawione wprost, a do tego o wiele wcześniej 

nim wyruszył w podróż. Zmianę tę można zrozumieć: u Tomasza Manna życie 

i dokonania Aschenbacha poznajemy w skrótowym i suchym opisie, trudnym 

do przełożenia na język filmowy. Luchino Visconti wprowadza więc w jego 

miejsce powracające wielokrotnie w czasie filmu retrospekcje, obrazy przywo- 

lane pamięcią bohatera, wypełnione dynamicznymi 1 pełnymi emocji dialoga- 

mi Mistrza z jego przyjacielem Alfredem. W ten sposób egzystencjalny dra- 

mat przemiany bohatera, rozpięty między dwiema fazami jego życia, między 

utrwalonymi przekonaniami a podważającym je, nagle odkrytym obrazem ist- 

nienia, zostaje uzewnętrzniony i zintensyfikowany: spór staje się aktualny 1 na- 

oczny. Czy zmiana ta nie neutralizuje jednak swoistej metafizyczności do- 

Świadczenia, czyniąc zniego wytłumaczalny psychologicznie efekt intelektu- 

alnych dyskusji? 

Zależy to od odpowiedzi na pytanie: kim w istocie jest Alfred — nieodłączny 

przyjaciel, a zarazem namiętny oskarżyciel Mistrza 1 jego sztuki? Otóż wydaje 

się, że pomysł tej postaci odwołuje się do starego mitycznego 1 literackiego 

motywu wewnętrznego sobowtóra, duchowego brata bliźniaka, z którym nie- 
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ustannie (jak mówią często mity: już w łonie matki) trzeba toczyć zażartą wal- 

kę. Tak choćby jak biblijny Jakub zmagał się z Ezawem: spokojny i ceniący 
trwały porządek Jakub, który na koniec jednak zajmuje miejsce dzikiego i wę- 

drującego gdzieś z dala od domu Ezawa. Tę wewnętrzną, zwierciadlaną dwoi- 

stość bohatera Śmierci w Wenecji zdają się podkreślać sceny w pokoju hotelo- 

wym, gdy chłodząc wodą rozpalone czoło spogląda on ciężkim i zmęczonym 

wzrokiem w lustro nad umywalką. Sytuacja ta, stworzona przez pojawienie się 

Alfreda — zdialogizowanie wewnętrznego napięcia bohatera, przypomina też inny 

utwór Tomasza Manna, Czarodziejską górę, pełną właśnie zażartych dysput, której 

główny bohater — nieprzypadkowo noszący ciekawie kojarzące się, znaczące 

nazwisko Castorp — w sanatoryjnym odosobnieniu, także dotknięty dziwną 

chorobą, niejako zstępując do piekieł, poszukuje swej prawdziwej tożsamości. 

Warto pamiętać, że powieść ta była pierwotnie pomyślana przez autora jako 

komentarz lub „humorystyczne powtórzenie” powstałej kilka lat wcześniej Śmier- 

ci w Wenecji. 

Na czym jednak polega tak istotny tu spór między przyjaciółmi? 

Życie Gustava von Aschenbacha upłynęło na wytrwałej pracy w „służbie” — 

formy, rozumu 1 moralności. A także państwa, rozumianego po Heglowsku jako 

„idea moralna”, źródło tożsamości każdego z obywateli, również warunek sztu- 

ki. Stąd w szkicowanym przez Manna rysunku tej postaci pojawiają się takie 

szczegóły, jak duma z otrzymania szlacheckiego tytułu „von”, nadanego w do- 

wód uznania zasług dla państwa, a także silnie podkreślana powściągliwość uczuć, 

odwrót od wszelkiego moralnego powątpiewania, od wszelkiej sympatii do prze- 

paści... Jak czytamy: ...starzejący się Aschenbach usuwał ze swego języka każde 

pospolite słowo. Wtedy stało się, że władze oświatowe zamieściły wybrane stro- 

nice jego pism w podręcznikach szkolnych. Visconti zachowuje ideową tożsa- 

mość bohatera, który stwierdza w filmie: Głównym zadaniem sztuki jest wycho- 

wywać. Dlatego artysta musi świecić przykładem. Musi być uosobieniem har- 

monii, ładu. Dzieło jego musi być jednoznaczne. 

Dla Alfreda tymczasem sztuka ma niewiele wspólnego z moralnością. 

W jednej ze scen mówi: Dać ponieść się zmysłom, i to aż by osiągnąć stan 

upojenia. lo rozkosz dla artysty. Pomyśl tylko, jak nudny i nieciekawy jest zdro- 

wy człowiek. Zwłaszcza, Gustawie, człowiek zdrowy psychicznie. Wielka szkoda, 

że moralność twórcy nie ma wpływu na jego sztukę. Mógłbyś wówczas stać się 

wielkim, wspaniałym artystą. Czym zatem jest sztuka? Według Alfreda: Geniusz 

jest darem boskim. Nie... geniusz to raczej cierpienie. Grzeszny, chorobliwy, wy- 

niszczający żar talentu. 

Obie te postawy wobec sztuki, twórczości 1 życia, a także spór między nimi, 

mają oczywiście bogate zaplecze w tradycji filozoficznej. Myślę jednak, że Śmierć 

w Wenecji bardzo świadomie odwołuje się do jednego dzieła, mianowicie — 

do Narodzin tragedii Fryderyka Nietzschego. Jest to źródło pojęć 1 metafor, 

z których Tomasz Mann, przewrotny poeta doctus, buduje język swej noweli 

(tak jak w Czarodziejskiej górze odwołuje się chętnie do tradycji hermetycznej 

I poetyki dzieł alchemicznych). Dlatego też mamy tu niebywałe nagromadzenie 

motywów antycznych, obecnych nachalnie, wręcz demonstracyjnie, jako klasy- 

cyzująca stylizacja, która przez nadmierne zagęszczenie daje etekt kpiny, dy- 

stansu autora zarówno wobec wzniosłej i egzaltowanej twórczości swego boha- 
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tera, jak i zresztą samego Nietzschego *. W filmie Viscontiego antyk w pewnym 

stopniu ulotnił się (choć warto dostrzec takie szczegóły, jak choćby ręcznik, 

w który owinięty zostaje na plaży Tadzio, a nadający mu wygląd greckiego efe- 

ba — przez Viscontiego ozdobiony dodatkowo wzorem antycznych meandrów), 

ale za to kłótnie Aschenbacha z Alfredem znakomicie oddają istotę nietzscheań- 

skiego sporu między estetyzmem sokratejskim, apolliuiskim moralrzmem a żywio- 

łem dionizyjskim, odnajdującym istotę twórczości w nadmiarze, cierpieniu, wsród 
dreszczów upojenia. 

Jest to opowieść o przemianie człowieka, o jego — wedle sformułowań Nie- 

tzschego — wewnętrznym rozdarciu, o potencjalnej i ujawniającej się w pewnej 

chwili dionizyjskości każdego wyznawcy piękna apollińskiego; albo — jeśli uży- 

jemy języka z Czarodziejskiej góry — o „alchemicznej sublimacji”, będącej po- 
szukiwaniem prawdziwej tożsamości, próbą wyzwolenia owego sobowtóra, skry- 

tego dotąd za maską odgrywanej na co dzień roli. Dość szczególne Jest jednak to 

poszukiwanie, bo prowadzący je nie tylko nie wie, czego szuka, ale nawet nie 

zdaje sobie sprawy, że jest mu ono potrzebne. Opowieść, budowana na wzór 

mitu, obdarza wszystkie miejsca 1 postacie dodatkowym znaczeniem, niepoko- 

jącym 1 zakłócającym poczucie obcowania ze zwykłym, realistycznym opl- 

sem przeżyć starzejącego się mężczyzny. Odnosi się wrażenie, że niemal każda 

z osób, z którymi styka się bohater, dysponuje tajemniczą (tajemną!) wiedzą, 

która ani nam, ani bohaterowi nie jest z początku dostępna. Osoby te (niczym 

tajni agenci — na usługach jakichś ciemnych sił, niemoralnej twórczości, lęgną- 

cej się z upojenia, choroby 1 rozkładu) prowadzą swoistą grę, pełną nie dopo- 

wiedzianych aluzji, umyślnie pozostawianych znaków, nie pozwałającą bohate- 

row! zaznać spokoju. 

Jest to w istocie trzeci poziom opowieści (głębszy 1 pierwotniejszy jeszcze 

niż rozbudowana 1 czytelna aluzja do koncepcji Nietzschego) — poziom wyo- 

braźni mitycznej”. 

Visconti zrezygnował z filmowania pierwszej części opowiadania pokazu- 

jąc dopiero chwilę przybycia Aschenbacha do Wenecji. Osiągnął w ten sposób 

jedność miejsca akcji filmowej, tracąc jednak możliwość wprowadzenia plerw- 

szej z owych zagadkowych postaci. W tekście Tomasza Manna to ona właśnie 

była zródłem i przyczyną późniejszej choroby-podróży. Przypomnijmy więc, że 

wszystko zaczęło się na jednej z monachijskich ulic, w chwili tej przedziwnie 

odrealnionej, cichej 1 zupełnie opustoszałej, poddanej nastrojowi pobliskiego 

cmentarza, nagrobków stojących za parkanem zakładu kamieniarskiego 1 Świą- 

tyni — nie protestanckiej jednak ani katolickiej, lecz bizantyjskiej, a zatem wschod- 

niej, ozdobionej w dodatku złotymi, mistycznymi napisami, których treść ( Wcho- 

dzę do przybytku Pana oraz Światło wiekuiste niechaj im świeci) określa sens 

późniejszych wydarzeń. Aschenbach ...w portyku, ponad dwoma apokaliptycz- 

nymi zwierzętami strzegącymi zewnętrznych schodów, spostrzegł mężczyznę, które- 

go niezupełnie zwykły widok nadał myślom jego zupełnie inny kierunek; śred- 

niego wzrostu, chudy, bez zarostu, uderzająco tęponosy, należał ten człowiek do 

typu rudowłosych i posiadał ich mleczną i piegowatą cerę. Widocznie nie był 

tubylcem; przynajmniej szeroki, o prostych skrzydłach kapelusz z łyka, okrywa- 

jący głowę, nadawał jego osobie wygłąd cudzoziemca przybyłego z daleka; ...po- 

stawa jego miała coś władczo dalekowidzącego, śmiałego lub nawet dzikiego; 
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(...) wargi jego zdawały się zbyt krótkie, nie osłaniały zębów, które, obnażone aż 

do dziąseł, sterczały białe i długie. 

Inna dziwna figura (także u Viscontiego nieobecna), która wprowadziła bo- 

hatera opowieści w podobne zakłopotanie, to brudny i garbaty marynarz sprze- 

dający na statku bilety: mężczyzna z kozią brodą, o wyglądzie staroświeckiego 

dyrektora cyrku; małpio zwinnymi ruchami fachowca zapisywał personalia 

podróżnych... Kozia broda, zwinność, skojarzenie z cyrkiem — cechy te zdają się 

delikatnie sugerować symboliczny związek tej postaci z Dionizosem i jego oto- 

czeniem, a przynajmniej sygnalizują pojawienie się niezwykle dalej ważnej este- 

tyki kuglarsko-jarmarcznej, budującej kontrast dla wyrafinowanego smaku ar- 

tystycznego mistrza. Podobne skojarzenia wywołuje też spotkany na tymże stat- 

ku „fałszywy młodzieniec”, w istocie piskliwy starzec, żałośnie pijany satyr, 

którego matowy karmin policzków był szminką, brunatne włosy pod barwną 

wstążką otoczonym kapeluszu były peruką... on właśnie, śliniąc się i bełkocząc, 

lubieżnie wkładając palec do ust, przed zejściem na ląd przekazuje Aschenba- 

chowi mocno dwuznaczne życzenia szczęśliwego pobytu w Wenecji (od tej sce- 

ny rozpoczyna się film). 

Liczne znaki wskazują, że podróż Aschenbacha odbywa się nie tylko w prze- 

strzeni geograficznej, że — zgodnie ze schematem doświadczenia inicjacyjnego 

- dociera on do granic mitycznie rozumianego świata, staje u wrót krainy śmier- 

ci: miał wrażenie, jakby wszystko to nie było zupełnie zwyczajne, jakby działo 

się dokoła niego jakieś senne udziwnienie, jakieś osobliwe zniekształcenie świa- 

ta (...) pogodził się z tym, że drogą wodną dociera do innej Wenecji niż ta, którą 

znajdował dawniej, zbliżając się do niej lądem. 

Do Wenecji Aschenbach wpływa gondolą. Ten ostatni, krótki odcinek podróży 

dostarczył mu szczególnych wrażeń dzięki skojarzeniom, jakie wzbudziła stara 

wenecka łódź, a także zachowaniu kierującego nią przewoźnika. Osobliwa ta 

łódź — pisze Tomasz Mann — zachowana w nie zmienionym kształcie z zamierz- 

chłych czasów i niesamowicie czarna, jak bywają tylko trumny — przypomina 

nieme i zbrodnicze przygody wśród pluskającej nocy, przypomina bardziej je- 

szcze samą śmierć, mary, posępny obrzęd i ostatnią, milczącą podróż. Ten swo- 

isty obrzęd — obrzęd pogrzebowy — jest odprawiany przez bardzo dziwnego gon- 

doliera, mężczyznę o niemiłej, ba, brutalnej fizjonomii, w marynarskim, grana- 

towym ubraniu, przepasanym żółtą szarfą i w bezkształtnym słomkowym, na ba- 

kier włożonym kapeluszu, którego plecionka zaczęła się strzępić. Rysy twarzy, 

kręty wąs pod krótkim, zadartym nosem nie świadczyły o włoskim pochodzeniu. 

Zaskakujące może się wydać szczególnie to ostatnie spostrzeżenie: gondolier — 

nie Włoch? Z drugiej jednak strony właśnie obcość (podkreślona niemiłą fizjo- 

nomią, rudymi włosami, ewentualnie błazeńskim makijażem, nakryciem głowy, 

albo marynarskim strojem, przywołującym myśl o podróży) jest wspólną cechą 

wszystkich tych dziwnych, towarzyszących Aschenbachowi postaci. Na doda- 

tek ponury Charon, przewożący Aschenbacha na Lido, jako jedyny gondolier 

w Wenecji jest pozbawiony koncesji — działa więc poza prawem, poza porząd- 

kiem tego świata. 

Co to znaczy: udać się do Wenecji? 

Są miasta, które — mimo że mają swoją historię, oznacza je konkretny punkt 

na mapie — istnieją przede wszystkim w sferze wyobraźni. Miasta takie, swol- 
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ście magiczne, można spotkać na całym świecie, ale krajem szczególnie w nie 

bogatym są Włochy: Florencja, Mediolan, Werona, Piza, Neapol, Pompeje, Pa- 

lermo — miejsca te emanują swoistą świętością, a zwiedzanie ich przypomina 

religijną pielgrzymkę. Przez setki lat podejmowali ją ci wszyscy przedstawicie- 

le ludów Północy (uczeni i artyści), którzy poszukiwali „pamięci” — początków 

kultury, mądrości zapisanej przede wszystkim w języku sztuki. Gdy czyta się 

wspomnienia z ich podróży, na przykład Direra czy Goethego, nasuwa się nie- 

odparte wrażenie, że stanowiły one dla nich prawdziwą inicjację, przełomowy 

moment w życiu, po którym nic już nie było takie jak dawniej (Goethe pisze, że 

już oczekiwanie na podróż do Włoch było czymś w rodzaju choroby *). 
Wśród miast „magicznego Południa” dwa najsilniej tworzą mit Italii: Rzym 

i Wenecja. O ile jednak Rzym, „wieczne miasto”, wyobrażał zawsze środek 
świata, do którego wiodą przecież wszystkie drogi, miasto „Jedyne ”, nazywane 

po prostu Urbs — Miasto, jak gdyby żadne inne poza nim nie istniało, wymienia- 

ne jednym tchem ze słowem Orbis (Świat), środek promieniujący na cały świat 

porządkiem ustanowionym przez władzę boską 1 cesarską, to Wenecja — prze- 

ciwnie, jest przestrzenią nie podlegającą żadnym prawom — nieokreślona, ale 

przejmująca, jak marzenie, jak zapach. Według Alfreda z filmu Viscontiego: 

Sztuka jest wieloznaczna, a najlepszym tego przykładem jest muzyka. Nietzsche 

zaś zwierzał się: Szukając innego słowa dla muzyki, znajduję zawsze tylko słowo 

Wenecja. Nie umiem oddzielić łez od muzyki — nie umiem o szczęściu, o południu 

myśleć bez dreszczu zgrozy. 

O ile więc podróż do Włoch, do Rzymu zwłaszcza, w znacznej mierze jest 

„poszukiwaniem pamięci” naszej kultury, sztuki rozumianej jako tradycja, o tyle 

Wenecja budzi raczej namiętności będące zaprzeczeniem pamięci. Z powodu 

namiętności przecież „zapominamy się”, ku oburzeniu postronnych. Gdy później 

zaś przychodzi „opamiętanie” — powrót do zwykłych norm postępowania — po- 

jawia się niekiedy rozczarowanie ujrzaną znów codziennością. Stan „zapomnie- 

nia się” ma bowiem coś z boskiego natchnienia, bywa twórczy, a także — jak 

działanie w afekcie — usprawiedliwia czyny niemoralne. 

Wenecja leży na granicy dwóch światów: Wschodu i Zachodu, a także lądu 

i morza, które nie dają się tu jednoznacznie rozdzielić. Tworzy zatem swolsty 

stan pośredni, jest miejscem, które nie całkiem wynurzyło się z pierwotnego 

chaosu, nie do końca stworzone, pozwala ciągle jeszcze przenikać się żywio- 

łowi. 

Spora, i to ta istotna, część Śmierci w Wenecji rozgrywa się na plaży, będącej 

właśnie granicą kultury rozkoszującej się w zmysłowej beztrosce na brzegu żywio- 

łu... Tomasz Mamn pisze też o Aschenbachu: Kochał morze z głębokich powo- 

dów. z żądzy spoczynku ciężko pracującego artysty, który przed wymagającą 

wieloksztalnością zjawisk pragnie się ukryć na łonie prostoty, ogromu; z zaka- 

zanej, właśnie jego zadaniu przeciwnej i dlatego też kuszącej skłonności do cha- 

osu, bezmiaru, wieczności, do nicości. fo na plaży Aschenbach oddaje się na- 

miętnej obserwacji Tadzia; jak wtedy na przykład, gdy ta pełna życia postać, 

młodzieńczo powabna i niedojrzała, z ociekającymi lokami i piękna jak młody 

bóg, nadchodząc z głębin nieba i morza wynurzyła się i uciekała z żywiołu: 

widok ten nasuwał mityczne obrazy, był jak zwiastowanie poetów o pierwotnych 

czasach, o początku formy i narodzinach bogów. (...) [Aschenbach]| Po południu 
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opuścił plażę, wrócił do hotelu i kazał się zawieźć windą na górę. W pokoju 

swym zabawił dłużej przed lustrem i przyglądał się swym siwym włosom, znużo- 

nej i ostrej twarzy. 

Tadzio to w historii Aschenbacha postać najbardziej tajemnicza. W żadnym 

razie nie wolno jej traktować jako przypadkowego, nieświadomego obiektu cho- 

robliwej miłości starzejącego się mężczyzny. Religijną nadnaturalność tej zja- 

wiskowej postaci Visconti delikatnie sugeruje już w scenie dziejącej się w hote- 

lowym salonie, gdy po raz pierwszy przyciągnął uwagę Mistrza: jest pokazany 

obok — jak się wydaje — fragmentu kolumny, skręconej w charakterystyczny 

sposób, jakby wziętej z ołtarza w Bazylice św. Piotra (szerszy plan zdradza, że 

jest to w istocie trzon ozdobnego, marmurowego kwietnika) oraz na tle witrażo- 

wego przepierzenia, mogącego kojarzyć się z wnętrzem katedry. Co jednak Ta- 

dzio może mieć wspólnego z chaosem i owymi cudacznymi albo budzącymi 

trwogę typami o tępych twarzach i odpychającej powierzchowności? On, mło- 

dzieniec z głową Erosa o niezrównanym uroku, podobny do greckiej rzeźby 

z najszlachetniejszej epoki, do boskiego posągu, intrygujący nie tandetnym ma- 

kijażem, ale naturalną, słoneczną urodą, nagi bóg o gorących licach [który] 

kierował płomienną kwadrygę przez przestworza niebios i jego płowe loki trze- 

potały... Jeśli był uwikłany w prowokację erotyczną, to raczej jako uosobienie 

ideałów antycznych, sokratejskich, jako kochanek Apollina, z którym zresztą, 

z Hiacyntem, Aschenbach go w myślach porównuje. Jego urzekające piękno — 

harmonijne, zrównoważone, olimpijskie — stało się natchnieniem dla starego 

Mistrza. Wówczas, gdy Tadzio, zawinięty w prześcieradło niczym w antyczną 

szatę, przechadzał się po plaży, powstał niezwykłej piękności utwór, przejmują- 

ca pieśń (według Manna powstało wtedy półtorej strony wytwornej prozy, której 

czystość, szlachetność i lotne uczuciowe napięcie niebawem miały budzić podziw 

ludzi). 

A jednak i w postaci Tadzia można dostrzec niepokojący rys. Czy przez 

przypadek bowiem Aschenbach Manna w myślach swoich nazywa go małym 

Feakiem? Przypomnijmy, że Homerowi Feacy to lud nie tylko rozkoszujący się 

wygodami życia (taki sens porównania nasuwa się jako pierwszy), ale 1 żegla- 

rze, przewoźnicy, z łatwością potrafiący — jak w Odysei — przekraczać granice 

tego i tamtego świata. Na dodatek piękny Polak nosi marynarski strój, który 

(w tej tak nasyconej rozmaitymi aluzjami historii) upodabnia go zarówno do 

Feaków, jak i ponurego gondoliera. Istotnie, dzięki Tadziowi, nazwanemu też na 

koniec wprost psychagogiem (przewodnikiem dusz), stary Mistrz nie tylko two- 
rzy półtorej strony wytwornej prozy, nie tylko odnajduje ład apollińskiego pięk- 

na, ale daje się też prowadzić na błazeńskim pasku namiętności po dusznym 

labiryncie Wenecji. 

W jednej ze scen (u Manna — owego wieczoru, gdy w hotelowym ogrodzie 

występował rudy śpiewak, u Viscontiego — w retrospekcji) bohater przypomina 

sobie rodzinny dom, a w nim — mały zegar piaskowy, tzw. klepsydrę, w której 

bezgłośnie, delikatnie spływał rudy piasek przez szklany przesmyk i kiedy w gór- 

nym naczyńku miał się ku końcowi, tworzył się tam mały, rwisty wir (filmowy 

Aschenbach zmienia nieco wymowę tego spostrzeżenia: ulegając złudzeniu nie 

myślimy o przesypującym się piasku, zaś w ostatniej chwili — nie ma już czasu). 
Obraz ten zdaje się ilustrować proces, jakiemu uległ stary mężczyzna: chorobli- 
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wa namiętność była jak wir pochłaniający przez całe lata budowany wizerunek; 

w istocie jednak drążyła go skrycie od dawna. 

Była klęską, ale upragnioną 1 przynoszącą rozkosz. Charakterystyczna jest 

tu niechęć, z jaką Aschenbach podejmuje w pewnej chwili próbę ucieczki: prze- 

straszony zaistniałą sytuacją, obserwując w lustrze swą zmienioną twarz, posta- 

nawia wyjechać, ale jednocześnie — na różne sposoby odwleka moment opu- 

szczenia hotelu. Gdy zaś na dworcu kolejowym okoliczności stwarzają wystar- 

czający pretekst — rezygnuje, uśmiechem zdradzając związaną z tym niepowo- 

dzeniem radość. Scena ta nakazuje ponadto zastanowić się, czy przypadek, który 

wysłał bagaże niedoszłego podróżnika w niewłaściwym kierunku, nie staje się 

w tej histori jeszcze jednym przejawem celowego działania owych tajemni- 

czych mocy. Mocy odpowiedzialnych za chorą namiętność, która toczy duszę 

Aschenbacha, a także zarazę ogarniającą miasto. Uśmiech szaleńca, który cie- 

szy się myślą o ponownym ujrzeniu Tadzia, staje się tu odbiciem śmierci: Aschen- 

bach spostrzega w dworcowej poczekalni człowieka powalonego przez dżumę. 

Ten sam dodwód radosnego podniecenia na ustach Aschenbacha widać 

I później, gdy wysłuchuje on w biurze podróży przy placu św. Marka straszliwej 

relacji na temat postępów epidemii. Raz jeszcze rozważa możliwość wyjazdu 

z Wenecji, a nawet ostrzeżenia Tadzia i jego rodziny przed niebezpieczeństwem. 

Czyn taki, niczym gest magiczny, byłby przywrócił światu poprzednią jasność 

I zrozumiałość. Dlatego w filmie scena wyobrażonej rozmowy z matką Tadzia 

jest przedstawiona tak samo jak retrospekcje, będące przecież częścią dawnej, 

bezpiecznej rzeczywistości. Aschenbach postanawia jednak milczeć, bo — jak 

pisze Tomasz Mann — kto odchodzi od zmysłów, najbardziej boi się powrócić do 

siebie. W decyzji tej, już ostatecznej, umacnia go wspomnienie z monachijskiej 

ulicy: Przypomniał sobie biały budynek ozdobiony lśniącymi o wieczorze napi- 

sami, w których prześwitującej mistyce gubiło się oko jego duszy; potem ową 

dziwną postać wędrowca, która w starzejącym się zbudziła młodzieńczą tęsknotę 

do dali i do obczyzny. 

Wszystkie owe intrygujące sygnały, przejawy niezwyczajnej, wyższej rea|l- 

ności, którą odnajduje w Wenecji Aschenbach, 1 która jak pajęczyna coraz gę- 

Ściej go otacza, są oczywiście (i w książce, 1 w filmie) bardzo subtelne, łatwo 

więc je przeoczyć. Na przykład sprawa przykrych zapachów — zgniłych wyzie- 

wów, wydobywających się z labiryntu weneckich kanałów — które są tu przecież 

czymś zupełnie zwyczajnym *. Także przyciągający uwagę Aschenbacha oso- 

bliwy aromat, efekt stosowania na ulicach miasta silnego środka dezynfekcyjne- 

go, może się wydać zwykłym elementem realistycznego opisu miasta w czasie 

epidemii. O tym jednak, że pełni on w opowieści także rolę symboliczną, świad- 

czy jeszcze jedna z dziwnych weneckich figur: rudowłosy śpiewak, solista trupy 

ulicznej, produkującej się w hotelowym ogrodzie. 

Z charakteru baryton buffo, niemal bez głosu, ale obdarzony mimicznym ta- 

lentem i godną uwagi siłą komiczną. Jego blada, tęponosa twarz, pozbawiona 

zarostu, z której rysów trudno było wywnioskować o jego latach (...) Co jednak 

właściwie zwróciło nań głęboką czujność samotnika, to spostrzeżenie, że podej- 

rzana figura zdawała się wnosić z sobą własną podejrzaną atmosferę. (...) za- 

wiewał od jego ubrania, od jego ciała silny zapach karbolu.... Ten na pół sute- 

ner, na pół komediant, posługujący się w piosence obcym dialektem (!), ubliża- 
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jący wulgarnym śmiechem wybrednemu smakowi artysty, swym zachowaniem, 

wyglądem, a także właśnie zapachem zdradzał, swe uwikłanie w śmiertelną taje- 

mnicę Wenecji. Jarmarczno-karnawałowy spektakl, którego świadkiem był 

Aschenbach w opowieści Manna, zapowiadał te;: wydarzenie, które jednoznacznie 

już określało mityczny, dionizyjski kontekst zarówno owego zapachu, jak 1 roli 

przypisanej Tadziowi. 

Uważa się, że kult Dionizosa przybył do Grecji stosunkowo późno, z gór- 

skiej Tracji, iczas jakiś był uznawany za „obcy”. Wiadomo też — choćby 

z Bachantek Eurypidesa — że na początku budził sporą nieufność z powodu roz- 

wiązłości nocnych, orgiastycznych obrzędów. Taki właśnie obrzęd, odprawiony 

na cześć obcego boga, przyśnił się pewnej nocy Aschenbachowi. Tłum włocha- 

tych i rogatych postaci, wśród zgiełku i wrzawy, w dzikim upojeniu wydawał 

z siebie przeciągłe „u”. Ten, którego na weneckiej plaży tak intrygująco głoska 

ta przyzywała (jako część wołacza „Tadziu ”'), teraz stał się Dionizosem. Była to 

ostatnia walka, jaką w swej podróży stoczył Aschenbach: Wielka była jego odraza, 

wielka jego trwoga, rzetelna jego wola, by aż do końca chronić siebie przeciw 

obcemu, nieprzyjacielowi spokojnego i godnego ducha. Ale wrzawa, wycie (...) 

brało górę, nabrzmiewało porywającym obłędem. Zapachy dręczyły zmysły, gry- 

zący odór kozłów, wyziewy dyszących ciał i woń jakby gnijących wód, poza tym 

inna jeszcze, znana: woń ran i panującej choroby (...) Z pianą na ustach szaleli, 

drażnili siebie lubieżnymi ruchami i zalotnymi rękami, śmiejąc się i jęcząc kłuli 

sobie nawzajem ciała ostrymi tyrsami i zlizywali krew z członków. Ale z nimi, 

w nich, był teraz on, śniący i należący do obcego boga. 

Visconti nie zdecydował się na wprowadzenie do filmu sennej wizji, nazbyt 

literackiej, i zastąpił ją koszmarnym wspomnieniem klęski artystycznej bohate- 

ra, klęski także podważającej jego dotychczasowe przekonania. Piękno bez ska- 

zy — komentował ją Alfred — całkowita surowość, mistrzowska czystość formy, 

doskonałość, prostota, naturalność — to wszystko przeminęło, nic nie pozostało, 

nic. Twoja muzyka jest martwa. Głos przyjaciela staje się głosem wewnętrznym, 

dręczącym Aschenbacha jeszcze po przebudzeniu. Są to słowa przerażające 1 

przygnębiające, ale zarazem mają wartość swoiście ceremonialną, inaugurują 1 

sankcjonują nowy porządek egzystencji artysty: Mądrość, prawda, godność ludzka 

— wszystko skończone. Teraz możesz spokojnie odejść na tamten świat wraz ze 

swoją muzyką. Nie cię tu już nie czeka, osiągnąłeś całkowitą równowagę: czło- 

wiek i artysta stali się jednym i tak zespoleni sięgnęli dna. Nigdy nie byłeś uoso- 

bieniem prostoty. Prostota jest przywilejem wieku młodego, czystego, a nie odra- 

żającej starości, a ty jesteś już stary, Gustawie. Wiedz, że nie ma na świecie nic 

bardziej grzesznego niż starość. 

Scenę tę kończy jedyne chyba w filmie ujęcie o charakterze ewidentnie wi- 

zyjnym, nadnaturalnym, podkreślające misteryjny wymiar snu: prześwietlona 

słonecznym blaskiem głowa chłopca, okolona rozwiewanymi przez wiatr loka- 

mi, promieniująca zgoła nie dziecinną mocą. 

Z nocnym koszmarem-wtajemniczeniem ściśle wiąże się scena zewnętrznej 

przemiany Aschenbacha: kosmetyczne misterium odmłodzenia, w którym duch 

ostatecznie ustąpił potędze zmysłów i Erosa: ...fryzjer zmył gościowi głowę dwo- 

jaką wodą, jasną i ciemną, i stały się czarne jak w młodości *. Szaleniec z rado- 

ścią przyjął tę niespodziewaną transformację: dzięki niej nie tylko włosy, ale 
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1 twarz — teraz pokryta delikatnym karminem — nabrała młodzieńczego wyrazu. 

Wprawdzie młodość ta była równie fałszywa 1 tandetna jak w przypadku pijaka 

spotkanego niegdyś na statku, ale w nowych okolicznościach — według słów 

fryzjera, który w ten sposób włączył się w dyskusję o istocie sztuki — przesądy 

co do tego, co naturalne czy sztuczne, nie są stosowne ”. Sama też tandetność 

dzieła — wiążąca się z nietrwałością, a zatem zmiennością, nieustannym poszu- 

kiwaniem nowości, możliwością zastępowania elementów 1 korzystania z na- 

miastek — staje się tu wartością. Jak sztuka cyrkowa albo jarmarczna, karnawa- 

łowa, jest swoistym buntem przeciw prawu, tradycji 1 jednoznaczności. Tandeta 

jest płodnością — choć ułomną, a nawet potworną — przejawem nieposkromio- 

nej, bluźnierczej pychy, hybris, usiłującej zawłaszczyć boską moc kreacji. 

Barbarzyńska, nieokrzesana 1 zniewalająca siła dionizyjskiego obrzędu, ob- 

cość jako jego istotna cecha zdają się wiązać z obrazem rosyjskiej rodziny, wy- 

glądem 1 obyczajami odcinającej się od pozostałych wczasowiczów. Jaką bo- 

wiem rolę pełnią w filmie Rosjanie — brodaci mężczyźni, tłuste kobiety, ale 

także ładna, ciemnowłosa dziewczyna — w ostatniej sekwencji stanowiący tło 

dla śmierci Aschenbacha? Jaką w ogóle rolę pełni Rosja w wyobraźni Europej- 

czyków — kraj daleki, dziki, niezrozumiały, obdarzony jednak tajemniczą mocą, 

„duszą” — ujawniającą się najlepiej w dziełach Dostojewskiego? Czy z perspek- 

tywy Włoch nie jest tym samym, czym dla Greków była górzysta Tracja, ojczy- 

zna Dionizosa? Jak pisał Herman Hesse (cytowany przez Eliota w przypisie do 

Ziemi jałowej): Już połowa Europy, już co najmniej połowa Europy Wschodniej 

znalazła się na drodze do chaosu; pijana jedzie w świętym szale nad krawędzią 

przepaści, śpiewając sobie do wtóru pijacki hymn, jak to Dymitr Karamazow 

śpiewał. Mieszczuch, urażony, śmieje się z takich pieśni, święty i wizjoner słu- 

chają ich we łzach *. Zdaje się, że takim właśnie hymnem jest też pieśń, koły- 

sanka, monotonnie nucona przez przybyszów ze Wschodu, pieśń tworząca tło 

dla ostatnich przeżyć Aschenbacha *. 

Po sennym wtajemniczeniu, podkreślonym przemianą fizyczną, już nic 

w zasadzie nie mogło Aschenbacha na tym świecie spotkać. Mądrość, prawda, 

godność ludzka: wszystko skończone — mówił jego wewnętrzny głos. Teraz mo- 

żesz spokojnie odejść na tamten świat. Tego więc dnia rodzina Mossów, a wraz 

z nią Tadzio, szykuje się do wyjazdu. Ostatnia scena Śmierci w Wenecji wydaje 

się odstępstwem od klasycznego schematu doświadczenia inicjacyjnego, które 

— po symbolicznej śmierci — kończy się zwykle powrotem do życia. W istocie 

wtedy, na brzegu morza, gdy Tadzio, blady psychagog tam, daleko, uśmiechał 

się doń, kiwał nań; jak gdyby odrywając rękę od biodra wskazywał dal, lecąc 

przodem w pełną obietnic niezmierzoność, wtedy dopiero rozpoczynał się naj- 

ważniejszy, dla nas jednak już niewidoczny, etap podróży Aschenbacha, podróży 

„poza horyzont”. 
Luchino Visconti wprowadził do tekstu Tomasza Manna sporo zmian. Czy 

zmieniły one wymowę opowieści? Niewątpliwie pozbawiły ją w pewnym stop- 

niu owej dionizyjskiej metaforyki 1 zarazem metafizyki, tajemniczego realizmu 

sennych wtajemniczeń, przenosząc ciężar doświadczenia na poziom intelektu- 

alny 1 psychologiczny. Z drugiej jednak strony pozostało bardzo wiele elemen- 

tów owej misteryjnej rzeczywistości, budowanej w języku filmu, ale zgodnie 

z duchem pierwowzoru (ukradkowe spojrzenia Tadzia, świadczące o jego ucze- 
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stnictwie w tajemnicy; w późniejszych scenach filmu duszna, niemal apokalip- 

tyczna sceneria ulic weneckich, zasnutych czarnym dymem z palonych ognisk, 

z odrapanymi murami, liszajami rozlanego karbolu, przypominająca nastrojem 

raczej fantastyczne filmy „po ostatecznej katastrofie” niż krajobraz śródziem- 

nomorski). Można ponadto przyjąć, że dzieło Viscontiego nie jest zwykłą 

adaptacją filmową literatury. Jestem przekonany, że w jego wypadku nie da 

się zastosować reguły „zapomnienia” przez widza o tym, co wcześniej czytał. 

Pojawiają się sceny, których zrozumienie wymaga znajomości tekstu Manna, 

a w jakimś sensie cały film istnieje również w takiej zewnętrznej z nim relacji, 

tworząc swoisty do niego komentarz, uzupełnienie. Takie też wytłumaczenie 

(a nie tylko wewnątrzfilmowy wymóg kompozycyjny) mają niektóre z wprowa- 

dzonych przez Viscontiego zmian. 

Najważniejsza z nich dotyczy niewątpliwie profesji głównego bohatera, 

który w książce jest pisarzem, w filmie zaś — muzykiem. Zabieg ten można by 

oczywiście wytłumaczyć dość prosto jako chęć przywrócenia stanu zgodnego 

z pierwotną inspiracją Tomasza Manna, jak bowiem wiadomo Gustav von 

Aschenbach dziedziczy wiele cech, łącznie z imieniem, po słynnym kompozy- 

torze Gustawie Mahlerze (a film przecież zawdzięcza mu dodatkowo tak nie- 

prawdopodobnie ważną w nim muzykę). Myślę jednak, że tłumaczenie to, 

jakkolwiek uzasadnione, nieco zuboża znaczenie decyzji podjętej przez reży- 

sera. Można zresztą zapytać, dlaczego na pierwszą zmianę zdecydował się 

Mann? 

Zauważmy, że w filmie pojawia się epizod z innego dzieła Manna, z Dokto- 

ra Faustusa, którego bohaterem jest właśnie genialny kompozytor — Adrian 

Leverkihn. Chodzi oczywiście o scenę w domu publicznym, gdzie bohater spo- 

tyka prostytutkę o imieniu Esmeralda. W historii Leverkiihna dziewczyna ta 

odgrywa niezwykle ważną rolę, to ona właśnie obdarza go zalążkami choroby 

i zarazem geniuszu. Włącza się w ten sposób w jego życie i dzieło, tak jak litery 

jej imienia stają się osnową jednego z utworów. 

W filmowej Śmierci w Wenecji imię Esmeraldy pojawia się już w pierwszej 

scenie, jako nazwa dymiącego parowca, którym płynie Aschenbach. I tu zatem 

postać ta uosabia moc pozwalającą, czy raczej zmuszającą bohatera do przekro- 

czenia niewyobrażalnych wcześniej granie. Visconti posługuje się Esmeraldą 

jak znakiem, wyraźnie zdefiniowanym ikonogramem, który przekazuje okre- 

śloną informację. Zauważmy więc, że opatrzony nim zostaje Tadzio: brzdąkając 

na fortepianie melodię Dla Elizy powtarza (mimo woli?) zapamiętany przez 

Aschenbacha zwyczaj młodej prostytutki. W istocie ich rola jest taka sama: są 

przewodnikami wiodącymi adepta ku tajemnicy; w obojgu przejawiły się te same 

moce: diabelskie, erotyczne 1 twórcze. 

Pomysł ten może budzić taką tylko wątpliwość, że przecież istnieje różnica 

między ascetycznym i pozbawionym prawa do uczuć Leverkiihnem a przemie- 

nionym, pełnym zmysłowych namiętności Aschenbachem; różnica ta zdaje się 

właśnie odpowiadać odmienności charakterystyk syfilisu, choroby przeżywanej 

w samotności, i dżumy, niszczącej indywidualność. Scena ta ponadto w sensie 

fabularnym przenosi początek doświadczenia Aschenbacha w bliżej nie okre- 

śloną przeszłość, rozmywając jego związek z Wenecją jako miejscem metafi- 

zycznej, czy raczej misteryjnej mocy. 
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Zarazem jednak ta właśnie scena poświadcza obecność Nietzscheańskiego 

tropu także w filmie Viscontiego. Wiadomo, że pewne cechy postaci Leverkiihna 

są wzorowane na autorze Narodzin tragedii, a dotyczy to zarówno niefortunnej 

wizyty w domu publicznym, jak 1 nabytej tam choroby, sprowokowanej przez 

nią zmiany trybu życia, genialnego szaleństwa, na koniec zaś, w ostatnim okre- 

sie życia, utraty świadomości. Myślę, że intencją reżysera mogła być więc też 

chęć włączenia w sferę rozważań o filmie biografii Nietzschego, szczegółów 

z życia, które w tak przejmujący sposób ilustruje jego koncepcje i przemyślenia. 

Jednym z takich szczegółów jest na przykład uwielbienie dła muzyki — cenionej 

wyżej niż uprawiane przez niego pisarstwo — sztuki niejednoznacznej, z której 

ducha (a nie z ducha obrazowej 1 jednoznacznej literatury) narodzić się miała 

tragedia. 

Ale wynika stąd także, że wprowadzona do filmu zmiana profesji bohatera 

może być rozumiana jeszcze inaczej. Oto bowiem wydaje się, że spotykająca go 

duchowa 1 cielesna przemiana — przedstawiona jako dwie fazy życia, a także 

dojrzewająca w pełnych napięcia dyskusjach z Alfredem — zostaje podkreślona 

w swoistym dialogu pomiędzy dwiema wersjami opowieści. Mann wskazuje 

niejako punkt wyjścia: jego Aschenbach jest pisarzem, gdyż zawód ten lepiej 

odpowiada (zgodnie z koncepcją Nietzschego) powołaniu artysty jako trzeźwe- 

go wychowawcy narodu. Tymczasem muzyka to z istoty swej „prażywioł dioni- 

zyjski”, pokonujący apollińską złudę. Czyniąc więc Aschenbacha kompozyto- 
rem — dopuszczając się zabiegu nie do wykonania w granicach jednego dzieła — 

Visconti pokazuje efekt przemiany. Dopowiada ostatnie zrozumiałe słowo ta- 

jemnicy. 

WOJCIECH MICHERA 

  
Cytaty z opowiadania T. Manna Śmierć w Najprawdopodobniej chodzi o specyfik na- 

HMenecji w tłum. Leopolda Staffa. zywający się „Orientine”, szeroko wówczas 

T. Mann w ten oto sposób poucza czytelni- reklamowany (przypuszczenie takie wyraził 

ków dzieł Nietzschego: Nie wolno tutaj po- w prywatnej rozmowie pan Wojciech Lucas). 

zwolić sobie na żadną niezręczność czy na- 7 Temat śmierci, związanych z nią kosmety- 

iwność. Jest to lektura wymagająca najróż- ków, karnawału, ciała traktowanego jako 

niejszego rodzaju przebiegłości, ironii, rezer- przedmiotdziałań artystycznych, poruszony 

wy. Kto bierze Nietzschego bezpośrednio, do- jest też (choć w konwencji groteskowo-ko- 

słownie, zagubi się, cyt. za: E. Paci, Związki miksowej) w filmie Tima Burtona Batman. 

i znaczenia, tłum. S. Kasprzysiak, Warszawa O obu filmach pisze M. Sznajderman: Co się 

1980, s. 88. kryje pod tą maską. Wokół motywu Człowie- 

+ Zob. D. Czaja, Wenecja i śmierć. Konteksty sym- ka Śmiechu: parę uwag o Batmanie, „„Konte- 

boliczne, „Konteksty” 3-4/ 1992, s. 58-65. ksty” 3-4/1992; oraz Zaraza. Mitologia dżu- 
*  J.W. Goethe, Podróż włoska, ttum. H. Krzecz- my, choleryi AIDS, Warszawa 1994 (rozdział 

kowski, Warszawa 1980, s. 110. Filmowy język plagi). 

*_ Jużw XVI w.M. de Montaigne pisał: Główną $*_H. Hesse, Blick ins Chaos, tłum. J. Niemo- 

mą troską przy wyborze mieszkania jest uni- jowski, w: T.S. Eliot, Wybór poezji, Wrocław 

kać ciężkiego I cuchnącego powietrza. Dwa 1990, s. 127. 

ulubione mi miasta, Wenecja i Paryż, tracą * Wprawdzie, jak wiadomo, Mannowski Ta- 

w mych oczach i sercu wskutek owego przy- dzio miał swój historyczny pierwowzór, ale 

krego zapachu, jaki mają: ta od swoich ba- sądzę, że jego północne pochodzenie, polska 

gien, ów od błota, w: Próby, Warszawa 1985, narodowość także może być odczytana jako 

tłum. T. Żeleński (Boy), Ks. I, s. 399. znak obcości kulturowej. 
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KABARET 

  

Bob Fosse, 19/2 
  

  
    

  
Liza Minelli 

Kabaret (Cabaret). Reżyseria: Bob Fosse; scenariusz: Jay Presson Allen (na podstawie musicalu 

Joe Masterofta, Johna Kandera i Freda Ebba, według sztuki Johna Van Drutena 7 Am a Camera, 

będącej adaptacją powieści Goodbye to Berlin Christophera Isherwooda); 

zdjęcia: Geoffrey Unsworth; scenografia: Rolf Zehetbauer, Jiirgen Kiebach, Herbert Strabel; 

kostiumy: Charlotte Flemming; muzyka: Ralph Burns, John Kander; 

piosenki (Cabaret, Mein Herr, Maybe This Time Il be Lucky, Money, Money, Money, Beedle 

Deedle Dee, Tomorrow belongs to Me, Eins, Zwei, Drei, If You Could See Her Through My Eyes - 

Śpiewa Liza Minelli, oraz Heirat — śpiewa Greta Keller): Fred Ebb; dźwięk: Robert Knudson, 

David Hildyard; montaż: David Betherton; wykonawcy: Liza Minelli (Sally Bowles), 

Michae! York (Brian Roberts), Joel Grey (Mistrz Ceremonii), Helmut Griem (Maximilian 

von Heune), Marisa Berenson (Natalia Landauer), Fritz Wepper (Fritz Wendel), 

Elisabeth Neumann -Viertel (panna Schneider), Helen Vite (panna Kost), Sigrid von Richthofen 

(panna Mayr), Gerd Vespermann (Bobby), Ralf Wolter (pan Ludwig), Georg Hartmann (Willi), 

Ricky Renee (Elke), Estrongo Nachama (kantor), Kathryn Doby, Inge Jeager, Angelika Koch, 

Helen Velkovorska, Gitta Schmidt, Louise Quick (tancerki w kabarecie „Kit Kat) i inni: 

produkcja: Cy Feuer — ABC Pictures Corporation — Allied Artists; kolor, 128 min., USA, 1972. 
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Musical jako arcydzieło 

MAREK HENDRYKOWSKI 
  

Musical arcydziełem sztuki filmowej? To chyba niemożliwe. Jeszcze do nie- 

dawna podobny pomysł uchodziłby za oczywistą uzurpację. Musical to przecież 

kino gatunków, a więc — w świetle tradycyjnych kryteriów — sfera biegunowo 

przeciwna kinu autorskiemu, z którym tradycyjnie identyfikowane są arcydzieła 

filmowe. A jednak... W rankingu przeprowadzonym nie tak dawno na łamach 

„Kwartalnika Filmowego” współcześni wybitni znawcy sztuki filmowej w za- 

skakująco dużej liczbie oddali swoje głosy właśnie na musicalowy film Boba 

Fosse'a, dzięki czemu znalazł się on na liście najwybitniejszych dzieł w historii 

kina. 

Nie byłem jednym znich i nie ma Kabaretu na mojej liście dwudziestu arcy- 

dzieł światowego kina, co wcale nie znaczy, że uważam wybór tego tytułu za 

nietrafny czy nieuzasadniony. Wprost przeciwnie, sądzę, że musical Fosse'a jest 

pod każdym względem wybitnym osiągnięciem artystycznym. Z dzisiejszej per- 

spektywy widać także, iż doniosłe znaczenie tego filmu w pewnym stopniu 

umknęło przeważającej części piszących (nie dotyczy to na pewno Pauline Kael) 

o nim krytyków w momencie jego premiery. To, co stało się dzisiaj, czyli po z 

górą dwudziestu latach, jakie upłynęły od premierowych pokazów Kabaretu, 

zaprzecza poniekąd znanej tezie, iż dzieło filmowe może liczyć na uznanie tyl- 

ko nazajutrz po wejściu na ekrany. Myślę, że wartość tego znakomitego filmu 

znacznie pełniej doceniamy teraz niż dawniej. Występując zatem w roli samo- 

zwańczego rzecznika bardzo licznych, jak się okazuje, zwolenników Kabaretu, 

którzy w ankiecie „Kwartalnika Filmowego” oddali swoje głosy na ten film, 

postaram się ów wybór możliwie szeroko 1 przekonywająco uzasadnić. 

Rewolucja w musicalu 

Filmowców, którzy na różne sposoby próbowali zrewolucjonizować musi- 
cal, było wielu: Berkeley, Freed, Minnelli, Kelly, Wise, Robbins... W 1962 r., po 

premierze West Side Story, wśród czołowych amerykańskich krytyków filmo- 

wych rozgorzała ostra dyskusja na temat musicalowego nowatorstwa czy ra- 

czej pseudonowatorstwa tamtego filmu. Jedenaście Oscarów, które otrzymał, 
bynajmniej nie wywarło wrażenia na „papieżycy” anglosaskiej krytyki filmo- 

wej, Pauline Kael. Na łamach „New Yorkera” bez żadnych ceregieli rozprawiła 

się ona z rzekomym artyzmem i wybujałymi szekspirowskimi ambicjami West 

Side Story, szydząc przy okazji z bezkrytycznych zachwytów Bosleya Crowthe- 

ra, który w swojej recenzji nieopatrznie nazwał film arcydziełem sztuki filmo- 

wej |. 
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Minie 10 lat 1 w lutym 1972r. ta sama nieprzejednana Pauline Kael w entu- 

zjastycznej recenzji zatytułowanej Grinning (w wolnym tłumaczeniu Szyderczo 

albo Z uśmiechem od ucha do ucha ) napisze o filmie Fosse'a: „, Kabaret jest wiel- 

kim musicalem filmowym, zrealizowanym cudownie, bez jednego kompromisu, po 

czym doda w podsumowaniu: Nikt nigdy przedtem nie nakręcił musicalu, który 

wyglądałby lepiej niż ten *. Rodzi się pytanie, co w istocie wywałało tak bardzo 
przychylną ocenę Pauline Kael? W końcu najpierw ośmieszyła ona 1 wyszydziła 

pseudoawangardowe pretensje West Side Story, a następnie zaaprobowała — 1 to 

bez najmniejszych zastrzeżeń — awangardową (czytaj rewolucyjną wdotych- 

czasowych dziejach gatunku) formę filmowej wersji Kabaretu. 

Zacznijmy od tego, że przełomowe znaczenie filmu Fosse'a nie jest żadną 

sztucznie wykreowaną opinią elity koneserów. Wynika ono bezpośrednio z jego 

kształtu artystycznego. Poczynając od tematu, a kończąc na porywającym stylu 

1 wspaniale zaprojektowanej kompozycji całości, mistrzostwo realizacji tego 

utworu uderza widza dzisiaj o wiele bardziej niż dawniej. Jeśli nie liczyć wątpli- 

wej wartości prekursora w postaci West Side Story, nigdy przedtem nie nakręco- 

no musicalu o tak poważnej tematyce. Zanim powstał Kabaret 1 wcześniejszy 

od niego o rok Skrzypek na dachu Normana Jewisona (1971), musical jako gatu- 

nek zdawał się dożywotnio skazany na — rzekomo przyrodzoną jego gatunkowej 

naturze — błahość treści 1 banał przesłania myślowego. 

Fosse był pierwszym, który śmiało przełamał barierę tego niepodważalnego 

przez lata sposobu myślenia o musicalu i w kapitalny sposób udowodnił, że tak 

wcale być nie musi. Widowisko musicalowe zdolne było powiedzieć więcej na 

temat psycho-społecznych korzeni nazizmu niż tuziny uczonych traktatów — coś 

takiego wydawało się dotąd absolutnie nie do pomyślenia, a przecież takim wła- 

Śnie osiągnięciem artystycznym jest ten niebanalny i znakomicie zrobiony film. 

Jeśli z takiej perspektywy spojrzeć na Kabaret, można go potraktować nie 

tylko jako jeszcze jeden filmowy musical, lecz dostrzec w nim — kto wie czy nie 

najbardziej atrakcyjną w całej historii powojennego kina — ilustrację gorzkich 

przemyśleń nad przyczynami popadania przez XX-wiecznego człowieka 1 spo- 

leczeństwa w niewolę totalitaryzmu, zawartych powiedzmy w Ucieczce od wol- 

ności Ericha Fromma *. Tyle o pierwszym z powodów, dla których dzielo Fos- 

se'a należy oceniać jako osiągnięcie daleko wykraczające poza tradycyjnie przy- 

jęte ramy możliwości wyrazowych musicalu. 

Powód drugi stanowi sama warstwa muzyczna, a ściśle rzecz biorąc ekspo- 

nowana rola, jaką jej w tym filmie wyznaczono. W filmowej konstrukcji Kaba- 
retu zachwyt i pełną podziwu reakcję widza wywołuje niebywale precyzyjne 

połączenie muzyki z całością utworu. Inaczej niż w setkach innych musicali, nie 

ma tu śladu sztucznego podziału na fabułę i „przyspawane” do niej, w mniej lub 

bardziej pomysłowy sposób, następujące co pewien czas „numery taneczno- 

-wokalne. W widowisku Fosse'a jedno wynika ściśle z drugiego na tych samych 

prawach, na jakich w organicznym powiązaniu z całością funkcjonują w słynnej 

Operze za trzy grosze songi Brechta i Weilla. Kolejne piosenki 1 kabaretowe 
inscenizacje — dzięki niebywałej finezji przejść montażowych (Oscar za montaż 

dla Davida Brethertona) — zbiegają się, łączą i stapiają w jedną całość z tokiem 

opowiadanej historii, stając się dla niej zarówno formą komentarza, jak 1 pełno- 

prawnie ważnym zdarzeniem ekranowej akcji. 
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MAREK HENDRYKOWSKI 

Zasługa to nie tylko samego reżysera, ale i znakomitego zespołu jego współ- 

pracowników, zwłaszcza operatora, Geoffreya Unswortha, 1 autora kapitalnej 

aranżacji muzycznej, Ralpha Burnsa. W chwili premiery Kabaretu (1972), nie 

było jeszcze w światowej ikonosferze symptomów późniejszej inwazji poetyki 

tak popularnych obecnie wideoklipów. A przecież w piosenkach takich, jak: 

Wilkommen, Mein Herr, Money, Money, Money, Heirat, Beedle Deedle Dee (Two 

Ladies), Maybe This Time I'I! Be Lucky, Eins, Zwei, Drei czy If You Could See 

Her Through My Eyes, nie mówiąc już o wywierającym szczególne wrażenie 

Tomorrow Belongs lo Me, poetyka krystalizującego się dopiero gatunku osiąga 

już u Fosse'a wyżyny twórczej inwencji. Za sprawą mistrzowskich zabiegów 

inscenizacyjnych, świadczących o niebywałym talencie reżyserskim i zmyśle 

aranżacji filmowej ich autora, ekranowy strumień obrazów 1 dźwięków prze- 

mienia się w nową jakość. To właśnie ona sprawia, że w filmie tym nie trzeba 

wybierać między piosenkami lepszymi i gorszymi, bo wszystkie bez wyjątku 

prezentują niezmiernie wysoki poziom. 

Ścieżka dźwiękowa Kabaretu, dopracowana w każdym szczególe, skrząca 

się od pełnych niezwykłej inwencji akustycznej pomysłów, pulsuje własnym 

życiem, poniekąd niezależnym od reszty. Nieprzypadkowo to, co się na niej 

znalazło, zrobiło wkrótce oszałamiającą karierę w telewizji oraz na antenie ra- 

diowej, a także za pośrednictwem milionów sprzedanych na całym świecie płyt 

i kaset. Fragmenty z piosenkami, które w wielkiej mierze przyczyniły się do 

spopularyzowania filmowej wersji Kabaretu, są dzisiaj paradoksalnie dużo bar- 

dziej znane niż on sam. W samym filmie jednak, podkreślmy to raz jeszcze, 

najważniejsza jest rola, jaką każda z tych piosenek 1 każdy z kabaretowych nu- 

merów pełni w konstrukcji całego filmu. Stopień zintegrowania z resztą utworu, 

nieosiągalny dotąd w przypadku innych musicali, także tych najwybitniejszych, 

jak Amerykanin w Paryżu, Deszczowa piosenka, Wielkanocna parada czy Gigi, 

pozwala mówić o całkowitej równoprawności dwóch organicznie powiązanych 

z sobą akcji: tego wszystkiego, co dzieje się na kabaretowej scenie, 1 ciągu zda- 

rzeń rozgrywających się poza nią. 

Trzeba przyznać, że sam Bob Fosse był w pełni świadom rewolucyjnej kon- 

cepcji artystycznej swego musicalu. W wywiadzie udzielonym jeszcze w trak- 

cie realizacji Kabaretu Glennowi Loneyowi na łamach pisma „After Dark” po- 

wiedział: Nie sądzę, że istnieje coś takiego jak realistyczny musical. W momen- 

cie, gdy ludzie zaczynają do siebie śpiewać, natychmiast wykraczamy poza rea- 

lizm w ogólnie przyjętym sensie (...) Próbowałem tylko uczynić musical bardziej 

wiarygodnym *. Otóż to. Z jednej strony musicalowa umowność, z drugiej — 

filmowa wiarygodność. Spróbujmy pójść wskazanym przez autora tropem 1 prze- 

analizować ów niezmiernie atrakcyjny dla widza 1 zarazem zagadkowy 

mechanizm wiarygodności, jaki Fosse zbudował w swoim filmie. 

Berlin 1931 

Berlin 1931 — napis takiej treści pojawia się na samym początku Kabaretu. 

W związku z tym niecodziennym dla musicalu zabiegiem nie należy jednak 

posądzać reżysera o nadmiar pedanterii. Zabieg ten tłumaczy się bowiem czym 

innym. Napis wstępny, umieszczony przez Fosse'a zaraz po czołówce, w pierw- 
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KABARET, Fosse, 1972 

szym ujęciu filmu, a więc opatrzony specjalnym znakiem ważności, sygnalizuje 

— rzecz niezwykła w przypadku z reguły umcwnych 1 zazwyczaj dziejących się 

w nierealnych sceneriach innych musicali filmowych — historyczny czas 1 miej- 

sce akcji całego utworu. Ciekawe, że, napis ten został ukazany na tle krzywego 

zwierciadła, w którym przegląda się widownia kabaretu 1 które powróci również 

— na zasadzie klamry spinającej całość kompozycji — w ostatnim ujęciu filmu. 

W ukazanym z fotograficzną dokładnością każdego szczegółu Berlinie przeło- 

mu lat dwudziestych i trzydziestych dzieje się również reportażowa powieść 

angielskiego pisarza i dramaturga, Christophera Isherwooda, zatytułowana 

Goodbye to Berlin >. 

25-letni Isherwood, podówczas student Cambridge 1 początkujący literat 

(przyjaciel W.H. Audena) przyjechał do stolicy Niemiec w 1929 r., aby zebrać 

materiały do planowanej powieści, i pozostał w tym mieście prawie 5 lat. Tutaj 

poznał ekscentryczną angielską aktorkę, Jean Ross (tak nazywał się w rzeczywi- 

stości pierwowzór postaci piosenkarki kabaretowej, owładniętej pragnieniem 

kariery za wszelką cenę, Sally Bowles) oraz właścicielkę berlińskiego pensjona- 

tu, niejaką panią Thurau, której inkarnacją artystyczną stanie się grana kilka- 

dziesiąt lat później na deskach Broadwayu przez 68-letnią wdowę po Kurcie 

Weillu, Lottę Leny, postać Fraiilein Schneider, nota bene nosząca na kartach 

powieści nazwisko Fr. Schroeder. 

Berlin tamtych lat był miastem pod każdym względem szalonym 1 niezwy- 

kłym, śmiało mogącym wówczas uchodzić za światową stolicę występku i grze- 

chu. Nie przypadkiem zaszokowany i zafascynowany nim Jean Renoir nazwał 

go w swoich wspomnieniach odrodzoną Sodomą i Gomorą *. Niepohamowana 

żądza użycia ogarniała niemal wszystkich. Tysiące berlińskich lokali otwartych 

dniem i nocą czekało na swych gości. Dla najbogatszych otwierały swe podwo- 

je drogie, ekskluzywne restauracje, jak ta owiana przedwojenną legendą — 

U Kempinsky'ego. Skrupulatni kronikarze niemieckiej stolicy odnotowują, że 

samych tylko kawiarni, barów i klubów dla transwestytów i homoseksualistów 

było ponoć wówczas w tym mieście ponad 500. Na każdym kroku dawało 

o sobie znać zepsucie i nastrój narastającej zbiorowej dekadencji — owej dwu- 

znacznej, perwersyjnej boskiej dekadencji, jak nazywa ją Sally. Cóż za niezwy- 

kła inspiracja dla artystów. Nie tylko zresztą dla samego Isherwooda. Niepo- 

wtarzalną atmosferę Berlina tamtej doby można odnaleźć zarówno na kartach 

eksperymentalnej powieści Alfreda Dóblina Berlin Alexanderplatz, jak 1 w gro- 

teskowych, szyderczo karykaturalnych w swym wyrazie, obrazach Georga Gro- 
sza (cytowanych wprost przez Fosse'a w Kabarecie), a także w porażających 

wizjach scenicznych słynnej Opery za trzy grosze Bertolta Brechta. 

Kabaret „Kit Kat” z jego szczególną atmosferą nie był w ówczesnym berliń- 

skim pejzażu niczym niezwykłym. Zarówno stali mieszkańcy, jak 1 przybysze 

ze wszystkich stron świata ulegali wtedy zbiorowemu „carpe diem”, bez opa- 

miętania uganiając się za przelotną chwilą zapomnienia oraz wszelką rozrywką 

i poszukując wciąż nowych uciech. Rzecz jasna, każdy na miarę własnych moż- 

liwości. Inaczej wyglądało to w przypadku tysięcy zwykłych berlińskich mie- 

szczuchów szukających codziennych przyjemności w pobliskiej piwiarni, knajpce 

czy tingel-tanglu, inaczej dla ludzi bogatych, co wieczór odwiedzających wy- 

kwintne restauracje, nocne lokale i kabarety. A jeszcze inaczej w przypadku 
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bogatego jak nabab barona Maximilana von Heune, który z kieliszkiem szam- 

pana w dłoni opowiada Brianowi, jak bajecznie różowe staje się niebo od tysię- 

cy flamingów podrywających się nagle do lotu gdzieś w Tanganice czy Ugan- 

dzie. Wszystkich jednak łączyło to samo straceńcze pragnienie użycia w każdej 

nadarzającej się chwili w niepewnym tui teraz, poza którym rozciąga się ko- 

szmarna przeszłość 1 niewiadoma przyszłość. 

Skąd brała się ta specyficzna aura? Nie sposób zrozumieć straceńczych na- 

strojów panujących w Berlinie 1931, jeśli nie ma się choćby tylko najbardziej 

ogólnego wyobrażenia, czym było dla Niemiec i Niemców piętnastolecie 1918- 

-1933, obfitujące w dramatyczne wydarzenia. Najpierw przegrana wojna, upa- 

dek cesarstwa, krwawo stłumiona rewolucja, upokorzające warunki kapitulacji, 

głód, blokada portów utrzymywana przez flotę brytyjską jeszcze przez cały rok 

1919, powojenna katastrofa gospodarcza 1 wielomilionowe bezrobocie. Potem 

dno depresji ekonomicznej, upiorna jesień 1923 r. z inflacją osiągającą astrono- 

miczne rozmiary (cena paczki papierosów liczona w miliardach marek), pucz 

monachijski Hitlera 1 Ludendorffa. Następnie krótka chwila oddechu: powolne 

wychodzenie z kryzysu, obudzone nadzieje na lepsze jutro i przejściowa stabili- 

zacja marki w latach 1925-1928. Wreszcie światowy krach gospodarczy 1 jego 

fatalne skutki, które na powrót wtrącają welmarskie Niemcy w otchłań nędzy, 

bezrobocia i narastającego z dnia na dzień chaosu społeczno-politycznego. Podob- 

nej huśtawka historycznej nie przeżyło żadne inne państwo europejskie. Krwa- 

we starcia między hitlerowcami 1 komunistami, których skutki pokazał Fosse 

w Kabarecie, oraz stopniowa ekspansja ideologii narodowosocjalistycznej — oto 

z czym weszły Niemcy w dekadę lat trzydziestych. 

Takimi właśnie widział je okiem cudzoziemca świadek tamtych dni, Chri- 

stopher Isherwood. Jestem jak aparat fotograficzny z otwartą migawką — pisał 

we wprowadzeniu do swojej powieści — aparat całkiem bierny, taki, który nie 

myśli, tylko rejestruje ”. Dzięki talentom reporterskim pisarza i emanującemu 

z jej kart pierwiastkowi autorskiej autopsji, książka ta stała się dla wielu Angli- 

ków podstawowym Źródłem wiedzy o Niemczech 1 Niemcach z epoki prenaz!- 

stowskiej. Składał się na nią zbiór kilku luźno powiązanych z sobą opowiadań 

i reportażowych zapisków opatrzonych tytułami: Dziennik berliński (jesień 

1930), Dziennik berliński (zima 1932-1933), Sally Bowles, Na wyspie Ruegen 

(lato 1931), Nowakowie, Landauerowie. We wszystkich odnaleźć można tę 

samą technikę beznamiętnego opisu świata nieuchronnie zmierzającego w stronę 

katastrofy. 

Autentyzm obserwacji utalentowanego angielskiego pisarza, który scena po 

scenie i fakt po fakcie z iście fotograficzną dokładnością szczegółu odnotowy- 

wał rozmaite symptomy degrengolady 1 upadku Niemiec na moment przed do]- 

ściem Hitlera do władzy, musiał być naprawdę niezwykle pociągający, skoro 

Bob Fosse zdecydował się nakręcić Kabaret nie w Ameryce, lecz na miejscu, to 

znaczy w samym Berlinie. Dało to reżyserowi doskonałą sposobność do zaan- 

gażowania grupy wybitnych niemieckich scenografów 1 kostiumologów, z Rol- 

fem Zehetbauerem, Jiirgenem Kiebachem i Herbertem Strabelem na czele (trze- 
ma późniejszymi laureatami Oscara), a także do obsadzenia dziesiątków dobra- 

nych z niebywałą starannością niemieckich aktorów charakterystycznych, tan- 

cerzy i szeregowych statystów, których udział zapewnił filmowi wyjątkowy sto- 
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pień autentyzmu: postaci ekranowych, ludzkich zachowań, twarzy, krajobrazów, 

scenerii, kostlumów, rekwizytów itp. 

Myślę, że jest to nie w pełni doceniany przez recenzentów dodatkowy atut 

tego niezwykłego utworu. Nie tracąc żadnego z gatunkowych walorów 1 wido- 

wiskowych atrakcji filmowego musicalu, Kabaret z założenia miał się stać czymś 

więcej niż tylko musicalem. Wprawdzie rok wcześniej Norman Jewison zreal- 

zował Skrzypka na dachu także w Europie (w bałkańskich plenerach Jugosła- 

wii), jednak w przypadku tego przedsięwzięcia stawką była jedynie — obliczona 

na stereotypowe wyobrażenia dzisiejszych potomków amerykańskich emigran- 

tów pochodzenia żydowskiego z tych terenów — na poły sentymentalna, na poły 

mityczna, położona gdzieś w Europie Wschodniej Anatewka, której ekranowy 

realizm ma przecież charakter dalece umowny. 

W przypadku Kabaretu sprawa wygląda inaczej nie tylko dlatego, że o żad- 

nym graniu na uczuciach publiczności, traktowanych w kategoriach czyichkol- 

wiek resentymentów, w związku z tym tematem nie mogło być oczywiście mowy. 

Stawką w tej ryzykownej grze artystycznej był dla Fosse'a zaskakujący — jeśli 

wziąć pod uwagę musicalową konwencję całości — możliwie najpelniejszy au- 

tentyzm wyobrażenia filmowego Niemiec w początkach lat trzydziestych. Pod- 

stawowej inspiracji dostarczył w tym względzie reżyserowi nie tyle starszy od 

filmu o kalka lat, musicalowy spektakl z Broadwayu, ile przede wszystkim lite- 

racka rzeczywistość frapująco przedstawiona w pierwowzorze powieściowym 

Isherwooda, uzupełniona o doskonale udokumentowaną ikonografię epoki. 

Kabaret jako adaptacja 

Adaptacje filmowe miewają niekiedy długą 1 bardzo złożoną historię. 

W przypadku Kabaretu jest ona wyjątkowo skomplikowana, a przez to szcze- 

gólnie interesująca. Na samym jej początku znajduje się, przywołana już wcze- 

Śniej, powieść Christophera Isherwooda Pożegnanie z Berlinem, opisująca Niemcy 

u schyłku Republiki Weimarskiej w okresie poprzedzającym dojście Hitlera do 

władzy, wydana po raz pierwszy w Londynie w 1939 r. Aktualność tematu spra- 

wiła, że książka ta zyskała znaczny rozgłos; potem jednak — w całkiem odmien- 

nej, powojennej rzeczywistości — popadła w wieloletnie zapomnienie, aż do mo- 

mentu, gdy urzeczony nią dramaturg, John Van Druten u progu dekady lat pięć- 

dziesiątych napisał na jej podstawie eksperymentalną sztukę teatralną zatytuło- 

waną 7 Am a Camera. Sztukę Van Drutena niezbyt udanie przeniósł w 1955 r. na 

ekran angielski reżyser Henry Cornelius (nawiasem mówiąc, próbujący podążać 

śladem wcześniejszych eksperymentów narracyjnych Roberta Montgomery'ego 

w filmie Łady in tlie Lake). 

Dziesięć lat później temat ożył na nowo, tym razem już w wersji musicalo- 

wej. Wówczas to powstał — wystawiony na deskach New York Stage w insceni- 

zacji Harolda Prince'a — kontrowersyjnie przyjęty przez krytykę musical pod 

tytułem Kabaret. Jego autorami byli: Joe Masteroff (jako twórca libretta), John 

Kander (kompozytor znakomitej muzyki) i Fred Ebb (autor tekstów piosenek). 

Gwiazdami nowojorskiego przedstawienia stali się: legenda światowych tea- 

trów muzycznych, Lotta Leny w roli Fraulein Schneider oraz rewelacyjny Joel 

Grey w roli Mistrza Ceremonii. 

zd» 

 



  

MAREK HENDRYKOWSKI 

Kilka lat po broadwayowskiej inscenizacji, dramaturg, scenarzysta 1 

producent w jednej osobie, Jay Presson Allen, przy współudziale Hugha 

Wheelera, napisał na jej kanwie scenariusz filmowy dla Boba Fosse'a. Nie- 

wielu ludzi wierzyło wtedy w sukces przyszłego filmu, którego produkcji 

podjęli się ostatecznie Cy Feuer i Harold Nebenzal. Z pierwotnej broadwa- 

yowskiej obsady pozostał jedynie bezkonkurencyjny Joel Grey. Choć brzmi 

to dzisiaj całkiem nieprawdopodobnie, w ocenie obawiających się niepowo- 

dzenia producentów filmowy Kabaret pozostawał przed przystąpieniem do 

zdjęć filmem bez gwiazd i Fosse musiał stoczyć prawdziwą bitwę z oponen- 

tami, by przeforsować — po raz pierwszy śpiewającą na ekranie — Lizę Minelli 

w roli Sally. John Kander i Fred Ebb dopisali z myśląo niej kilka nowych 

wspaniałych piosenek, między innymi: Mein Herr i Maybe This Time Il Be 

Lucky. 

W porównaniu z pierwotną wersją sceniczną musicalu, w filmie niemal cał- 

kowicie została zredukowana, specjalnie rozbudowana w spektaklu ze względu 

na gwiazdorski udział dobrze znanej w Ameryce Lotty Leny, postać Fraulein 

Schneider. W centrum akcji pozostał teraz jedynie duet Sally — Brian (Liza Mi- 

nelli i Michael York), wspierany galerią kapitalnych postaci drugoplanowych: 

demonicznego konferansjera (Grey), barona von Heune (Helmut Griem) oraz 

Fritza i Natalii (Fritz Wepper i Marisa Berenson). Dopiero w tym momencie 

stworzona piórem Isherwooda literacka wizja Berlina z 1931 r. osiągnęła na 

nowo pełnię artystyczną i dotarła dzięki filmowi do milionów widzów na całym 

Świecie. 

Porównanie Pożegnania z Berlinem z filmem Fosse'a pozwala dostrzec za- 

równo intrygujące podobieństwa, jak i zasadnicze różnice między tymi dwoma 

utworami. Dotyczy to nie tylko spraw całkiem powierzchownych, jak na przy- 

kład kwestia imion bohaterów. Literackie alter ego autora nosi w powieści zna- 

czące imię Chris, a nie Brian. Właścicielka pensjonatu, Fraulein Schneider to 

u Isherwooda Fraulein Schroeder, zaś szarmancki filmowy baron Max ma na 

kartach książki dość bezbarwną prefigurację w osobie alkoholika z dużymi pie- 

niędzmi, Clive'a. Złota papierośnica jako podarunek dla Briana jest w Pożegna- 

niu z Berlinem zaledwie pomysłem na prezent. W końcu, za poradą Sally, milo- 

ner kupuje mu na pożegnanie coś znacznie bardziej praktycznego, mianowicie 

sześć eleganckich koszul. Zaskakujące, że w hterackim pierwowzorze nie poja- 

wia się też w ogóle postać Mistrza Ceremonii, podobnie jak nie ma w nim Żad- 

nych scen dziejących się w kabarecie. 

Kapitalną inwencję twórców filmu, zwłaszcza scenarzysty I reżysera, wy- 

dobywających z materiału literackiego rzeczy na pozór zupełnie nieważne po 

to, by nadać im nowy kształt i doniosły filmowy wymiar, można zaobserwować 

zwłaszcza na przykładzie sekwencji — kluczowej dla konstrukcji dramatycznej 

Kabaretu, mistrzowskiej pod względem warsztatowym — znanej pod nazwą 

Gasthaus Waldesruh. Nie ma niczego podobnego u Isherwooda, z jednym wyjąt- 

kiem. W opowiadaniu Na wyspie Riigen (z podtytułem Łato 1931) pojawia się 

zaobserwowana przez pisarza w nadmorskiej wiosce na Rugii scenka, kiedy to 

podczas jakiegoś święta: dziecko, może pięcioletnie, golusieńkie, maszeruje brze- 

giem z chorągiewką na ramieniu *. Na chorągiewce była wymalowana swasty- 

ka, a malec śpiewał Deutschland, Deutschland, iber alles. Tyle tylko wystar- 
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czyło, aby powstała jedna z najbardziej niesamowitych sekwencji w dziejach 

powojennego kina. 

Twórca filmowej wersji Kabaretu zapożyczył jednak z powieści Isherwoo- 

da o wiele więcej niż tylko ekscentryczne zielone paznokcie Sally Bowles. Twier- 

dząc tak mam na myśli główną ideę artystyczną, jaka przyświecała pisarzowi, 
mianowicie pomysł skonstruowania powieściowego narratora na podobieństwo 

aparatu rejestrującego opisywaną rzeczywistość z — doskonałą w swym bezna- 

miętnym obiektywizmie — fotograficzną dokładnością. Fosse, który niejedno- 

krotnie deklarował w swych wywiadach fascynację możliwościami kamery fil- 

mowej, doprowadził tę ideę do fenomenalnej wręcz postaci. 

Nigdy dotąd, nawet w przybliżeniu, żaden musical nie osiągnął takiej dyna- 

miki filmowego sposobu opowiadania. Kamera Geoffreya Unswortha wydaje 

się w tym widowisku wszechobecna. Nie ma dla niej rzeczy niemożliwych, każ- 

de z ujęć ma wypracowaną w najdrobniejszych szczegółach: kompozycję, bar- 

wę, oświetlenie, sposób skadrowania, kąt widzenia, odległość od filmowanego 

obiektu itp. Dzięki temu oglądamy wszystko z niesamowitą wprost wyrazisto- 

Ścią, mając — 1 tu powieść Isherwooda, nastawiona na chłodną, podkreślającą 

narracyjny efekt obcości relację z wydarzeń, w oczywisty sposób ustępuje fil- 

mowi — wrażenie pełnego uczestnictwa we wszystkim, co się dzieje na ekranie. 

Poszczególne serie ujęć Kabaretu przenika — doskonale zorkiestrowany 

z różnymi środkami wyrazu, przede wszystkim zaś z muzyką i tańcem — filmo- 

wy rytm. Podstawowym chwytem konstrukcyjnym tego dzieła jest aranżowa- 

ny z niebywałą inwencją reżyserską paralelizm. Tak jest dosłownie od pierw- 

szej sceny: kiedy stojący przed lustrem konferansjer wita przybyszów pio- 

senką Wilkommen, a poza kabaretem, cudzoziemiec Brian przyjeżdża właśnie 

do Berlina. Jedna akcja, rozgrywająca się w całkiem innym miejscu, natych- 

miast przenika w drugą. Oba wątki wydarzeń zostają ze sobą precyzyjnie skoja- 

rzone. Już po chwili łączy je w spójną całość kusztowny montaż akcji równole- 

głych. 

Inny paralelizm, ogromnie doniosły znaczeniowo, spaja w jedno na prawach 

ramy kompozycyjnej pierwsze i ostatnie ujęcie filmu. Na początku oglądamy 

odbijającą się w krzywym zwierciadle szklanej tafli publiczność na moment 

przed rozpoczęciem spektaklu kabaretowego. Na końcu pojawia się to samo 

ujęcie (z identycznie narastającym dźwiękiem werbli i nagłym uderzeniem 

w talerz perkusyjny w tle), z tym że na widowni przegląda się teraz w karykatu- 

ralnym lustrze całkiem inna publiczność, złożona głównie z funkcjonariuszy 
w hitlerowskich mundurach. 

Przykładów takich można by wskazać znacznie więcej. Zabiegi te w zasa- 

dniczy sposób rzutują na konsekwentnie budowaną przez reżysera sytuację odbio- 

ru. W każdej sytuacji, scena po scenie, zdarzenie po zdarzeniu, jesteśmy więc — 
jako widzowie — usytuowani nie na zewnątrz, poza ramą spektaklu, jak w wielu 

innych musicalach, lecz w samym środku ekranowego uniwersum. Wszystko, 

czemu się przyglądamy, okazuje się cząstką wprawdzie karykaturalnie zdefor- 
mowanego, niemniej absolutnie realnego, coraz groźniejszego świata Niemiec 

na moment przed narodzinami Trzeciej Rzeszy. Prowokacyjnie brzydki, odraża- 

jący kształt tego świata staje się — świadomie przyjętą 1 konsekwentnie respek- 

towaną przez autora — podstawową zasadą rządzącą stylem całości. 
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Joel Grey (w środku) 

Estetyka brzydoty 

Kolejny bardzo istotny powód filmowej atrakcyjności Kabaretu wiąże się 

z jego nowatorską koncepcją estetyczną. Została ona oparta przez Fosse'a na 

celowo wyeksponowanej (even tle orchestra is beautiful — podkreśla ironicznie 

Mistrz Ceremonii, dokonując prezentacji zespołu podstarzałych instrumentali- 

stek) estetyce brzydoty i potężnej, nieustannie zaznaczającej swą obec- 

ność, dawce ekranowego kiczu. Świat Kabaretu jest światem odrażająco 

brzydkim i monstrualnym. Portretowana w różnych jej aspektach rzeczywistość 

Niemiec u schyłku Republiki Weimarskiej przybiera w tym filmie z reguły ostro 

zarysowane, karykaturalne — par excellence turpistyczne — formy, co pozwala 

autorowi tym pełniej wydobyć właściwe jej cechy. 

Turpizm rzeczywistości ekranowej przedstawionej przez Fosse'a z tak nie- 

zwykłą sugestywnością ma swój głęboki wymiar i sens. Piękno — w tradycyjnie 

przyjętym rozumieniu tego pojęcia — funkcjonuje tu jedynie w postaci zdegra- 

dowanej. Była już mowa o szokującej nowości 1 przełomowym, rewolucyjnym 

wręcz dla rozwoju filmowego musicalu znaczeniu Kabaretu. Wszystkie wymie- 

nione dotąd cechy bledną jednak w porównaniu z radykalnym przełomem este- 

tycznym, który dokonał się za sprawą tego filmu. Klasyczny musical hollywo- 

odzki przez dziesiątki lat preferował powszechnie akceptowane kanony ekra- 

nowego piękna. Dotyczyło to w równym stopniu wyglądu wykonawców (ich 

prezencji, kostiumów, zachowań itp.), umiejętności wokalno-tanecznych (piękne 

głosy, płynność i elegancja każdego ruchu etc.), jak 1 — analogicznego w swym 

wyrazie — dekoracyjnego charakteru scenografii. Ta ostatnia w rozmaity spo- 

sób podkreślała walory estetyczne wszystkich miejsc, w jakich działa się za- 
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zwyczaj akcja amerykańskich musicali (urzekające wnętrza, baśniowe plenery, 

kosze kwiatów, idealnie gładkie, wymuskane powierzchnie dekoracji itd.). Fosse 

ostentacyjnie zrywa z tym kanonem. W jego filmie zarówno sami ludzie (Z wy- 

jątkiem kilkorga budzących naszą sympatię bohaterów), jak 1 cała rzeczywi- 

stość, w jakiej oni egzystują — słowem wszystko, co się pojawia na ekranie, jest 

naznaczone brzydotą. Estetyką Kabaretu rządzi bowiem z gruntu odmienna za- 

sada estetyczna. To właśnie za jej sprawą skarlały i porażająco brzydki wydaje 

się cały świat przedstawiony. Tancerki (skądinąd znakomite! ) są równie wyzy- 

wające jak brzydkie. Konferansjer przemawia do publiczności koszmarną an- 

gielszczyzną i — na przekór wszelkim tradycjom musicalowego belcanta — skrze- 

czy, a nie Śpiewa swoje Wilikommen... 

Swoistą kwintesencję tych zabiegów przynosi, kluczowa dla całego filmu, 

pięciominutowa sekwencja zwana Gasthaus Waldesruh. Wirtuozersko opraco- 

wanym tematem tej sekwencji jest ukazany w syntetycznym skrócie opis 

narastania w społeczeństwie niemieckim popularności ideologii spod znaku 

„Blut-und-Boden”, bazującej na mobilizacji uczuć narodowych za pomocą 

perfidnie wykorzystywanych kiczowatych klisz 1 stereotypów emocjonal- 

nych. Dzięki zastosowaniu przemyślnej progresji montażowej, która — ujęcie po 

ujęciu — stopniowo ogarnia audytorium pieśni Jutro należy do mnie, śpiewanej 

przez hitlerowskiego cherubina w sielskiej niedzielnej scenerii wiejskiego zaja- 

zdu, sekwencja ta osiąga rzadko spotykaną siłę filmowego wyrazu. 

Trzeba przyznać, że Fosse bezbłędnie opanował na potrzeby swego filmu 

niezbędne arkana mistrzów propagandy kinowej tamtych czasów. Złowroga eks- 

presja tych scen, godna pióra Siegfrieda Kracauera, przywodzi na myśl niesław- 

ne dokonania czołowej propagatorki ideologii nazistowskiej na ekranie, twór- 

czyni Sieg des Glaubens, Triumfu woli i Olimpiady w Berlinie, Leni Riefenstahl. 

Z pozoru sądząc, w grę wchodzi tu tylko zręczna trawestacja repertuaru wybra- 

nych chwytów kina totalitarnego. W gruncie rzeczy jednak otrzymujemy dużo 

więcej. Nikomu przed Fosse'em nie udało się w sposób równie wyrazisty ukazać 

w krzywym zwierciadle karykatury (porównaj wymowę pierwszego 1 ostatniego 

ujęcia Kabaretu) odrażającej brzydoty i kiczowatości skarlałego świata ducho- 

wego Niemców i Niemiec końca Republiki Weimarskiej, z którego wziął swój 

początek hitleryzm. Jak powiada przy końcu swojej powieści Christopher Isher- 

wood: Jeszcze teraz nie mogę ani rusz uwierzyć, że to wszystko naprawdę się 

zdarzyło *. 

Do wszystkich wymienionych uprzednio atutów filmowej wersji Kabaretu 
trzeba jeszcze na koniec dopisać jeden. Jest nim niezwykle wysoki poziom pro- 

fesjonalny wykonawców. Rola piosenkarki Sally Bowles stała się początkiem 

wielkiej kariery aktorsko-estradowej Lizy Minelli. Odkryciem aktorskim Fos- 

se'a jest również (doskonale przez niego poprowadzony) rewelacyjny w roli Mi- 

strza Ceremonii Joel Grey. [o samo można powiedzieć o twórczym udziale wszy- 

stkich innych aktorów i realizatorów tego filmu, których warsztatowe umiejęt- 

ności i zespołowa inwencja złożyły się ostatecznie na jego niepowtarzalny ekra- 

nowy efekt. 

Kabaret — w nadanym mu przez Fosse'a fascynującym kształcie artystycz- 

nym — to jedno z najlepszych dzieł w całej historii kina muzycznego: utwór, 

który w rozwoju musicalu filmowego stanowi milowy krok. 
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Wartość artystyczną filmu docenili w całej rozciągłości jurorzy hollywoodz- 

kiej Akademii Filmowej, przyznając mu w 1973 r. aż 10 nominacji i wyróżnia- 

jąc ośmioma Oscarami (za reżyserię, dla Lizy Minnelli za najlepszą rolę główną, 

dla Joela Greya za najlepszą rolę drugoplanową, za zdjęcia, scenografię, dźwięk, 

montaż oraz za najlepszą adaptację muzyczną). 
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Glennowi Loneyowi przytaczam w przekła- 

dzie własnym za G. Fullerem, Bob Fosse 

(w tomie:) /nternational Dictionary of Films 
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  LOT NAD KUKUŁCZYM GNIAZDEM   

Miloś Forman, 19/5 

  

      
    Jack Nicholson 

Lot nad kukułczym gniazdem (One Flew Over thie Cuckoo's Nest). Scenariusz (na podstawie 

powieści Kena Keseya): Lawrence Hauben i Bo Goldman; reżyseria: Miloś Forman; 

zdjęcia: Haskel Wexler oraz Bill Butler i William A. Fraker; muzyka: Jack Nitzsche; 

scenografia: Edwin O'Donovan; wykonawcy: Jack Nicholson (Randle P. McMurphy), 

Louise Fletcher (siostra Ratched), William Redfield (Harding), Michael Berryman (Ellis), 

Brad Douwrif (Billy Bibbit), Peter Brocco (płk Materson), Dean R. Brooks (dr Spivey), 

Alonso Brown (Miller), Will Sampson (Wódz Bromden), Mwako Cumbaka (Warren) i inni. 

Produkcja: Fantasy Films dla United Artists, 1975. Oscary 1975 dla najlepszego filmu roku, 

za reżyserię, za scenariusz i za role Louise Fletcher i Jacka Nicholsona. Film barwny, 3659 m. 
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Męczennicy wolności 

JERZY USZYŃSKI 
  

Nie sposób zapomnieć tej sceny. Milczący przez większą część filmu 

Indianin unosi do góry masywny cokół z kranami i majestatycznym krokiem 

(spowolnione zdjęcia zawsze przydają patosu) zmierza ku okratowanemu 

oknu łazienki. Z rozerwanych rur tryskają strumienie wody. Jednym aktem 

uwolnił długo tłumione pragnienie. Zbliża się do przeszkody, ciska w nią 

marmurową bryłą, torując sobie drogę ku wschodzącemu słońcu. Po raz 

kolejny spełniło się na ekranie misterium, zatriumfowało umiłowanie wol- 

ności. 

Idea i życie 

Przesłanie Lotu nad kukułczym gniazdem jest zrozumiałe chyba w każdym 

kraju. Film zrealizowany przez emigranta z komunistycznej Czechosłowacji, 

oparty na powieści amerykańskiego kontestatora, podającego w wątpliwość za- 

sady funkcjonowania cywilizacji zachodniej, opowiada o jednym z podstawo- 

wych ludzkich pragnień. O potrzebie tak naturalnej, jak oddychanie, sen, posi- 

lek. O przyrodzonym ludzkiej naturze dążeniu do wolności. Po latach zacierają 

Się w naszej pamięci wcześniejsze sceny; pozostaje obraz dumnego Indianina, 

który zrealizował duchowy testament McMurphy'ego. 

A co zMcMurphym? Buntownikiem i ofiarą systemu, w którym ponad indy- 

widualną wolność przedkłada się spokój, bezpieczną stabilizację, poddanie obo- 

wiązującym normom? Został męczennikiem słusznej sprawy. Aby misterium się 

spełniło, potrzebni wszak są męczennicy. 

Ten powszechnie przyjęty schemat interpretacyjny pozwala odsłonić 

jednak tylko pewien fragment o wiele bogatszego w znaczenia i paradoksy 

obrazu. Poza „ideową” intencją istnieje bowiem żywa tkanka filmowego dzieła, 

poza mniej lub bardziej świadomym przesłaniem, także obserwacja ludzkich 

zachowań: tych wzniosłych i tych śmiesznych, celowych (z punktu widzenia 

fabularnej lub ideowej konstrukcji) i przypadkowych, zgodnych z powszechny- 

mi oczekiwaniami 1 pozornie nielogicznych. Zbyt długo Miloś Forman prakty- 

kował w czeskiej szkole realizmu, by w swoim drugim amerykańskim filmie 

zapomnieć, że prawdziwi na ekranie są przede wszystkim ludzie i ich życie; 

idee są tylko dodatkiem, mającym (np. w zakończeniu) osłodzić gorzką prawdę 

o Świecie. 

Powieść Kena Keseya Lot nad kukułczym gniazdem, opublikowana na po- 

czątku lat sześćdziesiątych, stała się klasyczną pozycją literacką tzw. kontrkul- 

tury. Różni twórcy wielokrotnie przymierzali się do sfilmowania jej, lecz prawdo- 
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podobnie buntownicza wymowa wzbudzała niepokój wśród hollywoodzkich 

decydentów, w efekcie przez wiele lat projekt nie mógł trafić do realizacji. Gdy 

w 1975 r. Forman przeniósł ją na ekran, czasy były spokojniejsze; Saul Saentz i 

Michael Douglas odważyli się zaryzykować własne pieniądze, nie było kłopo- 

tów ze znalezieniem dystrybutora, zwłaszcza że film nagrodzono aż pięcioma 

Oscarami (zdarzyło się to po raz drugi w historii tej nagrody, która skądinąd 

poza premiowaniem profesjonalizmu odzwierciedla też w pewien sposób mod- 

ne w Hollywood poglądy i tendencje). 

Coś w ciągu kilkunastu lat stało się z Ameryką. Kiedy dostałem tę książkę do 

ręki — mówił Forman w wywiadzie dla „Positif”' — były to już rzeczy przyjęte, 

niejako przetrawione i nie mówiło się o nich na co dzień. Czytałem ją więc jak 

iedną ze zwyczajnych książek, których wiele dostałem z propozycją przeniesie- 

nia na ekran. I dobrze, że tak się stało, ponieważ nie czułem się obciążony jakąś 

szczególną odpowiedzialnością. 

Coś stało się również z samą powieścią, którą przenosząc na ekran, poddano 

pewnemu niegroźnemu zabiegowi — niezbędnemu z punktu widzenia filmowo- 

ści, zmieniającemu jednak dość znacznie jej wymowę. Znowu Forman: Ken Ke- 

sey jest pisarzem fantastycznie błyskotliwym, który potrafi tak opowiadać, że 

wierzy się we wszystko. Ale wystarczy odjąć słowa i zachować same sytuacje, 

a wszystko się wali. Im bardziej powieść jest subiektywna — a historia jest w niej 

opowiadana z punktu widzenia Indianina, jest zwierciadłem jego myśli — tym 

bardziej staje się ona schizofreniczna. (...) W filmie takie rzeczy nie wyjdą, po- 

nieważ fotografia to coś obiektywnego. Wszystkie poprzednie scenariusze za- 

chowywały ową subiektywną konstrukcję i tylko z powodu mojej ignorancji — 

zupełnie nie zdawałem sobie sprawy ze sławy, jaką cieszyła się ta powieść — tak 

łatwo i zdecydowanie ośmieliłem się z nich zrezygnować. (...) Natychmiast po- 

myślałem, że należy wydobyć to opowiadanie z głowy Indianina, którego należy 

potraktować jako postać ważną wprawdzie, lecz występującą w towarzystwie 

innych chorych w szpitalu. (...) Czułem, że film będzie bardziej trzymał się kupy, 

będzie bardziej przekonujący, jeśli będzie „obiektywny”. Osobiście nie znoszę 

chwytów w rodzaju komentarza zza kadru albo retrospekcji, obrazów oni- 

rycznych, całej tej strefy technicznej, „psychologicznej, która być może byłaby 

w stanie oddać obraz werbalnego bełkotu Indianina. Kiedy więc zacząłem ana- 

lizować powieść, uświadomiłem sobie, że najważniejsza w powieści jest nie 

historia Indianina, lecz stosunku między Indianinem, McMurphym i pielęgniarką, 

że ich wzajemne relacje można obserwować z pewnym dystansem i dzięki temu 

pokazać je z jeszcze większą siłą. 

To nie ignorancja imigranta, nawet nie instynkt rasowego filmowca, który 

wie, że fotografia jest „obiektywna”, lecz chyba głębiej zakorzeniony stosunek 

do świata: pokora wobec rzeczywistości, przekonanie, że również fabularna fik- 

cja odbija prawdziwe relacje między ludźmi, których nie da się ująć w jedno- 

znacznych schematach. Powieść-manifest, powieść-wizja ustąpiła filmowej ob- 

serwacji. Staranny dobór aktorów do roli umysłowo chorych 1 fakt, że reżyser 

wysłał ich na miesiąc do prawdziwego szpitala psychiatrycznego, by przyj- 

rzeli się Życiu pacjentów — to naturalne konsekwencje takiej postawy 
twórczej. 
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JERZY USZYŃSKI 

Skazany na wolność 

Szpital psychiatryczny, gdzie rozgrywa się akcja filmu, podobnie jak wię- 

zienie lub koszary, to miejsce dość szczególne dla rozważań o wolności. Tutaj 

jednak jej potrzeba bywa najmocniej wyartykułowana; tutaj także, w zderzeniu 

z ograniczeniami, mogą ujawnić się wątpliwości i paradoksy ludzkiej egzysten- 

cji, którymi zwykła zajmować się sztuka. Ponadto każda zamknięta zbioro- 

wość to społeczeństwo w mikroskali; regulamin szpitalny, zachowania persone- 

lu i pacjentów to spotęgowane odbicie zasad organizujących życie zbiorowe, 

zasad często opartych na przymusie. Bowiem społeczeństwo zawsze stawia jed- 

nostce ograniczenia; wychowanie, prawo, system represji — ograniczające naszą 

wolność indywidualną, naszą „freedom — mają zapobiec zachowaniom wymy- 

kającym się kontroli i stanowiącym zagrożenie dla innych jednostek. W zamian 

społeczeństwo oferuje nam inną wolność, liberty” — prawo do ustalania zakre- 

su tych ograniczeń i swobodnego działania w bezpiecznym obszarze pomiędzy 

nimi. Dobro zbiorowości postawiono ponad wolnością składających się na nią 

indywiduów. 
McMurphy to na pół wariat, na pół symulant, który uciekając przed wojsko- 

wym więzieniem woli ukryć się za murami szpitala psychiatrycznego. Jeśli wśród 

trzech typów instytucji represyjnych rolą więzienia jest izolowanie od społe- 

czeństwa jednostek, których nieograniczona wolność może być zagrożeniem dla 

innych, to rolą wojska jest wymuszanie działań dla dobra ogółu przez ograni- 

czenie wolności jednostkowej, natomiast rola takiego ośrodka, do jakiego trafia 

McMurphy, w zasadzie polega na ochronie jednostki przed niebezpieczną dla 

niej wolnością samostanowienia. To chyba nie przypadek, że wszystkie trzy in- 

stytucje upominają się o głównego bohatera filmu. Przedstawiciele dwóch pierw- 

szych orzekli (inną kwestią, nie rozważaną w filmie, jest to, czy mieli rację), że 

jego wolność jest „aspołeczna”. Pełnemu temperamentu i nieokiełznanej fanta- 

zji bohaterowi pozostaje trzeci, pozornie najmniej uciążliwy rodzaj niewoli. 

Główną osią dramaturgiczną całej opowieści będzie więc konflikt między 

zbuntowaną jednostką a normą społeczną. Podobną intencję zawierały klasycz- 

ne filmy-manifesty lat sześćdziesiątych, np. Swobodny jeździec Dennisa Hoppe- 

ra, czy Bonnie i Clyde Arthura Penna, sugerując, że anarchiczna (lub, jak kto 

woli, romantyczna) wolność jest piękna, warta ceny życia, norma społeczna jest 

zaś czymś zbędnym. W Łocie nad kukułczym gniazdem pojawia się jednak sporo 

— jak na dowiedzenie tej prostej tezy — komplikacji. W zasadzie trudno jedno- 

znacznie powiedzieć, dlaczego McMurphy się buntuje: nie jest długowłosym 

riderem manifestującym swą odmienność, nie kieruje nim, jak romantycznymi 

gangsterami, chęć rozgłosu albo pieniędzy, nie jest to nawet marzenie o „aspo- 

lecznym”, lecz pięknym życiu. Szpitalna niewola jest dlań praktycznie ostatnią 

szansą ocalenia. Jego zmagania w obronie wolności również. 

McMurphy, zanim jeszcze trafi do szpitala, odkrywa, że na indywidualną 

wolność nakładane są ograniczenia, ale można wybierać wśród różnych rodza- 

jów niewoli (z radością rzuca się na szyję strażnikowi, który przywiózł go tu 
z więzienia). Za sprawą pielęgniarki Ratched — paradoksalnie — odkryje też, że 

można walczyć o swe swobody w ramach ustalonych procedur. Niestety w tej 

walce okaże się za słaby. Tragizm McMurphy'ego i zarazem wielkość tej posta- 
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LOT NAD KUKUŁCZYM GNIAZDEM, Forman, 1975 

ci, jej siła oddziaływania, polega nie na tym, że nie chce zaakceptować narzuco- 

nych przez społeczeństwo reguł gry (tak było w dwóch wspomnianych filmach), 

lecz na tym, że nie może tego zrobić, a kiedy nawet próbuje je przyjąć, nieustan- 

nie przegrywa. On nie wybiera wolności. On jest na nią skazany. 

Przyjrzyjmy się zatem kilku „komplikacjom”, które sprawiają, że bardziej 
interesujący od romantycznego przesłania staje się ludzki los. 

Lekcja demokracji 

Jedną z najbardziej niepokojących w filmie Formana jest scena, w której 

siostra Ratched udziela poglądowej lekcji demokracji. Seanse terapii grupowej 

z pewnością nie są ulubioną rozrywką McMurphy'ego i, przypuszczalnie, także 

innych pacjentów, choć ci odwykli od wyrażania własnych opinii. Charyzma- 

tyczny przywódca grupki zastrachanych czubków jest jednak w stanie wywołać 

w nich entuzjazm dla baseballu. Cóż z tego, skoro siostra Ratched jest nieugięta 

1 indywidualistycznym kaprysom przeciwstawia regulamin zajęć. Prawo stano- 

wione jest jednym z fundamentów zachodniej cywilizacji, jedną z gwarancji dla 

naszej wolności, w drugim, zbiorowym znaczeniu tego pojęcia. 

Istnieją przyjęte procedury zmieniania prawa, wśród nich demokratyczne 

głosowanie. Anarchista McMurphy, pewien swego uroku i pewien, że nuda to- 

warzyskiego życia w szpitalu wystarczą, by 'przynieść mu zwycięstwo, podej- 

muje wyzwanie. Siostra Ratched nie wydaje się zaniepokojona. Ona już wcze- 

śniej policzyła, że wśród wszystkich pacjentów oddziału zwolennicy baseballu 

stanowią mniejszość. Pozostali znajdują się w stanie katatonicznej śpiączki” 

1 nie są w stanie mieć własnego zdania na żaden temat. Zgodnie z regułami gry 

obowiązuje jednak głos większości, także tej milczącej. 

Pojawia się kwestia obywatelskiego nieposłuszeństwa. Nasze sympatie są 

po stronie McMurphy'ego. Skoro prawo jest absurdalne, to mamy wszelkie kwa- 

lifikacje moralne, by je złamać — przynajmniej wtedy, gdy uwiera nas tyrania 

większości, a nasze działania nie godzą w dobro innych osób. Mecz obejrzany 

w telewizji nie powinien zaszkodzić pozostałym pacjentom. McMurphy udowa- 

dnia oczywisty absurd regulaminu i siedząc przed wyłączonym telewizorem ko- 

mentuje głosem zawodowego sprawozdawcy wyimaginowane zmagania zawod- 

ników. Wolność to także potęga wyobraźni. 

Odniósł jedno z tych drobnych zwycięstw, które nadają sens nie zawsze zwy- 

cięskiemu życiu. Ja nie mogę jednak zapomnieć wcześniejszej sceny ,„przedwy- 
borczej agitacji” i wyrazu jego twarzy, gdy ujrzał w oczach obłąkanego genera- 

ła, jednego z owych milczących pacjentów, już nie obojętność, brak kontaktu, 

lecz prawdziwy strach. Byle tylko mnie zostawili w spokoju — zdawał się mówić 

wzrok przerażonego starca. Poczucie bezpieczeństwa było ważniejsze od jakie- 

gokolwiek marzenia o wolności. 

Skoro szpital psychiatryczny to miejsce dla ludzi tak słabych, że lękają się 

nawet marzeń, to może fantazje McMurphy'ego są dla nich niebezpieczne. Po- 

rwanie autobusu i fantastyczna eskapada statkiem w głąb morza, choć kończy 

się szczęśliwie, wzbudza jednak spory niepokój. Z jednej strony Forman ukazu- 

je, że 1 bez paternalistycznej kontroli pielęgniarzy podopieczni szpitala jakoś 

sobie poradzą; z drugiej — intuicyjnie tak konstruuje tę scenę, że nie możemy 

223 

 



  

JERZY USZYŃSKI 

   



  

LOT NAD KUKUŁCZYM GNIAZDEM, Forman, 1975 

pozbyć się wrażenia, iż to wszystko jest sztubackim żartem, a.jego uczestnicy, 

podążając za charyzmatycznym wodzem, nie zdają sobie sprawy ani z podjęte- 

go ryzyka, ani ewentualnych konsekwencji (w końcu dopuścili się kradzieży, 

ponadto ich wiedza o nawigacji na pełnym morzu jest co najmniej wątpliwa). 

Fantazja to potęga, najczęściej nieprzewidywalna. Może to więc nie jest tylko 

kaprys starej panny, gdy nudna siostra Ratched niewolniczo trzyma się regula- 

minu; może to nie tylko wygodna rutyna sprawia, że w bynajmniej nierutynowy 

sposób daje McMurphy'emu poglądową „lekcję demokracji”. Przy czym tak 

naprawdę nie chodzi jej przecież o zdanie milczącej większości na oddziale 

psychiatrycznym, lecz o zdanie tej większości, która płaci podatki 1 wymaga od 

niej skutecznej opieki nad chorymi. To, wbrew pozorom, jedna z ciekawszych 

postaci w filmie; nie jest potworem (czego nie zakładano w scenariuszu), ani 

tylko bezduszną formalistką; mamy niejasne przeczucie, że za jej postępowa- 

niem mogą stać inne, wyższe racje. Być może ona wie (nie ulegając wolnościo- 

wym złudzeniom), że pragnienie wolności sytuuje się dopiero na jednym z dal- 

szych miejsc w hierarchii ludzkich potrzeb — dopiero za oddychaniem, snem, 

jedzeniem, ale też za potrzebą bezpieczeństwa. Choć o tym nie mówi na głos, 

wie o tym każdy polityk (niekoniecznie dyktator), a także każda matka. Louise 

Fletcher dostała za tak „negatywną” rolę Oscara, co zdarza się w Hollywood 

raczej rzadko; okazało się, że z pozoru jednoznaczna postać (taka jest u Keseya) 

może mieć psychiczną głębię. 

Trudno pogodzić się z tyranią większości, zwłaszcza tak niespokojnemu 

duchowi jak McMurphy. W Formanowskim traktacie o wolności nie jest ona 

wcale jednoznaczna. Zbuntowanego bohatera czeka kolejna lekcja. 

Wolność — cóż po niej? 

Swoboda poruszania, jednostkowa inicjatywa i dążenie do samorealizacji, 

której zewnętrznym objawem może być np. radosna ekspresja własnej osobo- 

wości, to w amerykańskiej tradycji atrybuty nieodłącznie związane ze sferą 

wolności. W szpitalu o okratowanych oknach ludzkie pragnienia zostały zredu- 

kowane do regulaminowych terapii, porcji leków uspokajających 1, w nagrodę 

za dobre sprawowanie, do kilku godzin seansu telewizyjnego dziennie. McMur- 

phy jednak się nie dziwi, to przecież tylko miejsce przymusowego pobytu: le- 

piej łykać gorzkie pigułki, niż siedzieć w prawdziwym więzieniu. 

Zastanawia go jednak dziwna potulność jego współtowarzyszy. Oni rów- 

nież nie darzą sympatią siostry Ratched, o miłym spojrzeniu, mówiącej ci- 

chym głosem, lecz twardej i niewzruszonej, jak drobna, stalowa siatka, którą 

zainstalowano w oknach. Ale bez szemrania poddają się jej dyktatowi. Co wię- 

cej, w wielu sytuacjach wydają się bez owego dyktatu bezradni. Może, gdyby 

miała więcej fantazji, byliby w stanie ją polubić. Może nawet kiedyś ją lubili, 

zanim uwiodła ich niepokora McMurphy'ego. Wydają się bezwolni, gotowi pójść 

za każdym, kto wystąpi w ich imieniu... 1 podejmie za nich decyzję. 

Ich relacje z siostrą Ratched mają więc zasadniczo odmienny charakter niż 

relacje głównego bohatera. McMurphy uświadomi to sobie podczas kolejnego 

seansu terapii grupowej, gdy okaże się, że większość pacjentów (przynaj- 

mniej tych przytomnych, nie pogrążonych w katatonicznej „śpiączce ') przeby- 

225 

 



  

JERZY USZYŃSKI 

wa w ośrodku psychiatrycznym dobrowolnie. W odróżnieniu od McMurphy'ego 

oni naprawdę nie potrafią poradzić sobie z olbrzymim światem, który rozpo- 

Ściera się za oknami. Szpital jest dla nich oazą, swoistą niszą ekologiczną, 

w której mogą bezpiecznie egzystować pod opiekuńczym spojrzeniem siostry 

Ratched. 

Wolność wymaga nie tylko fantazji. Wymaga także odpowiedzialności, przy- 

najmniej za własne życie. W tym momencie rozmijają się oczekiwania buntow- 

nika i grupy zauroczonych przez niego „pensjonariuszy”. W wewnętrznym świe- 

cie McMurphy'ego wolność jest równoznaczna z możliwością decydowania 

o własnym losie. Nawet jeśli popełnia błędy 1 nawet jeśli sprowadza to nań 

cierpienie. Już w założeniu jest nie do pogodzenia ze szpitalną opiekuńczością. 

Do takiej wolności trzeba jednak dojrzeć. 

Niestety, na taką wolność nie stać pozostałych pacjentów. Co więcej, takiej 

wolności właśnie się obawiają. Najlepiej widać to w trakcie pożegnalnej zaba- 

wy, którą przemyślny McMurphy zaplanował na noc swej ucieczki. Proponuje 

on po kolei współtowarzyszom szpitalnej niedoli, by przyłączyli się do niego. 

Oni jednak odrzucają ofertę, bronią się przed niespodziewaną wolnością. Stać 

ich na szampański ubaw 1 alkoholową niepamięć; nie zdobędą się na ryzyko 

samodzielności (bo przecież ucieczka ze szpitala, gdzie przebywają dobro- 

wolnie, nie jest żadnym ryzykiem). Ich pragnienie swobody streszcza się w sło- 

wie „„draka”. W zasadzie wystarczy im, że McMurphy próbuje uciec ze szpitala 

także w 1ch Imieniu. Na niego jakby oddelegowali swoje pragnienia. I to im 

wystarczy. On jest gladiatorem, zawodnikiem, oni są tylko kibicami — przez 

całe życie. 

Ciekawym wyjątkiem jest Indianin, w powieści Keseya bohater-narrator, 

którego oczami oglądamy szalony świat białego człowieka, w filmie postać bar- 

dziej powściągliwa... I bardziej racjonalna. Podobnie jak pozostali, nie może 

odnaleźć się w za dużym świecie poza murami. Odwrotnie niż oni, jest jednak 

psychicznie przygotowany do życia na wolności. Udaje niemowę, by ochronić 

swój spokój wewnętrzny — by uniknąć nieprzyjemnych seansów terapeutycz- 

nych, utyskiwań personelu, zaczepek pacjentów. Jeśli Indianin czegoś się oba- 

wia, to nie własnej słabości, która zagnała innych do tego przybytku dla bezrad- 

nych. Obawia się raczej tego, że mógłby zostać zdemaskowany i wygnany do 

nieprzyjaznego świata, gdzie nikt na niego nie czeka. Jego nieprzystosowanie 

ma charakter społeczny, a pobyt w szpitalu to racjonalny wybór, wyraz swoiste- 

go sprytu życiowego. Tego samego, który każe McMurphy'emu wybrać niewolę 

szpitalną zamiast niewoli więziennej. Może dla Indianina, potomka dawnych 

władców Ameryki, życie w poniżeniu, w rezerwacie lub w obcym Świecie, którego 

reguły w niczym nie przypominają naturalnych praw prerii, jest gorszą niewolą 

niż szpital? 

Można by zaryzykować tezę, że to cywilizacja zniewala ludzi, narzuca im 

normy, prawa, styl życia sprzeczny Zz naturą, narzuca reguły, wśród których isto- 

ty słabsze mogą się zagubić. Szpital to tylko miniatura społeczeństwa. Czy ci, 

którzy mieszkają poza jego murami, naprawdę znajdują sens życia? Czy na- 

prawdę potrafią i często korzystają ze swej wolności? Forman nie jest jednak 

naiwnym zwolennikiem 1de1l roussowskiej; od antycywilizacyjnej utopii ciekaw- 

sza wydaje mu się obserwacja życia. To na McMurphym, jednym z nas uwikła- 
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nym w problemy cywilizowanego życia, a nie na szlachetnym potomku prerii 

koncentruje w swoim filmie uwagę widza, to wokół niego piętrzy paradoksy 

związane z wolnością. 

Obecność pełnego fantazji buntownika ożywia życie szpitala psychiatrycz- 

nego. Wzbudza niekontrolowane emocje, dodaje barw, przywołuje zapomniane 

nadzieje. Milczącego Indianina skłoni nawet do działań, pomoże uwierzyć mu 

we własne siły 1 w sens codziennych, trudnych zmagań ze światem, które nazy- 

wamy życiem. Prawdziwym Życiem. 

Kim jest więc McMurphy? O co tak naprawdę walczy? Na czym polega jego 

siła, która nie tyle przenosi góry, ile unosi umywalki i kruszy okratowane okna? 

Kwestia godności 

Początkowo nowo przybyły zajmuje pozycję obserwatora. Ze zdziwieniem 

przygląda się szpitalnym obyczajom, z pewnym rozbawieniem obserwuje dzie- 

cinne kłótnie pacjentów. Ordynatorowi obiecał całkowitą „współpracę” w wyja- 

śnieniu swojego przypadku. To strategia na przeczekanie. 

Pierwszy konflikt z systemem szpitalnej niewoli wygląda dość niewinnie. 

Prośba McMurphy'ego, by przyciszyć płynącą z wszechobecnych megafonów 

muzykę, spotyka się ze zdecydowaną odmową. W zasadzie drobiazg, życie składa 

się jednak z drobiazgów. Siostra Ratched zdaje się wierzyć w zbawienną moc 

muzykoterapii, McMurphy w zbawienną moc ciszy. Naprawdę chodzi o coś in- 

nego, o wizję człowieka. Prawdopodobnie ordynator, specjalista od terapii, który 

zarządził, by wydawanie lekarstw połączono z seansem muzycznym, poszedł- 

by na ustępstwa. Przecież reguły współżycia szpitalnego wprowadzono z myślą 

o chorych; ustanowione „prawo” winno więc być egzekwowane elastycznie. 

Zadaniem pielęgniarki, czyli kogoś, kto w szpitalnej hierarchii odpowiada szar- 

ży kaprala, nie są jednak rozważania dotyczące sensu przepisów. Poza tym 

McMurphy nieopatrznie wszedł za szklaną ściankę oddzielającą punkt dowo- 

dzenia siostry Ratched od sali dostępnej dla pacjentów. A to już zachowanie 

niedopuszczalne, bowiem mogące zachwiać autorytetem siostry przełożonej. 

Ten drobny incydent ujawnił olbrzymią różnicę światopoglądową. W wizji 

świata siostry Ratched na pierwszym miejscu jest ład — porządek rozumny, usta- 
nowiony przez ludzkość (czy raczej przez ludzi do tego powołanych, tych, którzy 

wiedzą lepiej) i mający służyć ludzkości. Wszystko zostało przewidziane, wy- 

starczy dostosować się do ustalonych procedur i zapanuje powszechna szczęśli- 

wośŚĆć. 

Filozofii życiowej McMurphy'ego nie da się pogodzić ze szpitalnym pater- 

nalizmem. W centrum jego uwagi znajduje się ludzka jednostka: grzeszna, 
skomplikowana, skazana na błądzenie i błędy, za to żywa. Zdolna sama decydo- 

wać o własnym losie, nawet jeśli sprowadza to na nią cierpienia, trwogę i ból. 

Gdy większość pacjentów pokornie odbiera z okienka porcje przeznaczonych 
im pigułek, zbuntowany symulant tłumaczy grzecznie pielęgniarce, że zanim 

cokolwiek zażyje, zwykł wiedzieć, co to takiego i do czego służy. Być może to 

zwykła przezorność człowieka doświadczonego wolnością (przynajmniej część 

kłopotów, które zawiodły go do więzienia, a później do szpitala, zawdzięcza 
przecież intrygom innych wolnych ludzi). Przede wszystkim za taką postawą 

227 

 



  

JERZY USZYŃSKI 

kryje się jednak fundamentalne przekonanie, że najważniejsza jest ludzka 

godność. 

Można się zgodzić na rozmaite ograniczenia, zaakceptować nieżyciowe pra- 

wo, przyjąć karę, można słuchać wszechobecnej muzyki i łykać gorzkie pigułki, 

nie można jednak stracić szacunku do samego siebie ani zgodzić się, by inni go 

nam odebrali. Jeżeli McMurphy miałby być bojownikiem za jakąś sprawę, to 

właśnie za sprawę godności. To ona nas uczłówiecza i sprawia, że stajemy się 

wolni mimo krat. 
W tej perspektywie anarchiczne odruchy McMurphy'ego nie są czymś zwie- 

rzęcym. Pogrążają go w beznadziejnym konflikcie z systemem społecznym, ich 

„samobójczy” charakter sprawia, że są też przeciwne naturze (w której obowią- 

zuje przecież prawo mimikry, przystosowania). Godność wcale nie należy do 

porządku psychologicznego, biologicznego — do porządku potrzeb; nie sytuuje 

się ani przed, ani za snem, sytością, bezpieczeństwem, wolnością. Nie jest nam 

dana, przyrodzona. Wyjątkowość gatunku ludzkiego polega na tym, że potrafił 

on stworzyć porządek moralny, którego najkrótsza definicja zawiera się w idei 

Kantowskiego imperatywu moralnego. Jeśli mamy nie czynić innym tego, cze- 

go nie chcemy, by nam uczyniono — to jednocześnie potwierdzamy, że nasza 

relacja ze światem opiera się na wzajemnym szacunku. Nie na jednomyślnej 

zgodzie, idei powszechnego dobra, doskonałego porządku — to domena uzurpa- 

torów moralnych, lecz na poszanowaniu jednostkowej tożsamości. 

Tę kwalifikację moralną trzeba jednak dopiero zdobyć, i — co czasem je- 

szcze trudniejsze — utrzymać. 

Krzyk istnienia 

Smutna to opowieść, w której buntownik w słusznej sprawie jest skazany na 

przegraną. Umiłował bowiem wolność, która jest stanem ducha nie redukowal- 

nym do czynów, na które nam pozwalają inni. Społeczeństwo w imię wyższych 

racji uśmierca niepokornego. On sam, nieświadom raczej roli, którą przyszło 

mu odegrać w tej tragedii, i bynajmniej nie przypominający pomnikowego he- 

rosa (w końcu musiał wcześniej zgrzeszyć, może także przeciw ludzkiej godno- 

ści, skoro trafił do więzienia), zatracił właściwy wszystkim zwierzętom instynkt 

samozachowawczy. 

Bunt McMurphy'ego w zasadzie od początku jest skazany na niepowodze- 

nie. Spala się w anarchicznych, spektakularnych wybuchach. Jest szlachetny, 

lecz pozbawiony szans na realizację, a w kategoriach racjonalnych także szans 

na zrozumienie. O ile bunt w więzieniu lub niesubordynacja w armii może (choć 

nie musi) nabrać całkiem nowego, społecznego sensu, np. wykazać absurdal- 

ność narzucanych jednostkom ograniczeń, konieczność zmian w obszarze zblo- 

rowego współżycia, o tyle bunt w szpitalu psychiatrycznym — już samo to stor- 
mułowanie brzmi śmiesznie — pozostaje dziwnym kaprysem nieodpowiedzia|- 

ności wśród istot per definitionem nieodpowiedzialnych. 

Bezlitosne studium podobnego, tym razem zbiorowego buntu istot słabych 

przeciw swej „niszy ekologicznej”, jedynemu możliwemu do życia miejscu, prze- 

prowadza Werner Herzog w filmie Nawet karły były kiedyś małe. Tytułowe kar- 

ły opanowały ośrodek rehabilitacyjny 1 systematycznie go niszczą, wyładowu- 
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jąc w ten sposób cały swój żal do świata. To bezrozumny krzyk. Ale tylko w ten 

sposób mogą być usłyszane. Ponoszą klęskę, lecz Herzog — podobnie jak For- 

man — zdaje się sugerować, że niepogodzenie, sprzeciw są nieodłącznymi wa- 

runkami ludzkiej kondycji, ludzkiego bytowania w świecie. Formą artykula- 

cji niepowtarzalnego „ja”, które nie da się sprowadzić do żadnej statystycznej 

kategorii. 

Jest coś pięknego, coś bardzo ludzkiego w postaci Formanowskiego 

buntownika. I jednocześnie jest coś tragicznego w jego losie. Nie chodzi o to, 

że każdy nieregulaminowy przejaw jego fantazji jest karany przez personel. 
Nawet nie o to, że ostatecznie przegrywa. Także w planie metaforycznym, bo- 

wiem w decydującym momencie nie udało mu się pociągnąć nikogo ze wspól- 

noty bezradnych pacjentów na eskapadę ku trudnej wolności 1 prawdziwemu 

życiu. Pozostałaby po nim przynajmniej legenda, czyli nadzieja. To, co przera- 

Ża, to rodzaj zemsty zastosowanej przez przedstawicieli represyjnego systemu. 

Uśmiercili cywilnie prowokatora szpitalnej insurekcji, przekształcając go za 

pomocą elektrowstrząsów w ludzką roślinę. Pozbawili już nie tylko resztek 

wolności, lecz odebrali godność, samą istotę człowieczeństwa. (Mniej więcej 

w czasie gdy powstał film Formana, pojawiły się rewelacje o wykorzystaniu 

psychiatrii w walce z opozycją w ZSRR.) 

Akt zaduszenia McMurphy'ego poduszką jest już tylko przyjacielską przy- 

sługą ze strony milczącego przez cały film Indianina oraz, paradoksalnie, wyra- 

zem najwyższego szacunku dla ludzkiego życia 1 dla ludzkiej śmierci. Tylko 

wykorzeniony potomek władców prerii cokolwiek zrozumiał z przedziwnego 

lotu nad kukułczym gniazdem. To, że każdy człowiek jest istotą niepowtarzalną: 

nie zawsze jest dobry, piękny, szczęśliwy, nie zawsze sprawiedliwy, nie zawsze 
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wolny — nigdy jednak nie zasługuje na półistnienie, na los wampira, zombie, 

rośliny. Tak samo półistnieniem jest los szpitalnego czubka, czy jakiekolwiek 

inne zrzeczenie się swej podstawowej kwalifikacji moralnej, jaką jest odpowie- 

dzialność za własne życie. 

Musi więc na końcu unieść do góry masywny cokół z kranami, zbliżyć się 

z nim do zakratowanego okna i, cisnąwszy marmurową bryłą w przeszkodę, 

utorować sobie drogę ku wschodzącemu słońcu. Ścieżka przez zieloną łąkę jest 

w rzeczywistości ciernistą drogą. Innej jednak nie ma. 

Od tej pory Indianin, podobnie jak wcześniej jego zmarły przyjaciel, został 

naznaczony piętnem wolnego życia. Skazany na wolność. Rytuał inicjacji się 

dopełnił. 

Rytuał inicjacji 

Formanowski Lot nad kukułczym gniazdem można potraktować jako kolejną 

apoteozę tej potrzeby podobno tak elementarnej, jak sen, strawa, prokreacja, 

czy bezpieczeństwo. Można go uznać za na pół realistyczną opowiastkę o drob- 

nym incydencie w szpitalu wariatów z dobrze nakreślonymi psychologicznie 

postaciami bohaterów. Nieustannie — także teraz, po dwudziestu latach — mam 

jednak wrażenie, że emocje, które wyzwala, są o wiele mocniejsze, pokłady, 

których on dotyka, o wiele głębsze, bardziej rudymentarne, nieuświadomione. 

Misterium, które się spełnia, ma w sobie coś z potęgi pradawnych mitów. Próba 

odnalezienia przesłania, czy choćby prawdy o życiu, wydaje się w takich przy- 

padkach trywialna. Ta do końca niezrozumiała historia oddziałuje na innym 

poziomie, zawiera bowiem magiczny wzór, który sprawia, że indywidualny przy- 

padek urasta do rangi wszechobejmującego znaku, wyraża zbiorowe doświad- 

czenie. Doświadczenie, którego nie przyjmujemy w kategoriach rozumowych, 

lecz przeżywamy razem z ekranowymi bohaterami. Wraz z nimi przechodzimy 

rytuał inicjacji. 

Wbrew pozorom trzeba bowiem odwagi, by żyć godnie — być godnym swe- 

go człowieczeństwa. 

JERZY USZYŃSKI 

, 
Od „normalności” do „anormalności” - 

mówi Miloś Forman, rozmawiał Michel Ci- 

ment, „Positif”, 1976, nr 179. Podaję za: „Film 

na świecie”, 1977, nr 2. 
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PIKNIK POD WISZĄCĄ SKAŁĄ 
    

Peter Weir, 19/5 

  

      

  
Piknik pod Wiszącą Skałą (Picnic at Hanging Rock). Reżyseria: Peter Weir; 

scenariusz: Cliff Green (według powieści Joan Lindsay); zdjęcia: Russell Boyd; 

zdjęcia przyrody: David Sanderson; scenografia: David Copping; kostiumy: Judy Dorsman; 

muzyka: Bruce Smeaton, Gheorge Zamphir (Pan Pipe), Ludwig van Beethoven (5 koncert 

fortepianowy); wykonawcy: Rachel Roberts (pani Appleyard), Dominic Guard (Micheal 

Fitzhubert), Helen Morse (Dianne de Poiters), Jacki Weaver (Minnie), Vivean Gray (panna 

MceCraw), Kristy Child (Dora Lumley), Annie Lambert (Miranda), Karen Robson (Irma), 

Jane Vallis (Marion), Christine Schuler (Edith), Margaret Nelson (Sara), John Jarratt 

(Albert Crundall), Ingrid Mason (Rosamund), Martin Vaughan (Ben Hussey), Jack Fegan 

(Doc McKenzie), Wyn Roberts (sierżant Bumpher), Garry McDonald (Jim Jones), Frank Gunnel 

(Edward Whitehead), Peter Collingwood (pan Fitzhubert), Olga Dickie (pani Fitzhubert), 

Kay Taylor (pani Bumpher), Anthony Llewellyn Jones (Tom), Faith Kleinig (kucharka), 

Jenny Lovell (Blanche), Janet Murray (Juliana) oraz Vivienne Graves, Angela Bencini, 

Melinda Cardwell, Annabel Powrie, Amanda White, Lindy O'Connell, Verity Smith, 

Deborah Mullins, Sue Jamieson, Bernadette Bencini, Barbara Lloyd i inni; 

produkcja: Hal i Jim McEleroy dla Picnic Production we współpracy z BEF Distributors, 

South Australian Film Corporation, Australian Film Commission, kolor; 115 min, Australia, 1975. 
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Smierć a poznanie — 

rytuał inicjacji 

JAKUB M. GODZIMIRSKI 
  

Centralne miejsce w większości filmów Weira zajmuje próba wyjścia poza 

zewnętrzne powłoki zachowania, poza to, co łatwo dostrzegalne — do świata do- 

świadczenia, który jest równie rzeczywisty, ale mniej uchwytny (...) Jego dzieła 

wykazują mocny pęd w kierunku abstrakcji, złamania codziennych form na rzecz 

strumienia obrazów, dźwięków i kolorów bliższych muzyce (...) Poczucie dziwno- 

ści przebijającej z „Pikniku pod Wiszącą Skałą”, czy z „Ostatniej fali" jest two- 

rzeniem układu narracyjnego, który sam się nie objaśnia, który nie pozwala wi- 

dzom uzyskać gotowych wyjaśnień (...) Oczywisty realizm ich wątków jest ciągle 

kwestionowany i wzbogacany przez wkomponowywanie incydentów, które za- 

kłócają znany nam porządek rzeczy. Podobnie jak bohaterowie, widzowie filmów 

Weira ciągle stają w obliczu zagadek ruchu, doświadczeń, które nie chcą się pod- 

dać modelom narzucanym przez myślenie konwencjonalne '. 
Zostawię na razie bez komentarza powyższy cytat — spróbuję poddać analizie 

Piknik pod Wiszącą Skałą. Podążę przy tym drogą zaproponowaną przez samego 

twórcę — wyjdę poza to, co łatwo dostrzegalne, poza zewnętrzne powłoki zacho- 

wania się. Film ten jest oparty na książce Joan Lindsay, książka z kolei ma podobno 

swój pierwowzór w kronikach kryminalnych z początku wieku. Przy tworzeniu 

filmu Weir nie korzystał z pomocy tubylczych doradców, nie konsultował się 

chyba także z wybitnymi znawcami wychowania w epoce wiktoriańskiej, nie 

ujawnił także żadnego zdarzenia, które byłoby bezpośrednią inspiracją do 

stworzenia tego dzieła. Krytycy odczytywali je bądź jako dziwny film grozy, 

bądź jako pochwałę natury. Chcieli w nim widzieć sprzeciw wobec wiktoriań- 

skich wzorów wychowania, które prowadzą do niezrozumienia natury i popada- 

nia w konflikt z otaczającą przyrodą. Odrzucam te sugestie, aby sięgnąć do samej 

istoty tego obrazu. Postaram się odpowiedzieć na pytanie: Jakie jest przesłanie 

tego filmu, jakie głębokie treści odsłoni jego analiza? 

Jest to film o wędrówce, o drodze, lecz nie jest to zwykła droga; jest to raczej 

droga poznania, ale poznania innego niż to, które przekazuje nam racjonalistycz- 

na tradycja europejska. Jest to raczej film o zdobywaniu wiedzy, przez duże W. 

Nie bez przyczyny inny australijski film krytykujący tradycyjne wzorce wycho- 

wania nosi tytuł Zdobywanie wiedzy. Bardziej jeszcze wymowny jest tytuł an- 

gielski — Getting of Wisdom. 
W języku angielskim istnieje wiele określeń odnoszących się do wykształce- 

nia. Tak więc mówiąc o wykształceniu, o zdobywaniu wiedzy można używać 

takich określeń, jak „education”, „learning”, „elevation”, „knowledge”. Słowo 

PaaÓ. 

 



  

  

„wisdom ” ma natomiast raczej konotacje filozoficzne, jest mądrością filozofów, 

magów, mędrców czy przodków — a zatem wiedzą jakby wyższego stopnia niż 

szkolna edukacja *. 

Odwołując się raz jeszcze do tytułu filmu Bruce'a Berestorda chciałoby się 

powiedzieć, że owo Getting of Wisdom jest zdobywaniem wiedzy o naturze świata. 
Dlaczego jednak w związku z tym musiały zaginąć trzy uczennice 1 nauczycie|- 

ka, która udała się na ich poszukiwanie? Dlaczego dziewczyna, która została 

odnaleziona, nie może dłużej pozostać w szkole, dlaczego wydaje się 1 jest bar- 

dziej dojrzała od swoich koleżanek, które nie przeżyły przygody na Wiszącej 

Skale? 

Autorka powieści będącej podstawą scenariusza, Joan Lindsay, na pytanie 

czy przedstawione fakty są prawdą, czy też literacką fikcją, udzieliła wymijają- 

cej odpowiedzi. Stwierdziła, że ocena jej dzieła, z punktu widzenia prawdopodo- 

bieństwa przedstawionych zdarzeń, należy do czytelnika *. Tak samo postąpił 

również Peter Weir. Być może przedstawione fakty miały rzeczywiście miejsce, 

być może są tylko wymysłem autorów — lecz nie to jest zajmujące w tym filmie. 

Zawiera on bowiem pewną strukturę, której chcę się teraz dokładniej przyjrzeć, 

strukturę, która ma wymiar już nawet nie antropologiczny, a raczej antropozo- 

ficzny. Tą strukturą jest struktura inicjacyjna dzieła. Poetyka tego filmu, znacze- 

nia tkwiące w poszczególnych scenach objawiają nam jego rzeczywisty sens. 

Tym sensem jest inicjacja rozumiana jako przejście do innego stanu świadomo- 

ŚCI. 

Sam termin „inicjacja” pochodzi od łacińskiego czasownika „initiare” — utwo- 
rzony od niego rzeczownik ma już zdecydowanie mistyczno-religijny wydźwięk. 

Wyróżnia się cztery zakresy znaczeniowe tego terminu. Po pierwsze, jest to za- 

poznawanie się, zaznajamianie się z czymś nieznanym; po drugie, uroczyste przy- 

jęcie nowego członka do jakiegoś stowarzyszenia, zwłaszcza tajnego, wtajemni- 

czenie; po trzecie, u ludów prymitywnych jest to obrzęd związany z przyjęciem 

do społeczności dorosłych; czwarte znaczenie jest techniczne — nie będę się więc 

nad nim zatrzymywał *. Inną, ogólniejszą definicję inicjacji przynosi słownik 

Readinga — oznacza tam ona uroczystość związaną z przejściem z jednego stanu 

w drugi, co jest połączone z uzyskaniem nowego statusu w społeczności *. W tej 

ostatniej definicji pojawiły się dwa pojęcia mające kluczowe znaczenie dla mo- 

ich rozważań nad strukturą filmowej i wszelkiej innej inicjacji. Inicjacja jest ce- 

remonią, uroczystością — a zatem obrzędem. Sięgnijmy po pierwszy z brzegu 

opis takiej ceremonii. 

Kiedy malec ma lat 9-10, kiedy pierwszy puszek, ów zwiastun zarostu, zaczy- 

na się ukazywać na twarzy malca, starcy postanawiają, że nadeszła już chwila 

obrzezania przyszłego plemieńca. Pewnego wieczoru kobieta, zupełnie obca mal- 

cowi, zawiesza mu na szyi muszlę. Malec opuszcza natychmiast obóz, w którym 

podnosi się wielka wrzawa (...). Malec, który uciekł z obozu, tuła się w pobliżu 

całą noc, póki nazajutrz nie odszukają go pozostałe inne wyrostki, ażeby pospołu 

z nim udać się do innych obozów i zaprosić ich mieszkańców na zamierzoną 

uroczystość. Malec jednak nie wchodzi do żadnego z tych obozów, ale tuła się 

w pewnej odległości, przy czym przez cały czas tych wędrówek nie wolno mu 

widzieć kobiety (...). Kiedy wróci już po tej tułaczce do obozu, nie wolno mu 

przestąpić tych zakazów, póki któraś z kobiet nie odszuka go i nie sprowadzi. 
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Ojciec i krewni obejmują go, ale kilku młodszych mężczyzn podbiega, wyrywa go 

z objęć rodzicielskich i unosi. Znowu wrzawa rozlega się po obozie (...) A tymcza- 

sem malca zaniesiono już do lasu i pokryto tam skórami. Pozostaje w tej pozycji 

aż do świtu. W obozie zaś po kłótni panuje zgoda, mężczyźni wydają znamienne 

dźwięki, śpiewają i do czasu poranka dopuszczają się praktyk bardzo odrażają- 

cych. O świcie malec nabrawszy w garść piasku obiega obóz dookoła i rzuca ten 

piasek — ma to być oznaką, iż wygania z siebie złego ducha. Po czym nadchodzi 

stanowcza chwila — malca obrzezują, ojciec zaś nadaje mu nowe imię. Malec 

z kilku przyjaciółmi opuszcza swoich na kilka miesięcy, :po czym wróci w charak- 

terze młodego mężczyzny. Uczestniczy w wyprawach myśliwskich i innych zaję- 

ciach mężczyzn. Pewnego dnia starsi spośród braci zabierają go z obozu, nie 

ostrzegając co go czeka. Kobiety w obozie lamentują i wrzeszczą całą noc. Męż- 

czyźni, prócz najbliższych krewniaków, otoczywszy młodzieńca o świcie, każą mu 

zamknąć oczy. Wtedy każdy z obecnych nacina drugiemu arterię poniżej łokcia: 

krew spływa na młodzieńca, aż póki raniony nie czuje wyczerpania, po nim robi 

to drugi mężczyzna i następni, aż póki młodzieniec nie będzie całkowicie zbro- 

czony krwią dorosłych współplemieńców. 10 postępowanie ma wpoić w młodzieńca 

odwagę, przyzwyczaić go do widoku krwi. W końcu przewracają młodzieńca 

twarzą do ziemi i robią mu kilka, a nawet kilkanaście nacięć na karku. Blizny 

pozostają na całe życie, a Dajerczyk z dumą na nie pokazuje na dowód, że 

poddał się doświadczeniu. Po operacji dostaje ryczywół (czuringę — przyp. J.G) 

i udaje się do kniei, gdzie będzie pozostawał, póki czas nie zetrze śladów krwi 

z karku i z ciała, a blizny nie zagoją się (...) O tym, że jest żywy, daje wiadomość 

za pomocą ryczywołu, dźwięki tego instrumentu, gdy będzie na polowaniu zapew- 

niają mu (w magiczny sposób — przyp. J.G) także obfity połów węży i innych 

płazów. Powraca w końcu do obozu. Tu czeka go jeszcze jedno, najcięższe do- 

świadczenie, stosowane wtedy, gdy broda tak urośnie, że daje się już zapleść. 

Otóż w czasie tej uroczystości dokonują na młodzieńcu „strasznego obrzędu 

(operacji przewodu moczowego — przyp. redakcji). Odtąd jest już dojrzałym męż- 

czyzną i korzysta ze wszystkich praw obywatelskich *. 

Nie przytoczyłem tego opisu, aby epatować co wrażliwszych czytelników 

- pragnę dzięki niemu uchwycić pewną strukturę obrzędową. Mówienie o ja- 

kiejś strukturze na podstawie jednego tylko opisu nie jest zabiegiem prawomoc- 

nym z metodologicznego punktu widzenia, jednak obrzędy inicjacyjne wzbu- 

dzały zawsze tak wielkie zainteresowanie uczonych zajmujących się badania- 

mi społeczeństw plemiennych, że na poparcie naszych wniosków można przy- 
toczyć wiele sądów badaczy prowadzących wnikliwe poszukiwania w tej dzie- 

dzinie ”. 

Jak stwierdziliśmy wyżej, inicjacja jest uroczystym obrzędem. Arnold van 

Gennep dodałby natychmiast, że jest ona przede wszystkim obrzędem przejścia 

- gdy już raz uda nam się sklasyfikować działania, stanie się względnie pro- 

stym zrozumienie racji bytu pewnych ceremonialnych sekwencji, lecz trudno 

znaleźć jakąś, która by przeanalizowała sekwencję od początku do końca, a je- 

szcze trudniej taką, która by porównywała te sekwencje względem siebie. Praca 

niniejsza właśnie temu zagadnieniu jest poświęcona, moim zamiarem było pogru- 

powanie wszystkich ceremonialnych sekwencji, które towarzyszą przejściu z jed- 

nej sytuacji do innej, z jednego świata (kosmicznego lub społecznego) do innego. 
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PIKNIK POD WISZĄCĄ SKAŁĄ, Weir, 1975 

Będąc przekonanym 0 wadze tych przejść, uważam za usprawiedliwione 

wprowadzenie pewnej specjalnej kategorii obrzędów przejścia, które dają się 

rozłożyć, gdy poddamy je analizie, na obrzędy wyłączenia, obrzędy marginesu 

i obrzędy włączenia *. 

Oto co pisał w kilkadziesiąt lat później komentator myśli Arnolda van Gen- 

nepa: By zrozumieć pojęcie obrzędów przejścia, cofnąć się musimy najpierw do 

trzech dokonanych przez A. van Gennepa fundamentalnych ustaleń: 

I. W myśli mitycznej czas (również czas życia ludzkiego) nie przebiega line- 

arnie, lecz cyklicznie i zawsze powraca do siebie; nie zna więc końca ani po- 

czątku. 

2. Czas ten ma charakter periodyczny (segmentarny), trwanie rozwija się od 

cezury do cezury, przy czym każdy jego odcinek (okres) ma swoją wartość. 

3. Pozycja jednostki w rzeczywistości społecznej kontynuowana jest w kultu- 

rach ludowych i plemiennych (czy tylko? — przyp. J.G) przez rytuał, nie zaś przez 

zobiektywizowane fakty biologiczne. 

Irwanie (czas) jest więc w świadomości mitycznej nie kończącym się łańcu- 

chem różnych jakościowo ogniw, przy czym przejście z jednego ogniwa (stanu) 

do drugiego, kolejnego, usankcjonowane musi być przez obrzęd, rytuał. Na 

obrzęd taki składają się trzy zasadnicze fazy: rytuał oddzielenia, marginesu 

i przyjęcia. W pierwszej z nich dokonuje się wyłączenie, uwolnienie jednostki lub 

grupy ze stanu dotychczasowego; w trzeciej następuje włączenie do stanu no- 

wego. Natomiast środkowa faza marginesu to czas, kiedy podmiot akcji rytual- 

nej znajduje się już poza stanem poprzednim, a jeszcze poza następnym, jest 

więc niejako wyrzucony poza to co określone, poza świat, właśnie na margines 

czasu ”. Dodajmy tu — nie tylko czasu. Ustalenia te w równej mierze dotyczą 

bowiem układu przestrzennego, a także relacji między człowiekiem, grupą 

a światem, kosmosem i tym, co jest nacechowane sacrum. Obrzęd dokonuje się 

w czasie i w przestrzeni, jego celem jest zmiana relacji między różnymi elemen- 

tami kosmosu rozumianego jako świat, w którym żyje podmiot rytualnego dzia- 

łania. Przejście obrzędu prowadzi także do zmiany świadomości, nie tylko spo- 

łecznej, ale także psychicznej i poznawczej. Człowiek, który przeżył takie udrę- 

czenia, jak w wyżej przedstawionym opisie, który przeszedł przez to, co nazywa 

się rytualnym uśmierceniem, ma inny próg wrażliwości, inaczej postrzega ota- 

czającą rzeczywistość. Ponadto w trakcie obrzędu inicjacyjnego poznaje zasady 

istnienia świata, w którym żyje, zdobywa wiedzę, odkrywane są bowiem przed 

nim mity plemienne opowiadające o czasach początku i regułach panujących 
w tym SwICcIe. 

Dysponując tą wiedzą, nietrudno jest już ustalić, które z faz obrzędowej ini- 

cjacji przedstawionej wyżej odpowiadają poszczególnym tazom klasycznego 

obrzędu przejścia. Istotą inicjacji jest stosunkowo dłuższe trwanie fazy margine- 

su — w przypadku naszego dzielnego, jak to mówi Krzywicki, malca, stan ten 

trwa właściwie od chwili pierwszego wygnania aż do dokonania tego straszliwe- 

go obrzędu. Zresztą trudno jest wyszczególnić nieraz kolejne fazy, gdyż w obrzę- 

dowej rzeczywistości są one często przemieszane. 

Powyższe ustalenia bez zbytniego wysiłku można by odnieść do filmu Ostat- 

nia fala. Opowiada on bowiem rzeczywiście o pewnej plemiennej inicjacji, której 

poddawany jest nietypowy członek plemienia; oszczędzono nam scen brutalnych, 
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  jednak ogólna struktura obrzędu przejścia typu |inicjacyjnego jest łatwa do wy- 

śledzenia. Czy jednak posłużenie się ową strukturą inicjacyjną w odniesieniu 

do drugiego filmu Weira jest prawomocne, czy nie czyni się z tej inicjacji sło- 

wa-klucza cudownie otwierającego wszystkie drzwi, czy nie staje się ona w pew- 

nej chwili po prostu wygodnym słowem-wytrychem? Bo też 1 jaka inicjacja 

dokonuje się w Pikniku pod Wiszącą Skałą, kto jest inicjowany, jakie są tego 
skutki? 

Oto jak opisuje miejsce, w którym odbywa się inicjacja, Jerzy Sławomir Wa- 

silewski: Obozowisko, w którym inicjowani przechodzą edukację (...) położone 

jest w oddaleniu, za rzeką, zwykle w cieniu drzew. Prowadzony w nim surowy tryb 

życia — to oczywiście otarcie się o śmierć. Tak więc różnymi środkami obrzędowy- 

mi konstruowana jest metafora pobytu na tamtym świecie (...) Miejsce to znajdu- 

je się poza ziemską przestrzenią i poza normalnym czasem (..). Dokonuje się lu 

podróż '"* w przeszłość, w przyszłość, do innego świata, do innej świadomości. 

Kto raz tam był, wróci odmieniony. Tak jak Irma — jedyna ocalała uczestniczka 

wyprawy na Wiszącą Skałę. 
Czy miejsce, w którym, jak twierdzimy, dokonała się inicjacja, spełnia wy- 

mogi stawiane takim miejscom? Wisząca Skała jest symbolem natury, która nie 

daje się okiełznać, jest wyzwaniem rzuconym wiktoriańskiemu światu, w którym 

panuje ścisła hierarchia, z góry ustalony porządek ludzi i rzeczy, światu, który 

stawia sobie za cel opanowanie, ujarzmienie przyrody. W rzeczywistości Skała 

nie należy do tego świata, wymyka się kategoriom w nim rządzącym, jest jakimś 

dziwnym, diabolicznym miejscem — i to nie dlatego, że zaginęły tam dziewczęta, 

bo ich zniknięcie było raczej skutkiem niż przyczyną. 

Wisząca Skała wznosi się majestatycznie nad okolicą, jest najwyższym punk- 

tem, jej wierzchołek styka się z niebem — i w tym wypadku nie jest to tylko 

metafora. W obrazie świata przedstawionym w: filmie wszystko dzieje się wokół 

Wiszącej Skały, wokół tej góry, która nabiera cech jakiejś Góry Kosmicznej, 

która leży w środku świata, jest jego Osią, axis mundi, ułatwiającą kontakt 

z innymi światami. Staje się ona pępkiem świata, omphalos — a zatem miejscem 

sprzyjającym nawiązaniu kontaktu z innym światem. I tu właśnie udają się dziew- 

częta — z Wiszącej Skały przechodzą one w inną rzeczywistość, w jakąś jakby 

zakrzywioną czasoprzestrzeń. Aby przejście to mogło się dokonać, musi nastą- 

pić, zgodnie z regułą obrzędu przejścia, zerwanie ze stanem, w którym pozosta- 

wało się dotychczas. 

Wypada się zatem przyjrzeć modelowi świata przedstawionemu w tym dziele 

— są to właściwie dwa światy. Jeden to, mówiąc najkrócej, świat pensji — wszyst- 

ko jest w nim uregulowane, wszystko odbywa się w ustalonym z góry czasie, nie 

ma miejsca na przypadek; ludzie, którzy z jakichś powodów nie umieją czy nie 

mogą dostosować się do reguł w nim rządzących, nie znajdują dla siebie miejsca, 

nie mogą w nim funkcjonować. Pensja jest płatna, a więc dziewczyna, której 

opiekunów nie stać na opłacenie nauki, musi odejść, spotkawszy się uprzednio 

z szykanami ze strony opiekunki. Jej konflikt z zasadami panującymi w szkole 

pogłębia dodatkowo bliski kontakt duchowy 1 psychiczny z Mirandą, która spra- 

wia wrażenie istoty nadwrażliwej 1 egzaltowanej, wyróżniającej się spośród in- 

nych uczennic nie tylko tą nadwrażliwością, ale także urodą porównywaną do 

urody Wenus Botticellego. 
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Mirandzie przypisywany jest kontakt z siłami nadprzyrodzonymi, jest ona 

postacią uduchowioną, jest także inicjatorką wyprawy na Wiszącą Skałę; Sandra, 

której nie pozwolono pojechać na piknik, twierdziła potem, że Miranda wszystko 

przewidziała. Tym sposobem przypisuje się jej także moc przepowiadania przy- 

szłości. Odmienny od reszty typ wrażliwości prezentuje także nauczycielka fran- 

cuskiego, pozostająca zresztą pod wpływem Mirandy, opiekująca się grupą dziew- 
cząt na pikniku, rozluźniająca, gdy nie widzi tego właścicielka pensji, dyscypli- 

nę. Ta ostatnia jest przywódczynią buntu przeciwko temu światu pensji. Buntuje 
się nie przeciw konkretnym zjawiskom czy osobom, ale przeciw ogólnej atmo- 

sferze panującej w rzeczywistości, która ją otacza. 

Pensja, w której żyją bohaterki, jest studium klinicznym systemu wartości 

1 norm społeczeństwa owej epoki przełomu wieków. Jest kwintesencją europej- 

skości, najwyższym wytworem cywilizacji, tym dziwniejszym, że przeszczepio- 

nym na inny grunt. Jej cechą jest maksymalne oddalenie od natury. Światem tej 

pensji rządzi kostyczna purytańska dama, która, gdy przychodzi kryzys, nie umie 

go przezwyciężyć i popada w alkoholizm. Ta pensja to świat zamknięty, poddany 

regułom — jej przeciwieństwem jest uosabiająca siły natury Wisząca Skała. 

Między pensją a Skałą, między właścicielką zakładu wychowawczego dla 

panienek z dobrych domów a „siłą, która uprowadziła dziewczęta, rozciąga się 

przestrzeń zaludniona postaciami tworzącymi pewne continuum między obiema 

skrajnościami. Są to na przykład służąca i stangret z pensji, którzy z jednej strony 

muszą poddawać się rygorom, z drugiej jednak manifestują w rozmaity sposób 

swoją niezależność. Są to także dwaj chłopcy, swego rodzaju „postać Janusowa”, 

o podwójnym obliczu: tworzą oni zawsze parę, jakąś dwoistą jedność, odsłania- 

jącą dwoistość człowieka — który raz jest naturalny, przynależący do przyrody, 

a drugi raz zdeformowany przez kulturę. Nie bez przyczyny właśnie temu, który 

reprezentuje w tej parze pierwiastki naturalne, udaje się wydrzeć Skale cząstkę 

jej tajemnicy — okazuje się, że jego intuicja jest warta więcej niż cały aparat 

cywilizacyjny użyty w poszukiwaniu zaginionych dziewcząt. 

Przyjrzyjmy się w końcu samej tytułowej Wiszącej Skale. Ma ona być miej- 

scem, z którego najłatwiej dostać się do tamtego świata. Tamten świat zestawio- 

ny ze światem, w którym żyją bohaterki, tworzy pełnię i jedność w odmienności. 

Życie w każdym z tych światów, bez poznania drugiej strony, jest czymś poło- 

wicznym — Wisząca Skała jest bramą do innego świata, do innej rzeczywistości, 

bramą, którą mogą przejść tylko nieliczni wybrani. Skała sprzyja kontaktowi 

z inną rzeczywistością — jest doskonałym miejscem na rozpoczęcie podróży do 
piekieł ", w zaświaty. Droga tam wiodąca nie jest szerokim gościńcem — jest to 

raczej wąska, najeżona niebezpieczeństwami ścieżka; taka, na przykład, jak ta, 

która wiedzie na szczyt Wiszącej Skały. Aby dostać się do tej innej rzeczywisto- 

Ści, trzeba najpierw porzucić stan, w którym pozostawało się dotychczas, doko- 

nać tego, co van Gennep nazywa wyłączeniem. Na szczyt Skały, w rozumieniu 

metaforycznym, nie można iść najprostszą z dróg — aby dojść do celu, trzeba 

kluczyć, błądzić, pozornie nadkładać drogi *. Abyć może, gdy raz wejdzie się na 

tę ścieżkę, trzeba już zawsze iść, być wiecznym tułaczem. Wisząca Skała sprzyja 

tym wszystkim zamiarom. 

Trzeba się cofnąć do momentu, kiedy dziewczęta wyjeżdżają z pensji. Odda- 

lają się od niej, lecz przede wszystkim oddalają się od świata, którego jest ona 
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kwintesencją. Przybywają pod Wiszącą Skałę, nauczycielka francuskiego pozwala 

im na zerwanie z niektórymi konwenansami, kilka z nich decyduje się na krok 

następny. Pod wpływem Mirandy idą w kierunku Wiszącej Skały. Aby tam dojść, 

muszą przejść przez rzekę — staje się ona jakby granicą między dwoma światami, 

a raczej jest granicą, za którą dziewczęta zostają „wyrzucone na margines, za- 

równo w sensie przestrzennym, jak i czasowym oraz poznawczym. 

Symboliczne znaczenie wody da się sprowadzić do trzech głównych wątków: 

źródła życia, środka oczyszczenia i miejsca odrodzenia *. Woda płynąca, rzeka, 

była także uznawana za granicę między dwoma światami, jak na przykład Styks 

z Charonem w mitologii greckiej czy też Nil w egipskiej *. Przekroczywszy 

rzekę dziewczęta zrywają ostatecznie ze swoim dawnym światem, zanurzają 

się coraz bardziej w nowej dla nich rzeczywistości. Następują kolejne etapy tego 

zerwania, takie jak częściowe pozbycie się stroju czy coraz swobodniejsze, 

pozbawione reguł zachowanie. Dziewczęta ogarnia jakaś mistyczna, ale i grani- 

cząca Ż histerią atmosfera — w pewnej chwili wykonują czynność na pozór bez- 

sensowną: kładą się mianowicie na ziemi 1 leżą przez chwilę, aby wstać i pójść 

dalej. Łatwo tu można odczytać powtórzenie tego, co Eliade określa mianem 

humi positio ”, aco ma symbolizować Śmierć związaną z ponownymi naro- 

dzinami. 

Tak więc ten akt naszych bohaterek nabiera sensu — umierają dla starego 

świata pensji 1 wszystkiego tego, czego ona jest wyrazem, odradzają się w nowej 

rzeczywistości, z której tylko Irmie uda się jeszcze wrócić — lecz będzie to po- 

wrót do innego już Świata, a I ona sama będzie już kim innym. A co się stało 

z pozostałymi uczestniczkami wyprawy w nieznane? Film nie daje odpowie- 

dzi nato pytanie; być może kiedyś wrócą całkowicie odmienione do świata, 

w którym nikt już nie będzie pamiętał o ich zniknięciu. Spełniłby się tym sa- 

mym inny odwieczny 1 prawie uniwersalny motyw mityczny, którego bohaterem 

jest człowiek dziwnym sposobem dostający się w zaświaty i wracający z nich 

po pewnym czasie — okazuje się jednak, że trzy lata w zaświatach równają się 

na ziemi trzem stuleciom i dlatego nie Żyje już nikt, kto by go pamiętał, a tylko 

starzy ludzie opowiadają sobie historię o śmiałku, który dawno temu wyruszył 

w niebezpieczną podróż 1 po którym zaginął wszelki ślad '* — tak jak po bohater- 

kach filmu Werra. 

Zatrzymam się także jeszcze przy tytule tego filmu, przyjrzę się dokładniej 

przedstawionej w nim strukturze czasowo-przestrzennej. Tytuł ten przetłuma- 

czono na polski jako Piknik pod Wiszącą Skałą. Czy jest to jednak jedyne pra- 
womocne tłumaczenie, czy autor, być może nawet nieświadomie, nie zakodo- 

wał w nim ukrytego, głębszego sensu swego dzieła? 

Moim zdaniem tytuł ten, jak 1 samo dzieło, można odczytać w różnoraki 
sposób. 

1. Picnic at the Hanging Rock — piknik przy Wiszącej Skale ", czyli opis 

taktów mających miejsce w określonym czasie (14 lutego 1900 r.) i przestrzeni 

(pensja dla panienek z dobrych domów, wycieczka pod miasteczko, piknik obok 

miejsca nazywanego Wiszącą Skałą). Takie odczytanie filmu jest zgodne z tym, 

co Panofsky określa mianem opisu preikonograficznego, jest opisaniem pewnej 

struktury czasowo-przestrzennej i zdarzeń. Gdy się patrzy na film Weira z tej 

perspektywy, jawi się on jako otoczony mgiełką tajemnicy opis pewnych wypad- 
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ków, jako specyficznie rozumiany film grozy. Takim też jawi się dużej liczbie 

widzów i krytyków, którzy interesują się zewnętrznymi przejawami filmowego 

dziania się, a nie głębszymi, poruszanymi przez to dzieło problemami. 

2. Pienic at the Hanging Rock — piknik na Wiszącej Skale ". Takie tłumacze- 

nie tytułu filmu sprzyja rozumieniu go jako metaforycznego opisu inicjacji boha- 

terek, ich przejścia, transgresji. Takie jego odczytanie odpowiada z grubsza temu, 

co Panofsky określał mianem opisu ikonograficznego. Poddając analizie znacze- 

nia poszczególnych członów tytułu, spróbuję odtworzyć skojarzenia, które one 

budzą, atmosferę, którą powołują do życia. 

„Pienic” — jest to angielskie słowo pochodzące od francuskiego „piquer-niqu- 

er” "; oznacza ono pleasure trip on which food is carried to be eaten outdoors, 

something easy and enjoyable (przyjemna wycieczka, na którą zabiera się żyw- 

ność, aby spożywać ją na świeżym powietrzu, coś przyjemnego i prostego) *?. 

Zgodnie z takim rozumieniem odczytano ten człon tytułu i treści w pierwszym 

punkcie. Zastanawiająca jest jednak etymologia francuskiego słowa, od którego 

wywodzi się termin angielski. „Piquer” — znaczy „ukłuć”, „nakłuć”, „ukąsić”, 

„stoczyć”. Synonimem „piquer” jest „percer”, co może oznaczać na przykład 
„zgłębić”, „przeniknąć”, „przejrzeć”, „odkryć”. „Percer un mystćre”, to przenik- 

nąć tajemnicę *'. Takie rozumienie tytułu wzmacnia jeszcze przeanalizowanie 

znaczenia dwóch angielskich homonimów, które zestawione ze sobą tworzą od- 

powiednik fonetyczny słowa „pienie”. „To pick” — czasownik ten ma wiele zna- 

czeń, wśród których są takie, jak „uczyć się”, „odnaleźć ”, „odzyskać coś utraco- 

nego” czy „poddać coś lub kogoś krytyce”. „Pick” oznacza też najlepszą część 

czegoś, coś w najwyższym gatunku — „a pick of society” — to elita towarzyska *. 

Z kolei „niek”, w takim wyrażeniu jak „in the nick of time”, oznacza coś, co 

dokonuje się w odpowiednim czasie, coś, co jest swego rodzaju przełomem *. 

A więc może tytułowy „pienic” to „pick nick” — nauka dokonująca się w najbar- 

dziej sprzyjającym momencie, połączona z odzyskaniem czegoś utraconego, cze- 

goś najlepszego? 

Wiedza jest zdobywana przez dziewczęta nie pod, a na Wiszącej Skale. Dla- 

tego też, gdy w ten sposób chcemy interpretować tytuł 1 całe dzieło, tytułowe 

„at” musi oznaczać na, anie podczy przy. Wiedza, którą zdobywają 

dziewczęta, ma stricte inicjacyjny charakter. Inicjacja ta dokonuje się, jak to usi- 

łowałem pokazać, na Wiszącej Skale. 

„Hanging Rock” — w pierwszym odruchu trzeba to rzeczywiście przetłuma- 

czyć jako „Wisząca Skała”. Lecz czasownik „to hang” ma w angielskim zastana- 
wiające konotacje. „Hang it all” — niech to diabli wezmą, „hang you” — żeby cię 
licho wzięło, „„hang around” — wałęsać się, błąkać **. Tak więc „Hanging Rock” 

można by także przetłumaczyć jako Diabelską, Błędną Skałę, taką, na której 

można się zgubić (jak bohaterki) i zbłądzić, taką, z której łatwo trafić do „tamte- 

go świata” — czyli symbolicznie umrzeć, aby narodzić się na nowo, co jest prze- 

cież warunkiem koniecznym pomyślnego przejścia procesu inicjacyjnego *. Ską- 

dinąd „to hang” znaczy także „zawiesić coś” — na przykład upływ czasu, czy też 
całe dotychczasowe doświadczenie. Zawieszenie takie można interpretować tak- 

że jako swego rodzaju wyrzucenie na margines, wzięcie w nawias. [ w tym kon- 

tekście „Hanging Rock” może oznaczać miejsce, w którym to „wzięcie w na- 

wias, wyrzucenie na margines” właśnie się dokonuje. Wzmacnia się tym samym 
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jeszcze bardziej poetykę inicjacyjną — dziewczęta wypadają poza czas, poza prze- 

strzeń — a więc poza świat, w którym żyły dotychczas. 

Skądinąd w samym zestawieniu Hanging Rock — rozumianym tym razem 

jako Wisząca Skała, jest coś niezwykłego, groźnego. Wisząca Skała — to sprzecz- 

ność sama w sobie; coś, co wisi, jest właściwie synonimem tymczasowości, nie- 

trwałości, podczas gdy skała to opoka, coś, na czym można się wesprzeć, a więc 

synonim czegoś wprost przeciwnego, na przykład trwałości. 

Zwracałem już także uwagę na wyjątkowość tej skały w otoczeniu, na to, że 

w tym płaskim krajobrazie była ona łącznikiem między niebem a ziemią, praw- 

dziwą kolumną nieba, axis mundi zarówno w sensie dosłownym, jak i symbolicz- 

nym. Ta jej osiowość, wertykalność także wzmacnia interpretację inicjacyjną 

filmu. Jej monstrualność, gigantyzm, kształt przywołuje na myśl monstrum, które 

w czasie obrzędów inicjacyjnych pożerało młodego adepta, by potem go wydalić 

— wydalenie to było z kolei początkiem nowej egzystencji, symbolicznym odro- 

dzeniem. 

Poetyka przestrzenna filmu znajduje swoje oparcie także w aspekcie czaso- 

wym dzieła. Wedle „didaskaliów” akcja filmu toczy się w roku 1900. Czy rok 
1900 należy do wieku XIX czy też XX — trudno odpowiedzieć. Jedno jest 

natomiast pewne, że jest to rok przełomu wieków, należący zarazem do jednego 

i drugiego, przez swoją przełomowość spełniający zatem warunki stawiane wszel- 

kim czasom i przestrzeniom marginalnym w rozumieniu van Gennepa 1 Stommy. 

Ten aspekt czasowy wydarzeń inicjacyjnych jest dodatkowo wzmacniany przez 

fakt, że mają one miejsce w czasie świątecznym, że odbywają się poza normal- 

nym, właściwym pensji obiegiem czasu. Ten normalny, pensyjny bieg czasu jest 

jakby zawieszony — wyjeżdżając na piknik, dziewczęta wchodzą w czas mitycz- 

ny i odtąd wszystko dzieje się zgodnie z jego regułami. 

3. Trzecie odczytanie tytułu i samego dzieła będzie nieco przewrotne, lecz 

postaram się udowodnić, że w świetle wiedzy o twórczości Petera Weira jest ono 

prawomocne — co więcej, że jest ono nośnikiem najgłębszego sensu tego obrazu. 

Picnic at the Hanging Rock to piknik pod Wiszącą Skałą. Weir daje opis pewnej 

postawy wobec świata, wobec natury, wobec pojmowania rzeczywistości. Kryty- 

kując wiktoriański model wychowania krytykuje w nim to, co jest najistotniejszą 

treścią kultury współczesnej — krytykuje zatem postawę współczesnych sobie 

ludzi, a kostium, w który przebiera swoich bohaterów, nie powinien nikogo zmy- 

lić. Piknik pod Wiszącą Skałą — to alegoryczny obraz naszej współczesnej egzy- 

stencji. Żyjemy w cieniu niebezpieczeństwa, wisi ono nad nami jak tytułowa 
Skała, jak Damoklesowy miecz, a my w tym czasie nie robimy nic, aby mu zapo- 

biec, ucztując w cieniu katastrofy, ciesząc się życiem 1 nie przejmując się znaka- 

mi dawanymi nam przez naturę. Znaki te umieją odczytać tylko nieliczni, ci, 

w których nasza kultura nie zdołała jeszcze zabić pewnych cech. Może to być 

adwokat Burton z Ostatniej fali, który nie zapomniał o znakach odebranych 

w czasie snu; może to być także Miranda, której wrażliwość każe szukać rozwią- 

zania zagadki bytu na Wiszącej Skale — gdy w końcu uda się jej przeniknąć taje- 
mnicę, nie chce wracać do świata, z którego wyszła, do świata, który musi wydać 

się jej płaski i pozbawiony głębszego sensu. 

- Obraz ten jest krytyką świata, który wszystko chce wyjaśniać w kategoriach 

rozumowych, materialnych, zapominając o tym, że w człowieku drzemią rów- 
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nież inne możliwości. Krytykując wiktoriański sposób wychowania, krytykuje 

generalnie rzecz biorąc system edukacyjny zabijający w człowieku to, co uczu- 

ciowe 1 intuicyjne, system, który prowadzi do swego rodzaju kalectwa psychicz- 

nego. Weir skądinąd stał się, wśród współczesnych filmowców, swojego rodzaju 

specjalistą od konfrontowania w swoich filmach różnych, kulturowo warunko- 

wanych postaw. W Ostatniej fali zestawia obok siebie kulturę australijskich tu- 
bylców 1 białych mieszkańców kontynentu, w Roku niebezpiecznego życia karzeł 

Billy Kwen reprezentuje tradycję Wschodu i odkrywa ją przed nowo przybyłym 

dziennikarzem z Australii, a w filmie Świadek penetruje środowisko najbardziej 

chyba zachowawczej z istniejących w Stanach Zjednoczonych sekt, odłamu me- 

noitów określanych mianem Amishów. 

Zachód nie daje już odpowiedzi — przywołam tu słowa Billy'ego Kwena 

z Roku niebezpiecznego życia. Przywołam je dlatego, że można je chyba uznać 

za motto całej twórczości Weira. W swoich filmach odkrywa on przed swoimi 

bohaterami, a także przed widzami, którzy jednak muszą chcieć i móc to wi- 

dzieć, inne wymiary rzeczywistości. Inicjacje dokonujące się w jego filmach mają 

wymiar psychologiczny — jednostki predestynowane dzięki takiej, a nie innej 

strukturze psychicznej, są poddawane procesom, dzięki którym uzyskują dostęp 

do głębszych pokładów swojej psyche; to z kolei pozwala im postrzegać rzeczy 

1 zdarzenia niedostrzegalne dla ludzi, którzy nie umieli czy nie mieli możliwości 

przezwyciężyć narzucanego przez daną kulturę sposobu patrzenia. 

I Miranda (Piknik pod Wiszącą Skałą), 1 Burton (Ostatnia fala) to postacie 

kasandryczne — wiedzą o przyszłej tragedii, lecz otoczenie nie traktuje ich po- 

ważnie, ich ostrzeżenie nie jest wysłuchane. Świat, w którym żyją, stoi na progu 

zagłady. Aby jej uniknąć, trzeba go lepiej poznać — trzeba jednak przede wszyst- 

kim lepiej poznać samego siebie, trzeba się stać wrażliwym na oddziaływanie 

drugiej, tłumionej dotychczas połowy własnej psychiki. Poznając siebie, lepiej 

poznaje się Świat, a jego poznanie uczyni łatwiejszym funkcjonowanie w zgo- 

dzie z prawami, które nimi rządzą, z prawami, których człowiek nie jest w stanie 

przezwyciężyć. 

Człowiek jest odbiciem świata, mikrokosmosem, który żyje jednak w stałym 

związku z kosmosem jako takim — dlatego też nie może czuć się posiadaczem 

swojego otoczenia, musi być raczej jego cząstką. Nie stanie się nią jednak, jeśli 

zapomni, że oprócz zmysłowego postrzegania istnieje jeszcze intuicja poznaw- 

cza. Jednym słowem, człowiek może stać się cząstką świata, w którym żyje, 

jeżeli osiągnie pełnię człowieczeństwa; tym sposobem odnajdzie swoje miejsce 

w Świecie, a odnalezienie go nada sens jego egzystencji. 

I tak właśnie trzeba, moim zdaniem, odczytać przesłanie obu filmów Werra - 

człowiek współczesny żyje w zagrożeniu, atoli nie zdaje sobie z tego sprawy, gdyż 

został ukształtowany przez kulturę zabijającą w nim to, co nieświadome, kulturę 

przywiązaną do tego, co materialne 1 poznawalne rozumem, a zapominającą o tym, 

co duchowe, dostępne przez uczucie 1 intuicję. Dlatego też Weir zdaje się mówić: 

uwaga, jeśli nie zmienimy naszego sposobu życia, jeśli przynajmniej nie posłu- 

chamy głosu tych, którzy nas ostrzegają, to przyjdzie taki dzień, że ostatnia tala, 
wielka fala, zaleje ostatni brzeg, że niebezpieczeństwo, które nazywa w swoim 

filmie Wiszącą Skałą, pewnego dnia runie na nasz piknikujący w jej cieniu świat 

lecz wtedy będzie już za późno aby cokolwiek zrobić. 
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W swoim wołaniu o poszerzenie horyzontów naszej kultury Weir nie jest 

osamotniony, jego filmy są raczej wyrazem pewnej postawy wobec świata, po- 

stawy zdobywającej sobie coraz liczniejsze grono zwolenników. Jak sam autor 

wskazywał, tworząc swoje dzieła był zainspirowany myślą Junga — ojca psycho- 

logii głębi. W dziele Junga jednym z podstawowych pojęć jest pojęcie indywidu- 

acj! rozumianej jako proces dojrzewania psychiki na drodze możliwie najwięk- 

szego poszerzenia pola świadomości przez stopniową integrację treści nieświa- 

domych *5. Jak pisze Prokopiuk: ...do cech konstytutywnych tej przemiany (indy- 

widuacji — przyp. J.G.) należy zaliczyć: dezintegrację danej i „przystosowanej” 

osobowości, przebiegającą z towarzyszeniem zjawisk psychotycznych i we względ- 

nej izolacji społecznej, oraz jej reintegrację na wyższym poziomie, to jest naro- 

dziny nowej osobowości, jak również, co najważniejsze, narodziny nowych treści 

twórczych (poznawczych, moralnych czy artystycznych) wzbogacających społe- 

czeństwo i kulturę *”. 

I takie też procesy zachodzą w przypadku filmowych bohaterów — ich inicja- 

cja czy też indywiduacja dokonuje się tym skuteczniej, że wszyscy oni reprezen- 

tują uczuciowo-intuicyjny typ poznawczy, co ułatwia im otwarcie się na własną 

podświadomość. Dzięki temu zejściu „w głąb” widzą oni rzeczy niedostrzegalne 

dla innych, dlatego też ich przestrogi nie są wysłuchane. Dzieje się tak dlatego, 

że kultura, w której żyjemy, dąży do zabicia w jednostce tego, co drzemie w jej 

nieświadomości, skutecznie hamując tym samym proces indywiduacji *. 

Poznanie tego, czym jesteśmy, tego, czym się staliśmy, miejsca, z którego przy- 

chodzimy, i tego, w którym się znajdujemy, celu, do którego zmierzamy, który da 

nam odkupienie, poznanie natury naszych narodzin i naszego odrodzenia ** — zda- 

nie to jest jedną z najlepszych i najkrótszych definicji gnozy rozumianej jako 

poznanie miejsca człowieka w świecie. Pytania stawiane przez gnostyków są 

pytaniami o istotę ludzkiej egzystencji — poznanie istoty ludzkiego bytu pozwoli 

poznać istotę świata, w którym toczy się życie. Poznanie człowieka jest począt- 

kiem doskonałości, poznanie Boga jest jej spełnieniem **. Zatrzymam się tu tylko 

na progu doskonałości — tym, co mnie interesuje, jest swego rodzaju antropo- 

gnoza, rozumiana jako poznanie człowieka będącego jakąś psychofizyczną 

całością. 

Podobne cele stawiają sobie myśliciele określani przez francuskiego badacza 

R. Ruyera jako neognostycy z Princeton. Nowa gnoza zdecydowanie przeciwsta- 

wia się materialistycznemu scjentyzmowi (...) Neognostycy starają się poznać — 

ponad zjawiskami obserwowanymi przez naukę, czy raczej poprzez te zjawiska — 
własne życie bytów, a zatem ich doktryna jest wiedzą (gnosis) w całym znaczeniu 

tego słowa. Nie jest tak jak nauka jedynie przygotowaniem do wiedzy. Wszyscy 

jesteśmy ,gnostykami”, nie tylko „uczonymi”, chcąc dobrze poznać bliską nam 

osobę. Przechodzimy ponad danymi określanymi przez jej ciśnienie tętnicze, za- 

wartość cholesterolu oraz punktację uzyskaną przez wypełnienie testu psycholo- 

gicznego. byłoby śmieszne, gdybyśmy przez puryzm pozytywistyczny opierali się 

jedynie na odczytaniu wyników badań medycznych lub na podsumowaniu reakcji 

psychicznych. 

Wszyscy jesteśmy ,„gnostykami” — bardziej generalizując sprawę — gdy chce- 

my zrozumieć jakiś przekaz lub czytamy list (często między wierszami), kiedy 

umiemy poprzez znaki pojąć ich znaczenie, a ekspresję — poprzez ksztak estetycz- 
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ny. Nie idzie tu o poznanie transcendentalne wymagające nadprzyrodzonych zdol- 

ności: jest to czyste poznanie, gdyż nie zadowala się wstępną obserwacją, a przede 

wszystkim dlatego, że nie wyobraża sobie obserwowanych bytów jako obiektów 

podlegających jedynie czystej obserwacji, a więc jako ciał bez duszy, egzystują- 

cych tylko pod postacią ciała *'. 

I takie jest też posłanie filmów Weira — apeluje on w nich o pełniejsze 

poznanie, o postrzeganie różnych wymiarów rzeczywistości; świadomie albo 

nie, staje się w swoich dziełach propagatorem owej wiedzy przez duże W, nazy- 

wanej przez niektórych gnozą. Zarówno jego filmy, będące przejawem kultury 

masowej, jak i doktryna nowej gnozy stworzona przez cieszących się powszech- 

nym autorytetem uczonych światowego formatu * są świadectwem przeciwsta- 

wienia się cywilizacji, która wciąż jeszcze nie potrafi wyzwolić się z pozytywi- 

stycznego sposobu obcowania z rzeczywistością, co może sprowadzić na nią sa- 

mozagładę *. 
Między dwoma biegunami, między filmami Weira a gabinetami fizyków, 

chemików i biologów, tworzących zręby nowego paradygmatu naukowego, roz- 

ciąga się przestrzeń, w której żyją ludzie na swój sposób starający się przeciwsta- 

wić alienującej ich cywilizacji. Jedni stają się głosicielami idei propagowanych 

przez liczne, rodzące się jak grzyby po deszczu, nurty subkultury młodzieżowej, 

inni szukają ukojenia w różnych formach medytacji religijnej i mistycznej, je- 

szcze inni, nie umiejąc znaleźć swojego miejsca w Życiu, uciekają się do pomocy 

narkotyków — a wszystkie te zjawiska są dowodem kryzysu świata wartości pro- 

pagowanych przez cywilizację w obecnym jej kształcie. Przyczyną tego kryzysu 

może być na przykład brak wzorców postępowania, brak programu, według 

którego można by było żyć pozostając w zgodzie z samym sobą, ze społeczno- 

Ścią 1 w końcu z jak najszerzej rozumianą naturą. Dzieje się tak między innymi 

dlatego, że człowiek współczesny, zafascynowany tak bardzo technicznymi moż- 

liwościami, jakich dostarcza nauka, stawia się ponad naturą, podczas gdy chcąc 

tego czy nie — jest jednak jej cząstką. 

Oto jakie trzy cechy współczesności podkreśla Paul Ricoeur: Po pierwsze 

żyjemy w świecie pozbawionym świętości i to jest fakt kulturowy. Nasza nowo- 

czesność powstała jako nowoczesność wychodząca poza sakralny kosmos (...) 

Człowiek nie chwyta już sensu swojej egzystencji, swej przynależności do kosmo- 

su (...) nie należymy już do kosmosu, mamy wszechświat jako przedmiot do roz- 
myślań i materię do użytkowania. /Po drugie/ można z pewnością odnaleźć ślady 

sacrum i w naszej kulturze(...) lecz jest sacrum szczątkowe lub co gorsza zastęp- 

cze, które nie zasługuje na przetrwanie(...) Wycofanie się sacrum w nieświado- 

mość jest cząstką tego samego zapomnienia, co podniesienie nauki i technolo- 

gii do rangi głównej wartości. [Po trzecie] świat sakralny oddala się od nas — 

albo to my raczej się od niego oddalamy — tylko religia (chrześcijańska albo 

jakaś inna), której posłannictwo może być jeszcze słyszalne, jest tą, która znajdu- 

je w sobie wystarczające środki nie tylko po to, by przetrwać, lecz by towarzyszyć 

pozytywnie schyłkowi sacrum **. 

Współczesnemu człowiekowi brak pewnego spójnego wewnętrznie obrazu 

Świata, swej roli i miejsca w tym świecie. Jest to cena, którą płaci za postawienie 

na piedestale nowoczesności w jej najbardziej materialnym wymiarze — dyspo- 

nuje przedmiotami, których może używać, które ułatwiają mu opanowanie prze- 
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strzeni 1 czasu, nie dysponuje za to opowieścią, która objaśniałaby sens jego eg- 

zystencji w tym świecie rzeczy — brak mu jednym słowem mitu organizującego 

jego życie, dającego mu system wartości i norm, których mógłby się trzymać. 

Zamiast tego jest atakowany zewsząd przez nadmiar informacji, które nie odsła- 

niają przed nim żadnego głębszego sensu jego bytu, które wręcz zaciemniają 

obraz. Opowieść, z którą się styka obcując z kulturą masową, jest opowieścią 

zdesakralizowaną, jest może nawet mitem, ale mitem w rozumieniu Barthesa *, 

mitem odartym z wartości egzystencjalnej. Skarży się na to w swojej wypowie- 

dzi także Peter Weir: /Mit/ to jest coś, co pojawia się i znika. W tej chwili nie 
interesuje mnie to, ale te sprawy powracają. Prawdopodobnie stanowią one ele- 

ment nas samych. Powracają, jeśli się przez nie nie przegryziemy. [Mity] są zasa- 

dniczą częścią cywilizacji, co stwarza szczególne problemy nam, przesiedlo- 

nym Europejczykom (czy tylko tym przesiedlonym? — przyp. J.G.), którzy wybra- 

li z jakichś nadzwyczajnych powodów życie bez mitów. Nasze obecne filmy są 

czasem próbą ich ponownego odkrycia czy ożywienia, a także stworzenia, jak to 

zrobili Amerykanie. Część ich mitologii pojawia się na ekranie. Nie wymyślili jej, 

tylko wlali w nią nowe siły **. 
JAKUB M. GODZIMIRSKI 

Fragment nie opublikowanej książki pt. Kulturowe uwarunkowania śmierci w kinie. 

  

U Wkierunku środka, wywiad z P. Weirem prze- *_ A. van Gennep, dz. cyt., s. 13-14. 

prowadzony przez B. McFarlana i T. Ryan, * L. Stomma, Van Gennep, (w:) Antropologia 

(w:) Kino antypodów, Kraków 1983. kultury w Polsce — dziedzictwo, pojęcia, in- 

Wisdom, (w:) Oxford Advanced Learner's Dic- spiracje. Materiałydo słownika „część II „Pol- 

tionary of Current English, Oxford 1974. ska Sztuka Ludowa”, 1981, nr 1, s. 59-60. 

„Wisdom tooth” — to ząb mądrości. Por. także 10. J.S. Wasilewski, dz. cyt., s. 198. 

etymologia „wise”, (w:) R. Grandsaignes I! Podróż do piekieł należy rozumieć szerzej niż 

d'Hauterive, Dictionnaire des racines des lan- tylko dosłownie — idzie o wejście w jakąś inną, 

gues europćennes, Paris 1948. odmienną od tej, w której żyło się dotychczas, 

* J. Toeplitz, Krótka historia australijskiego rzeczywistość. Piekła są więc tu synonimem 

kina, (w:) Kino antypodów, dz. cyt., s. 50. innego świata, rozumianego jak najszerzej. 

*_ Por. inicjacja, (w:) Słownik języka polskiego, I: Por. M. Eliade, Le sacrć et le profane, (w:) 

Warszawa 1978; initiation, (w:) Oxford Advan- dz. cyt.,s. 151-155; J.S. Wasilewski, Po śmierci 

ced Learnes Dictionary, dz. cyt.;, initiation, wędrować. Szkic z zakresu etnologii świata 

(w:) R. Grandeseignes d'Hauterive, dz. cyt.; znaczeń, (w:) „Teksty”, 1979, nr 3,s. 97-120; 

initiation, (w:) Petit Robert. Dictionnaire de „Teksty”, 1979, nr4,s. 58-84; C. Dawson, Re- 

la langue francaise, Paris 1984. ligion and Culture, London 1948,s. 175-193. 

* H.F. Reading, A Dictionaryofthe Social Scien- 3. Eau, (w:)J. Chevalier, A. Gheerberant, Diction- 
ces, London — Boston — Henley 1978. naire des symboles, Paris 1979, t. II,s. 221-231. 

5 L. Krzywicki, Pierwociny więzi społecznej, 4 M.Pietrzykowski, Mitologia starożytnej Gre- 

(w:) Dzieła, t. I, Warszawa 1957, s. 37-39. cji, Warszawa 1978, s. 60; E.O. James, Staro- 

1 Por. M. Eliade, Initiation, rites, societćs żytni bogowie, Warszawa 1970, s. 163-173. 

secretes, Paris 1959; A. van Gennep, Kites de 5 M. Eliade, Sacrum, mit, historia, tłum. 

passage, Paris 1909; E. Mieletinski, Poetyka A. Tatarkiewicz, Warszawa 1970,s. 151-153. 

mitu, tłum. J. Dancygier Warszawa 1981; W: Stith Thompson, Motif Index of Fol Lite- 

J.S. Wasilewski, Podróże do piekieł, Warsza- ralture, Copenhagen 1956; motyw ten wystę- 

wa 1979; J. Campbell, The Masks of God. Pri- puje pod numerem F 377, (w:) J. Krzyżanow- 

mitive Mythology, New York 1972; G.A. Le- ski, Połska bajka ludowa w układzie systema- 

vinton, /nicjacija i mify, (w:) Mify narodov tycznym, Warszawa 1962-1963, motyw taki 

mira, Moskwa 1980, tom I. Obszerną biblio- pojawia się pod numerami 470, 472 i 474. 

grafię na ten temat zawiera praca M. Eliade- m „At” tłumaczy się w tym wypadku jako 

go, La Nostalgie des origines, Paris 1971. „przy”. Zgodnie ze Słownikiem oxfordzkim 
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„at” może oznaczać m.in. miejsce, w okolicy 

którego coś się dzieje. 

W zgodzie ze Słownikiem oxfordzkim „at” 

można przełożyć także jako „na”. Takie rozu- 
mienie tytułu wzmacnia jeszcze jedno z innych 

możliwości odczytań at indicate an attempt 

to get or to reach something. 

Piquer-niquer, (w:) A. Dauzat, J. Dubois, 

H. Mitterand, Nouveau Dictionnaire Etymo- 

logique et Historique, Paris 1971. 

Pienic, (w:) Oxford Advanced Learner's Dic- 

tionary, dz. cyt. 

Percer, (w:) Petit Robert, dz. cyt. 

To pick, (w:) Oxford Advanced Learner's 

Dictionary, dz. cyt.; to pick, (w:) J. Seidla, 

W. McMordie, English Idioms, Oxford 1978, 

s. 150, 199. 

Nick, (w:) Oxford..., dz. cyt. 

Hang, (w:) Oxford.., dz. cyt.; J. Seidl, 

W. McMordie, dz. cyt., s. 142-143. 

Por. M. Eliade, Initiation, rites, socićtes secrć- 

tes, dz. cyt., s. 17-20. 

J. Prokopiuk, C.G. Jung, czyli gnoza XX wie- 

ku, (w:) C.G. Jung, Archetypy i symbole, War- 

szawa 1981,s. 15. 

Dz. cyt.,s. 14. 

Stąd wynika chyba wielka popularność róż- 

nego rodzaju sekt religijnych i mistycznych, 

zwłaszcza w krajach zachodnich, gdzie domi- 

nuje konsumpcyjny modelżycia. Jedną z pod- 

jętych prób przezwyciężenia tego problemu 

było utworzenie systemu szkół Waldorfa, co 

jest ściśle związane z poglądami filozficzny- 

mi R. Steinera. W szkołach tych prowadzi się 

zajęcia w taki sposób, aby rozwinąć w uczniu 

wrażliwość, aby uświadomić mu właśnie to, 

że jest cząstką wszechświata, aby uczynić go 

wrażliwym na jego głos, by pozwolić mu na 

uczestniczenie w „pamięci kosmicznej”. 

H. Leisegang, Za gnose, Paris 1951, s. 7. 

Dz. cyt., s. 7. Warto tu zwrócić też uwagę na 

rozróżnienie zaproponowane przez J. Proko- 

piuka: „Gnozę trzeba odróżnić od gnostycy- 

zmu. Przez gnozę rozumiem poznanie i wie- 

dzę inicjacyjną, oświecenie czy wtajemnicze- 

nie dające człowiekowi poznanie Bóstwa 

lub świata duchowego; gnoza tak pojęta wy- 

stępowała w całej historii rodzaju ludzkiego, 

w najróżniejszych formach poglądów i szkół 

ezoterycznych. Gnostycyzm natomiast to 

tylko jedna z takich historycznych form...” 

(J. Prokopiuk, Friadyczna perspektywa rela- 

cji między dobrem a złem /w:/ „Literatura na 

świecie , 1979, nr 10,s. 31-32). 

R. Ruyer, Gnoza z Princeton, (w:) „Literatura 

na świecie”, 1982, nr 3-4, s. 26-28. Pełny wy- 

kład tej doktryny jest zawarty w pracach Ru- 36 
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yera: La gnose de Princeton, Paris 1977; Łes 

cent prochaines siecłes, Paris 1977. Fragmenty 

tych prac były zamieszczone w polskim tłu- 

maczeniu we wspomnianym wyżej numerze 

„Literatury na świecie” oraz w „Miesięczniku 

Literackim”, 1985, nr 1. 

„W tekstach Ruyera pojawiają się nazwiska 

takich uczonych, jak A. Einstein, E. Mach, 

A.S. Eddington, H.A. Lorentz, W. Pauli, W. Hei- 

senberg, E.A. Milne, C.F. von Weizsicker, 

G.J. Whitrow, D.W. Sciama, D. Bohm, a także 

F. Hoyle, R.P. Feynman, B.L. Whord,A.H. Ma- 

slow, J. White, V. Levy, których idee bezpo- 

średnio czy pośrednio przyczyniły się do 

powstania prezentowanej nam doktryny” 

(M. Goszczyńska, Wprowadzenie do Nowej 

Gnozy /w:/ „Miesięcznik Literacki”, 1985, 

nr l,s. 109/. 

Wystarczy zwrócić tu uwagę na postępującą 

degradację środowiska naturalnego w krajach 

wysoko uprzemysłowionych, zdarzające się 

co jakiś czas katastrofy ekologiczne, w rodzaju 

tych, jakie miały miejsce we włoskim mieście 

Seveso czy w Bhopalu, zagrożenie spowodo- 

wane rozwojem energetyki jądrowej i wyko- 

rzystywaniem surowców rozszczepialnych 

(awaria elektrowni Three Mile Island w USA, 

która była niemal kopią wydarzeń przedsta- 

wionych w filmie Chiński syndrom , problemy 

ze składowaniem odpadów radioaktywnych), 

czy też w końcu nagromadzenie w arsenałach 

supermocarstw broni masowej zagłady w ilo- 

ściach wystarczających do wielokrotnego uni- 

cestwienia życia na ziemi (ten z kolei problem 

porusza film Gry wojenne). 

P. Ricoeur, Egzystencja i lhlermeneutyka, tłum. 

Warszawa 1985, s. 374-375. 

Chodzi o to, że masowa kultura współczesna 

nie udziela człowiekowi odpowiedzi na istot- 

ne pytania egzystencjalne, co było zadaniem 

mitologii w kulturach tradycyjnych. Mity, tak 

interesująco i odkrywczo analizowane przez 

R. Barthesa, są mitami odnoszącymi się do 

fragmentów heterogenicznej rzeczywistości, 

w której obraca się człowiek współczesny; nie 

ma on natomiast do dyspozycji spójnego sy- 

stemu mitologicznego, objaśniającego mu ca- 

łość świata. Nie spełnia tych funkcji religia, 

gdyż mamy do czynienia, zwłaszcza w społe- 

czeństwach konsumpcyjnych, z kryzysem 

wiary. Podobnie nie może spełniać tych funk- 

cji nauka — jest ona zbyt wyspecjalizowana i 
odizolowana właściwie od rzeczywistości spo- 

łecznej — zwłaszcza przez fakt używania her- 

metycznego, zrozumiałego tylko przez specja- 

listów języka. 

W kierunku środka..., dz. cyt., s. 83-86.  



  

STO LAT KINA 

Ankieta 

W rozpisanej przez „Kwartalnik Filmowy” ankiecie związanej ze stule- 

ciem kinematografii wzięły udział 72 osoby. Zwracaliśmy się do krytyków 

filmowych i filmologów, do reżyserów, operatorów, a także do niektórych 

pisarzy i badaczy kultury z prośbą o wymienienie: 

1. dwudziestu arcydzieł Światowej sztuki filmowej, które cenią najbar- 

dziej; 

2. dwudziestu twórców filmowych, których uważają za największe indy- 

widualności w historii kina; 

3. dziesięciu najwybitniejszych filmów polskich (ten punkt nie wykluczał 

możliwości umieszczania filmów polskich na liście sformułowanej w punk- 

cie 1). 

Niektórzy respondenci, zgodnie z naszą prośbą, nadsyłali także krótkie, 

lecz bardzo ciekawe komentarze do dokonywanych wyborów. Teksty te, wraz 

z wymienianymi tytułami filmów i nazwiskami realizatorów, publikowali- 

śmy w numerach 1-6 oraz II „Kwartalnika”. 

Na następnych stronach zamieszczamy szczegółowe wyniki oraz omówie- 

nie naszej ankiety. 

Na listach filmów zagranicznych w nawiasach zostały podane tytuły ory- 

ginalne (Kursywą) oraz nazwisko reżysera i data produkcji. Znak „x” z liczbą 

po nim oznacza, ile razy film lub twórca filmowy został wymieniony; znaku 

takiego nie umieszczono, jeśli film lub realizator był wymieniony tylko raz. 
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14-16. 

pe. 

18-20. 

21-24. 

28-29. 

30-37. 

100 najlepszych 

Obywatel Kane (Citizen Kane Welles, 1941) x 45 

La strada [Na gościńcu] (Za strada Fellini, 1954) x 32 

Rashomon (Kurosawa, 1950) x 30 

Osiem i pół (Otto e Mezzo Fellini, 1962) x 28 

Gorączka złota (The Gold Rush Chaplin, 1925) x 25 

Męczeństwo Joanny D'Arc 

(La passion de Jeanne D'Arc Dreyer, 1928) x 21 

Andriej Rublow (Tarkowski, 1969) x 19 

Siódma pieczęć (Det sjunde inseglet Bergman, 1956) x 19 

Komedianci (Le Enfants du paradis Carnć, 1945) x 18 

Pancernik Potiomkin (Bronienosiec Potiomkin Eisenstein, 1925) x 17 

Popiół i diament (Wajda, 1958) x 17 

Powiększenie (Blow-up Antonioni, 1966) x 17 

Szepty i krzyki (Viskningar och rop Bergman, 1972) x 17 

Lot nad kukułczym gniazdem 

(One Flew Over tle Cuckoo s Nest Forman, 1975) x 16 

Tam, gdzie rosną poziomki (Smulstronstaller Bergman, 1958) x 16 

Viridiana (Bufiuel, 1961) x 16 

W samo południe (High Noon Zinnemamn, 1952) x 15 

Kabaret (Cabaret Fosse, 1972) x 14 

Nietolerancja (/ntolerance Grifhith, 1916) x 14 

Śmierć w Wenecji (Morte a Venezia Visconti, 1971) x 14 

Amarcord (Fellini, 1973) x 12 

Fanny i Aleksander (Fanny och Alexander Bergman, 1983) x 12 

Pociągi pod specjalnym nadzorem 

(Ostre słledovanć vlaky Menzel, 1966) x 12 
Towarzysze broni (Za grande illusion Renoir, 1937) x 12 

Hiroszima, moja miłość (Hiroshima, mon amour Resnais, 1959) x 11 

Złodzieje rowerów (Zadri di biciclette De Sica, 1948) x 11 

Zmierzch bogów (La caduta degli dei Visconti, 1969) x 11 
Piknik pod Wiszącą Skałą 

(Picnic at Hanging Rock Wer, 1976) x 10 

Wakacje pana Hulot (Zes vacances de M. Hulot Tatu, 1953) x 10 

Matnia (Cul-de-sac Polański, 1965) x 9 

Mefisto (Szabó, 1981) x 9 

Ojciec chrzestny (The Goldfathier Coppola, 1972) x 9 

Rozmowa (The Conversation Coppola, 1974) x 9 

Siedmiu samurajów (Shichinin no samurai Kurosawa, 1954) x 9 

Tron we krwi (Kumonosu-jo Kurosawa, 1957) x 9 

Zawód reporter (Professione: reporter Antonioni, 1975) x 9 

Zwierciadło (Zierkało Tarkowski, 1975) x 9 
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38-44. 

52-62. 

63-80. 

Amadeusz (Amadeus Forman, 1984) x 8 

Czas Apokalipsy (Apocalypse now Coppola, 1979) x 8 

Dwunastu gniewnych ludzi (Twelve Angry Men Lumet, 1956) x 8 

Kobieta z wydm (Suna no onna Teshigahara, 1964) x 8 

Metropolis (Lang, 1926) x 8 

Pies andaluzyjski (Ze chien Andalou Bufuel/Dah, 1928) x 8 

Przygoda (Z avventura Antonioni, 1960) x 8 

Dyktator (The Great Dictator Chaplin, 1949) x 7 

Gabinet dr. Caligari (Das Kabinett des Dr Caligari Wiene, 1919) x 7 

Hamlet (Olivier, 1948) x 7 

Iwan Groźny (/van Groznyj Eisenstein, 1945) x 7 

Persona (Bergman, 1963) x 7 

Ucieczka skazańca 

(Un condamne d mort s'est ćechappć Bresson, 1956) x 7 

Zaćmienie (Z 'eclisse Antonioni, 1962) x 7 

Aguirre, gniew boży (Aguirre, der Zorn des Gottes Herzog, 1972) x6 

Ballada o żołnierzu (Bałłada o sołdatie Czuchraj, 1959) x 6 

Błękitny anioł (Der Blaue Engel Sternberg, 1929) x 6 

Chciwość (Greed Stroheim, 1924) x 6 

Manhattan (Allen, 1979) x 6 

Milczenie (Zystnaden Bergman, 1963) x 6 

Niepotrzebni mogą odejść (The Odd Man Out Reed, 1947) x 6 

Pół żartem, pół serio (Some Like It Hot Wilder, 1959) x 6 

Samotność długodystansowca 

(The Loneliness of the Long Distance Runner Richardson, 1962) x 6 

Światła wielkiego miasta (City Lights Chaplin, 1931) x 6 

Zagadka Kaspara Hausera 

(Jeder fiir sich und Gott gegen alle Herzog, 1974) x 6 

Anioł zagłady (E/ angel exterminador Buńuel, 1962) x 5 

Brzdąc (The Kid Chaplin, 1921) x 5 

Casanova (Fellini, 1976) x 5 

Do utraty tchu (4 Bout de souffle Godard, 1959) x 5 

Dyliżans (Stagecoach Ford, 1939) x 5 

Dyskretny urok burżuazji 

(La charme discret de la bourgeoisie Buńuel, 1972) x 5 

Dzisiejsze czasy (Modern Times Chaplin, 1936) x 5 

Generał (Tlie General Keaton, 1927) x 5 

Konformista (// conformista Bertolucci, 1970) x 5 

M-morderca (M. Lang, 1931)x5 

Ofiarowanie (Offret-Sacrificatio Tarkowski, 1986) x 5 

Portier z Hotelu „Atlantic” (Der letzte Mann Murnau, 1924) x 5 

Rzym miasto otwarte (Roma, citta aperta Rossellini, 1945) x 5 

Rzym (Roma Fellini, 1971)x5 

Słodkie życie (Za dolce vita Fellini, 1960) x 5 

Stalker (Tarkowski 1979) x 5 

Tokijska opowieść (7okyo monogatari Ozu, 1953) x 5 

Zelig (Allen, 1983) x 5 
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81-101. Bulwar Zachodzącego Słońca (Sunset Boulevard Wilder, 1950) x 4 

Casablanca (Curtiz, 1943) x 4 

Cienie (Siadows Cassavetes, 1961) x 4 

Dworzec dla dwojga (Wagzał dla dwoich Riazanow, 1983) x 4 

Goście Wieczerzy Pańskiej (Nattvardgasterna Bergman, 1962) x 4 

Grek Zorba (Zorba the Greek Cacoyannis, 1965) x 4 

Gwiazdy na czapkach (Csilla, katonak Jancsó, 1967) x 4 

Misja (Mision Joffe, 1986) x 4 

Mroczny przedmiot pożądania 

(Cet obscur objćt du desir Bufiuel, 1977) x 4 

Nakarmić kruki (Cria cuervos Saura, 1976) x 4 

Narodziny narodu (The Birth of a Nation Grifhith, 1915) x 4 

Piękność dnia (Bel/e de jour Bufuel,1967) x 4 
Pokuta (Pokajanije Abuładze, 1986) x 4 

Portret rodziny we wnętrzu 

(Gruppo di famiglia in un interno Visconti, 1975) x 4 

Purpurowa róża z Kairu 

(The Purple Rose from Cairo Allen, 1983) x 4 

Rio Bravo (Hawks, 1958) x 4 

Stowarzyszenie Umarłych Poetów 

(Dead Poet Society Weir, 1989) x 4 

Tom Jones (Richardson, 1963) x 4 

Wieczór kuglarzy (Gycklarnas afton Bergman, 1953) x 4 

XX wiek (Novecento Bertolucci, 1976) x 4 

Żyć własnym życiem (Vivre sa vie Godard, 1962) x 4 

Na str. 256 zamieszczamy listę wszystkich filmów (387) wymienionych przez uczestni- 

ków ankiety ułożoną w porządku alfabetycznym. 
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Najwybitniejsi 

twórcy filmowi świata 
wg ankiety „Kwartalnika Filmowego” 

Znak „x” z liczbą po nim (w nawiasie) oznacza, ile razy respondenci wymienili nazwisko 

danego twórcy. Znaku takiego nie umieszczono, jeśli twórca był wymieniony tylko przez 

jedną osobę. 

  

: ddr 

Federico Fellini (x 66) Robert Bresson (x 18) 

. 23-24. 

Ingmar Bergman (x 59) Renć Clair (x 17) 

3. Jean Renoir (x 17) 

Luis Buńuel (x 58) 25-27. 

4. Woody Allen (x 16) 

Akira Kurosawa (x 57) Carl Theodor Dreyer (x 16) 

3 Friedrich W. Murnau (x 16) 

Charles Chaplin (x 52) 28. 

6. Carlos Saura (x 15) 

Michelangelo Antonioni (x 45) 29. 

sf Jean-Luc Godard (x 14) 

Siergiej Eisenstein (x 43) 30-33. 

8. Bernardo Bertolucci (x 11) 

Alfred Hitchcock (x 42) Buster Keaton (x 11) 

9. Siergiej Paradżanow (x 11) 

Andriej Tarkowski (x 39) Billy Wilder (x 11) 

10. 34-39. 

David W. Griffith (x 38) Vittorio De Sica (x 10) 

LIE Stanley Kubrick (x 10) 

Luchino Visconti (x 37) Yasujiro Ozu (x 10) 

12. Alain Resnais (x 10) 

Orson Welles (x 36) Jacques Tati (x 10) 

13. Peter Weir (x 10) 

Andrzej Wajda (x 35) 40-41. 

14. Robert Altman (x 9) 

Miloś Forman (x 34) Martin Scorsese (x 9) 

15-16. 42-43. 

Francis F. Coppola (x 22) Peter Greenaway (x 8) 

Fritz Lang (x 22) Steven Spielberg (x 8) 

17. 44-46. 

John Ford (x 21) John Huston (x 7) 

18-10. Miklós Jancsó (x 7) 

Werner Herzog (x 20) Laurence Olivier (x 7) 

Roman Polański (x 20) 47-54. 

20-21. John Cassavetes (x 6) 

Marcel Carne (x 19) Robert Flaherty (x 6) 

Pier Paolo Pasolini (x 19) David Lean (x 6) 
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Georges Melits (x 6) 

Eric Rohmer (x 6) 

Roberto Rossellini (x 6) 

Erich von Stroheim (x 6) 

Francois Truffaut (x 6) 

55-57. 

Kenji Mizoguchi (x 5) 

Erich von Sternberg (x 5) 

Istvan Szabó (x 5) 

58-70. 

Rainer Werner 

Fassbinder (x 4) 

Howard Hawks (x 4) 

James Ivory (x 4) 

Joseph Losey (x 4) 

Bracia Marx (x 4) 

Jiri Menzel (x 4) 

Ermanno Olmi (x 4) 

Sam Peckinpah (x 4) 

Wsiewołod Pudowkin (x 4) 

Ken Russel (x 4) 

Zbigniew Rybczyński (x 4) 

Victor Sjóstróm (x 4) 

Wim Wenders (x 4) 

71-76. 

Lindsay Anderson (x 3) 

Henri Georges Clouzot (x 3) 

Jerzy Kawalerowicz (x 3) 

Sidney Lumet (x 3) 

Carol Reed (x 3) 

Tony Richardson (x 3) 

77-91. 

Juan A. Bardem (x 2) 

Frank Capra (x 2) 

Emile Cohl (x 2) 

Abel Gance (x 2) 

Wojciech Has (x 2) 

Jim Jarmush (x 2) 

Elia Kazan (x 2) 

Ernst Lubitsch (x 2) 

Louis Lumiere (x 2) 

Andrzej Munk (x 2) 

Volker Schlóndorff (x 2) 

AIf Sjóberg (x 2) 

Vittorio Storaro (x 2) 

Jean Vigo (x 2) 

Robert Wiene (x 2)   

STO LAT KINA - ANKIETA 

92-142. 

Pedro Almodovar 

Peter Bogdanovich 

Peter Brook 

James Broughton 

Grigorij Czuchraj 

Terence Davies 

Cecil B. De Mille 

Brian De Palma 

Walt Disney 

Stalley Donen 

Aleksandr Dowżenko 

Jean Epstein 

Pierre Etaix 

Bill Forsyth 

Bob Fosse 

Georges Franju 

Greta Garbo 

Otar Joseliani 

Michaił Kałatozow 

Kazimierz Karabasz 

Masaki Kobayashi 

Emir Kusturica 

Jan Lenica 

Sergio Leone 

Harold Lloyd 

August Lumiere 

David Lynch 

Norman MacLaren 

Vincente Minnelli 

Jurij Norstein 

Georg W. Pabst 

Alain Parker 

Arthur Penn 

Monty Python 

Statyajit Ray 

Max Reinhardt 

Emile Reynaud 

Glauber Rocha 

Nicolas Roeg 

John Schlesinger 

David O. Selznick 

Jerzy Skolimowski 

Aleksandr Sokurow 

Jan Svankmajer 

Gregg Toland 

Andy Warhoł 

Haskell Wexler 

Bo Wideberg 

William Wyler 

Franco Zefirelli 

Fred Zinnemann 

Na str. 259 zamieszczamy listę reżyserów wymienionych przez naszych respon- 

dentów, ułożoną w porządku alfabetycznym.  



  
  

Najwybitniejsze 

filmy polskie 
wg ankiety „Kwartalnika Filmowego” 

1-6. 

Popiół i diament (x 40; Wajda, 1958) 

Nóż w wodzie (x 34; Polański, 1961) 

Matka Joanna od Aniołów 

(x 32; Kawalerowicz, 1961) 

Ziemia obiecana (x 32; Wajda, 1975) 

Człowiek z marmuru 

(x 24; Wajda, 1977) 

Eroica (x 24; Munk, 1958) 

7-23. 

Sanatorium pod Klepsydrą 

(x 21; Has, 1973) 

Zezowate szczęście 

(x 21; Munk, 1960) 

Iluminacja (x 20; Zanussi, 1973) 

Rejs (x 20; Piwowska, 1970) 

Krótki film o zabijaniu 

(x 19 [w tym 11 jako Dekalog]; Kie- 

ślowski, 1991) 

Rękopis znaleziony w Saragossie 

(x 19; Has, 1965) 

Żywot Mateusza 

(x 17; Leszczyński, 1968) 

Sól ziemi czarnej (x 16; Kutz, 1970) 

Wesele (x 16; Wajda, 1973) 

Barwy ochronne (x 15; Zanussi, 1976) 

Kanał (x 14; Wajda, 1956) 

Krótki film o miłości 

(x 14 [w tym 11 jako Dekalog]; Kie- 

ślowski, 1989) 

Panny z Wilka (x 13; Wajda, 1978) 

Rysopis (x 13; Skolimowski, 1964) 

Perła w koronie (x 12; Kutz, 1971) 

Dekalog (x 11; Kieślowski, 1991)   

Struktura kryształu 

(x 11; Zanussi, 1969) 

24-30. 

Na wyłot (x 9 Królikiewicz, 1973) 

Austeria (x 8; Kawalerowicz, 1983) 

Brzezina (x 8; Wajda, 1970) 

Kobieta samotna (x 8; Holland, 1981) 

Ostatni dzień lata (x 8; Konwicki, 1958) 

Ostatni etap (x 8; Jakubowska, 1948) 

Pasażerka (x 8; Munk, 1963) 

31-38. 

Dreszcze (x 7; Marczewski, 1981) 

Jak być kochaną (x 7; Has, 1963) 

Jak daleko stąd, jak blisko 

(x 7; Konwicki, 1972) 

Przesłuchanie (x 7; Bugajski, 1982) 

Za ścianą (x 7; Zanussi, 1977) 

Nikt nie woła (x 6; Kutz, 1960) 

Pociąg (x 6; Kawalerowicz, 1950) 

Ucieczka z kina „Wolność” 

(x 6; Marczewski, 1990) 

39-46. 

Gorączka (x 5; Holland, 1981) 

Matka Królów (x 5; Zaorski, 1982) 

Salto (x 5; Konwicki, 1965) 

Wodzirej (x 5; Falk, 1978) 

Świadectwo urodzenia 

(x 4; Różewicz, 1961) 

Tango (x 4; Rybczyński, 1980) 

Zakazane piosenki 

(x 4; Buczkowski, 1948) 

Zmory (x 4; Marczewski, 1979)  
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47-55. 

Baza ludzi umarłych (x 3; Petelski, 1959) 

Muzykanci (x 3 Karabasz, 1961) 

Pożegnania (x 3; Has, 1958) 

Przypadek (x 3; Kieślowski, 1981) 

Ręce do góry 

(x 3; Skolimowski, 1967) 

Słońce wschodzi raz na dzień 

(x 3; Kluba, 1972) 

Szpital Przemienienia 

(x 3; Żebrowski, 1979) 

Ulica Graniczna (x 3; Ford, 1949) 

Wszystko na sprzedaż 

(x 3; Wajda, 1969) 

56-70. 

Amator (x 2; Kieślowski, 1979) 

Bariera (x 2; Skolimowski, 1966) 

Czerwony (x 2; Trzy kolory: 

Kieślowski, 1994) 

Człowiek na torze (x 2; Munk, 1956) 

Danton (x 2; Wajda, 1983) 

Dwa księżyce (x 2; Barański, 1993) 

Dwaj ludzie z szafą (x 2; Polański, 1958) 

Faraon (x 2; Kawalerowicz, 1966) 

Lotna (x 2; Wajda, 1959) 

Pielgrzym 

(x 2; Trzos-Rastawiecki, 1980) 

Sami swoi (x 2; Chęciński, 1967) 

Śmierć prezydenta 

(x 2; Kawalerowicz, 1977) 

Śmierć prowincjała 

(x 2; Zanussi, 1966) 

Walkower (x 2; Skolimowski, 1965) 

Życie rodzinne (x 2; Zanussi, 1971) 

71-131. 

Aktorzy prowincjonalni 

(x 1; Holland, 1979) 

Apel (x 1; Czekała, 1970) 

Aria dla atlety (x 1; Bajon, 1979) 

Bez znieczulenia (x 1; Wajda, 1978) 

Był jazz (x 1; Falk, 1981) 

Constans (x 1; Zanussi, 1980) 

Diabeł (x 1; Żuławski, 1972) 

Do widzenia, do jutra 

(x 1; Morgenstern, 1960)   

200 mil do nieba (x I; Dejczer, 1989) 

Dziewczęta z Nowolipek 

(x 1; Lejtes, 1937) 

Dziewczynka z hotelu „Excelsior” 

(x 1; Krauze, 1988) 

Elementarz (x 1; Wiszniewski, 1976) 

Kartka z podróży (x 1; Dziki, 1984) 

Kornblumenblau 

(x 1; Wosiewicz, 1988) 

Kroniki Powstania Warszawskiego 

(x 1; Bohdziewicz i operatorzy BIP 

AK, 1944) 

Krzyżacy (x 1; Ford, 1960) 

Kwiecień (x 1; Lesiewicz, 1961) 

Labirynt (x 1; Lenica, 1961) 

Legion ulicy (x 1; Ford, 1932) 

Lekcja martwego języka 

(x 1; Majewski, 1979) 

Meta (x 1; Krauze, 1971) 

Młody las (x 1; Lejtes, 1934) 

Niedzielne dzieci (x 1; Holland, 1977) 

Niepokonani (x 1; Drążewski, 1981) 

Noce i dnie (x 1; Antczak, 1975) 

Ocalenie (x 1; Żebrowski, 1972) 

Orzeł (x 14 Buczkowski, 1958) 

Ostatni prom (x 1; Krzystek, 1989) 

Paciorki jednego różańca 

(x 1; Kutz, 1979) 

Pętla (x 1; Has, 1958) 

Podwójne życie Weroniki, 

(x 1; Kieślowski 1990) 

Pogrzeb kartofla (x 1; Kolski, 1990) 

Pokolenie (x 1; Wajda, 1954) 

Potop (x 1; Hoffman 1974) 
Przygoda człowieka poczciwego 

(x 1; Themersonowie, 1937) 

Przypadek Pekosińskiego 

(x 1; Królikiewicz, 1993) 

Refleksy (x 1; Kucia, 1979) 

Robotnicy *80 (x 1; Chodakowski, 

Zajączkowski i in., 1980) 

Rozstanie (x 1; Has, 1961) 

Róża (x 1; Lejtes, 1936) 

Rynek (x 1; Robakowski, 1970) 

Sabra (x 1; Ford, 1934) 

Seksmisja (x 1; Machulski, 1984) 

Skarb (x 1; Buczkowski, 1949)  



  

Spirala (x 1; Zanussi, 1978) 

Spokój (x 1; Kieślowski, 1976) 

Spotkanie na Atlantyku 

(x 1; Kawalerowicz, 1980) 

Strachy (x 1; Cękalski, 1938) 

Trzeba zabić tę miłość 

(x 1; Morgenstern, 1972) 

Trzecia część nocy 

(x 1; Żuławski, 1971) 
Typy na dziś 

(x 1; Hoffman, Skórzewski, 1959) 

Wanda Gościmińska — włókniarka 

(x 1; Wiszniewski, 1975)   

WYNIKI 

Westerplatte (x 1; Różewicz, 1967) 

Wieczne pretensje 

(x 1; Królikiewicz, 1974) 

Wizja lokalna 1901 (x 1; Bajon, 1980) 

Wśród nocnej ciszy 

(x 1; Chmielewski, 1978) 

Yesterday (x 1; Piwowarski, 1984) 

Zaklęte rewiry (x 1; Majewski, 1975) 

Zanim opadną liście 

(x 1; Ślesicki, 1963) 
Zimowy zmierzch 

(x 1; Lenartowicz, 1957) 

Zofia (x 1; Czekała, 1974) 

Listę filmów polskich, wymienianych przez uczestników ankiety, ułożoną w porządku 

alfabetycznym, zamieszczamy na str. 259-260. 
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Lista 

wymienionych 

filmów świata 
(wg alfabetu) 

Aguirre, gniew boży (Aguirre, 

der Zorn des Gottes Herzog, 

1972) x 6, Aleksander Newski 

(Aleksandr Niewskij, Eisenstein, 

1938) x 2, Allcja (Svankmajer, 

1989), Amadeusz (Amadeus 

Forman, 1984) x 8, Amarcord 

(Fellini, 1973) x 12, Anatomia 

morderstwa (Anatomy of a Mur- 

der Preminger, 1959), Andriej 

Rublow (Tarkowski, 1969) x 19, 
Anioł zagłady (El angel exter- 

minador Buńuel, 1962) x 5, An- 

nie Hall (Allen, 1977), A propos 

Nicel (Vigo, 1930), Asfaltowa 

dżungia (The Asphalt Jungle 

Huston 1950), A statek płynie 

(E la nave va Fellini, 1983) x 3, 

Austeria (Kawalerowicz, 1982), 

Balet mechaniczny (Lśger, 

1924), Ballada o Narayamie 

(Shohei Imamura, 1984) x 2, 

Ballada o żołnierzu (Ballada 

o soldatie Czuchraj, 1959) x 6, 

Barry Lyndon (Kubrick, 1975), 

Barwy granatu (Cwiet granata 

Paradżanow, 1969) x 2, Barwy 

ochronne (Zanussi, 1977), Ber- 

lin, symfonia wielkiego miasta 

(Ruttmann, 1926), Bestla ludz- 

ka (La bete humaine Renoir, 

1938), Bitwa o szyny (La bata- 

ille du rail Clóment, 1946), Bla- 

szany bębenek (Di Blechtrom- 

mel Schlóndorff, 1976), Błękit- 

ny anioł (Der Blaue Engel Stern- 

berg, 1929) x 6, Brutalna siła 

(Brute Force Dassin, 1947), 

Brzdąc ( The Kid Chaplin, 1921) 
x 5, Bullitt (Yates, 1968), Bul- 

war Zachodzącego Słońca 

(Sunset Boulevard Wilder, 1950) 

x 4, Bunt (Joji-uchi Kobayashi, 

1967), Buntownik bez powodu 

(Rebel without a cause Ray, 

1955) x 2, Burza nad Azją (Po- 

tomok Czingischana Pudowkin, 

1929), Cabiria (Pastrone, 1914) 

x 2, Caravaggio (Jarman, 1986) 

x 2, Casablanca (Curtiz, 1943) 

x 4, Casanova (Fellini, 1976) 

x 5, Cena strachu (La Salaire 

de la peur Clouzot, 1953) x 2, 

Chciwość (Greed Stroheim, 

1924) x 6, Chłodnym okiem 

(Medium Cool Wexler, 1969)   
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x 2, Chłopcy z ferajny (Scor- 

sese, 1990), Cienie (Shadows 

Cassavetes, 1961) x 4, Cienie 

zapomnianych przodków (Tie- 

ni zabutych predkiw, Paradża- 

now, 1966) x 2, Cisza I krzyk 

(Csendós kia tlis Jancsó, 1968), 

Cobra Verde (Herzog, 1988), 

Cud w Mediolanie (Miracolo 

a Milano De Sica, 1950) x 2, 

Czarna suknia (Black Robe Be- 

resford, 1991), Czarny Piotruś 

(£ern Peter Forman, 1964) x 2, 
Czarodziejski flet (Trollflójten 

Bergman, 1975), Czas Apoka- 

lipsy (Apocalypse now Coppo- 

la, 1979) x 8, Czerwona oberża 

(L'auberge rouge Autant-Lara, 

1951), Czerwona pustynia (I/ 

Deserto rosso Antonioni, 1964) 

x 2, Człowiek (Nin Gen Shindo, 

1962) x 2, Człowiek, który krę- 

ci (Cameraman Keaton, 1928), 

Człowiek, który zabił Liberty 

Valance'a (The Man Who Shot 

Liberty Valance Ford, 1962), 

Człowiek z marmuru (Wajda, 

1977), 400 batów (400 cents 

coups Truffaut, 1959) x 2, Czyż 

nie dobija się koni? (Shoot 

Horses, Don't They? Pollack, 

1969) x 3, Dalekie głosy mar- 

twe natury (Distant Voises, Still 

Lives Davies, 1988), Dama Ka- 

meliowa (Camille Cukor, 1936), 

Dama zniknęła (The Lady Va- 

nishes Hitchcock, 1938), Daw- 

no temu w Ameryce (Once 

Upon a Time in America Leone, 

1984) x 3, Dersu Uzała (Kuro- 

sawa, 1975), Deszczowa pio- 

senka (Singing in the Rain Do- 

nen, 1952), Długle pożegnania 

(Dołgije prowoda Muratowa, 

1971), Dom wisielców (Dom za 
vesanje Kusturica, 1989), Do 

utraty tchu (A Bout de Souffle 

Godard, 1959) x 5, Do widze- 

nia chłopcy (Au revoir les en- 
fants Malle, 1987) x 3, Dr Jekyll 

i Mr Hyde (Mamoulian, 1932), 

Droga do miasta (Pather Pan- 

chali S. Ray, 1955), Droga do 

nieba (Himlaspelet Sjóberg, 

1942), Droga węża (Ormens 

vag pa halleberget Widerberg, 

1986), Drzewo na saboty 

(L'Albero degli zoccoli Olmi, 

1978), Dwaj ludzie z szatą (Po- 
lański, 1958), Dworzec dla 

dwojga (Riazanow, 1983) x 4, 

Dwunastu gniewnych ludzi 

(Twelve Angry Men Lumet, 
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1956) x 8, Dyktator (The Great 

Dictator Chaplin, 1949) x 7, Dyli- 

żans (Stagecoach Ford, 1939) 

x 5, Dyskretny urok burżuazji 

(La charme discret de la bourge- 

oisie Buńuel, 1972) x 5, Dziec- 

ko Rosemary (Rosemary s Ba- 

by Polański, 1968) x 3, Dziecko 

wojny (Iwanowo dietstwo Tar- 

kowski, 1963) x 3, Dziennik 

wiejskiego proboszcza (Le 

journal d'un curć de campagne 

Bresson, 1950), Dzień gniewu 

(Vredens Dag [Dies Irae] Drey- 

er, 1943) x 2, Dziewczyna Gre- 

gory'ego (Gregory's Girl For- 

syth, 1980), Dzika banda (The 

Wild Bunch Peckinpah, 1969), 

Dzisiejsze czasy (Modern Ti- 

mes Chaplin, 1936) x 5, Effi 

Briest (Fassbinder, 1974), Ell- 

zo, moje życie (Elisa, vida mia 

Saura, 1977), Emplre (Warhol, 

1964) Eroica (Munk, 1958), E.T. 

(Spielberg, 1982) x 3, Ewange- 

lia według św. Mateusza (il 

vangelo secondo Matteo Paso- 

lini, 1964) x 2, Fanny I Aleksan- 

der (Fanny och Alexander Berg- 
man, 1983) x 12, Fantasmago- 

rie (Cohl, 1908) Fantazja (Fan- 

tasia Disney, 1940) x 2, Farre- 

bique (Rouquier, 1946) x 2, Fitz- 

carraldo (Herzog, 1982), Fran- 

ciszek, sługa boży (Francesco, 

giullare di Dio Rossellini, 1949), 

Frantic (Polański, 1988), Gabi- 
net dr. Callgari (Das Kabinett 

des Dr. Caligari Wiene, 1919) 

x 7, Gandhi (Attenborough, 

1982), Generał della Rovere 

(II Generale Della Rovere Ros- 

sellini, 1959) x 2, Generał (The 

General Keaton, 1927) x 5, Ger- 

truda (Dreyer, 1964), Główna 

ulica (Calle mayor Bardem, 

1956), Gorączka złota (The 

Gold Rush Chaplin, 1925) x 25, 

Goście Wieczerzy Pańskiej 

(Nattvardgasterna Bergman, 

1962) x 4, Goto, wyspa miło- 

ści (Goto, Ifle d'aamour Borow- 

czyk), Gracz (The Player Alt- 

man, 1992), Grek Zorba (Zorba 

the Greek Cacoyannis, 1965) 

x 4, Giulietta I duchy Fellini, 

1965), Gwiazdy na czapkach 

(Csilla, katonak Jancsó, 1967) 

x 4, Hamiet (Olivier, 1948) x 7, 

Hannah i jej siostry (Allen, 

1986), Harakiri (Seppuku Koba- 

yashi, 1962) x 3, Harfa birmań- 

ska (Ichikawa, 1956), Henryk V  



  

(Henry V Oiivier,1944) x 2, Hl- 

roszima, moja miłość (Hiroshi- 

ma, mon amour Resnais, 1959) 

x 11, Honor pułku (Anderson, 

1984), Idź na zachód (Go West 

Keaton, 1925), intymne oświe- 

tienie (/ntimni osvetleni Passer, 

1966), Iwan Groźny (lvan Gro- 

znyj Eisenstain, 1945) x 7, Jak 

daleko stąd, Jak blisko (Kon- 

wicki, 1971), Jakw zwierciadle 

(Sasom i en spegel Bergman, 

1961) x 2, Ja, twój syn (Apa 

Szabó, 1966), Jesień rodziny 

Kohayagawa (Kohay Agawa-ke 

no aki Ozu, 1962), Johny Gui- 

tar (Ray, 1954), Johny poszedł 

na wojnę (Johnny Got His Gun 

Trumbo), Joseph Andrews (Ri- 

chardson, 1977), Jules I Jim 

(Jules et Jim Truffaut, 1961) x 3, 

Kabaret (Cabaret Fosse, 1972) 

x 16, Kacza zupa (Duck Soup 

Groucho Marx, 1933) x 2, Ka- 

mienny krzyż (Kamiennyj kriest 

Osyka, 1968), Kanał (Wajda, 

1956), Karły też były kiedyś 

małe (Auch die Zwerge haben 

klein angefangen Herzog, 1970), 

Kes (Loach, 1969), Kieszonko- 

wiec (Pickpocket Bresson, 

1959) x 2, King Kong (Cooper, 

Shoedsack, 1933), Kłopoty 

z Harrym (The Trouble with 

Harry Hitchcock, 1955), Koble- 

ta i mężczyzna (Un homme et 

une femme Lelouch, 1966), Ko- 

bieta pod presją (A Women 

Under the Influence Cassave- 

tes, 1975), Kobieta z wydm 

(Suna no onna Teshigahara, 

1964) x 8, Kochanica Francu- 

za (The French Lieutenant's 

Women Reisz, 1981), Kolano 

Klary (Le genou de Claire Roh- 

mer, 1970), Komedianci (Les 

Enfants du paradis Carne, 1945) 

x 18, Koło udręki (La rouće Gan- 
ce, 1923), Konformista (I/ con- 

formista Bertolucci, 1970) x 5, 

Kontrakt rysownika (The Drau- 

ghtman's Contract Greenaway, 

1982) x 3, Koronczarka (Den- 

telliere Goretta, 1977), Król 

Edyp (Pasolini, 1967) Królew- 

na Śnieżka (Snow White and the 
Seven Dwarfs Disney, 1938), 
Krzyk (llgrido Antonioni, 1957), 

Lampart (I/ gattopardo Viscon- 

ti, 1963), La strada [Na gościń- 

cu] (La strada Fellini, 1954) x 32, 
Lawrence z Arabii (Lawrence of 

Arabia Lean, 1962), Lecą żura-   
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wie (Letiat żurawii Kałatozow, 

1957), Legenda o świętym pl- 

jaku (La leggenda del Santo Be- 

vitore Olmi, 1988) x 3, Lekcje 

ciemności (Herzog, 1991), Let- 

ni sen (Sommarlek Bergman, 

1950), Loft nad kukułczym 

gniazdem (One Flew Over the 

Cuckoo's Nest Forman, 1975) 

x 16, Lśnienie (The Shining Ku- 

brick, 1980), Ludwig (Visconti, 

1974), Ludzie za mgłą (Quai 

des brumes Carnć 1938) x 2, 

Łowca jeleni (Deer Hunter Ci 

mino, 1978), Mademoiselle (Ri- 

chardson, 1965), Mały Cezar 

(Little Caesar Le Roy, 1930), 

Mały wielki człowiek (Little Big 

Man Penn, 1970), Manhattan 

(Allen, 1979) x 6, Matka Joanna 

od aniołów (Kawalerowicz, 

1961), Matnia (Cul-de-sac Po- 

lański, 1965) x 9, Maurice (lvo- 

ry, 1987), Mechaniczna poma- 

rańcza (A Clockworc Orange 

Kubrick, 1971) x 2, Mefisto 

(Szabó, 1981) x 9, Metropolis 

(Lang, 1926) x 8, Męczeństwo 

Joanny D'Arc (La passion de 

Jeanne D'Arc Dreyer, 1928) 

x 21, Miasto kobiet, (La citta 

delle donne Fellini, 1980), Mil- 
czenie owiec (The Silence of 

the Lambs Demme, 1991) x 2, 

Milczenie ( Tystnaden Bergman, 

1963) x 6, Miłość (Szerelem 
Makk, 1971) x 2, Miłość bion- 

dynki (Lasky jednć plavovlaski 

Forman, 1965) x 3, Miłość El- 

wiry Madigan (Elvira Madigan 

Widerberg, 1967) x 2, Miłość po 

południu (L'amour laprós midi 

Rohmer, 1972) x 2, Miłość po 

południu (Love in the Afterno- 

on Wilder, 1957), Misja (Mision 

Joffe, 1986) x 4, Mleczna dro- 

ga (La voile lactóe Buńuel, 1968) 

x 2, M-morderca (M. Lang, 

1931) x 5, Moderato cantabile 

(Brook, 1960), Most na rzece 

Kwai (The Bridge on River Kwai 

Lean, 1957) x 2, Mroczny 

przedmiot pożądania (Cetob- 

scur objet du desir Buńhuel, 

1977) x 4, Murlel (Resnais, 

1963), Muzykanci (Karabasz, 

1961), Naga wyspa (Hadaka no 

shima Shindo, 1960) x 6, Nakar- 

mić kruki (Cria cuervos Saura, 

1976) x 4, Na los szcęścia, Bal- 

tazarze (Au hasard, Balthasar 

Bresson, 1966), Nanuk (Nano- 

okofthe North Flaherty, 1922) 
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x 3, Narodziny narodu (The 

Birth of a Nation Griffith, 1915) 

x4, Na wschód od Edenu 

(Eastof Eden Kazan, 1955), 

Nędzne psy (Straw Dogs Pec- 

kinpah, 1971), Nibelungi (Lang, 

1923-24), Niebo nad Berlinem 

(Der Himmel liber Berlin We- 

nders, 1987), Niemcy, rok ze- 

rowy (Germania, anno zero 

Rossellini, 1948), Niepokoje 

wychowanka Tórlessa (Der 

junge Tórless Schlóndorft, 1966) 

x 2, Niepotrzebni mogą odejść 

(The Odd Man Out Reed, 1947) 

x 6, Nietolerancja (/Intolerance 

Griffith, 1916) x 14, Nietykalni 

(Untouchables De Palma, 1987), 

Niewinne (L'innocente Viscon- 

ti, 1976), Noce Cablrli (Le Notti 

di Cabiria Fellini, 1957) x 2, Noc 

(La notte Antonioni, 1961) x 2, 

Noc myśliwego (Night of the 

Hunter Laughton, 1955), Noc- 

ny kowboj (Midnight Cowboy 
Schlesinger, 1969), Noc w ope- 

rze (Night in The Opera Wood, 

1935), Nos (Nose Alexeieff/Par- 

ker, 1963), Nosferatu (Nosfera- 

tu, eine Symphonie des Grauers 

Murnau, 1922) x 2, Obława (The 

Chase Penn, 1965), Obywatel 

Kane (Citizen Kane Welles, 

1941) x 45, 2001: Odyseja ko- 
smiczna (2001: a Space Odys- 

sey Kubrick, 1966) x 3, Ofiaro- 

wanie (Offret-Sacrificatio Tar- 

kowski, 1986) x 5, Ofiary woj- 

ny (De Palma, 1990), Ojciec 

chrzestny (The Goldfather 

Coppola,1972) x 9, Okno na 

podwórze (Rear Window Hitch- 

cock, 1954) x 2, Olimpla (Rifen- 

stahl, 1938), Opatrzność (Pro- 

vidence Resnais, 1977) x 2, 

Opowieści księżycowe (Uget- 

su monogatari Mizoguchi, 1953), 

Opowieść o lisie (Starewicz, 

1937), Osiem i pół ( Otto e Mez- 

zo Fellini, 1962) x 28, Ostatni 

cesarz (Last Emperor Berto- 

lucci, 1986), Ostatnie tango 

w Paryżu (Last łango in Paris 

Bertolucci, 1972) x 3, Ostatni 

seans filmowy (The LastPictu- 

re Show Bogdanovich, 1971) 

x 2, O uroczystościach i go- 

ściach (O slavnosti i hostech 

Nemec, 1966), Paisa (Rosselli- 

ni, 1946) x 3, Pali się, moja pan- 

no (Hoff, ma panenko Forman, 

1967), Pancernik Potiomkin 

(Bronienosiec Potiomkin Eisen-  



  

stein, 1925) x 17, Pan Hulot 

wśród samochodów (Trafic 

Tati, 1971), Panna Julla (Froken 

Julie Sjóberg, 1951), Paris - Te- 

xas (Wenders, 1984) x 2, Pat 

Garret I Billy Kid (Pat Garret 

and Billy the Kid Peckinpah, 

1973), Październik (Oktiabr'Ei- 

senstein, 1927), Pejzaż we 

mgle (Topio stin omichli Ange- 

lopulos, 1988), Performance 

(Roeg, 1970), Persona (Berg- 

man, 1963) x 7, Pewnego razu 

na Zachodzie (Once upon a 

Time in America Leone, 1969) 

Pieniądz (L'argent L'Herbier, 

1928), Pies andaluzyjski (Le 

chien Andalou Buńuel/Dali, 

1928) x 8, Piękna i bestia (La 

belle et la bóte Cocteau, 1946), 

Piękność dnia (Belle de jour 

Buńuel,1967) x 4, Piękność 

nocy (Les belles de nuit Clair, 

1952), Piknik pod Wiszącą 

Skałą (Picnic at Hanging Rock 

Weir, 1976) x 10, Pociągi pod 

specjalnym nadzorem (Ostfe 

sledovanć vlaky Menzel, 1966) 

x 12, Początek (Naczalo Panfi- 

tow, 1970), Pod dachami Pary- 

ża (Sous les toits de Paris Clair, 

1930) x 2, Podróż do Indii 
(Lean, 1984), Podróż kome- 

diantów (Othiasos Angelopulos, 

1974), Podróż na księżyc (Vo- 

yage dans la lune Melies, 1902), 

Pojedynek (Duel Scott,) x 2, Po- 

kój z widokiem (Room with the 

view Ivory, 1987) x 2, Pokuta 

(Pokajanije Abuładze, 1986) x 4, 

Popiół i diament (Wajda, 1958) 

x 17, Portier z Hotelu „Atlan- 

tic” (Der letzte Mann Murnau, 

1924) x 5, Portret rodziny we 

wnętrzu (Gruppo di famiglia in 

un interno Visconti, 1975) x 4, 

Posada (llposto Olmi, 1961) x2, 

Postrzyżyny (Postfiiny Menzel, 

1980), Posłaniec (The Go-Be- 

tween Losey, 1971) x 3, Powięk- 

szenie (Blow-up Antonioni, 

1966) x 17, Poszukiwacze 

(Ford, 1956), Pół żartem, pół 

serio (Some like it hot Wilder, 
1959) x 6, Przeminęło z wia- 

trem (Gone with the Wind Fle- 

ming, 1939) x 2, Przygoda 

(L'avventura Antonioni, 1960) x8, 

Przypadek (Kieślowski, 1981), 

Psychoza (Psycho Hitchcock, 

1960) x 3, Ptaki (The Birds 

Hitchcock, 1962) x 3, Ptasiek   
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(Birdy Parker, 1984), Purpuro- 

wa róża z Kairu (The Purple 

Rose from Cairo Allen, 1983) 

x 4, Pustynia Tatarów (//deser- 

to dei Tartari Zurlini, 1978), Raln 

Man (Levinson, 1988), Ran (Ku- 

rosawa, 1985), Rashomon (Ku- 

rosawa, 1950) x 30, Reguła gry 

(La regie du jeu Renoir, 1939) 

X 2, Rękopis znaleziony w Sa- 

ragossle (Has, 1964) x 2, Rio 

Bravo (Hawks, 1958) x 4, Roc- 

co I jego bracia, (Rocco e isuoi 

fratelli Visconti, 1961), Rok 

smoka (Cimino, 1985), Romeo 
I Julia (Zefirelli, 1968), Rozmo- 

wa (The Conversation Coppola, 

1974) x 9, Rzym miasto otwar- 

te (Roma, citta aperta Rosselli- 

ni, 1945) x 5, Rzym (Roma Fel- 

lini, 1971) x 5, Rzymskie waka- 

cje (Roman Holiday Wyłler, 

1953), Samotność długody- 

stansowca (The Loneliness of 

the Long Distance Runner Ri- 

chardson, 1962) x 6, Sąsiedzi 

(MacLaren, 1952), Sen (Warhol, 

1963), Sens życia wg Monty 

Pythona (Jones, 1983), Serpi- 

co (Lumet, 1973), Seven Chan- 

ces (Keaton, 1926), Siedmiu 

samurajów (Shichinin no samu- 

rai Kurosawa, 1954) x 9, Siód- 

ma pieczęć (Det sjunde inseglet 

Bergman, 1956) x 19, Sklep 

przy głównej ulicy (Obchod na 

Korze Kadar i Klos, 1965) x 3, 

Skowronki na uwięzi (Skrivan- 

ci na niti Menzel, 1969), Skrzy- 

pek na dachu (Fiddler on the 

Roof Jewison, 1971), Słodkie 

życie (La dolce vita Fellini, 1960) 

x 5, Słowo (Ordet Dreyer, 1955) 

x 2, Służący (The Servant Lo- 

sey, 1963), Smak miodu (A Ta- 

ste of Honey Richardson, 1961), 

Smak salry (Ozu, 1962), So- 

bowtór (Kagemusha Kurosawa, 

1980), Sokół maltański (The 
Maltese Falcon Huston, 1941) 

x 2, Solaris (Tarkowski, 1972), 

Spisek Bojarów (Iwan Groznyj 

Il seria Eisenstein, 1946), Spo- 

tkanie (Brief Encounter Lean, 

1945), Stalker (Tarkowski 1979) 

x 5, Stowarzyszenie Umarłych 

Poetów (Dead Poet Society 

Weir, 1989) x 4, Strach na wró- 

ble (Scarecrow Schatzberg, 

1973), Strajk (Eisenstein, 1920), 
Stroszek (Herzog, 1977), Su- 

sza (Vidas Secas Dos Santos, 
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1964), Swobodny jeździec (Ea- 

sy Rider Hopper, 1969), Szalo- 

ny Piotruś (Pierrot le fou Go- 

dard, 1965) x 2, Szczęśliwy 

człowiek (O, Lucky Man Ander- 

son, 1973), Szepty I krzyki (Vis- 

kningar och rop Bergman, 1972) 

x 17, Szklane serce (Hertz aus 

Glas Herzog, 1976) x 3, Ślad 

krwi (Leteriere, 1962), Śmierć 
w Wenecji (Morte a Venezia Vi- 

sconti, 1971) x 14, Światła wiel- 
kiego miasta (City Lights Cha- 

plin, 1931) x 6, Świat się śmie- 
je (Wiesiolyje riebiata Aleksan- 

drow, 1934), Taksówkarz (Taxi 

Driver Scorsese,1976) x 2, Tam, 

gdzie rosną poziomki (Smul- 

stronstaller Bergman, 1958) x 

16, Tango (Rybczyński, 1980) x 

2, Tańczący z Wilkami (Dances 

With Wolves Costner, 1990) x 2, 

Teoremat (Teorema Pasolini, 

1968) x 3, Tokijska opowieść 

(Tokyo monogatari Ozu, 1953) 

x 5, Tom Jones (Richardson, 

1963) x 4, Top Hat (Sandrach, 

1935), Towarzysze broni (La 

grande illusion Renoir, 1937) x 

12, Tristana (Buńuel, 1970), 

Triumf woli (Triumph des Wil- 

lens Riefenstahl, 1934), Tron we 

krwi (Kumonosu-jo Kurosawa, 

1957) x 9, Trylogia o Gorkim 

(Donski, 1938-40), Trzeci czło- 

wiek (The Thrid Man Reed, 

1949) x 3, Ucieczka skazańca 

(Un condamnć a mort s'est 

echappć Bresson, 1956) x 7, 

Uczta Babette (Babettes Gae- 

stebud Axel, 1987) x 3, Urok 

Szatana (Le beautć du diable 

Clair, 1950) x 3, Variótóć (Dupont, 

1925), Viridiana (Buńuel, 1961) 

x 16, Wakacje pana Hulot (Les 

vacances de M. Hulot Tati, 1953) 

x 10, Wałkonie (/ vitelloni Felli- 

ni, 1953), W cieniu podejrzenia 

(Shadows of a Doubt Hitchcock, 

1943), Wesele (Wedding Alt- 

man, 1978), Wędrowcy (lchika- 

wa, 1973), Wicher (The Wind 

Sjóstróm, 1928) x 2, Widmo wol- 

ności (Le fantóme de la liberte 

Buńuel, 1975) x 3, Wieczór ku- 

glarzy (Gycklarnas afton Berg- 

man, 1953) x 4, Włóczykij 

(Accatone Pasolini, 1962) x 2, 

Wniebowstąpienie (Woschoż- 

dienije Szepitko, 1976), Wózek 

dziecinny (Barnvagen Wider- 

berg, 1962), W samo południe  



  

(High Noon Zinnemann, 1952) 

x 15, Wschód słońca (Sunrise 

Murnau, 1927), Wspaniaiość 

Ambersonów (The Magnificent 

Ambersons Welles, 1942), 

Wszystkie poranki świata ( 7ous 

les matins du monde Corneau, 

1991), Wszystko o Ewie (All 

about Eve Mankiewicz, 1950), 

Wściekły byk (Raging Bull Scor- 

sese, 1980), Wywiad (Fellini — 

Intervista Fellini, 1987), XX wiek 

(Novecento Bertolucci, 1976) 

x 4, Zaćmienie (L'eclisse Anto- 

nioni, 1962) x 7, Zagadka Ka- 

spara Hausera (Jeder fur sich 

und Gott gegen alle Herzog, 

1974) x 6, Zakonnica (AReligieu- 

se Rivette, 1965), Zapomniani 

(Los olvidados Buńuel, 1950), 

Zawód reporter (Professione: 

reporter Antonioni, 1975) x 9, Za- 

wrót głowy (Vertigo Hitchcock, 

1958), Z bieglem czasu (/mLaut 

der Zeit Wenders, 1976), Zbro- 

dnie namiętności (Crimes of 

Passion Russell, 1984), Zelig 

(Allen, 1983) x5, Zeszłego roku 

w Marienbadzie (L'anneć der- 

niere 4 Marienbad Resnais, 

1961) x 2, Zet i dwa zera (A Zet 

and Two Noughts Greenaway, 

1985), Zezowate szczęście 

(Munk, 1959) x 2, Zielona doli- 

na (How Green Was My Valley 

Ford, 1941), Zielony promień 

(Rayon vert Rohmer, 1985) x 2, 

Ziemia (Dowżenko, 1930), Zie- 

mia drży (La terra trema Viscon- 

ti, 1947) 2 x, Ziemia obiecana 

(Wajda, 1974) x 2, Zimne dni 

(Hideg napok Kovacs, 1966), 

Złodzieje rowerów (Ladri di bi- 

ciclette De Sica, 1948) x 11, Zło- 

ty wiek (L'Age d'or Buńuel, 

1930), Zły porucznik (BadLieu- 

tenant Ferrara, 1992), Zmęczo- 

na śmierć (Der mude Tod Lang, 

1923), Zmierzch bogów (La ca- 

duta degli dei Visconti, 1969) 

x 11, Zwierciadło (Zierkało Tar- 

kowski, 1975) x 9, Zwrotniczy 

(De Wisselwachter Stelling, 

1986), Żywot Briana (Monthy 
Pyton's Life of Brian Monty Py- 

thon ', 1979), Żółta łódź pod- 
wodna (Yellow Submarine Dun- 

ning, 1968), Życie kurtyzany 
O'Haru (Saikaku ichidai onna 

Mizoguchi, 1949), Żyć własnym 
życiem (Vivre sa vie Godard, 

1962) x 4.   

WYNIKI 

Lista 

wymienionych 

reżyserów Świata 
(wg alfabetu) 

Pedro Almodovar, Woody Allen 

(x 16), Robert Altman (x 9), 

Lindsay Anderson (x 3), Michel- 

angelo Antonioni (x 45), Juan 

A. Bardem (x 2) Ingmar Berg- 

man (x 59), Bernardo Bertoluc- 
ci (x 11), Peter Bogdanovich, 

Robert Bresson (x 18), Peter 

Brook, James Broughton, Luis 

Buńuel (x 58), Frank Capra 

(x 2), Marcel Carnó (x 19), John 

Cassavetes (x 6), Charles Cha- 

plin (x 52), Renć Clair (x 17), 

Henri Georges Clouzot (x 3), 

Emile Cohl (x 2), Francis F. 

Coppola (x 22), Grigorij Czu- 

chraj, Terence Davies, Cecil B. 

De Mille, Brian De Palma, Vit- 

torio De Sica (x 10), Stanley 

Donen, Aleksandr Dowżenko, 

Carl Theodor Dreyer (x 16), Walt 

Disney, Jean Epstein, Siergiej 

Eisenstein (x 43), Pierre Etaix, 

Rainer Werner Fassbinder 

(x 4), Federico Fellini (x 66), 

Robert Flaherty (x 6), John Ford 

(x 21), Miloś Forman (x 34), Bill 

Forsyth, Bob Fosse, Georges 

Franju, Abel Gance (x 2), Gre- 

ta Garbo, Jean-Luc Godard 

(x 14), Peter Groenaway (x 8), 

David W. Griffith (x 38), Woj- 
ciech Has (x 2), Howard Hawks 

(x 4), Werner Herzog (x 20), Al- 

fred Hitchcock (x 42), John Hu- 

ston (x 7), James lvory (x 4), 

Miklós Jancsó (x 7), Jim Jar- 

mush (x 2), Otar Joseliani, Mi- 

chaił Kałatozow, Kazimierz Ka- 

rabasz, Jerzy Kawalerowicz 

(x 3), Elia Kazan (x 2), Buster 

Keaton (x 11), Masaki Kobaya- 

shl, Stanley Kubrick (x 10), Aki- 

ra Kurosawa (x 57), Emir Ku- 

sturica, Fritz Lang (x 22), Da- 

vid Lean (x 6), Jan Lenica, Ser- 

gio Leone, Harold Lloyd, Jo- 

seph Losey (x 4), Ernst Lubit- 

sch (x 2), Sidney Lumet (x 3). 

Auguste Lumióre , Louis Lumiere 

(x 2), David Lynch, Norman 

MacLaren, Bracia Marx (x 4), 

Georges Móliós (x 6), Jiri Men- 
zel (x 4), Vincente Minnelli, 

Kenii Mizoguchi (x 5), Andrzej 

Munk (x 2), Friedrich W. Mur- 
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nau (x 16), Jurij Norsteln, Lau- 

rence Olivier (x 7), Ermanno 

Olmi (x 4), Yasujiro Ozu (x 10), 

Georg W. Pabst, Siergiej Para- 

dżanow (x 11), Alain Parker, 

Pier Paolo Pasolini (x 19), Sam 

Peckinpah (x 4), Arthur Penn, 

Roman Polański (x 20), Wsie- 

wołod Pudowkin (x 4), Monty 

Python ', Satyajit Ray, Carol 

Reed (x 3), Max Reinhardt, 

Jean Renoir (x 17), Alain Re- 

snais (x 10), Emile Reynaud, 

Tony Richardson (x 3), Glauber 

- Rocha, Nicolas Roeg , Eric Roh- 

mer (x 6), Roberto Rossellini 

(x 6), Ken Russel (x 4), Zbig- 

niew Rybczyński (x 4), Carlos 

Saura (x 15), John Schlesinger, 

Volker Schlóndorff (x 2), Mar- 

tin Scorsese (x 9), David O. Sel- 

znieck, Alf SjJóberg (x 2), Victor 

Sjóstróm (x 4), Jerzy Skoll- 

mowski, Aleksandr Sokurow, 

Steven Spielberg (x 8), Josef 

von Sternberg (x 5), Vittorio 

Storaro (x 2), Erich von Stro- 

helm (x 6), Jan Śvankmajer, 
Istv an Szabó (x 5), Andriej Tar- 

kowski (x 39), Jacques Tali 

(x 110), Gregg Toland, Francgois 

Truffaut (x 6), Jean Vigo (x 2), 

Luchino Visconti (x 37), Andy 

Warhol, Andrzej Wajda (x 35), 

Peter Welr (x 10), Orson Welles 

(x 36), Wim Wenders (x 4), Ha- 

skell Wexler, Robert Wiene 

(x 2), Bo Wideberg, Billy Wiil- 

der (x 11), William Wyler, Fran- 

co Zefirelli, Fred Zinnemann 

Lista 

wymienionych 

filmów polskich 
(wg alfabetu) 

Aktorzy prowincjonalni (Hol- 

land, 1979), Amator (x 2; Kie- 

Ślowski, 1979), Apel (Czekała, 

1970), Aria dla atlety (Bajon, 

1979), Austeria (x 8; Kawalero- 

wicz, 1983), Bariera (x 2; Skoli- 

mowski, 1966), Barwy ochron- 

ne (x 15; Zanussi, 1976), Baza 

ludzi umarłych (x 3; Petelski, 

1959), Bez znieczulenia (Waj- 

da, 1978), Brzezina (x 8; Waj- 

da, 1970), Był jazz (Falk, 1981), 
Constans (Zanussi, 1980), 

Czerwony (x 2; Trzy kolory,  



  

(Kieślowski, 1994), Człowiek na 

torze (x 2; Munk, 1956), Czło- 

wiek z marmuru (x 24; Wajda, 

1977), Danton (x 2; Wajda, 

1983), Dekalog (x 11; Kieślow- 

ski, 1991), Diabeł (Żuławski, 
1972), Do widzenia, do jutra 

(Morgenstern, 1960), Dreszcze 

(x 7; Marczewski, 1981), Dwa 

księżyce (x 2; Barański, 1993), 

Dwaj ludzie z szafą (x 2; Po- 

lański, 1958), 200 mil do nieba 

(Dejczer, 1989), Dziewczęta z 

Nowolipek (Lejtes, 1937), 

Dziewczynka z hotelu „Excel- 

sior” (Krauze, 1988), Elementarz 

(Wiszniewski, 1976), Erolca (x 

24; Munk, 1958), Faraon (x 2; 

Kawalerowicz, 1966), Gorączka 

(x 5; Holland, 1981), iluminacja 

(x 20; Zanussi, 1973), Jak być 

kochaną (x 7; Has, 1963), Jak 

daleko stąd, jak blisko (x 7; 

Konwicki, 1972), Kanał (x 14; 

Wajda, 1956), Kartka z podróży 

(Dziki, 1984), Kobieta samotna 

(x 8; Holland, 1981), Kornblu- 
menblau (Wosiewicz, 1988), 

Kroniki Powstania Warszaw- 

skiego (Bohdziewicz i operato- 

rzy BIP AK, 1944), Krótki film 

o miłości (x 3; Kieślowski, 

1989), Krótki film o zabijaniu 

(x 8; Kieślowski, 1991), Krzyża- 

cy (Ford, 1960), Kwiecień (Le- 

siewicz, 1961), Labirynt (Lenica, 

1961), Legion ulicy (Ford, 1932), 

Lekcja martwego języka (Ma- 

jewski, 1979), Lotna (x 2; Waj- 

da, 1959), Matka Joanna od 

Aniołów (x 32; Kawalerowicz, 

1961), Matka Królów (x5; Zaor- 

ski, 1982), Meta (Krauze, 1971), 

Młody las (Lejtes, 1934), Muzy- 

kanci (x 3 Karabasz, 1961), Na 

wylot (x 9 Królikiewicz, 1973), 

Niedzielne igraszki (Holland, 

1977), Niepokonani (Drążew- 
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ski, 1981), Nikt nle woła (x 6; 

Kutz, 1960), Noce I dnie (Ant- 

czak, 1975), Nóż w wodzie 

(x 34; Polański, 1961), Ocalenie 

(Żebrowski, 1972), Orzeł (Bucz- 
kowski, 1958), Ostatni dzień 

lata (x 8; Konwicki, 1958), 

Ostatni etap (x 8; Jakubowska, 

1948), Ostatni prom (Krzystek, 

1989), Paciorki jednego różań- 

ca (Kutz, 1979), Panny z Wilka 

(x 13; Wajda, 1978), Pasażerka 

(x 8; Munk, 1963), Perła w ko- 

ronie (x 12; Kutz, 1971), Pętla 

(Has, 1958), Pielgrzym (x 2; 

Trzos-Rastawiecki, 1980), Po- 

cląg (x 6; Kawalerowicz, 1950), 

Podwójne życie Weroniki (Kie- 

ślowski 1990), Pogrzeb karto- 

tla (Kolski, 1990), Pokolenie 

(Wajda, 1954), Popiół I diament 

(x 40; Wajda, 1958), Potop (Hof- 

fman 1974), Pożegnania (x 3; 

Has, 1958), Przesłuchanie (x 7; 

Bugajski, 1982), Przygoda 

człowieka poczciwego (The- 

mersonowie, 1937), Przypadek 

(x 3; Kieślowski, 1981), Przypa- 

dek Pekosińskiego (Królikie- 

wicz, 1993), Retfleksy (Kucia, 

1979), Rejs (x 20; Piwowski, 

1970), Ręce do góry (x 3; Sko- 

limowski, 1967), Rękopis zna- 

leziony w Saragossie (x 19; 

Has, 1965), Robotnicy'80 (Cho- 

dakowski, Zajączkowski i in., 

1980), Rozstanie (Has, 1961), 

Róża (Lejtes, 1936), Rynek (Ro- 

bakowski, 1970), Rysopis (x 13; 
Skolimowski, 1964), Sabra 

(Ford, 1934), Salto (x 5; Konwic- 

ki, 1965), Sami swoi (x 2; Chę- 

ciński, 1967), Sanatorium pod 

Klepsydrą (x 21; Has, 1973), 

Seksmisja (Machulski, 1984), 

Skarb (Buczkowski, 1949), 

Słońce wschodzi raz na dzień 

(x 3 Kluba, 1972), Sól ziemi 

Terry Gilliam, Eric Idle, Terry Jones, Michael Palin. 
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czarnej (x 16; Kutz, 1970), Spi- 

rala (Zanussi, 1978), Spokój 

(Kieślowski, 1976), Spotkanie 

na Atlantyku (Kawalerowicz, 

1980), Strachy (Cękalski, 1938), 

Struktura kryształu (x 11; Za- 

nussi, 1969), Szpital Przemie- 

nienia (x 3; Żebrowski, 1979), 
Śmierć prezydenta (x 2; Kawa- 
lerowicz, 1977), Śmierć prowin- 

cjała (x 2; Zanussi, 1966), Świa- 
dectwo urodzenia (x 4; Róże- 

wicz, 1961), Tango (x 4; Ryb- 

czyński, 1980), Trzeba zabić tę 

miłość (Morgenstern, 1972), 

Trzecia część nocy (Żuławski, 
1971), Typy na dziś (Hoffman 

Skórzewski, 1959), Ucieczka z 

kina „Wolność” (x 6; Marczew- 

ski 1990), Ulica Graniczna 

(x3; Ford, 1949), Walkower 

(x 2; Skolimowski, 1965), Wan- 

da Gościmińska — włókniarka 

(Wiszniewski, 1975), Wesele 

(x 16; Wajda, 1973), Wester- 

platte (Różewicz, 1967), Wiecz- 

ne pretensje (Królikiewicz, 

1974), Wizja lokalna 1901 (Ba- 

jon, 1980), Wodzirej (x 5; Falk, 

1978), Wszystko na sprzedaż 

(x 3; Wajda, 1969), Wśród noc- 

nej ciszy (Chmielewski, 1978), 

Yesterday (Piwowski, 1984), 

Zakazane piosenki (x 4; Bucz- 

kowski, 1948), Zaklęte rewiry 

(Majewski, 1975), Zanim opad- 

ną liście (Ślesicki, 1963), Za 
ścianą (x 7; Zanussi, 1977), Ze- 

zowate szczęście (x 21; Munk, 

1960), Ziemia obiecana (x 32; 

Wajda, 1975), Zimowy zmierzch 

(Lenartowicz, 1957), Zmory 

(x 4; Marczewski, 1979), Zofia 

(Czekała, 1974), Życie rodzin- 

ne (x 2; Zanussi, 1971), Żywot 
Mateusza (x 17; Leszczyński, 

1968) 

Pod pseudonimem Monty Python ukrywają się następujące osoby: Graham Chapman, John Cleese, 
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Powrót do źródeł 

Uwagi o ankiecie 

JANUSZ GAZDA 
  

Czym będą wyniki tej ankiety dla naszych Czytelników? Czy odczytają je jako pro- 

pozycję ustanowienia kanonu światowej i rodzimej sztuki filmowej? Czy tylko jako cie- 

kawostkę? Czy te wyniki mówią wiele o historii i dorobku kina? Czy jedynie określają 
stan umysłów i upodobania respondentów? 

Kino narodziło się w końcu dziewiętnastego stulecia, ale wkrótce stało się symbolem 

wieku dwudziestego, wieku — jak uważano — postępu i nowoczesności. Dziś wiek ten 

odchodzi pozostawiając nas w głębokiej zapaści i budząc nasz sceptycyzm co do wielu 

pojęć z nim związanych, choćby takich, jak właśnie „postęp” i „nowoczesność ”. 

Nie wytrzymaliśmy przyspieszenia, które sami sobie zafundowaliśmy. U schyłku stulecia 

jesteśmy przepełnieni frustracją, a nie nadzieją, lękiem, a nie wiarą. (...) Żyjemy w czasach, gdy 

wszelka wybitność wydaje się urojeniem. Nasz czas zagwarantował bezkarność głupocie i amo- 

ralności '. Słowa te, wypowiedziane w lutym 1996 r. przez reżysera Krzysztofa Zanussiego, 

z okazji odbywającego się w Filharmonii Narodowej II Forum Lutosławskiego, są dość typowe 

dla stanu świadomości wielu współczesnych artystów i intelektualistów. Zapaść dotyczy niemal 

wszystkich dziedzin ludzkiej aktywności. Jesteśmy zalewani bezmiarem nijakości, banału, ma- 

łości. Często mamy poczucie, że kultura przegrywa z barbarzyństwem. To są diagnozy po- 

wszechne. Różnica zdań pojawia się wówczas, gdy zadajemy pytanie o postawę, jaką należało- 

by przyjąć wobec zaistniałej sytuacji. Twórca /uminacji i Struktury kryształu wypowiedział z tej 

okazji zastanawiającą myśl: Barbarzyństwo wymusza na nas powrót do źródeł *. 

Nasza ankieta była rodzajem podróży w przeszłość — do źródeł. Z dużym zaintereso- 

waniem oczekiwałem na to, jakie filmy wymienią niektóre osoby zaproszone do wzięcia 

udziału w ankiecie. Dawało to nie tylko możliwość porównania ich wyboru z własnym. 

Określało także, kto odwołuje się do jakich źródeł i do jakich wartości. Coś to przecież 
znaczy, że twórca pięknych obrazów w filmach polskich, operator Jerzy Wójcik, na swo- 

jej liście umieścił * (jako jeden z dwóch respondentów) Farrebique (1946 r.) Georges'a 

Rouquiera, film, który można określić mianem dokumentalno-etnograticznego, a który 

z niezwykłą przenikliwością, łącząc strukturę dokumentalną z symboliczną, utrwalał ist- 

niejący jeszcze wówczas religijny sposób doświadczania świata przez człowieka i ukazy- 

wał zagrożenia, jakie dla stery sacrum niesie współczesna cywilizacja. Jerzy Wójcik wy- 

mienił także (jako jedyny). Drzewo na saboty (1963) Olmiego, film zrodzony z podobnej 

inspiracji. Wybór autora zdjęć do Matki Joanny od Aniołów i Nikt nie woła jest pochwałą 

zainteresowania duchowością w doświadczeniu ludzkim, a jednocześnie pochwałą tego 

rodzaju kreacji, dla której punktem wyjścia jest obserwacja dokumentalna, poznawanie i 

prześwietlanie zwykłego, niemal codziennego życia oraz poszukiwanie w tym życiu ukry- 

tych treści symbolicznych i archetypicznych (nastawienie obce kinu polskiemu, które 

bardziej upodobało sobie aprioryczność sądów i koncepcje abstrakcyjno-ideologiczne). 

Zastanowiło mnie, że wybitny krytyk, Bolesław Michałek *, wymienia jako jedyny 
tilm francuskiej nowej fali — utwór mało u nas znany, przez innych nieco zapomniany, 

Jules i Jim Truftauta (a więc nie 400 batów tegoż reżysera, nie filmy Hiroszima, moja 

miłość Resnais'go, czy Do utraty tchu Godarda — chętniej wymieniane przez innych). Być 

może Jules i Jim jest dzisiaj utworem najbardziej charakterystycznym dla rewolucji men- 
talno-obyczajowej, której wyrazicielem była nouvelle vague. 
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To bardzo piękne, że Krzysztof Kieślowski * wśród 20 filmów świata umieścił na swo- 

jej liście arcydzieło polskiego dokumentu — Muzykantów (1961) Kazimierza Karabasza (nig- 

dzie nie pisaliśmy, że należy wymieniać jedynie filmy fabularne, jednakże utwory doku- 

mentalne wymieniane były rzadko). Twórca Krótkiego filmu o miłości w osobnym komen- 

tarzu podkreślał, że nie wymieniał arcydzieł, lecz filmy, które zrobiły na nim największe 

wrażenie *. Lista utworów wyróżnionych przez Kieślowskiego jest bardzo charakterystycz- 

na dla kina, które on sam uprawiał w pierwszym okresie swej twórczości: Kess Loacha, 

Samotność długodystansowca Richardsona, Czarny Piotruś Formana, 400 batów Truilauta, 

Intymne oświetlenie Passera, Posada Olmiego, z filmów Felliniego — Ła strada, z filmów 

Chaplina — Brzdąc. Pasja społeczna połączona ze szlachetnym sentymentalizmem. 

Maria Janion ”, historyk literatury, wnikliwy badacz romantyzmu w kulturze polskiej, 

do najciekawszych filmów polskich zaliczyła aż siedem utworów Andrzeja Wajdy. Ale 

wśród nich nie było Popiołu i diamentu, co jest wyborem bardzo wymownym i — należy 

przypuszczać — związanym z naruszeniem przez artystę kryterium prawdy, które jest jed- 

nym z podstawowych kryteriów oceny dzieła sztuki, o czym u nas często się zapomina. 

Jacek Trznadel, inny historyk literatury, w dołączonym komentarzu * wymienił 20 indy- 

widualności aktorskich, które odcisnęły swe piętno na historii kina (m.in. Giulietta Masi- 

na, Jack Nicholson, Jean-Louis Trintignant, Buster Keaton, Charles Chaplin, Marlena 

Dietrich, James Mason, Max von Sydow, Gunnar Bjórnstrand). Najbardziej niesprawie- 

dliwe — pisał Trznadel — wydało mi się nieuwzględnienie, jako osobnej części ankiety, 

choćby 20 aktorów, którzy wywarli największe wrażenie. lch udział w kreacji filmów po- 

stawiłbym często na równi z osiągnięciami reżyserów, którzy bez nich, bez takiego, a nie 

innego widzenia losu ludzkiego przez aktora — byliby często zupełnie inni, chyba gorsi. 

* 

Czym była ankieta dla tych, którzy wzięli w niej udział? Jedni traktowali ją jako 

rodzaj zabawy intelektualnej. Inni odnosili się do ankiety bardzo serio i przy okazji starali 

się określić możliwie precyzyjnie kryteria dokonywanego wyboru (ciekawe są zamie- 

szczane na łamach „Kwartalnika” komentarze respondentów uzasadniające ich wybór). 

Lubię takie zabawy, nie ukrywam — pisał Tadeusz Lubelski. — Łubię dowiadywać się 

o gust innych. I lubię sam siebie pytać o własną hierarchię. Uważam, że trzeba stale mieć 

ją przed oczami, kiedy się zajmuje pisaniem o sztuce *. 
Natomiast Krzysztof Mętrak stanowczo podkreślał, że wszystkie tego typu ankiety, ple- 

biscyty, klasyfikacje i rankingi są tylko rodzajem zabawy, do której jedynie osobnicy o wy- 

jątkowej potrzebie hierarchizowania zjawisk i wygórowanym poczuciu porządku mogą przy- 

kładać miary i wagi intelektualnej natury. Przy okazji Mętrak przestrzegał przed uleganiem 

kryteriom i hierarchiom narzucanym przez specjalistów: Stworzono siatkę autorytatywnych 

wartości, podtrzymywanych na co dzień przez iluzjony, leksykony wiedzy potocznej, przeka- 

zy historyczne, wspomnienia. Nawet najbardziej suwerenni oglądacze i krytycy, nie podda- 

jący się tradycyjnym gustom i stadnym odruchom, nie mogą udawać, że urodzili się dopiero 

dzisiaj. Jesteśmy bowiem podświadomie uzależnieni od zastanych ocen, szkolnych hierar- 

chii wartości, symboli przeszłości. Na ile ingerują one w nasz osobisty gust — nikt nie wy- 

mierzy. (..) Na dobrą sprawę każdy kinoman winien tworzyć dla siebie skalę wartości, 
odwołując się do filmów, które stały się dlań — w różnym czasie — istotnym, niezapomnianym 

przeżyciem, rezygnując zgoła (tak! tak!) z kryteriów historycznych i artystycznych ". 

Także Andrzej Żuławski, reżyser filmowy i pisarz, podziela obawy związane ze sporzą- 

dzaniem „listy-kanonu”: Proszę zrozumieć, że słowo „kanon'” jest tu najzupełniej zmylne. 
Nasze — moje — rozumienie kina wykręca się i zmienia zgodnie ze zmiennym sposobem oglą- 

dania kina samego, i myślę, że niczyja lista nie byłaby uczciwie dziś podobna do listy sprzed 

zaledwie kilku lat. (...) Myślę ze zgrozą o kompromisowym, „demokratycznym " spisie utwo- 

rów i ludzi, który na końcu z tego wyniknie. Film nie jest ani kompromisową, ani demokra- 

tyczną dziedziną, nawet gdy robiony jest dla mas ''. 
Czy rzeczywiście istnieje dzisiaj głębsza, by tak rzec prarocznicowa, potrzeba sporządzania 

kanonu światowej i polskiej kinematografii? — pytał historyk kina, prof. Marek Hendrykowski ”. 
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I odpowiadał: W moim przekonaniu, tak. Kto pamięta tytuły wyróżnione na listach „złotych 

dziesiątek" sprzed lat, ten wie, że tamta kanoniczna tradycja kina jest już w znacznej mierze 

przestarzała i domaga się obecnie przewartościowania. Nowy kanon, którego wytypowanie pro- 

ponuje redakcja ,,Kwartalnika Filmowego”, otwiera nową dyskusję nad dziedzictwem sztuki 

filmowej — jak zawsze w takich przypadkach ocenianym w perspektywie współczesności. 

Przeciwnego zdania jest Tadeusz Sobolewski uważając, że: Kanoniczne listy najlep- 

szych filmów świata powstawały w czasach, gdy film był sztuką młodą, rozwijającą się 

ambitnie, i gdy pojęcie „filmu jako sztuki” wypisywała na swoich sztandarach krytyka 

walcząca. Obrona arcydzieł była częścią kampanii estetycznej, moralnej, często politycz- 

nej. Dziś kino jest albo szybkim towarem dla mas, albo rarytasem dla wtajemniczonych ". 

Wydawać by się mogło, że mamy do czynienia jedynie z dwoma przeciwstawnymi 
opiniami: jedni są zwolennikami, inni — przeciwnikami tworzenia kanonów. Gdy jednak 

przyjrzymy się uważniej poglądom tych, którzy wyrażają sceptycyzm wobec kanonów, 

dostrzeżemy między nimi dość zasadnicze różnice. Krzysztof Mętrak jest sceptyczny 

w imię obrony własnej tożsamości, własnego „ja”. Jesteśmy podświadomie uzależnieni 

od zastanych ocen, szkolnych hierarchii wartości, symboli przeszłości — zwraca uwagę. 

Wybitny krytyk obawia się tych uzależnień, obawia się narzuconych schematów, chce 

reagować na utwory spontanicznie, zgodnie ze swoją własną wrażliwością, swym gustem 

artystycznym. Przestrzega także innych widzów: bądźcie ostrożni, starajcie się rewido- 

wać ustalone niegdyś sądy. Jego postawa jest obroną autentyczności indywidualnego prze- 

życia w obcowaniu z dziełem sztuki i zdolności do samodzielnego myślenia, samodziel- 

nego konstruowania sądów. Taka postawa jest szczególnie cenna, gdyż sprzyja rozumie- 

niu różnorodności Świata, pozwala uniknąć totalnego ujednolicenia poglądów. Zważmy 

bowiem, iż do niedawna główne kanony i listy najwybitniejszych filmów tworzyli przede 

wszystkim ludzie jednej tylko orientacji ideologicznej — lewicowej, znajdującej się pod 

wpływami marksizmu. Hasła w encyklopediach i różnego rodzaju leksykonach także spo- 

rządzali przedstawiciele tej właśnie orientacji. Stąd np. na czołowych miejscach dawnych 
list znajdowało się wiele utworów sowieckich propagujących nienawiść klasową i podpo- 

rządkowanych oficjalnej ideologii państwa sowieckiego. 

Odmienna postawa zakłada brak sprzeciwu wobec list kanonicznych dawnych, po- 

wstałych w czasach, gdy film był sztuką młodą. Tamte listy uważa się za coś naturalnego. 
Natomiast nie widzi się sensu konstruowania nowych list arcydzieł, gdyż — jak można 

odczytać z niektórych wypowiedzi — takie zajęcie jest dość jałowe i nie odpowiada obec- 

nej sytuacji. Dziś — powiada krytyk — kino jest albo szybkim towarem dla mas, albo rary- 

tasem dla wtajemniczonych. Diagnoza nie jest precyzyjna: kino niemal od początku było 
szybkim towarem dla mas; równocześnie, już w pierwszym piętnastoleciu swego istnienia, 

wytwarzało także filmy przeznaczone dla publiczności bardziej wybrednej. Problem polega 

jedynie na tym, czy należy coś czynić, aby poszerzać owo grono wtajemniczonych i uła- 

twiać niewtajemniczonym przejście granicy wtajemniczenia, by także oni mogli zaznać 

przyjemności smakowania rarytasów. 

Niechęć do kanonów idzie na ogół w parze z przeświadczeniem, że nie warto przed- 
siębrać specjalnych akcji, które miałyby na celu zachęcanie kogokolwiek do tego, by 

starał się dostąpić niedostępnego mu dotąd wtajemniczenia. Człowiek jest po to wolny, 

zdają się mówić wyznawcy takiego poglądu, aby sam dokonywał wyboru i nie należy go 

do tego zachęcać — to jego sprawa, że traci coś (lub nie traci), rezygnując z kontaktu ze 
sztuką wysoką, to jego sprawa, czy będzie chciał i czy będzie zdolny do tego, by zdobyć 

się na pewien wysiłek, jakiego wymaga wejście w strefę wtajemniczenia. Coraz bardziej 

stabilne, ustalone jakby raz na zawsze — i to jest nowym zjawiskiem — stają się podziały 

na dwie odrębne grupy publiczności: masy, które konsumują przeznaczony dla nich szyb- 
ki towar, ielitę, dla której są produkowane rarytasy. Ma to swoje odbicie nie tylko 

w dystrybucji, ale także w samej twórczości, co w niektórych krajach (m.in. w Polsce) 

przyjmuje formy szczególnie wyraziste, by nie rzec karykaturalne. Towar dla mas jest 

coraz częściej byle jaką chałturą, a rarytasy stają się coraz bardziej hermetyczne. Biorąc 
pod uwagę istniejący także kryzys oświaty, można powiedzieć, że powstał samonapędza- 

263 

 



  

JANUSZ GAZDA 

jący mechanizm, który powiększa przepaści między masami a elitą i prowadzi do powsta- 

nia społeczeństwa jak z wizji Orwellowskiej. 

Jednocześnie, przy istniejących podziałach twórczości artystycznej na masową i eli- 

tarną, na sztukę niską i wysoką, na ów £owar dla mas i na rarytasy, unika się wartościowa- 

nia tych dwóch grup utworów, zrównując je ze sobą. Powiada się, że jest to wynik demo- 

kratyzacji społeczeństwa. Niegdyś np. projekcjom filmów w telewizji towarzyszyło wy- 

raźne rozróżnienie: osobno, specjalnie wydzielone, nierzadko poprzedzone krótkimi pre- 

lekcjami krytyków, szły filmy z repertuaru zwanego wówczas ambitnym. Kiedy niedaw- 

no, z okazji obchodów setnej rocznicy narodzin kina, prezentowano w polskiej telewizji 
publicznej cykł pod nazwą Sfo filmów na stulecie, a w nim arcydzieła sztuki filmowej — 

odczuwało się odświętność tego wydarzenia. Umiejscowienie cyklu, specjalna oprawa 

mu towarzysząca, sugerowały widzom, że mają do czynienia z czymś niezwykłym, waż- 
nym — z pewnego rodzaju kanonem. Później wszystko wróciło do „normy”: filmy wybit- 

ne wyświetla się na takich samych zasadach jak rozrywkowe kicze, sugerując w ten spo- 

sób widzom, że ich wartość jest jednakowa. W podobny sposób tunkcjonują także po- 

szczególne utwory filmowe na łamach czasopism. Kicz sąsiaduje z arcydziełem korzy- 

stając z tych samych praw. Dzięki temu wszelka wybitność wydaje się urojeniem. 

Problem tworzenia kanonów bywa dyskutowany także w związku z innymi dziedzi- 

nami twórczości, przede wszystkim w związku z literaturą. Niegdyś spierano się jedynie 
o to, jakie utwory powinny tworzyć ów kanon. Od pewnego czasu myśl liberalna (a często 

także lewicowa) kwestionuje w ogóle potrzebę proponowania kanonu, uznając, iż jest to 

metoda zbyt arbitralnego narzucania poglądów (jakie areopagi miałyby to czynić? — pada 

zazwyczaj pytanie). Innym argumentem jest stwierdzenie, że wszelkie kanony przede 

wszystkim preferują twórczość kraju, w którym są sporządzane — a zatem pomagają 

w mentalnej izolacji własnych społeczeństw od reszty świata. Niektórzy dyskutanci skłonni 

byliby się zgodzić na sporządzanie list kanonicznych, ale jedynie pod pewnymi warunka- 

mi: Jeśli budujemy kanon, czynimy to (...) w głównej mierze po to, by ustanowić płaszczy- 
znę porozumienia pomiędzy różnymi narodami i tradycjami '*. 

Inni autorzy, wprost przeciwnie, widzą pozytywny sens tworzenia kanonów właśnie 

w tym, że zabieg ten pomaga w utrwalaniu etosu rodzimej kultury: Celem literatury ojczystej 

— powiada polski historyk literatury — będzie między innymi podtrzymywanie wspólnego uni- 

wersum wyobrażeń i symboli narażonego dzisiaj na rozpad wskutek naporu nieuporządkowa- 

nych informacji. lo znaczy podtrzymywanie pamięci zbiorowej, niezbędnej dla sensownego 

funkcjonowania każdej społeczności. (...) Zachowanie tradycji, wspólnego repertuaru mitów 
fundatorskich, modeli wychowawczych, wzorów osobowych pomoże uchronić się przed nowo- 

czesną wieżą Babel z jej pomieszaniem języków, z jej nadciągającą anarchią. Nasza pamięć 

zbiorowa, nasze uniwersum utrwalone w literaturze i historii tworzą bowiem wspólny hory- 

zont oczekiwań, z którego pomocą odnajdujemy się i rozpoznajemy, a więc porozumiewamy 

w sposób bliższy i ściślejszy jako posiadacze odziedziczonego domu duchowego '.. 
Można wyróżnić kilka względów przemawiających za tworzeniem kanonów. Pierw- 

szy z nich to wzgląd edukacyjny, oświatowy (kanon proponuje zawsze podstawowy ze- 

staw utworów, które powinny być znane człowiekowi kulturalnemu). Poza tym każda 

próba tworzenia kanonu jest nie tylko próbą powrotu do źródeł czy zwyczajnego zesta- 
wienia arcydzieł. Może być także poszukiwaniem zespołu wartości i wspólnego dziedzic 
twa na różnych płaszczyznach. Przede wszystkim na płaszczyźnie narodowej: utrata toż- 

samości oznacza, że możemy stać się bezkształtną plasteliną ugniataną do woli przez 

totalitarnych uzurpatorów różnego autoramentu '* i nie będziemy mogli wnieść swojego 
wkładu do kultury ogólnoludzkiej. Istnieje także płaszczyzna uniwersalna — dorobek my- 

ślowy i artystyczny wspólny dla wszystkich obywateli Ziemi. Dla Europejczyków, dla 

społeczeństw przynależnych do kultury basenu Morza Śródziemnego, ogromną rolę od- 

grywa taki kanon, który pozwala na wyraziste odczucie tożsamości europejskiej. Najważ- 
niejszym problemem przy kreowaniu kanonu jest znalezienie właściwej równowagi mię- 

dzy tymi trzema płaszczyznami — narodową, uniwersalną i europejską. Warto także pa- 

miętać, że kanon traci wszelki sens, gdy jest dany raz na zawsze, gdy przekształca się 

w dogmat, w martwy obiekt kultu nie przewidujący sporów 1 ciągłej rewizji. 
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* 

Większość osób uczestniczących w naszej ankiecie i sporządzających listy (arcy- 

dzieł, filmów najwybitniejszych, filmów, które na respondencie wywarły największe wra- 

żenie — stosowano różne kryteria wyboru) nie miała ambicji proponowania kanonu filmo- 

wego. Na ogół podawano tytuły filmów najsilniej niegdyś przeżytych — przeważne przy 

pierwszym oglądaniu. Niemal za każdym razem był to więc zapis intymny. I na tym m.in. 

polegała wartość list indywidualnych. Nie oznacza to jednak, by ostatecznych, ogólnych 

wyników ankiety nie można było potraktować jako pewnego kanonu, przynajmniej 

w sensie edukacyjnym: jest to zestaw minimum obejmujący filmy, których znajomość 

wydaje się konieczna, jeśli się chce mieć orientację w dorobku sztuki filmowej. 

Jakie są osobliwości wyników ankiety? Zacznijmy od listy najwybitniejszych filmów 

Świata. W ankiecie wzięły udział 72 osoby (ale dwie z nich nie sporządziłiy ankietowych list 

lecz jedynie przedstawiły swoje refleksje ogólniejsze, choć także ilustrowane pewnymi przy- 

kładami filmowymi). Łącznie wymieniono 387 utworów. Rozstrzelenie głosów było więc 

bardzo duże. Filmy na liście pierwszych stu utworów (a właściwie stu jeden — tak się rozło- 

żyły głosy, że nie można wyodrębnić równo stu filmów) uzyskały od 45 do 4 głosów. Aż 72 
filmy miały mniej niż po 10 głosów każdy, w tym 21 filmów — tylko po 4 głosy. 

Największą osobliwością było to, że nie znalazł się żaden film, który zostałby wy- 

mieniony przez wszystkie osoby. A przecież każda zgłaszała aż 20 filmów świata. Naj- 

więcej osób (45) wymieniło Obywatela Kane Orsona Wellesa. Następne 4 filmy na liście 

(La strada Felliniego, Kashomon Kurosawy, Osiem i pół Felliniego i Grorączka złota Cha- 

plina) nie zostały zgłoszone przez ponad połowę uczestników ankiety. Ponad dwie trzecie 

respondentów nie wymieniło kolejnych filmów na liście (były to m.in.: Męczeństwo Jo- 

anny d'Arc Dreyera, Andriej Rublow Tarkowskiego, Siódma pieczęć Bergmana, Kome- 

dianci Carne). Ostatnie trzy filmy z pierwszej dwudziestki (Kabaret Fosse'a, Nietoleran- 

cja Griffitha i Śmierć w Wenecji Viscontiego) nie zostały wymienone aż przez trzy czwarte 

respondentów. Brak więc nie tylko jednego wyraźnego arcydzieła, ale także wyraźnej grupy 

kilku filmów, które łączyłyby wszystkich albo przynajmniej większość. Może to świadczyć 

albo o obiektywnym braku takiego bezspornego arcydzieła (bezspomych arcydzieł) w całej 

historii sztuki filmowej, albo o bardzo dużej różnorodności nie tylko upodobań indywidual- 

nych, ale również obiektywnych kryteriów estetycznych wśród uczestników ankiety, co być 

może jest refleksem zjawiska ogólniejszego. 

* 

Z jakich krajów, z jakich regionów świata pochodzą filmy, które znalazły się na liście 

pierwszych stu? Choć kinematografia amerykańska jest potęgą światową, to jednak w dzie- 

dzinie sztuki filmowej i sukcesów artystycznych ustępuje Europie. Na naszej liście znalazło 

się 29 filmów amerykańskich (w tym pięć filmów Chaplina, po trzy — Woody Allena i 

Coppoli, po dwa — Formana, Griffitha i Wildera oraz po jednym — Cassavetesa, Curtiza, 

Johna Forda, Fosse'a, Hawksa, Joffe'a, Keatona, Lumeta, Stroheima, Weira i Wellesa). 

66 filmów (dwie trzecie) pochodzi z Europy, w tym z Europy Zachodniej aż 54 utwory 
(osiem filmów Bergmana, po sześć — Buńuela i Felliniego, cztery — Antonioniego, trzy 

— Viscontiego, po dwa — Bertolucciego, Godarda, Herzoga, Langa i Richardsona, po 

jednym — Bressona, Cacoyannisa, Camć, De Siki, Dreyera, Mumaua, Oliviera, Polańskiego, 

Reeda, Renoira, Resnaisgo, Rosselliniego, Saury, Sternberga, Tarkowskiego ”, Tatiego i Wie- 

ne). Z byłego ZSRR pochodzi 8 filmów (głównie rosyjskie: trzy — Tarkowskiego, dwa — Eisen- 

steina, po jednym — Czuchraja i Riazanowa; oraz jeden film gruziński — Pokuta Abuładzego). 

Z Europy Środkowo-Wschodniej (z krajów byłego bloku socjalistycznego) pochodzą jedynie 

4 filmy (po jednym filmie Jancsó i Szabó '$ — Węgry, Menzla — Czechy i Wajdy — Polska). 

Poza tym było 5 filmów japońskich (trzy — Kurosawy, po jednym — Ozu i Teshigahary). 

Przypominam — są to utwory z listy stu filmów, które uzyskały największą liczbę 

głosów w ankiecie. Gdybyśmy tę listę chcieli traktować jako pewnego rodzaju kanon, 

miałaby ona kilka podstawowych mankamentów. Zbyt mało mówiłaby o sztuce filmowej 
(ale także o dylematach i problemach moralnych) regionu dawnego ZSRR, krajów Euro- 
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py Środkowo-Wschodniej oraz Azji. Należałoby wówczas tę listę uzupełnić co najmniej 

o filmy Siergieja Paradżanowa (ukraińskie Cienie zapomnianych przodków i ormiańską 

Barwę granatu — inny tytuł: Sajat Nowa), gruzińskie Błaganie Abuładzego, Sól Swanecji 

Kałatozowa i filmy Otara Joselianiego (Cierpkie wino, Był sobie drozd lub Pastorałka), 

czeskie filmy Milo$a Formana (przynajmniej Miłość blondynki), Evalda Schorma (Odwaga 

na co dzień) lub Jana Nemeca (O uroczystościach i gościach ), o niektóre filmy węgierskie 

(np. Desperaci lub Cisza i krzyk Miklósa Jancsó, Zimne dni lub Gospodarz stadniny Andrąsa 

Kovącsa, Miłość Karolyego Makka, Vera Angi Pala Gabora, Dziesięć tysięcy dni Ferenca 

Kosy), o jugosławiański film Spotkałem nawet szczęśliwych Cyganów Aleksandra Petrovi- 

cia, Człowiek nie jest ptakiem Duśana Makavejewa czy Dom wisielców Emira Kusturicy. 

Nie ma na liście filmów polskich (poza Popiołem i diamentem Wajdy). Z pewnością warto 

by taką listę uzupełnić arcydziełami wielu twórców japońskich, takich jak Kenji Mizoguchi 

(np. Opowieści księżycowe), Masaki Kobayashi (Harakiri), Kon Ichikawa (Harfa birmań- 

ska i Ognie polne), Kaneto Shindo (Naga wyspa). A co z filmami hinduskimi, chińskimi? 

Co z filmami z Ameryki Łacińskiej? Afryka prawdopodobnie jeszcze nie wydała dzieła 

filmowego, które mogłoby znaleźć się w gronie arcydzieł kina Światowego. 

Trzeba jednak przyznać, że ponad połowa z wymienionych w poprzednim akapicie 

(jako „brakujących” na liście stu) tytułów filmowych została wskazana przynajmniej raz 

przez naszych respondentów i znalazła się wśród 387 wymienionych utworów (nie znala- 

zły się tylko „brakujące” filmy Abuładzego, Joselianiego, Schorma, Kovacsa, Makaveje- 
wa, Gabora, Kosy, Petrovicia, Kusturicy oraz Desperaci Jancsó, Gospodarz stadniny 

Kovócsa, a także Ognie polne Ichikawy). 

* 

Podobną ankietę do tej, którą rozpisał „Kwartalnik Filmowy”, ogłasza — pod hasłem 

Dziesięć najlepszych (The Best Ten) — od 1952 r., co dziesięć lat, poważne czasopismo 
filmowe brytyjskie „Sight and Sound” (dawniej kwartalnik, od kilku lat — miesięcznik). 

Ankieta „Sight and Sound” jest bardziej reprezentatywna od naszej, gdyż uczestniczy 
w niej za każdym razem mniej więcej dwieście osób — krytyków filmowych i reżyserów 

z różnych krajów (w 1992 r. respondentów było 230) ”. Warto porównać różnice i podo- 

bieństwa między rezultatami obu ankiet i przyjrzeć się zmianom, jakie wraz z upływem 

lat następowały w wynikach ankiety brytyjskiego czasopisma (oczywiście przy wszyst- 

kich porównaniach, będziemy brali pod uwagę jedynie listę pierwszych dziesięciu fil- 

mów w ankietach obu czasopism). 
W 1992 r., podobnie jak w ankiecie „Kwartalnika”, najwięcej głosów otrzymał Oby- 

watel Kane Orsona Wellesa. Był on „zwycięzcą” także w poprzednich edycjach ankiety 
„Sight and Sound”, poza edycją pierwszą, z 1952 r., kiedy to w ogóle nie znalazł się 

w pierwszej dziesiątce i kiedy na pierwszym miejscu uplasował się najgłośniejszy film 

włoskiego neorealizmu — Złodzieje rowerów Roberto Rosselliniego. W 1952 r. miejsce 

drugie i trzecie zajęły dwa filmy Chaplina — Światła wielkiego miasta i Gorączka złota. 
W następnych trzech edycjach ankiety utwory Chaplina zniknęły (mówimy cały czas — 

przypominam — jedynie o liście pierwszych dziesięciu filmów) i dopiero w 1992 r. poja- 

wił się inny film Chaplina — Dzisiejsze czasy, ale tylko na liście podającej wynik głosowa- 
nia reżyserów filmowych (w 1992 r. redakcja sporządziła dwie osobne listy: jedną z re- 

zultatami głosowania reżyserów, drugą — krytyków filmowych). W ankiecie „Kwartalni- 

ka” na piątym miejscu znalazła się Gorączka złota. 
We wszystkich edycjach ankiety brytyjskiej trzy filmy trwają nieprzerwanie w grupie 

The Best Ten: Męczeństwo Joanny d'Arc Dreyera, Reguła gry Renoira i Pancernik Po- 
tiomkin Eisensteina (dwa ostatnie — jedynie na liście krytyków). Film Dreyera jest także 

w ankiecie „Kwartalnika” — na szóstym miejscu, a utwór Eisensteina uplasował się na 

miejscu 10-13 (ex aequo z trzema innymi). W porównaniu z rokiem 1952 zniknęły później 

(nie ma ich także w pierwszej dziesiątce „Kwartalnika ): Opowieść z Luizjany Flaher- 

ty'ego, Grorączka von Stroheima, Brzask Carmmnćgo, Spotkanie Leana oraz Milion Claira. 

Nie pojawiły się także inne filmy tych reżyserów. Ciekawy w ankietach jest wątek japoń- 

ski. W pierwszej dziesiątce „Sight and Sound” z 1952 r. nie ma żadnego filmu japońskie- 
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go. Nic dziwnego: to dopiero w tym właśnie roku odkryto w Europie kinematografię 

japońską dzięki rewelacyjnemu Rashomonowi Kurosawy pokazanemu na festiwalu 

w Cannes (zdobył Grand Prix). W 1992 r. na liście krytyków znalazła się Tokijska opo- 

wieść Qzu, a na liście reżyserów — Rashomon i Siedmiu samurajów Kurosawy. Rashomon 

jest na trzecim miejscu ankiety „Kwartalnika”. 
Kilka filmów, których nie ma wśród dziesięciu najlepszych „Kwartalnika”, występu- 

je jednak na listach czasopisma brytyjskiego w roku 1992. Na obu listach „Sight and 

Sound” (i krytyków, i reżyserów) występuje Atalanta Vigo i Zawrót głowy Hitchcocka. 

Na liście 7he Best Ten, sporządzonej przez krytyków, są cztery filmy, których nie ma 

wśród pierwszych dziesięciu „Kwartalnika: Reguła gry Renoira, Tokijska opowieść Ozu, 

Poszukiwacze Johna Forda i 200/: Odyseja kosmiczna Kubricka. Natomiast na liście re- 
żyserów znajdują się filmy nieobecne w „Kwartalniku”: Wściekły byk Scorsese, Ojciec 

chrzestny I i H Coppoli, Siedmiu samurajów Kurosawy oraz Dzisiejsze czasy Chaplina. 

Ciekawy jest stosunek respondentów do twórców uznawanych w Polsce za mistrzów 
kina powojennego. Być może u nas cieszą się oni większą estymą niż na Zachodzie (prze- 

ważającą większość uczestników ankiety brytyjskiej stanowiły osoby z Zachodu). Kryty- 

cy filmowi, biorący udział w ankiecie „Sight and Sound” *92, nie zaliczyli do grupy 

dziesięciu najlepszych żadnego filmu Felliniego, natomiast reżyserzy wymienili Osiem 

i pół oraz La stradę (na trzecim i czwartym miejscu). Te dwa filmy figurują w „Kwarta|- 

niku”, ale w odwrotnej kolejności (na czwartym i drugim miejscu). Respondenci mie- 

sięcznika brytyjskiego nie umieścili w pierwszej dziesiątce żadnego filmu Bergmana, 

Antonioniego i Tarkowskiego. Respondenci „Kwartalnika Filmowego” umieścili tam 

Siódmą pieczęć i Szepty i krzyki Bergmana, Powiększenie Antonioniego (oba ostatnie 

jednakową liczbą głosów z dwoma innymi — na miejscu 10-13) i Andrieja Rublowa Tar- 

kowskiego. Trzeba jednak przyznać, że w rankingu na najwybitniejszych reżyserów Świa- 

ta na liście dziesięciu najlepszych sporządzonej przez reżyserów znalazł się Federico 

Fellini (na pierwszym miejscu) oraz Ingmar Bergman, obok Wellesa, Kurosawy, Coppoli, 

Scorsese, Buńuela, Chaplina, Johna Forda i Hitchcocka. Spośród tych twórców na liście 

krytyków (krytycy mają innych mistrzów) znaleźli się tylko: Welles, Chaplin, Ford i Hitch- 
cock. Poza tym krytycy w pierwszej dziesiątce wymienili reżyserów nieobecnych na li- 

ście reżyserskiej: Renoira, Godarda, Chaplina, Raya, Ozu, Dreyera i Eisensteina. W po- 

równaniu z naszą ankietą brak w pierwszej dziesiątce ankiety brytyjskiej Davida W. Grif- 
fitha. Na naszej liście najlepszych dziesięciu reżyserów nie ma: Orsona Wellesa (to dziw- 

ne, bowiem jego Obywatel Kane uplasował się na pierwszym miejscu na liście filmów; 

dodać warto, że Welles w polskim rankingu znalazł się na miejscu dwunastym), Jeana 

Renoira (znalazł się na liście brytyjskiej być może dlatego, że znaczną część responden- 

tów stanowili krytycy francuscy), Jean-Luc Godarda (u nas nie ma szczególnej atencji dla 

francuskiej nowej fali), Alfreda Hitchcocka (u nas wyraźniej oddziela się kino popularne, 

a do takiego kina zalicza twórczość autora Psychozy i Ptaków, od tzw. kina ambitnego — ta 

nazwa zresztą jest wynalazkiem polskim; kino popularne jest mniej cenione przez naszych 

znawców, bez względu na jego mistrzostwo warsztatowe i przesłania moralno-poznawcze), 

Johna Forda i Nicholasa Raya (obaj także zaliczani są u nas do twórców podrzędnych gatun- 
ków popularnych), Yasujiro Ozu i Carla Th. Dreyera (choć jego film znalazł się na szóstym 

miejscu), a także (to już z listy reżyserskiej) — Francisa F. Coppoli i Martina Scorsese. 

Oczywiście, przyglądając się „listom najlepszych”, porównując je ze sobą, nie może- 

my wyciągać zbyt daleko idących wniosków. Te listy mówią nam co najwyżej o tym, 
jakie gremium, gdzie i kiedy preferowało jakie utwory. Fo może być charakterystyczne 
dla stanu ducha (wiedzy, gustu, wrażliwości, potrzeb wewnętrznych) tego właśnie gre- 

mium. To może także przekładać się na szersze odczucia społeczne, na pewne tendencje 

w upodobaniach, na hierarchię wartości wyznawaną w pewnych środowiskach opinio- 
twórczych. Miejsce na liście nie przesądza jednak o wartości samego dzieła. Twórczość 

artystyczna to nie jest dyscyplina sportowa, to nie jest bieg z przeszkodami, w którym 

można precyzyjnie ustalać kolejność zawodników. 

Udział w tego rodzaju ankietach jest podróżą w przeszłość — do Źródeł. Filmy z jakich 
okresów najsilniej poruszały wyobraźnię respondentów i zapisały się w niej w sposób szcze- 
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gólnie trwały? Wśród najlepszych dziesięciu krytycy filmowi umieścili dwa filmy nieme 

(Męczeństwo Joanny d'Arc Dreyera i Pancernik Potiomkin Eisensteina), trzy z lat trzydzie- 

stych i czterdziestych, cztery (najwięcej!) z lat pięćdziesiątych i jeden film z lat sześćdzie- 

siątych. Reżyserzy natomiast nie stawiają tak wysoko filmów niemych (nie umieścili 

w pierwszej dziesiątce żadnego), fascynują ich najbardziej utwory z lat trzydziestych i czter- 

dziestych (umieścili cztery) i pięćdziesiątych (też cztery); lata sześćdziesiąte były reprezen- 

towane przez jeden film, siedemdziesiąte — przez dwa, a osiemdziesiąte przez jeden. 

Na naszej liście (pierwszych trzynastu filmów) znalazły się trzy utwory nieme (poza 

tymi z brytyjskiej listy krytyków — jeszcze Gorączka złota Chaplina) oraz dwa — z lat trzy- 

dziestych i czterdziestych, cztery (!) — z lat pięćdziesiątych, dwa — z sześćdziesiątych i 

jeden — z siedemdziesiątych. Inne proporcje wystąpiły na liście, którą moglibyśmy nazwać 

naszą listą stu filmów na stulecie. Znalazło się na niej 14 filmów niemych, z pierwszego 

okresu dźwiękowego pochodziło 5 utworów, z lat wojny i pierwszych powojennych — 9, 

najwięcej filmow pochodziło z lat pięćdziesiątych, szęśćdziesiątych i siedemdziesiątych 

(odpowiednio — 19, 22, 23); z lat osiemdziesiątych znalazło się na tej liście 8 filmów. 

Za sześć lat czasopismo „Sight and Sound” opublikuje nowe wyniki swej ankiety. 

Może wówczas będzie nadal wychodził także „Kwartalnik Filmowy”. Może także rozpi- 
sze ponownie podobną ankietę i będziemy mieli znów okazję do porównań. Ciągle bę- 

  

dziemy oglądać się w przeszłość — sięgać do źródeł. 

JANUSZ GAZDA 

Omówienie wyników ankiety dotyczących filmów polskich opublikujemy w jednym z najbliższych 

numerów „Kwartalnika”, poświęconym w całości polskiej twórczości filmowej. 

  

«
 

e
 

Cyt. za: „Rzeczpospolita”, 7 II 1996. 
K. Zanussi, O pożytkach rozmowy przy stole, 

„Rzeczpospolita ”, 3-4 II 1996, s. 14; fragmen- 
ty tekstu ze zbioru esejów o sytuacji sztuki XX 

w., wydanych przez Filharmonię Narodową 

z okazji II Forum Lutosławskiego. 

„Kwartalnik Filmowy”, nr 11, jesień 1995, 

s. 190. 

Tamże, s. 189. 

„Kwartalnik Filmowy”, nr 1, wiosna 1993, 
s. 146. 

Tamże, s. 152. 

„Kwartalnik Filmowy”, nr5, wiosna 1994, 

s. 183. 

„Kwartalnik Filmowy”, nr4,zima 1993/1994, 

s. 229. 

„Kwartalnik Filmowy”, nr 3, jesień 1993, 

s. 218. 

Krzysztof Mętrak, Próby zatrzymania czasu, 

„Kwartalnik Filmowy”, nr 1, wiosna 1993, 

ss. 143-144. 

„Kwartalnik Filmowy”, nr 1, wiosna 1993, 

s. 154. 
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Tamże, s. 152. 

„Kwartalnik Filmowy ””,nr4,zima 1993/1994, 

s. 228). 

J. Jarzębski, „„Znak”, nr 7/1994. 

J. Prokop, Kanon literacki i pamięć zbiorowa, 

„Arcana”, nr 5/1995, s. 43. 
Tamże, s. 44. 

Chodzi o Ofiarowanie Andrieja Tarkowskie- 

go — film ten powstał w Szwecji (ZSRR nie 

był nawet współproducentem). 

Filmem Istvana Szabó jest Mefisto. Powstał 

w koprodukcji niemiecko-austriacko-węgier- 

skiej. Jeśli kraj macierzysty reżysera był 

współproducentem, kwalifikowaliśmy film 

jako przynależny do tego kraju. Podobnie po- 

stąpiliśmy z filmem Grek Zorba (produkcja 

amerykańsko-grecka) — uznaliśmy go za film 

grecki, zważywszy na narodowość reżysera. 

Wyniki z wszystkich pięciu dziesięcioleci, 

jakie objęła ankieta „Sight and Sound” zamie- 

ściliśmy w „Kwartalniku Filmowym”, nr I, 

wiosna 1993, s. 155.  



  

LISTA BERGMANA 

Organizatorzy międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Góteborgu zwrócili 

się do Ingmara Bergmana z prośbą o ułożenie listy dziesięciu jego zdaniem najcie- 

kawszych filmów świata. Bergman wymienił jedenaście utworów, które zostały 

wyświetlone w programie osiemnastej edycji Festiwalu, w 1995 r. Festiwal wydał 

z tej okazji książeczkę pt. Bergman's List. Przedmowę do niej napisał Woody Allen, 

a posłowie — Jórn Donner. Oto typy autora Siódmej pieczęci: 

Die bleierne Zeit 

(Czas ołowiu, Margareth von Trotta, RFN 1981) 

Dyrygent 

(Andrzej Wajda, Polska 1979) 

Andriej Rublow 

(Andriej Rublow, Andriej Tarkowski, ZSRR 1966) 

Dzielnica kruków 

(Kvarteret korpen, Bo Widerberg, Szwecja 1964) 

La strada 

(Federico Fellini, Włochy 1954) 

Rashomon 

(Akira Kurosawa, Japonia 1951) 

Bulwar Zachodzącego Słońca 

(Sunset Boulevard, Billy Wilder, USA 1950) 

Ludzie za mgłą 

(Quai des brumes, Marcel Carnć, Francja 1938) 

Męczeństwo Joanny D'Arc 

(La passion de Jeanne D'Arc, Carl Th. Dreyer, Francja 1927) 

Cyrk 

(The Circus, Charlie Chaplin, USA 1928) 

Furman śmierci 

(Kórkarlen, Victor Sjórstróm, Szwecja 1921) 
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Z komentarza Woody Allena 

Krótki komentarz do listy Bergmana załączył Woody Allen, który reprezen- 

tuje znacznie młodszą niż Bergman generację twórców filmowych 1 który za- 

pewne ulegał innym fascynacjom, inspiracjom i wyborom niż twórca Słódmej 

pieczęci. 

Woody Allen pisze na marginesie histy Bergmana: 

Istnieją dwa rodzaje wpływów. Pierwszy z nich polega na tym, że ogląda się 

film i się go podziwia. Na przykład Ingmar Bergman opowiadał, że pozostawał 

pod wpływem Kurosawy, kiedy realizował swe Źródło. To jest przykład wpływu 

bezpośredniego, któremu twórca poddaje się świadomie. 

Istnieje również rodzaj wpływów, których człowiek sobie nie uświadamia, 

rozwija się wewnętrznie, oglądając wiele filmów, i niektóre ich przesłania przyj- 

muje, nawet nie zdając sobie z tego sprawy. I to oddziałuje na jego własną twór- 

czość nawet do końca życia, chociaż nie jest on tego świadom. 

Jeśli chodzi o mnie — pisze Woody Allen — czerpałem inspiracje z twórczości 

braci Marx i Charlie Chaplina. Następnie z twórczości wielu zagranicznych re- 

żyserów... zapewne również od Ingmara, bowiem nie sposób pomniejszyć jego 

wkładu do kina, jest tak wielki. I od Felliniego... myślę o tym jak ludzie go 

podziwiają. 

To jest podobnie, jakby się było muzykiem, muzykiem jazzowym: człowiek 

rozwija się, słuchając wielu artystów jazzowych, kocha ich, kiedy poznaje moż- 

liwość instrumentu, na którym sam gra. Ich oddziaływanie jest w tobie, bez 

twego świadomego wyboru. I ostatecznie odnajdziesz swój własny styl, lecz 

wciąż będziesz słyszał ich echa w sobie. 

Kiedy oglądam własny film, mogę dostrzec wpływy wielu dzieł filmowych, 

z którymi wzrastałem, dzieł wywodzących się z Hollywood... komedii, drama- 

tów. Później doszły filmy europejskie. Od czasu do czasu pragnie się zrobić 

film, który przekracza granice określonego gatunku. Na przykład kiedy realizo- 

wałem Strzały na Broadwayu... Był to oczywisty przykład naśladowania pew- 

nych rodzajów filmowych popularnych w Stanach Zjednoczonych. 

Kiedy po raz pierwszy usłyszałem o liście Bergmana, pomyślałem sobie, że 

Ingmar wybrał dziesięć swoich własnych filmów. I skomentowanie tego zesta- 

wu będzie łatwe, ponieważ widziałem je wszystkie. Natomiast z filmów, które 

on ostatecznie wybrał, wielu nie widziałem. 

Trudno powiedzieć, w jaki sposób niektóre z tych filmów mogły oddziały- 

wać na Ingmara. Jest natomiast oczywiste, że miały dla niego wielkie osobiste 

znaczenie. Jedynie on sam wie, co w tych filmach inspirowało go 1 co w nich 

odnalazł dla siebie. Dlatego mogę przypuszczać, że miały znaczny wpływ — 

natomiast osobiście nie dostrzegam tego. Powinienem — kończy przewrotnie 

Woody Allen — pomyśleć raczej o... Fritzu Langu. 

270 

 



  

Z posłowia do listy Bergmana 

JÓRN DONNER   

Jórn Donner — reżyser, krytyk i producent działający zarówno na terenie Szwe- 

cji, jak i w rodzimej Finlandii. W poświęconej Ingmarowi Bergmanowi publikacji 

książkowej pt. Twarz diabła (1962) podjął dyskurs z dominującą już wówczas filo- 

zofią, metodą twórczą i pozycją twórcy Siódmej pieczęci w kinematografii skandy- 

nawskiej, pozostając zarazem admiratorem jego dzieł. W jednym z filmów współ- 

czesnej trylogii Jórna Donnera, w Kochać (1964), wystąpił w duecie aktorskim ze 

słynną Bergmanowską aktorką — Harriet Andersson (wówczas żoną... Jórna Don- 

nera) — Zbigniew Cybulski. 

W latach sześćdziesiątych Ingmar Bergman miał zwyczaj wyświetlać wie- 

czorami w sztokholmskiej sali Filmstaden, dla wybranej grupy znajomych, do- 

brane przez siebie filmy, spośród tych, które były dostępne w Sztokholmie. Pre- 

zentował to, co było najlepsze, łącznie z filmami szwedzkimi zrealizowanymi 

w czasie, kiedy Ingmar miał pewien wpływ na politykę produkcyjną ojczystego 

przemysłu filmowego. Był wówczas, jak 1 zresztą pozostał, wielkim ogląda- 

czem filmów wszelkiego rodzaju 1 później kontynuował tę pasję w swym pry- 

watnym, domowym kinie na Faró. 

Trudno o jakiekolwiek komentarze do jego listy, przygotowanej na Festiwal 

Filmowy w Góteborgu, ponieważ był on w stanie dokonać wyboru spośród setek 

tych czy innych filmów. 

Może najłatwiej wspomnieć o Ludziach za mgłą, gdyż ten francuski wpływ 

był raczej dominujący u Bergmana, we wczesnym okresie jego profesjonalnego 

Życia. 

Sam Bergman przyznawał, że w czasie gdy się uczył zawodu, próbował do- 

skonalić swe umiejętności korzystając z doświadczeń innych twórców 1 wpro- 

wadzać je do swojej praktyki. Stopniowo odnajdywał swój własny styl, jak stało 

się to widoczne w filmach Więzienie (1949) 1 Wieczór kuglarzy (1953). Następ- 

nym krokiem było ascetyczne Źródło i wzorcowa forma, kiedy doszedł do mae- 

stra w Gościach Wieczerzy Pańskiej (1963). 

Mogę zrozumieć motywy wyboru Furmana Śmierci. Wybierając między kwin- 

tesencją treści (Sjóstróma) i elegancją (Stillera), skłaniał się zawsze ku 

Sjóstrómowi. Z tego też względu Ingmar Bergman zrobił wiele filmów repre- 

zentujących „drogę Stillerowską”. Pochodzą jednak one z tego okresu, kiedy 

„rynek” (a raczej konieczność przeżycia) był ważnym czynnikiem determinują- 

cym jego pracę. 

W większości wymienionych filmów pewni aktorzy, zarówno mężczyźni jak 

i kobiety stworzyli niezapomniane kreacje. To jest znamienna droga Bergmana 

— kieruje on swą dociekliwość na ludzką twarz i lubi (sprzyja mu w tym szczę- 

ście) korzystać z tych samych aktorów, których dobrze poznał, a oni go także 
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Harriet Andersson i Zbigniew Cybulski w Kochać Jórma Donnera 

znają bardzo dobrze. W wielu filmach aktorzy ci są prowokowani do odgrywa- 

nia tego, co przeżywali już w życiu naprawdę i to w jego obecności. 

Wszystkie filmy przytoczone na liście mają podobnie znaczący charakter 1 

są utrzymane w podobnym stylu narracyjnym. Niektóre mają pewien ton kome- 

diowy, lecz jest to raczej tragikomiczny rodzaj tragedii. Wszystkie te filmy rze- 

czywiście potrafią nas głęboko poruszyć. 

Dzielnica kruków jest z pewnością zaskakującym nas wyborem, który 

jednak daje się wytłumaczyć z historycznego punktu widzenia. Nie powstała 

w tym samym roku, kiedy autor filmu Bo Widerberg obciążył Bergmana winą 

za to, co nazwał konwencjonalizmem i brakiem osobowości w szwedzkim 

filmie. 
[Jórn Donner ma tu zapewne na myśli książkę Bo Widerberga Spojrzenie na szwedzki 

film opublikowaną w 1962 r. w Sztokholmie. Jej autor poddając bardzo krytycznej oce- 
nie ówczesny stan ojczystej kinematografii zaatakował Bergmana za dość schematycz- 
ne utrwalanie mitów i rytuałów Północy, za odejście od rzeczywistości oraz od egzy- 

stencjalnych problemów i wyborów współczesnego człowieka — przyp. tłum.] 

Z drugiej jednak strony zwykłe życie nigdy nie było obce Bergmanowi 
i znajomość tego życia ujawniała się nawet w tych dziełach, które wydają się 

najbardziej abstrakcyjne 1 filozofujące. 

Natomiast zaskakuje na liście Bergmana obecność zaledwie dwu filmów 

amerykańskich. Przyczynę tego mogłaby prawdopodobnie rozświetlić osobista 

biografia Ingmara Bergmana, wciąż jeszcze nie napisana, w której prawdopo- 

dobnie nie dałoby się wykazać znaczącego wpływu na jego twórczość ani głów- 
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Z POSŁOWIA JÓRNA DONNERA 

nego historycznego nurtu hollywoodzkiej produkcji, ani współczesnej kinema- 

tografii amerykańskiej, zdominowanej przezz komercjalzm, 

Wszyscy reżyserzy znajdujący się na liście byli w taki czy inny sposób 

nowatorami w swojej dziedzinie, choć ja sam na przykład przy nazwisku Mar- 

garethe von Trotta postawiłbym znak zapytania. Ale przypominam sobie pewien 

wieczór w Monachium, właśnie w towarzystwie jej 1 Schlóndorffa, którzy byli 

wówczas parą. Ingmar Bergman mówił wówczas z wielką życzliwością o fil- 

mach von Trotty, zaś filmy Schlóndorffa potraktował zdawkowo. 

Zauważyłem też, że na liście nie znalazły się nowsze filmy. Ingmar Berg- 

man przestał robić filmy po Fanny i Aleksandrze. Może właśnie z tego powodu, 

który i mnie się narzuca, gdy patrzę na dzisiejsze kino. 

Sztuka filmowa po II wojnie światowej wydaje się nie do pomyślenia bez 

Bergmana, lecz także bez Felliniego, Kurosawy, Tarkowskiego. Czy tak potężne 

indywidualności istnieją dzisiaj? Mistrzowska biegłość rzemiosła na pewno ist- 

nieje, także nowe technologie i kosztowne efekty specjalne. Czy obecnie za- 

uważamy na ekranie takie znaki szczególne, jakie natychmiast nam powiedzą, 

kto jest twórcą filmu? Jest tam tak wielu realizatorów, że trudno ożywiać dawne 

dyskusje o autorstwie w kinie. 

Mam to w pamięci, kiedy dostrzegam, jak duży wpływ na kino mają stan- 

dardowe serie telewizyjnych dramatów i zauważam poważny rozziew między 

wielkimi hollywoodzkimi sukcesami kasowymi, a całą resztą filmów. 

Być może to trochę staromodne myśleć, że film oprócz rozrywki, widowiska 

i zbliżeń ludzkich twarzy, oprócz przeżyć czysto emocjonalnych, powinien dać 

widzowi coś do myślenia. Wszystkie filmy na liście Bergmana przynależą do 

kategorii utworów skłaniających do refleksji. Intuicja, jaką powodował się Berg- 

man, kiedy układał tę listę, mogłaby podpowiedzieć inne kryteria, inne okresy, 

lecz wybór był wierny tej zasadzie. 

Nie wiem, co obecnie może mieć wpływ na Ingmara Bergmana. Jest on wy- 

tworem własnego doświadczenia, a jako reżyser wielokrotnie przełamywał usta- 

lone zasady. O filmach, które były jego szczytowymi osiągnięciami, można 

powiedzieć, że realizując je, Bergman starał się zapomnieć o dziełach filmo- 

wych, jakie kiedykolwiek były realizowane przed nim. 

Przekład i opracowanie 

STANISŁAW F. OZIMEK 
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LISTA WATYKAŃSKA 

  

Niektóre ważne filmy 

Z, okazji setnej rocznicy narodzin kinematografii Kongregacja do spraw Środ- 

ków Masowego Przekazu przy Stolicy Apostolskiej ogłosiła listę 45 filmów fabular- 

nych, które zawierają szczególne wartości religijne, moralne i artystyczne. Listę, 

zatytułowaną Niektóre ważne filmy, rozesłano do wszystkich episkopatów świata wraz 

ze specjalnym pakietem informacyjnym dotyczącym jubileuszu kina. W krótkim 

komentarzu podkreślono, że wybór filmów ma charakter subiektywny. Lista jest 

podzielona na trzy kategorie. 

1. Filmy o szczególnych walorach religijnych 

Andriej Rublow (A. Tarkowski) 

Misja (R. Joffć) 

Męczeństwo Joanny d'Arc (C. T. Dreyer) 

Widowisko pasyjne (F. Zecca i P. Nonguet) 

Franciszek, kuglarz Boży (R. Rossellini) 

Ewangelia wg św. Mateusza (P. P. Pasolini) 

Teresa (A. Cavalier) 

Słowo (C. T. Dreyer) 

Ofiarowanie (A. Tarkowski) 

Św. Franciszek z Asyżu (L. Cavani) 

Ben Fur (W. Wyler) 

Uczta Babette (G. Axel) 

Nazarin (L. Buńuel) 

Monsieur Vincent (M. Cloche) 

Oto jest głowa zdrajcy (F. Zinnemann) 
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2. Filmy o szczególnych walorach moralnych 

Gandhi (R. Attenborough) 

Nietolerancja (D. W. Griflith) 

Dekalog (K. Kieślowski) 

Do widzenia chłopcy (L. Malle) 

Dersu Uzała (A. Kurosawa) 

Drzewo na saboty (E. Olmi) 

Rzym, miasto otwarte (R. Rossellini) 

Tam, gdzie rosną poziomki (1. Bergman) 

Siódma pieczęć (1. Bergman) 

Rydwany ognia (H. Hudson) 

Złodzieje rowerów (V. De Sica) 

Życie jest cudowne (F. Capra) 

Lista Schindlera (S. Spielberg) 

Na nabrzeżu (E. Kazan) 

Harfa birmańska (K. Ichikawa) 

3. Filmy o szczególnych walorach artystycznych 

Odyseja kosmiczna 2001 (S. Kubrick) 

La strada (F. Fellini) 

Obywatel Kane (O. Welles) 

Metropolis (F. Lang) 

Dzisiejsze czasy (Ch. Chaplin) 

Napoleon (A. Gance) 

8 1/2 (F. Fellini) 

Towarzysze broni (J. Renoir) 

Nosferatu (W. F. Murnau) 

Dyliżans (J. Ford) 

Lampart (L. Visconti) 

Fantazja (J. Algar) 

Czarodziej z Oz (V. Fleming) 

Szajka z Lawendowego Wzgórza (C. Crichton) 

Małe kobietki (G. Cukor) 
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  WIDZIALNE-NIEWIDZIALNE 

Jaką muzykę najwyżej cenię? 

BOHDAN POCIEJ 
  

Jaką muzykę najwyżej cenię? Filmową, dla filmu dobieraną, do filmu doda- 

waną... Ale — „filmową” czy „do filmu”? Istnieje bowiem ogólny rodzaj muzyki 
filmowej, a w nim rozmaite gatunki, podgatunki, typy, formy złączone jedną 

wspólną cechą: muzyki napisanej i nagranej specjalnie dla filmu, z nastawie- 

niem na filmowość właśnie. I mimo że dziś w tej dziedzinie panuje totalny su- 

pereklektyzm technik, form, gatunków, obfitość różnych stylów — byle tylko 

służyły one filmowemu obrazowi oraz akcji — to przecież jest tu pewna differen- 

tia specifica, jakieś znamię, piętno, co taką muzykę wyróżnia... Czasem na 

koncercie, słuchając jakiegoś utworu, mówimy: o, to pachnie muzyką filmową 

(w podtekście: nie w pełni samodzielną i nie najwyższej wartości). 

Istnieje też muzyka do filmu, pierwotnie dla niego nie przeznaczona, a tylko 

później, nieraz znacznie później, po latach 1 wiekach od jej powstania, przez 

twórcę filmu dobierana. A w strukturze dzieła sztuki filmowej fukcjonuje ona 

w dwojaki sposób, zasadniczo różny: jako muzyka spoza kadru, tło, ilustracja, 

komentarz; oraz jako muzyka w kadrze, w akcji filmu, w rzeczywistości w fil- 

mie przedstawionej. 

Te dwa sposoby istnienia 1 przejawu muzyki do filmu mogą się ze sobą prze- 

nikać — jak w Ofiarowaniu Tarkowskiego (przejście ze sfery onirycznej do rze- 

czywistości realnej). 

W tym szkicu chcę mówić o dwóch typach muzyka: filmowej i do filmu. 

W grę wchodzą tu dwa bardzo ważne czynniki: 

— jakość samej muzyki, jej wartość; 

— jej koncepcja (reżyserska) i miejsce w złożonej strukturze dzieła 

filmowego. 

Z moich uwag wyłączam tutaj filmy stricte muzyczne (biograficzne, opero- 

we, komponowane na kanwie określonych utworów muzycznych — jak filmy 

Zbigniewa Rybczyńskiego), w których muzyka jest przedmiotem głównym rze- 
czywistości w filmie przedstawionej. Tym tematem chciałbym się kiedyś zająć 

osobno. Skupiam natomiast uwagę na filmach fabularnych z określoną drama- 

turgią. A w nich interesuje mnie głównie muzyka spoza kadru. 
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1. Najpierw może o tym, jakiej muzyki — filmowej, do filmu, w filmie — nie 

lubię. 

Ktoś powiedział kiedyś (typowe bon mot, tyleż efektowne, ile płytkie), że 

dobra muzyka filmowa to taka, której widz zgoła nie słyszy (sączy się mimo 

uszu? działa na podświadomość ?). Otóż ja takiej muzyki (?) nie lubię 1 mam ją 

za nic: muzyki mdłej, wodnistej, dźwiękowego kitu. Obecność takiej muzyki 

(ucho mam jednak wrażliwe) może mi zakłócić przyjemność oglądania najlep- 

szego bodaj filmu, podobnie jak owa szczypta pasty do zębów (przykład z Dzien- 

ników Gombrowicza) zdolna zepsuć smak najsmaczniejszej zupy. Przykładem — 

film Fortepian z rozwodnionymi popłuczynami po salonowej romantycznej (*) 

muzyce XIX w., autorstwa Michaela Nymana, jednego z tych modnych dzisiaj 

postmodernistycznych zręcznych (?) imitatorów, robiących na świecie oszała- 

miające kariery. O ileż lepiej i głębiej oddziaływałaby muzyka w tym filmie, 

gdyby bohaterka grała na przykład autentyczne utwory angielskie z epoki, mu- 

zykę średnią, mieszczańską, salonową, choćby tak niegdyś popularne nokturny 

Johna Fielda... 

Z drugiej strony — nie lubię również i nie cenię muzyki nachalnej, której 

w filmie za dużo, która towarzyszy niemal całej akcji, natrętnie komentuje, gru- 

bo podkreśla, prostacko zapowiada i uprzedza; przesadnie straszy, prymitywnie 

bawi, sentymentalnie rozmarza, wyciska łzy (odnosi się to zwłaszcza do starych 

filmów, z pierwszych lat kina dźwiękowego, z czasów, kiedy kompozytor mu- 

siał się sporo napracować, pisząc do filmu solidną symfoniczną partyturę). 

Nie lubię więc i nie cenię zarówno ostentacyjnej nijakości („minimalizm '), 

jak i przesadnej obfitości („„maksymalizm ”), gdyż oba typy muzyki są przeja- 

wem równie złego smaku (bezguścia — jak się dawniej mówiło), czy mówiąc 

oględniej niedoceniania bądź przeceniania roli i funkcji muzyki w filmie. 

2. Ateraz o tym, co ważniejsze: jaką muzykę lubię 1 cenię. 

Po pierwsze — taką muzykę, która nawet wyjęta z filmu, oderwana od niego 

zachowuje swoją samoistną wartość (zasadniczy postulat aksjologiczny). 

Po drugie — muzykę, która jest ściśle związana z całością filmu, wintegro- 

wana w dzieło sztuki filmowej, precyzyjnie w nie wkomponowana; muzykę zde- 

terminowaną nadrzędną koncepcją reżysera (choćby ta koncepcja — jak nieraz 

bywa — dojrzewała dopiero na planie); muzyk jako istotny element dzieła filmo- 

wego. 

Po trzecie — lubię i cenię muzykę cienką: w konsystencji przejrzystą, kla- 

rowną; wyrazistą — w liniach melodii, współbrzmieniach, w rytmie; graną 

przez kameralne zespoły, pojedynczych muzyków bądź kameralnie trakto- 

wane orkiestry. 

Po czwarte wreszcie — bliska mi jest, może najbliższa w ogóle, muzyka od- 

powiednio dobierana z nieprzebranych zasobów utworów już istniejących 

(z różnych stylów i epok historii, jazz, muzyka ludowa różnych narodów 

1 kultur). 
Powyższe upodobania muzyczne i kryteria ocen wprost wynikają z tego, 

co jest mi w filmie najbliższe (typ, rodzaj, gatunek, styl filmowy), co w nim 

w ogóle najbardziej cenię. 

Jako starego kinomana interesują mnie, co zrozumiałe, różne kwestie tech- 

niki, poetyki, stylu: kompozycja kadru, montaż, światło i kolor, praca kamery, 
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BOHDAN POCIEJ 

ruch i przestrzeń, utrzymywanie i potęgowanie napięć; dramaturgia filmowej 

formy. 

Przede wszystkim jednak obchodzi mnie film jako dzieło sztuki, a najbliż- 

sze mi są arcydzieła sztuki filmowej. Rad jestem, gdy uda mi się czasem takie 

dzieło — arcydzieło — obejrzeć (i może też jeszcze do mojej wideoteki skopio- 

wać). 

W dziele takim cenię najbardziej: 

Skupiony kameralizm akcji rozgrywanej między paroma postaciami (wszak 

kameralne w tym sensie są niemal wszystkie filmowe dramaty Bergmana!) — co 

nie wyklucza wcale umiejscawiania jej także w przestrzeni umiłowanej przeze 

mnie natury. Zwartą i skondensowaną dramaturgię. Piękną, plastycznie wysma- 

kowaną formę (ascetyczność np. stylu Bressona nie wyklucza piękna!); kun- 

sztowność kompozycji (kadru, ruchu, montażu). Metafizyczną perspektywę 

(otwierającą się nieraz i w życiu codziennym w przebiegu zwyczajnych na po- 

zór zdarzeń) i duchowe, także religijne przesłanie (filmy Bressona, Bergmana, 

Tarkowskiego). To, co się nazywa pierwiastkiem poetyckim, duchem poezji czy 

też tchnieniem wielkiej sztuki w filmie (Paradżanow, Tarkowski, ostatnio Wszy- 

stkie poranki świata Corneau). 
k 

Szukam teraz w pamięci przykładów takiej muzyki, która spełniałaby wy- 

mienione wyżej warunki. W dawnych latach filmu dźwiękowego, z jego mię- 

dzywojennego okresu, spełnień takich nie znajduję. Raczej jest tu natręctwo 

muzyki, często prymitywnie ilustracyjnej i naiwnie „komentującej ; czuje się 

czasem przerost partytury (symfonicznej) nad obrazem filmowym. Ten rodzaj 

muzyki filmowej będzie znamienny jeszcze dla lat czterdziestych i powojen- 

nych — w filmie amerykańskim, francuskim. 

Jako obiekt już wyłącznie historyczny ma wszakże 1 ta muzyka jakieś dla 

nas znaczenie: skłania mianowicie do refleksji nad źródłami i genezą muzyki 

filmowej w ogóle. Pomińmy prymitywne jej początki w czasach filmu niemego, 

z taperującym pianistą w salach kinematografu. Zwróćmy raczej uwagę na po- 

staci muzyki bardziej okazałe 1 rozwinięte: orkiestry symfoniczne w wielkich 

salach kinowych, grające podczas seansów, pod batutą dyrygenta, jak na kon- 

cercie czy w operze. Grano tam różne gotowe kawałki, ale także już muzykę 

skomponowaną specjalnie do filmu. To był właściwy początek muzyki filmo- 

wej; później, gdy kino przemówiło, utrwalonej na dźwiękowej ścieżce. 

Natomiast poetyka i styl tej muzyki mają swoje dwa wyraźne miejsca zako- 

rzenienia w romantyczno-symfonicznym wieku XIX: poemat symfoniczny I sym- 

fonię programową (Berlioz, Liszt) oraz dramat muzyczny Wagnera. Długo roz- 

wijane połacie muzyki, krążące motywy przewodnie, praca motywiczna, odmiany 

1 przetworzenia tematów; język ekspresyjny rodem z późnego romantyzmu; uczu- 

cia muzyką wyrażane; prosta symbolika dźwiękowa i efekty ilustracyjne (dźwię- 

konaśladowcze); muzyczna liryka, epika, dramatyczność i dramaturgia. Tyle że 

w odróżnieniu od wielkich mistrzów XIX-wiecznej symfoniki romantycznej (Ber- 

oz, Liszt, Wagner, Bruckner, Brahms, Czajkowski, Dworzak, Mahler — w pierw- 

szym okresie twórczości) muzykę do filmów z lat trzydziestych pisali kompozy- 

torzy sprawni w swym rzemiośle, ale pod względem talentu drugo- czy trzecio- 

rzędni (z małymi wyjątkami — w filmie francuskim), typowi eklektycy, bez wła- 
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snego oblicza; a postromantyczny eklektyzm tej muzyki zestarzał się bardziej 

niż same nieraz filmy. 

Przykładem — dzieła przedwojenne Marcela Carnć (Ludzie za mgłą, Brzask): 

oglądam je dzisiaj poruszony siłą ich dramatycznego wyrazu, a także surowym 

pięknem filmowego obrazu, natomiast muzyka do nich pisana straciła już silę 

oddziaływania, jest tylko świadectwem tego, jaką się wtedy muzykę filmową 

pisało. 

Ocaliłbym zapewne coś dla siebie z muzyki późniejszych filmów Carne, 

zwłaszcza z jego najwybitniejszego dzieła: Komedianci. Najbardziej jednak ożyw- 

cze 1 nowe zjawiska widzę i słyszę w filmie brytyjskim lat powojennych; oglą- 

dane dzisiaj filmy Reeda (jednego z największych starych mistrzów filmowej 

formy!) — Trzeci człowiek, Stracone złudzenia, Niepotrzebni mogą odejść — są 

znakomite także pod względem muzyki: dramatycznej, wyrazistej, celnej w efek- 

tach, rzekłbym dyskretnej i czujnej — w swojej postromantycznej poetyce bli- 

skiej ekspresjonizmu; zawsze — w pełnym współgraniu z obrazem, akcją, dra- 

maturgią. 

Z kole1 pamięć przywołuje mi filmy z lat pięćdziesiątych, zwiastujące już 

mój ideał muzyki filmowej, a ściślej — muzyki do filmu: Bresson — Ucieczka 

skazańca, Kieszonkowiec; później Na los szczęścia, Baltazarze, Mouchette; 

Bergman ze swym pierwszym arcydziełem — Wieczór kuglarzy (z muzyką wy- 

bitnego kompozytora Karla Blomdahla). Tu zwłaszcza Bresson, twórca szcze- 

gólnie mi bliski (najbliższy może „po” Bergmanie i Tarkowskim), z ascetyczną 

poetyką 1 surową dramaturgią osadzoną w filmowo nieefektownych realiach i 

formalno-warsztatowym mistrzostwem swych filmów, w ich głęboko ducho- 
wym, w istocie religijnym (choć nigdy deklaratywnym) przesłaniu — jest dla 

mnie również odkrywcą nowej formuły: funkcjonowania i roli muzyki w filmie. 

Muzyka zostaje tuw zaskakujący sposób zredukowana 1 skondensowana, 

stosowana nad wyraz oszczędnie; tym silniejszy jej efekt, tym głębsze oddzia- 

ływanie. 

Z przebogatej skarbnicy muzyki europejskiej bierze Bresson jakiś szczegól- 

nie wyrazisty fragment nasycony ekspresją, obarczony symbolicznym znacze- 

niem, ewokujący wzruszenie, poczucie wzniosłości — 1 stosuje go jako motyw 

przewodni towarzyszący akcji filmu. W Ucieczce skazańca — początek Mszy 

c-moll (Kyrie) Mozarta; w Mouchette (jako ramy — w czołówce i zakończeniu) — 

fragment Magnificat Monteverdiego; w Na los szczęścia, Baltazarze — Andanti- 

no z Sonaty A-dur Schuberta (jako motyw przewodni całego filmu). 
Mnie taki modus (styl?) muzyki w filmie, zastosowany przez wielkiego re- 

żysera, porusza najbardziej. A jego najwyższe spełnienia widzę i słyszę w dwóch 

arcydziełach — tak różnych, a tak bliskich sobie: Bergmana Szepty i krzyki, Tar- 

kowskiego Ofiarowanie (kręconych zresztą przez tego samego operatora wszy- 

stkich filmów Bergmana, Svena Nykvista). 

Bergman stosuje dwa motywy przewodnie: Mazurek a-moll op. 17 Chopina, 
i Sarabandę z V Suity na wiolonczelę solo Bacha. Tarkowski jako obramowanie 

muzyczne filmu daje arię Erbarme dich z Pasji Mateuszowej Bacha, a jako tło 

metafizyczne akcji filmu rozbrzmiewa z oddalenia muzyka ludowa szwedzka i 

japońska. Muzyczności w obydwu filmach dopełnia precyzyjnie skomponowa- 
na warstwa efektów dźwiękowych. 
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Ten modus czy styl muzyki filmowej — polegający na dobieraniu jej z goto- 

wych zasobów utworów bynajmniej dla filmu nie przeznaczonych — z pozoru 

łatwy, bezproblemowy, wymaga szczególnego wyczulenia na walory ekspre- 

sywno-symboliczne muzyki; wymaga po prostu kultury muzycznej — poczucia 

smaku i taktu. Muzyka bowiem — ta wielka, wybitna, brana ze skarbca klasyki 

dla ilustracji brzmieniowej czy kontrapunktu dźwiękowego do słów, akcji, zda- 

rzeń — to materiał sam w sobie niesłychanie czuły i delikatny; 1 nietrudno tu 

o wypaczenie: sentymentalizm, patetyczną przesadę, fałszywą sytuację muzyki 

samej — jeśli znajdzie się on w rękach reżysera o przeciętnym talencie i niedo- 

statecznym smaku. Dlatego ten sposób dobierania muzyki do filmu winien być 

zastrzeżony dla twórców największych, bowiem tylko oni zdolni są tak zinte- 

grować muzykę z całością formy filmowej, aby (nie tracąc nie ze swej samolst- 

nej wartości) zyskiwała ona jeszcze nowy walor: wzmacniania artystycznej 

wymowy filmu, uwznioślania sensów jego akcji, otwierania perspektywy meta- 

fizycznej... 
Takie są dla mnie najcenniejsze w ogóle przejawy muzyki i realizacje mu- 

zyczności w dziele sztuki filmowej. 
A schodząc z owych wyżyn nieco niżej, do muzyki ściśle filmowej, dla fil- 

mów komponowanej, wymienię jeszcze przykłady, które mi szczególnie w pa- 

mięci utkwiły — muzyki wyrazistej, indywidualnej, z własnym obliczem. 

W samo południe (reż. Zinnemann) — gdzie cała partytura muzyki do filmu 

wywiedziona jest z jednej, śpiewanej przewodniej ballady, traktowanej także 

jako materiał do rozwinięć, odmian, przetworzeń. 

Zeszłego roku w Marienbadzie (reż. Resnals) — z muzyką tylko organową, 

brzmieniowo „modernistyczną , gęstą, intensywną. 

Trzy kobiety (reż. Altman) — gdzie wyrazista muzyka kameralna, cierpka 

i wytrawiona, rodem z ekspresjonizmu, atonalna, znakomicie koresponduje 

z dziwną aurą filmu... 

BOHDAN POCIEJ 

  
Ucieczka skazańca Bressona (Jacques Leterrier)  



  

Przeprawa 

RAFAŁ MARSZAŁEK 
  

1. Do tego momentu profesor Ł. nie inicjował żadnych kontaktów ze mną. 

Nieoczekiwany telefon objaśnił sprawami zawodowymi. Umówiliśmy się w ka- 

wiarni przy placu Na Rozdrożu. Po skończonym spotkaniu odprowadziłem pro- 

fesora spieszącego — jak mu się zdawało — na konferencję w ministerstwie. Po- 

środku alei Szucha, już zajęci swoimi myślami, uścisnęliśmy dłonie z roztar- 

gnieniem. Poszedłem przed siebie, a Ł. przeciął ulicę na ukos. Przeszedł dzie- 

dziniec, wybrał w gmachu stosowne piętro, otworzył drzwi sali, przywitał się 

z zebranymi, usiadł za stołem 1 umarł. 

2. Przejście jest właściwie niewyrażalne; zarazem konkretne 1 abstrakcyjne. 

Przyjeżdżając po piętnastu latach do Wilka Wiktor Ruben miał w pamięci jedną 
z panien nago stojącą pośród łąki i rozczesującą włosy żółtym grzebieniem (może 

to był odblask słońca). Wspomnienie wyraziste, niemal dotkliwe, powróciło mię- 

dzy studziennym żurawiem a murem z polnych kamieni. Na cmentarnym zbo- 

czu próżno było szukać tamtych wiotkich pleców dziewczyny, następny krok 

groziłby potknięciem się o kilka kości płytko zagrzebanych w ziemi. Tę oso- 

bliwą odległość Wiktor próbował potem narysować na piasku jak zamkniętą 

elipsę innego skończonego życia — własnego i Feli. Później, wprost od kreślun- 

ku, ruszył do domu najkrótszą drogą. Może — jak w filmie Wajdy — zapachniało 

mu dworem, może liczył na powrót do łona. Trudno powiedzieć, co znalazł. 

Pocałunek Tuni jest naprawdę żywiczny, ale sekundowy. Kochając się zaś 

z Jolką bohater stacza się w strefę niebieskiego cienia. Jedno i drugie zdarzyło 

się, a raptem staje się nierzeczywiste. Iwaszkiewicz pisał Panny z Wilka w Syra- 

kuzach w 1932 r. Pięć lat później w Wilnie Miłosz odczuł coś takiego: Jechali- 

śmy przed świtem po zamarzłych polach, Czerwone skrzydło wstawało, jeszcze 
noc. / I zając przebiegł nagle tuż przed nami, / A jeden z nas pokazał go ręką. / 

To było dawno. Dzisiaj już nie żyją / Ni zając, ani ten co go wskazywał. / Miłości 
moja, gdzież są, dokąd idą / Błysk ręki, linia biegu, szelest grud — / Nie z żalu 

pytam, ale z zamyślenia. 

3. Dematerializacja to wyzwanie również dla filmowej wyobraźni. Anitę 

Ekberg zobaczył Fellini najpierw na fotografii. Wydała mu się potężną pante- 

rzycą udającą dzieweczkę, później okazało się, że ona 1 mówi głosem zakata- 

rzonej dziewczynki. Federico napiętnował kiczowate cechy tego zjawiska: po- 

krętny rodowód między żyrafą, słoniem i baobabem. Pamflet krył jednak nie- 

słabnącą fascynację. Postać Anity towarzyszyła Felliniemu przez całe ćwierć 

wieku — od Słodkiego życia, przez Kuszenie świętego Antoniego, aż do Wywia- 

du. Oślepiała go jak słońce podczas kanikuły, zachwycała wspaniałością pier- 

wotnego bóstwa. Miała być także boginią płodności, którą ostatecznie się stała 
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(E. marzyła o gromadzie dzieci, na starość otoczyła się sforą psów w domu na 

pustkowiu). Po pamiętnym rzymskim epizodzie sprzed lat Mastroianni (ur. 1924) 

spotkał się na planie Wywiadu (1985) z Ekberg (rocznik 1931, zresztą sfałszo- 

wany). Z dawnej świetności została ruina. Z jednej strony, jak powiedziałby 

okrutny poeta — melancholia nadpsutych zębów i tłusty uśmiech doświadczenia, 

z drugiej lilia piękna, ale smrodliwa, grzechotka gardłowego śmiechu. Takie 

spotkanie jest dość wstydliwe 1 gdzie indziej miałoby znamiona turpistyczne. 

Fellini tymczasem pokazuje swoich przyjaciół powściągliwie 1 delikatnie, jakby 

nie chciał uchybić chwili, w której są zanurzeni. Rzecz właściwie rozgrywa się 

w milczeniu. Muzyka jest zaproszeniem do tańca albo trenem. Delikatna zasło- 

na jak powój oplata niedoszłych kochanków, którzy siebie dawno przegapili. 

W sennej aurze nadciąga zmierzch (Hypnos, syn nocy, to bliźni brat Tanatosa). 

Ociężali, nieforemni tancerze wznoszą się na palcach, poruszają się bezgło- 

Śnie, żeby niczego nie uronić. Cofają się ku tamtej słonecznej, rzymskiej fon- 

tannie, czy brną naprzód? Kadr niesłychanie intensywny, jakby kondensujący 

czas 1 kierunek. Danse macabre jest dla E. 1 M. rytuałem przejścia, Fellini podą- 

ża za swoimi fantomami. 

4. Ciężar teraźniejszości jest niewiadomą. Zwykło się dla niego szukać wagi 

w potoku mijających zdarzeń. Wynik wtedy bywa przejrzysty, ale oczywiście 

wymyka się z niego sama teraźniejszość. Co innego, gdy nieodwołalnie zakre- 

ślić horyzont. Menzel, śladem Hrabala w Pociągach pod specjalnym nadzorem, 

ukazuje bylejakość, przypadkowość życia. Roz:ciągnięta dalej w czasie wegeta- 

cja Milośa byłaby repliką najpospolitszego wzoru. Jeśli naraz staje się ważna, to 

nie z powodów, które akcentuje sam bohater. Przyczyna zamyka się w tej minu- 

cie, w której chłopiec zaczyna biec za niemieckim pociągiem. W przeszłości 

zdarzyło się bardzo niewiele, ale w błyskawicznym skrócie odtwarzamy ją, bo 

zbliża się koniec. Dowodem na ważność egzystencji Milośa staje się on sam 

w tej jednej, jedynej chwili. Gdyby Pociągi opowiedzieć w porządku odwrot- 

nym od chronologicznego, uzasadnienie egzystencjalne brzmiałoby jeszcze sil- 

niej. Zastanawiające, że w podobnej perspektywie rzadko postrzega się los 

Maćka Chełmickiego. Spłukany z realpolityki, wydarty z ideologicznego wy- 

łącznie schematu interpretacji, byłby zaś Popiół i diament (film Wajdy, a nie 
powieść Andrzejewskiego!) opisem pewnej miłosnej nocy. Nocy, która chyba 

była podwójną inicjacją: do pełni życia i na próg niebytu. Maciek ucieka prze- 

cież nie tylko z konspiracji w prywatność. Próbuje wymknąć się Adamowi — 

przewoźnikowi na drugi brzeg. 

5. Znikomość istnienia raczej niechętnie konfrontuje się z ostatecznością. 
Logika ostateczności wydaje się znacznie stosowniejsza od irracjonalnego trafu 

— stąd na przykład chłodne przyjęcie Przypadku Kieślowskiego. Dotyczy to de- 

cydujących rozstrzygnięć (chcielibyśmy , żeby miały one charakter moralny), 

a już zwłaszcza sytuacji granicznej. W tym punkcie patos klasyki filmowej jawi 

się nie tyle jako wymóg estetyczny, ile jako swoiste uzgodnienie światopoglą- 

dowe. Zagłada bohatera oznacza krach całego świata: zupełnie tak, jak w na- 

szym pełnym pychy wyobrażeniu o własnym odejściu. W większości filmów, 

nawet arcydzielnych, na głośny pochówek żasługują jedynie nasi alter ego — 

główni bohaterowie. Reszta jest doskanale urzeczowionym marginesem i odrzu- 

tem (doniosłość przypisujemy tylko sobie). Na zmianę optyki trzeba odwagi. 
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Desperaci Jancso 

Nieliczni jeszcze opowiadacze-prowokatorzy nie na próżno wywodzą się ze ska- 

żonych obszarów współczesnej cywilizacji. Widzą blisko i przenikliwie, bo 

wyrwali się z pogorzeliska rewolt, z choroby krwawych, telewizyjnych newsów. 

Prawdziwe doświadczenie musi być współuczestnictwem. Gospodarskie egze- 

kucje w Desperatach Jancsó, przemienność i gwałtowna przypadkowość ról kata 

i ofiary w Gwiazdach na czapkach, to nic innego jak blizna po budapeszteńskim 

październiku 56 r. Wielkie zadziwienie, że to rozstrzyga się w ułamku sekundy, 

w obojętnej ciszy, bez niczyjego krzyku. A obok inna skrajność z zupełnie nieo- 

czekiwanym rewersem: miazga z filmów Quentina Tarantino. Jeśli na Pulp Fic- 

tion spojrzeć bez uprzedzenia i z uwagą, to okaże się, że autor ratuje swoich 

komiksowych bohaterów przed wczorajszą bezimiennością. Absurd tego Świata 

został zwielokrotniony i przepoczwarzony, bo na pospolite jatki i bebechy nikt 
już nie baczy. Wejście wewnątrz rzeczywistości infantylnej 1 uprzedmiotowio- 

nej, rekonstruującej z mozołem pierwotne sensy (tak jak kiedyś Karabinierzy 

Godarda) — ma swoją cenę. Jest się przywiązanym do kinowego fotela niczym 

do dentystycznego, przeżywa się masakrę wespół z nie znanymi i nie lubianymi 

ludźmi. Pamięta się każdą postać, każdą twarz wciągniętą w zbiorowe szaleń- 

stwo, a nie ma żadnej pewności, że po seansie otworzą się drzwi do innego, 
lepszego świata. I nie sposób powiedzieć, że ekran Tarantina wyolbrzymił po- 

staci drugoplanowe. Złudzenie egotysty. W tej sprawie akurat nie ma drugiego 

planu. 

6. We Wniebowstąpieniu Łarisy Szepitko, tak jak w pierwowzorze filmu, 

powieści Bykaua Sotnikow, losy ludzkie ważą się w sekwencjach sekundowych 
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1 jakby przypadkowo. Gdyby kaszel Sotnikowa nie zdradził kryjówki partyzan- 

tów na strychu, gdyby Rybak <chociaż raz wystrzelił, gdyby Sotnikow podczas 

tortur nie tracił przytomności, gdyby Rybak nie starał się przechytrzyć śledcze- 

go... Na powierzchni zdarzeń są pojedyncze gesty i zachowania. Źródła postaw 

są ukryte głęboko: w kodzie genetycznym, w społecznej i osobniczej prehisto- 

rli, na niewidocznej, tajemnej wadze, gdzie wielkość prawuje się z małością. 

Istnieje też coś takiego jak ukryta miara. przestrzeni i czasu: ta, która oddziela 

Rybakowe opiekuństwo nad chorym towarzyszem od przepraszającego gestu 

Rybaka-zdrajcy pod szubienicznym klocem. 

W ostatnich pozostałych mu chwilach stojący pod szubienicą Sotnikow wy- 

dobył z tłumu dwunastoletniego chłopca w starej czapce-budionnówce. Wbił się 

w niego spojrzeniem, jakby chciał coś najważniejszego przekazać. W obrazie 

Szepitko to uporczywe, namiętne i w końcu odwzajemnione spojrzenie jest 

przedłużeniem linii życia. W opowiadaniu Bykaua chłopiec przenosi wzrok poza 

skazańców 1 z przerażeniem łowi to, co się zbliża, a czego Sotnikow zobaczyć 

nie może. Sotnikow zostawia chłopcu bezcenną pamięć, chłopiec przynosi męż- 

czyźnie pewną wiadomość. Partyzant nie wiedział, kim był ten, który nadcho- 

dził, ale z twarzy chłopca zrozumiał wszystko. Palące spojrzenie chłopca przyno- 

si chłód, a potem uspokojenie. 

7. Stosunek do Charona jest niechętny. Traktuje się go jak wspólnika zbro- 

dni. U starożytnych był to ponury, milczący staruch ze szczeciniastą siwą brodą, 

z twarzą zakrytą szerokim rondem kapelusza. Miał strój, a pewnie 1 duszę nie- 

wolnika. Podobnym widziano go w nieodległej nam przeszłości, na bagiennym 

odludziu polskich kresów. Dziad, który przeprowadza przez granicę bohaterów 

Bogom nocy równi Sergiusza Piaseckiego, ma włosy zupełnie siwe, pociągłą 

twarz o jakimś drapieżnym wyrazie i zimne, zaczepne, szydercze oczy. Chwyta za 

wiosła 1 cichymi pociągnięciami przeprawia wywiadowców łódką przez rzekę — 

ku otchłani. W Mackiewiczowej Drodze donikąd ostatniego noclegu udziela 

Tadeuszowi obywatel ogrodnik w czapce cyklistówce na głowie, schludnie odziany 

w szarą kapotę nieokreślonego kroju, z cerą szarą jak ta kapota, ale oczyma 

dużymi i spokojnymi. Tak ich obu, dziada i ogrodnika, zapamiętali ci, którym 

udało się przeżyć. Znamienne, że nie zapobiegli klęsce, mimo że już pierw- 

szym, czujnym spojrzeniem odkryli zdradę. Osobliwa sytuacja, w której nie ra- 

tuje instynkt samozachowawczy. Widocznie tak miało być właśnie. Nie ma przed 

kim przestrzegać, bo przewoźnikiem równie dobrze jest wróg, jak przyjaciel, 

przechodzień czy niewinne dziecko. Pretensje o spisek są chybione, bo chodzi 

po prostu o powszechny grafik przepraw. 

Z przystani ku głębinie zazwyczaj wiedzie chybotliwa, wąska kładka. Pod 

pomostem czeka łódź. Ktoś się z niej wychyla z pomocną dłonią. Gest jest zna- 

jomy 1 zwyczajny. Dopiero okoliczności nadają mu znaczenie. 

RAFAŁ MARSZAŁEK 
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Diagnozy 
  

      
Jelena Smimowa w Dziewczynie z ulicy (1914) Bauera 

  

        Swobodny jeździec Hoppera (Denis Hopper i Peter Fonda) 
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Kino rosyjskie lat 1913-1918 
Kilka spostrzeżeń wstępnych 

JURI CIVJAN   

Każdy, Kto po raz pierwszy styka się z kinem rosyjskim, zostaje wprawiony 

w pewne zakłopotanie. Zwykle dotyczy ono specyficznych cech rosyjskiego 

stylu, które sprawiają, że odróżnia się on od powszechnie przyjętej w drugim 

dziesięcioleciu naszego stulecia praktyki filmowej. Sądzimy, że warto się za- 

trzymać przy tych kwestiach, by wyjaśnić wątpliwości, jakie może mieć widz, 

oraz by zrozumieć znaczenie, jakie sami filmowcy przydawali pojęciu „stylu 

rosyjskiego”. 

Rosyjskie zakończenia 

W roku 1918, w dwóch publikacjach na temat filmu, amerykańskiej i rosyj- 

skiej, poczyniono niezależnie od siebie tę samą obserwację. Po prezentacji 

w Stanach Zjednoczonych serii filmów rosyjskich, „The Moving Picture World” 

podtrzymał opinię swego korespondenta: Jak zauważyliśmy w naszej pierwszej, 

zachęcającej recenzji tych filmów, często pobrzmiewa w nich nuta tragizmu, 

wyraźnie kontrastująca z tym, do czego przyzwyczaiło nas kino amerykańskie. 

Innymi słowy, filmy rosyjskie skłaniają się raczej ku temu, co nasz krytyk nazwał 

„the inevitable ending" ", niż ku zakończeniu wyidealizowanemu lub szczęśliwe- 

mu. To właśnie wzbudziło w nim wahania, jakie przyjęcie może im zgotować 

nasza publiczność *. W tym samym czasie moskiewska „Kinogazieta” donosiła 

czytelnikom: Zasada „wszystko dobre, co się dobrze kończy” przeważa w kinie 

obcym. Jednak kino rosyjskie nie zamierza się jej podporządkować i podąża 

własną drogą. U nas „wszystko dobre, co się kończy źle”, nam potrzebne są 

tragiczne zakończenia *. Publiczność rosyjska tak bardzo potrzebowała tragicz- 

nych zakończeń, że kiedy w 1914 r. Jakow Protazanow nakręcił film Drama po 

tielefonu (Dramat przez telefon), rosyjski remake The Lonely Villa Griffitha, 

musiał zmienić koniec filmu: mąż nie zdążył przybyć na czas żonie z pomocą i, 

gdy dotarł do domu, znalazł ją martwą, kobieta została zabita przez włamywa- 

czy *. W 1918 r. Protazanow nakręcił, a jakże, sentymentalny melodramat Gor- 

nicznaja Dżenni (Jenny służąca), zakończony małżeństwem, ale znaczące jest 

to, że akcję osadził za granicą, gdyż w warunkach rosyjskiego życia podobny 

splot przypadków wydałby się czymś przesadzonym. 

Nic zatem dziwnego, że rosyjskie wytwórnie pracujące dla dwóch rynków: 

rosyjskiego 1 zagranicznego — kręciły dwie wersje tego samego tematu. Pomysł 

wyszedł bez wątpienia od firmy Pathć, której filia moskiewska od samego po- 

286 

 



  

czątku brała pod uwagę koniunkturę na rynku światowym. Kiedy Sofija Go- 

sławskaja, protagonistka filmu Niewiesta ognia (Narzeczona ognia, 1911?) Andrć 

Maitre'a, chciała obejrzeć film ze swoim udziałem, odkryła, że w Rosji rozpo- 

wszechniano wersję Zz innymi aktorami: Poza tym o ile naszą pierwotną wersję 

tematu potraktowaliśmy jako „liubok” z łagodnym zakończeniem — ze sceną chłop- 

skiego wesela i tradycyjnych obrzędów — czyli specjalnie na eksport, o tyle wer- 

sja druga, którą nakręcił Kai Hansen, była dramatem, zakończonym, jeśli się 

nie mylę, śmiercią bohaterów *. Inna aktorka, Sofija Giacyntowa, opowiadała, 

w jaki sposób wytwórnia Thiemann i Reihardt rozwiązała problem eksportu. Do 

filmu Rukoju matieri (Matczyną ręką, 1913) w tej samej scenografii i z tymi 

samymi aktorami Jakow Protazanow nakręcił dwa zakończenia: Jedno z happy 

endem za granicę — Lidoczka zdrowieje; inne, bardziej dramatyczne, na Rosję — 

Lidoczka w trumnie *. 

Nie dziwi zatem, że recenzenci amerykańscy (gdy dotarła do Ameryki 

seria taśm z „końcówkami” rosyjskimi, nie na eksport; a rzeczywiście 20 skrzyń 

z filmami wysłano w pośpiechu następnego dnia po wybuchu rewolucji lutowej) 

byli skłonni przypisywać tę cechę szczególną jakimś terrific slavic emotions ”. 

Chcemy ostrzec współczesnego widza, że, jak każda generalizacja dotycząca 

cech narodowych, pojęcie ponurej duszy rosyjskiej jest dość naiwne. „Rosyjskie 

zakończenia” trafiły do kina z XIX-wiecznych melodramatów scenicznych, które 

zawsze kończyły się źle. Odwrotnie niż na Zachodzie, rosyjski melodramat jest 

przeróbką klasycznej tragedii na poziomie masowego odbiorcy. Jedyną konkluzją 

dotyczącą „rosyjskich zakończeń” jest ta, która odwołuje się generalnie do ro- 

syjskiej kultury masowej, a mianowicie, że specyficzny charakter rosyjskiego 

kina 1 rosyjskiej kultury popularnej wynika z próby dorównania formom sztuki 

wysokiej. Jak zobaczymy, temu dążeniu zawdzięczamy także inne cechy szcze- 

gólne „rosyjskiego stylu” w kinie. 

Tempo akcji 

Wśród dziwactw kina rosyjskiego lat 1911-1919 najbardziej paradoksalna 

jest nieruchawość obrazów. Statyczność rosyjskiego scenariusza, która niewta- 

jemniczonym może wydawać się znakiem beznadziejnej reżyserii, wynikała 

w rzeczywistości ze świadomych założeń estetycznych, których centrum stano- 

wiła formuła: „powieść filmowa zamiast filmowego dramatu”. Takie było motto 

rosyjskiego stylu filmowania przed I wojną światową. 

W archiwum Fiodora Ozepa zachował się projekt książki, do której napisa- 

nia przygotowywał się w latach 1913-1914. Autor przewidywał w niej m.in. 

rozdział zatytułowany: Trzy szkoły kinematograficzne: 1. Amerykańska szkoła 
ruchu; 2. Europejska szkoła formy; 3. Rosyjska szkoła psychologii *. Psycholo- 

gizm stylu rosyjskiego został określony jako odrzucenie zewnętrznych znaków 

„filmowej specyfiki”, dynamicznej akcji i dramatyzmu wydarzeń. W następ- 
stwie, od 1916 r. obrońcy stylu rosyjskiego zaczęli nazywać kino amerykańskie 

1 kino francuskie dramatem filmowym, czyli w ich opinii gatunkiem podrzęd- 

nym. 

„Dramatowi filmowemu” przeciwstawiano „powieść filmową”, ulubiony 
gatunek kina rosyjskiego: Powieść filmowa zdecydowanie zrywa z teoriami odwo- 
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łującymi się do istoty filmowości, odrzuca „ruch” *. Wychodząc z tych dość 

paradoksalnych założeń estetycznych, oceniano nie tylko filmy rosyjskie na- 

kręcone jako „powieści filmowe”. Typowe sformułowanie znajdziemy w recen- 

zji z 1916r. filmu Jego głaza (Jego oczy), zrealizowanego zgodnie z zasadami 

rosyjskiego stylu: Sceny pozbawione tradycyjnego ruchu filmowego robią ogrom- 

ne wrażenie ". 

Czasami dotyczyło to także produkcji zagranicznych, które, jak się wyda- 

wało, pozostawały daleko za kinem rosyjskim. Oto radosne napomnienie na 

łamach „Projektora”, odnoszące się do amerykańskiego filmu, który w Rosji 

wyświetlano pod tytułem Riaba nażiwy (Niewolnica zysku): Jeśli chodzi o cało- 

ściowy przebieg akcji, to ani reżyserowi, ani aktorom nie udało się utrzymać 

tego powolnego rytmu, który jest typowy dla rosyjskich fabuł. Aktorzy, jak to 

zwykle Amerykanie, są zbyt zabiegani; ich gra jest bardzo zewnętrzna, więcej 

zawdzięcza przedmiotom i zdarzeniom niż emocjom i odczuciom "'. 
Jak w praktyce stosowano „styl rosyjski”? Idea bezruchu wywodziła się 

z dwóch źródeł: z psychologicznych pauz stosowanych w Moskiewskim Teatrze 

Artystycznym i ze sposobu gry aktorskiej kina duńskiego i włoskiego. Oba te 

czynniki, spotkawszy się w kinie rosyjskim, oddziaływały na siebie wzajemnie; 

operowe pozy włoskich diw otrzymały motywację psychologiczną, zaś pauzy 

akustyczne w intonacji stosowane w Moskiewskim Teatrze Artystycznym (tzw. 

maniera Czechowowska, która nie zakładała jednak wolnego tempa sceniczne- 

go) znalazły na ekranie swój plastyczny ekwiwalent. Tak zrodziła się minimali- 

styczna technika rosyjskiej filmowej gry aktorskiej, podyktowana między inny- 

mi także przez styl reżyserii. 

W jednym z manifestów „stylu rosyjskiego" czytamy: W świecie kina, gdzie 

wszystko liczy się w metrach, walka aktora o swobodę gry stała się walką 

o długie sceny, o metraż. Czy dokładniej: o sceny „pełne ”, jak pięknie to wyra- 

ziła Olga Gzowskaja. Scena „pełna” to taka, w której aktorowi dano możliwość 

przedstawienia środkami scenicznymi określonych stanów ducha, bez wzglę- 

du na to, ile metrów taśmy wymaga taka operacja. Scena „pełna” jawi się 

zatem jako przeciwieństwo zwykle przyspieszającego w dziele filmowym tem- 

pa. Zamiast kalejdoskopowego następstwa obrazów, mamy do czynienia z sytu- 

acją, gdy próbuje się ,przygwoździć” uwagę widza do jednego obrazu (...) Choć 

w sztuce kina (które swą nazwę bierze od greckiego słowa oznaczającego „ruch ') 

wydaje się paradoksem, jednak gra najlepszych aktorów zawsze zmierza do ma- 

ksymalnego spowolnienia ruchów (...) U każdego z naszych najlepszych aktorów 

odnajdziecie jego własny styl mimiczny. hipnotyczne, stalowe spojrzenie Mo- 

zżuchina, delikatna, nieustannie zmienna, liryczna , twarz” Gzowskiej, napięcie 

nerwowe Maksimowa i elegancki wdzięk Połonskiego. Ale u każdego gra, cha- 

rakteryzująca się wyjątkową oszczędnością gestów, podporządkowuje się szcze- 

gólnemu rytmowi, który powoli wznosi się i opada (...) To prawda, że takie przed- 

stawienie ma charakter konwencjonalny, lecz konwencjonalność jest objawem 

każdej prawdziwej sztuki ”. 
W mniejszym lub większym stopniu adeptami stylu rosyjskiego byli najle- 

psi reżyserzy: Czardynin, Bauer, Wiskowskij, Protazanow. Jeden z ideologów 

tego stylu, Władimir Gardin, nazwał go „szkołą pohamowania” i przypisywał 
sobie jej autorstwo. Później pisał we wspomnieniach: Jakow Protazanow roz- 
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winął i zdefiniował założenia tej szkoły bardziej intuicyjnie niż świadomie. Moje 

okrzyki podczas kręcenia ,, Kljuczi szczastia” (, Kluczy szczęścia, 1913):,, Pau- 

za!” „Oczy! — nie pozostały nie zauważone. On zastosował tę metodę i roz- 

winął we własnej reżyserii. Wiele razy podczas jakiejś sceny unosiła się dyry- 

gencka pałeczka Protazanowa; wymawiał on magiczne słowo: „Pauza! zaś jego 

ręka czasami długo zawisała w powietrzu, zanim ją opuścił ". 

Bardziej szczegółowe zwierzenia na temat metody Protazanowa znajdziemy 

we wspomnieniach Władimira Gajdarowa o Gornicznoj Dżenni: Lenny Borger, 

który badał szybkość ujęć w kinie niemym, po obejrzeniu filmów Bauera i Prota- 

zanowa z roku 1916, powiedział mi, że operatorzy rosyjscy robili zdjęcia z nieco 

większą niż przyjęta prędkością, kreując na ekranie efekt nieustannego słow 

motion *. Może był to sposób na to, by chronić kopie przed zmianami wprowa- 

dzanymi przez obsługę kabin projekcyjnych, która, zwłaszcza na prowincji, miała 

zwyczaj „popędzać ” filmy, puszczać je w szybszym tempie, niż je nakręcono. 

W 1915r. Iwan Mozżuchin, zatroskany losami, na jakie skazywali „styl ro- 

syjski” kabiniarze, opublikował w „Tieatralnoj gazietie” list otwarty, w którym 

zalecał widzom, by zwracali uwagę na nadmierną prędkość projekcji 1 głośno 

wyrażali swoją niezgodę klaskaniem i tupaniem: Biedni, nieświadomi aktorzy 

skaczą i podrygują jak pajace z kartonu, a publiczność, nie znająca cudów kabDi- 

ny projekcyjnej, przypisuje im brak talentu lub umiejętności. Wprost nie potrafię 

wyrazić uczuć, jakich doznaję patrząc na własne sceny, w których normalne 

ruchy zostały przekształcone w dzikie harce. Czuję się jak ktoś, kogo publicznie 

obrzucono obelgami i kto nie może przedstawić swoich racji. 

Zgadzamy się, że „styl rosyjski” nie znajdował jednogłośnej akceptacji. Jego 

zwolennicy wodzili rej w piśmie „Projektor, przeciwnicy zaś pisywali na łamach 

bardziej „kulturalnej „„Tieatralnoj gaziety”. ,„ Niemyje swiditieli" (,, Niemi świad- 

kowie') Bauera poruszają się z prędkością czterech wiorst na godzinę '* — ironi- 

zowała gazeta — zaś jego Borys i Gleb (1915) zgubił gdzieś rytm w chwili, gdy 

prawie go odnalazł: W całym filmie mamy wrażenie męczącego i niepotrzebnego 

opóźnienia akcji. Niepotrzebnego, gdyż znaczenie psychologiczne podkreśla się 

na ekranie, odwrotnie niż w dramacie, nie spowolnieniem i pauzami, lecz przy- 

spieszeniem (...) Przedłużone sceny psychologiczne” pozwalają widzowi snuć 

domysły i z łatwością przewidzieć dalszy rozwój wydarzeń oraz końcowe rozwią- 

zanie ". 

Pozostaje faktem, że dzięki paradoksalnym postulatom „stylu rosyjskiego” 

przez całe pięciolecie 1914-1919, z kulminacyjnym momentem w 1916r., krę- 

cono w Rosji filmy mało przypominające bieżącą produkcję w innych krajach. 

Dość dokładnie ten system estetyczny odmalował w 1925 r. (gdy przestał on już 

funkcjonować) krytyk baletu, Andrć Levinson, na łamach rosyjsko-paryskich 

„Posliednich nowosti”. 

Kino przedrewolucyjne — wspomina Levinson — stworzyło styl oderwany od 

poszukiwań europejskich i amerykańskich, ale cieszyło się entuzjastycznym przy- 

jęciem u naszej publiczności. Statyczność poetyckiego uduchowienia, melancho- 

lia, egzaltacja i erotyzm cygańskiej romancy zapełniały scenariusz. Żadnej akcji 

w plenerach. Ruchu na tyle, by połączyć pauzy nasycone cierpieniem lub ma- 

zeniami. Czechowowska dramaturgia, której czasy na scenie już minęły, 
triumfowała na ekranie. Te osobiste uczucia nie znajdowały ujścia ani na 
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rozległych stepach, ani wśród grani Kaukazu, choć stepy mogą zmierzyć się 

z prerią, a Kaukaz jest równie majestatyczny jak Góry Skaliste! Rosyjscy prota- 
goniści śnili swe sny „przy kominku”. Zresztą, czynili to wówczas również senty- 
mentalni bohaterowie Vitagraphu, opuszczeni przez narzeczone i przywołujący 

z lekkiej mgły postaci z przeszłości. Wiera Chołodnaja i Połonskij wracali auto- 

mobilem z balu, z twarzami obróconymi ku widzom, na pierwszym planie, każde 

z nich zanurzone we własnym bólu; nie obrzucali się spojrzeniem i nie poruszali. 

I w tym bezruchu decydowały się ich losy. To był dramat. Nikt nie jechał za 

samochodem, ten zaś nie zwiększał prędkości. Świat poza oknami nie istniał. 

Samochód nie lądował na poboczu, gdyż zakończenie nie wymagało udziału przy- 
padku. W tym czasie Tom Mix potrafił już rzucić się z mostu na dach przejeżdża- 

jącego ekspresu. Scenariusze „przygodowe” święciły triumf. Film rosyjski zanu- 

rzał się jednak w uczuciach, w drgnieniach powietrza wokół nieruchomych po- 

staci. Kompozycje białych i czarnych plam, gry światła i cienia były bardziej 

ekspresyjne niż rzadkie gesty bohaterów (...) Zwyczajność zachowań i przebiegu 

wydarzeń była swoją drogą oszałamiająca, lecz tylko dla rosyjskiego oka. Dla 

widza zachodniego ta zwyczajność była niezrozumiałą i nieracjonalną egzotyką. 

Z tego względu, a nie z powodu technicznego zapóźnienia, ten styl pozostał zja- 
wiskiem o ograniczonym zasięgu; zresztą niebawem wybuchła wojna ". 

Napisy 

Z przeciwstawienia dramatu filmowego 1 filmowej powieści zwolemnicy „stylu 

rosyjskiego” wysnuli kolejną zasadę; wymyślili nową ideę odbioru filmu. 

Minęły czasy, w których ograniczano się do oglądania, nastał moment czytania 

z ekranu... * Takie filmy jak Kursistka Tania Skworcowa i Jego głaza otwarcie 

naśladowały układ książki. W Tani Skworcowej poszczególne części nazwano 

nie aktami, lecz rozdziałami, zaś film Jego głaza zaczynał się 1 kończył ujęciem 

dziewczyny kartkującej stronice powieści Fiodorowa, na której oparto film; po- 

nadto kartki powieści jak refren pojawiały się w trakcie filmu, a w scenie po- 

czątkowej, gdzie prezentowano aktorów, nadano postaciom wygląd ożywionych 

ilustracji. 

Gdy w 1918 r. Fiodor Sołogub zaproponował Aleksandrowi Saninowi prze- 

niesienie na ekran Baryszni Lizy (Panny Lizy), ten twardo obstawał, że film po- 

winien wychodzić nie od tekstu sztuki, lecz od powieści pod tym samym tytu- 

łem: Nie chcę obrazków realnego życia, lecz raczej, żeby ktoś kartkował stronice 

starej, nieco naiwnej, wzruszającej, zapomnianej książki. Dlatego dobrze było- 

by pokazać od czasu do czasu kartki, ryciny, winietki, obrazki; wszystko, oczy- 

wiście, z dużym taktem *. Sprawa nie ograniczała się do aspektu dekoracyjnego. 

Zapowiedziano poważną reformę narracyjn:zj składni. Postulowano jednakowe 

prawa dla obrazów 1 dla napisów: Na powieść filmową składają się dwa jedna- 
kowo ważne elementy. epizody mimiczne przedstawiane przez aktorów i frag- 

menty literackie, innymi słowy — obrazy właściwe i napisy (...) Podczas filmowej 

lektury mamy na przemian „strony” słów i „strony” obrazów; i jedne, i drugie 

mają jednakowe prawo do istnienia *'. 
Jakkolwiek na pierwszy rzut oka może się to wydawać paradoksalne, stano- 

wisko takie doskonale odpowiadało literackiemu charakterowi rosyjskiej świa- 
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domości kulturalnej. Rosyjski widz lat 1911-1919 chętnie czytał napisy i dener- 

wował się, gdy nie pojawiały się przez dłuższy czas. Ciekawa sytuacja powsta- 

ła w związku z filmem Das fremde Mddchen, według scenariusza Hugo von 

Hofmannstahla. Film ten krążył po Rosji pod tytułem Niewiedomaja żienszczina 

(Tajemnicza kobieta). Zrealizowany w formie pantomimy, był początkowo wy- 

świetlany w wersji oryginalnej bez napisów. Oto, co na jego temat napisał jeden 

z recenzentów: Film, na pół fantastyczny, na pół realistyczny, nie miał od po- 

czątku do końca — jest to około tysiąca metrów — ani jednego napisu, a mimo to 

akcja rozwijała się tak zrozumiale i naturalnie, że czasem aż ogarniał instynk- 

towny lęk, by jakiś napis nie zniszczył misternego efektu (...) Nie minęło sześć 

miesięcy, kiedy pojawił się on w małym kinie, wyposażony w tradycyjnie liczne 

napisy. Oczywiście, musiały się wydawać konieczne, by film zdobył powodzenie 

u publiczności *. 

W 1914 r. Aleksandr Wozniesienski, który podobnie jak Hugo von Hofmann- 

stahl był zwolennikiem estetyki „ciszy”, ogłoszonej w głośnym artykule Mauri- 

ce'a Maeterlincka, podjął kolejną próbę i napisał ŚSliozy (Łzy), pierwszy rosyjski 

scenariusz bez napisów. Film zrealizowano, lecz podczas przedpremierowej pro- 

jekcji został odrzucony przez samego autora. Wozniesienski wyjaśniał później: 

Sekwencje, mimo sporej dozy atrakcyjności, męczyły wzrok. Niezbędne były ja- 

kieś przerywniki. Stało się jasne, że didaskalia w kinie niemym mają nie tylko 

funkcję eksplikacyjną, lecz pełnią również rolę wizualnych entractes. Zapropo- 

nowałem dodanie literackich fragmentów, nie związanych bezpośrednio z akcją, 

które byłyby jej akompaniamentem lirycznym i psychologicznym uzupełnieniem. 

Osiągnęliśmy potrzebny efekt: nie było wyjaśnień, za to zachowaliśmy wizualne 

entractes *. 

Podobne spostrzeżenia bardzo często znajdziemy u osób piszących o tam- 

tych latach: z jednej strony napisy nie jawią się jako niezbędnie konieczne, 

z drugiej — ich brak jest w filmie wyraźnie odczuwalny. W 1918 r. podczas 

konferencji poświęconej kinu Wsiewołod Meyerhold powiązał ten efekt z pra- 

gnieniem słowa, z logocentryzmem naszej percepcji: Napisy powinny być umie- 

szczane nie tyle z racji klarowności (...) ile po to, by znów zabrzmiało słowo, 

mające w sztuce tyle czaru. Napis, pozwalając odpocząć od obrazu, musi prze- 

kazać czarodziejski sens zdania **. 

Niestety „czar zdania” w kinie rosyjskim jest niedostępny dla dzisiejszego 

widza. Większość filmów zachowanych w Gosfilmofondzie dotrwała do naszych 

czasów bez napisów. W najlepszym przypadku tam, gdzie powinny się one znaj- 

dować, pozostał znak, kadr przekreślony iksem. Jeśli kino rosyjskie omawia- 

nych tu lat nadal pozostaje obszarem prawie nie zbadanym, to dzieje się tak 

przede wszystkim dlatego, że aż trzy czwarte zachowanych w rosyjskich archi- 

wach taśm okazuje się niezrozumiałe. Oglądając je na ekranie, mamy wrażenie, 

że są przypadkowym strumieniem obrazów. Prace nad historią kina koniecznie 

należałoby rozpocząć od rekonstrukcji tego materiału, czyli od całkowitego przy- 

wrócenia napisów. 

Tego zadania podjęło się Centralne Muzeum Kina w Moskwie. Ponad dwa 

lata temu (sądząc po dacie niniejszej publikacji był to rok 1986 lub 1987 — 

przyp. tłum.) utworzono oddzielną grupę dla restauracji zbiorów rosyjskich, 

której jądro tworzą Wiktorija Mylnikowa, Raszit Jangirow, Natalja Nusinowa 
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oraz autor tego artykułu, kierujący całym programem. W różnych okresach ucze- 
stmczyli w nim inni współpracownicy muzeum, a także grupa studentów histo- 

ri z WGIK. Prace rozpoczęły się od analiz statystycznych. Przebadaliśmy napi- 

sy wszędzie, gdzie tylko się one zachowały. Dla każdego okresu ustaliliśmy 

relacje ilościowe między napisami nararcyjnymi i napisami-wypowiedziami, 

określiliśmy ich formy gramatyczne, usytuowanie względem akcji i względem 

aktu wypowiedzi, zasób językowy, generalną zasadę montażową i charakter gra- 

ficzny. Prowadziliśmy równocześnie poszukiwania w archiwach. W archiwum 

WGIK znaleźliśmy spisane na maszynie listy napisów; niektóre z nich, niestety 

nieliczne, odpowiadały zachowanym filmom. 
Zwłaszcza o jednym przypadku należy wspomnieć: na naszą prośbę Rolf 

Lindfors, kurator ze Svenska Filminstitutet, odnalazł w archiwach szwedzkiej 

cenzury napisy do filmu Satana likujuszczij (Triumfujący szatan). Dziś, po od- 

nowieniu, film został wyposażony w napisy tłumaczone ze szwedzkiego. Nie- 

trudno wyobrazić sobie niemal arystotelesowską radość, kiedy zestawiając na 

stole montażowym serię przypadkowych zdań napisanych na pożółkłych kart- 

kach z równie przypadkową serią ujęć odkrywaliśmy spójny i często błyskotli- 

wie zrealizowany film. Jednak w większości przypadków nie można było odna- 

leźć oryginalnych napisów, wtedy musieliśmy odtwarzać je na podstawie akcji, 

ruchu ust, źródeł literackich, czasem opieraliśmy się tylko na intuicji — gdy prze- 

wijaliśmy na stole niezrozumiałe sceny, nagle zdarzało nam się zrozumieć, o co 

w nich chodzi. 

Początkowo nie zamierzaliśmy fizycznie odtwarzać wszystkich napisów. 

Naszym zadaniem było stworzyć warunki do pogłębionych studiów nad filmami 

ze zbiorów, a materialne odtworzenie (druk nowych napisów, ich sfilmowanie 

i wmontowanie), łączące się ze znacznymi kosztami, przewidywaliśmy dla nie- 

których arcydzieł. Dzięki festiwalowi Le Giornate del Cinema Muto w Pordeno- 

ne zmieniliśmy nasze plany. Do chwili, gdy piszę te słowa — 23 maja 1989 r. — 

odtworzyliśmy napisy w 21 filmach. (...) 

Odtwarzaniu filmów musi towarzyszyć praca nie mniej ważna i wcale nie 

łatwiejsza — odtworzenie warunków ich odbioru. Mówimy często o ewolucji 

stylu zapominając, że zmieniają się nie tylko same rzeczy, ale też ich miara. 

Jaki ma sens mówienie o „ruchach kamery”, jeśli nie bierze się pod uwagę, że 

np. pewnemu krytykowi rosyjskiemu w 1916 r. ruchy kamery w Damie pikowej 

jawały się jako ruchy pokoju względem osi ekranu; jaki sens ma rozprawianie 

o zbliżeniach, gdy się nie pamięta, że w ł918 r. „natrętność” takiego chwytu 

sprawiała, iż odbierano go jako znak „teatralności” — patrz: recenzja Walentina 

Turkina z Mołczi grust', mołczi... (Cicho smutku, cicho...). 

JURI CIVJAN 

Tłumaczył JERZY USZYŃSKI 

Druk za: Testimoni silenziosi. Film russi 1908-1919. Książka pod redakcją Juriego 
Civjana. Wyd.: Edizioni Biblioteca dell'immagin= i British Film Institute, Pordenone 

1989. Ta dwujęzyczna książka (angielsko-włoska), zawierająca szczegółowe omówie- 
nia filmów rosyjskich z lat 1908-1919 oraz sylwetki ich realizatorów, napisane przez 
wybitnych rosyjskich historyków filmu, była rodzajem obszernego katalogu, który zo- 

stał wydany z okazji zorganizowanego w miejscowości włoskiej Pordenone (w ramach 
odbywającego się tam od wielu lat Festiwalu Kina Niemego) przeglądu filmów rosyj- 
skich tego okresu. 
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Kino amerykańskie 

Lata siedemdziesiąte 

JANUSZ GAZDA   

Zapewniamy filmowców francuskich, włoskich, rosyjskich, polskich i angiel- 

skich, że mogą nam zaufać. Dość już mamy wszechpotężnego filmowania kłam- 

stwa. Walczymy o nową kinematografię i nowego człowieka '. 

Zaskakująco brzmią słowa manifestu, opublikowanego w nowojorskim kwar- 

talniku „Film Culture” w lecie 1961 r. Amerykanie przyrzekają wierność Euro- 

pie. Z kraju, który pod szyldem Hollywoodu narzucał swoje mity 1 ideały całe- 

mu światu — płyną słowa zapewniające, że film amerykański podąży drogą, jaką 

wybrali młodzi filmowcy europejscy. Od połowy lat pięćdziesiątych na starym 

kontynencie rozwijały się nowe prądy. Również w Ameryce pojawili się ludzie, 

którzy zechcieli robić filmy inaczej, niż robiono je dotychczas. 

Tylko że w żadnym kraju europejskim nie było potężnego imperium filmo- 

wego, które strzegło swych, dotąd nie naruszonych zasad. Odległość między 

istniejącym „dotychczas” a chcianym „inaczej była w Ameryce nieporównanie 

większa niż w Europie. Owo „inaczej zakładało naruszenie reguł o wiele sil- 
niej zakorzenionych w Ameryce niż w Europie. Szanse buntu wydawały się Zni- 

kome. Nowe kino rozwijało się pod wpływem dokumentu, przejmowało styl, 

a nawet metody filmu dokumentalnego, chciało zbliżyć się do rzeczywistości, 

urzeczone powszedniością życia, nawet jego brzydotą. Taka postawa 1 dawniej 

nie była obca filmowcom w Europie, łatwiej mogli więc ją zaakceptować pro- 

ducenci europejscy. Hollywood, zainteresowane przede wszystkim kreacją mi- 

tów, starało się na ekranie przede wszystkim ucieleśniać tęsknoty 1 nie spełnio- 

ne marzenia publiczności, nie zaś opisywać rzeczywistość 1 zastanawiać się nad 
jej głębszymi mechanizmami. Również poszukiwanie za wszelką cenę atrakcji 

(wielkie widowisko, gwiazdy, wyolbrzymianie konfliktów dramatycznych 1 ko- 
mediowych) nie sprzyjało zainteresowaniu banalną codziennością 1 szukaniu 

w niej ukrytych treści, mikrodramatów czy chociażby nie zrealizowanych aspi- 

racji ludzkich. 

Żywioł życia i technika 

Oczywiście, świat hollywoodzki nigdy nie był jednoznaczny, był zawsze 

wypadkową skomplikowanej gry barwnej wyobraźni i szarej rzeczywistości, 
a ta ostatnia ze szczególną siłą wkraczała na ekran w momentach kryzysów (jak 

w przypadku filmów z lat trzydziestych). Przysłowiowa trzeźwość amerykańska 

wyrażała się także skłonnością do realizmu. Jednym z impulsów, pod wpływem 
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których rodziło się nowe kino w Europie, były przecież amerykańskie filmy 

dokumentalne z połowy lat pięćdziesiątych: Dzielnica Bowery (1956) Lionela 

Rogosina i Prawybory (1960) Richarda Leacocka. 

Pierwszy, ukazując nowojorską dzielnicę nałogowych pijaków, ludzi bez- 

radnych 1 nieszczęśliwych, którzy stoczyli się na samo dno nędzy, upodlenia i 

beznadziejności, imponował szczerością w ukazywaniu czarnych stron życia, 

a jednocześnie odkrywał w tych ludziach poczucie godności. Drugi imponował 

sposobem zastosowania nowej techniki. 

Lekka, a więc ruchliwa kamera (często: kilka kamer), bardzo czuła taśma, 

umożliwiająca rezygnację z ciężkiego sprzętu oświetleniowego i robienie zdjęć 

nawet w półmroku, pozwalały na rejestrowanie przelotnych gestów, nieoczeki- 

wanych reakcji, spojrzeń, wahań. Pozwalały także towarzyszyć bohaterowi (był 

nim przyszły prezydent John Kennedy) zawsze, wszędzie, w ruchu, w biegu, za 

kulisami, gdy mu się wydaje, że jest sam na sam ze sobą, nie obserwowany 

przez nikogo 1 na otwartej przestrzeni lub w przestronnej hali, gdy musi kroczyć 

przez wielkie zbiorowisko ludzi i reagować na nieoczekiwane pytania. 

Lekki sprzęt umożliwiał jednoczesne, często w zbliżeniu, obserwowanie za- 

równo bohatera, jak 1 otaczającego go tłumu, który (dzięki wybiórczości obiekty- 

wu kamery) przestawał być anonimową masą, był zbiorem pojedynczych osób, 

z których każda miała własną twarz, własny gest, spojrzenie, sposób reakcji. Montaż 

nadawał rytm, dynamizm, stwarzał poczucie wszechobecności kamery (a więc 

1 widza), z mnogości drobnych migawek tworzył pulsującą życiem całość. 

Żywioł życia, zarejestrowany przez kamerę, okazał się ciekawszy niż wy- 

szukane fabuły profesjonalnych scenarzystów. A jednak amerykańskie kino 

fabularne pozostawało przede wszystkim formacją mitotwórczą. Tymczasem 

nowe kino dążyło do obalania mitów, było nieufne wobec fikcji, bajki, „do- 

brze opowiedzianej anegdoty”, która stanowiła podstawę funkcjonowania 

Hollywoodu. Inna jeszcze przeszkoda utrudniała skuteczność buntu. Nowe 

kino gloryfikowało autora, traktowało film jako środek osobistej wypowiedzi. 

Taką postawę łatwiej mógł zaakceptować producent europejski, dzięki presji 

kultury konceptualnej, w której ceniło się chęć zrozumienia Świata i zinter- 

pretowania go przez sztukę. W Hollywoodzie nie dyskutowano o sztuce, przy- 

najmniej nie z okazji filmu. Panował kult producenta i publiczności. Film 

powinien zarabiać dolary, a nie stwarzać okazje do osobistej wypowiedzi 

autora. 

Kultura Hollywoodu nie rozwijała się pod wpływem koncepcji artystycz- 
nych, czasem miało się nawet wrażenie, iż rozwojowi filmu nie towarzyszy żadna 

idea, program, zamysł intelektualny, lecz działania doraźne, praktyczne, prze- 

biegające od jednej produkcji do drugiej (byle ciekawiej, zabawniej, atrakcyj- 

niej), od eksploatowania jednej gwiazdy filmowej do odkrycia gwiazdy innej, 

która mogłaby zapewnić sukces, podbijając serca 1 kieszenie publiczności. 

Cassavetes 

Próby stworzenia nowego kina amerykańskiego zaczęły się poza Hollywoo- 

dem, głównie w Nowym Jorku. W 1960 r. młody aktor teatralny John Cassave- 

tes realizuje film pod tytułem Cienie. Zdjęcia odbywają się w naturalnej scene- 
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rii i naturalnych wnętrzach. Poprzedzone zostają (rzecz niebywała!) prawie trzy- 

letnim okresem prób, dokonywanych pod hasłem „dochodzenia do prawdy”. 

Aktorzy uczestniczą w nich bezpłatnie, pracując a conto iluzorycznych wpły- 

wów z rozpowszechniania przyszłego filmu. Koszt realizacji wyniósł zaledwie 

15 000 dolarów i został pokryty z własnych pieniędzy Cassavetesa, aktorów 

oraz ze składek (jednodolarowych!), nadsyłanych przez słuchaczy pewnej audy- 

cji radiowej, nadawanej o godzinie pierwszej w nocy (z apelem wystąpił dzien- 

nikarz prowadzący audycję). 

Gdyby John Cassavetes przyszedł z ideą takiego filmu do hollywoodz- 

kiego producenta, zostałby wyrzucony za drzwi. Projekt lekceważył przyjęte 

reguły gry. Zamierzeniem była autorska wypowiedź osobista. Cassavetesa 

interesowało poznawanie rzeczywistości, zgłębianie jej, dochodzenie do praw- 

dy. Film nie miał „dobrze opowiedzianej anegdoty”, właściwie nie miał żadnej 

anegdoty. Nie miał nawet scenariusza! Istniała jedynie sytuacja wyjściowa. 

Temat Cieni dotyczył uprzedzeń rasowych. Ale Cienie nie były filmem dy- 

daktycznym o rasizmie. Miały być sfilmowanym zdarzeniem, wywołanym 

w tym przypadku przez konflikt rasowy, a zastosowanie metody dokumentalnej 

nie polegało na odtworzeniu zdarzenia, lecz na prowokowaniu zachowań 

ludzkich 1 filmowaniu ich. Jest dwóch braci i siostra, są Murzynami, ale dwoje 

z nich nie zdradza wyglądem pochodzenia murzyńskiego. Dziewczyna zawiera 

znajomość z białym chłopcem, wszystko jest w porządku, są sobą zainteresowa- 

ni. Gdy jednak chłopiec poznaje drugiego brata 1 dowiaduje się, że dziewczyna 

jest Murzynką — rodzi się dramat. Kamera śledzi reakcje poszczególnych osób, 

rozwój dramatu. I to wszystko. Film polega na obserwowaniu rodzących się 

spontanicznie skutków konfliktu. 

Jedyny użytek, jaki mogę zrobić ze swego talentu — mówił John Cassavetes 

do aktorów — polega na okazaniu wam pomocy w wyrażeniu samych siebie. Wszy- 

scy bohaterowie moich filmów wypowiadają siebie tak, jak sami chcą, a nie jak 

ja bym tego pragnął. Robiąc film, nie pozwalam sobie na wyrażanie jakichkol- 

wiek z góry powziętych opinii. Pragnę jedynie rejestrować ludzkie słowa, filmo- 

wać zachowania postaci, nie ingerując we wnętrze bohaterów *. 

Taki film nie mógł liczyć na wielkie sale kinowe. Krążył po małych salkach, 

klubach filmowych, studenckich, w środowiskach młodzieży artystycznej — wszę- 

dzie w aureoli czegoś nowego, odkrywczego, rewelacyjnego wręcz. Trafił także 

do Europy i tu rozpoczął triumfalny marsz — przede wszystkim w podobnych 

środowiskach jak w Ameryce, ale także w normalnej sieci kin. Cienie uznano za 

objawienie spontaniczności i nie pozostały one bez wpływu na rozwój nowego 

kina w Europie. Przypomnijmy: był dopiero rok 1961. 

Twórczość filmowa — pisał Cassavetes jeszcze w 1959 r. we wspomnianej 

„Film Culture" — nie może się obyć bez ekspresji indywidualnej. Jednakże praw- 

dopodobieństwo zmartwychwstania przemysłu drogą ekspresji indywidualnej jest 

niewielkie, bo ludzie z nowymi pomysłami nie pójdą na kompromis z kierownic- 

iwem Hollywoodu. Artysta musi zatem skłonić producenta, by pojął, że tylko 

wówczas, gdy możliwa będzie pełna i swobodna ekspresja twórcza, przetrwa 

szłuka, a wraz z nią także biznes filmowy”. 

Po europejskim pochodzie Cieni Cassavetes dostaje zaproszenie do 

Hollywoodu. Producenci mają „dobry węch”, nie chcą, by wymknęło im się 
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coś, czego wprawdzie nie rozumieją, ale co, być może, daje szanse na sukces. 

Nowojorski buntownik próbuje pogodzić własne koncepcje z regułami Hol- 

lywoodu. Realizuje dwa filmy (Spóźniony blues — 1962 i Dziecko czeka - 

1963), ale żaden z nich nie zadowala ani amatorów sztuki, ani kalifornijskich 

producentów. Zniechęcony Cassavetes porzuca chwilowo reżyserię, robi ka- 

rierę jako aktor filmowy, by w 1968 r. za uzbierane pieniądze zrealizować 

znów swój własny film — lwarze. Ale jest to już tylko zwykła replika styli- 

styki Cieni. 

Romans z Hollywoodem nie powiódł się. Ale czy dlatego, że był oparty na 

kompromisie? Może przyczyny były inne, głębsze 1 tkwiły w samej sztuce 

Cassavetesa. W 1960 r. rewelacją było odkrycie spontaniczności, żywiołu życia, 

jego przypadkowości. Gdy autor tego szkicu, entuzjasta Cieni, obejrzał film 

ponownie, po dziesięciu latach, napisał: Oglądany dzisiaj film sprawia wraże- 

nie rozwlekłego, źle zmontowanego. Niektóre sceny wydają się niepotrzebne, 

rozgadane, przypadkowe. Czytelny jest melodramat i sygnały konfliktów raso- 

wych, które jednak nie tworzą dramatu. Stara konwencja została zburzona, 

ale nie pojawiła się nowa. Jest dokumentalizm, ale brak konstrukcji. A sztuka, 

zrodzona z wyczulenia na przypadkowość życia, by stać się donośna, musi 

zmierzać ku wycyzelowanej konstrukcji. Porównajmy „Cienie ” z późniejszymi 

czeskimi filmami Milośa Formana, z „Czarnym Piotrusiem " lub z „Miłością blon- 

dynki”, aby przekonać się, jaką drogę wybrała sztuka, dla której impulsem były 

hasła wyznawane także przez Cassavetesa *. 

Łatwo było tak napisać z dystansu czasu, dwanaście lat po premierze. Cienie 

nie musiały być spełnieniem. Wystarczyło, że były drogowskazem. Gest produ- 

centów, zapraszających autora do pracy w Hollywoodzie, oznaczał nieśmiałe 

uchylenie drzwi na spotkanie z „czymś nowym”. Lata sześćdziesiąte to okres 

ciągłych prób odnowienia oblicza kina amerykańskiego. To kino, jako całość, 

jako pewna formacja, w latach siedemdziesiątych było już zupełnie inne, niż 

w roku premiery Cieni. 

Zdarzenia, które wstrząsnęły Ameryką 

Twórcami filmów które świadczyły o nowym obliczu, nie byli wcale sygna- 

tariusze manifestu z „Film Culture”. Oni uprawiali przeważnie tzw. kino podziem- 

ne (underground cinema) — eksperymentalne, ekstrawaganckie, awangardowe. 

Z czasem i ono ustabilizowało się — straciło charakter szokującego buntu, było 

stałym fragmentem normalnego pejzażu kulturalnego, dorobiło się nawet paru 

własnych sal kinowych, które przynosiły dochód, umożliwiając produkcję na- 

stępnych filmów (niezwykle tanich!). 

Twórcami nowych, znaczących filmów stali się przede wszystkim ludzie, 

którzy w jakiś sposób otarli się o przemysł filmowy lub telewizyjny. Czasami 

byli to doświadczeni reżyserzy z Hollywoodu (np. Arthur Penn). Często — przy- 

bysze z telewizji, gdzie realizowali seriale lub reportaże i filmy dokumentalne, 

wymagające spostrzegawczego oka i szybkiego montażu. Niektórzy zdobywali 

ostrogi zawodowe jako autorzy filmików reklamowych, a więc gatunku, który 

w Ameryce wymagał kunsztu, pomysłowości 1 operowania wyrazistym skrótem 

wizualnym. 
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Nie pisali górnolotnych manifestów, ale zdążyli już uznać za swoje wiele 

słów z manifestów pisanych przez innych. Zdążyli poddać się podmuchom 

„nowych wiatrów”, ich wrażliwość i temperament artystyczny kształtowały się 

z udziałem impulsów wywoływanych przez europejskie nowe fale i poszukiwa- 

nia rodzimych nowatorów. Wiedzieli lub czuli, że teraz trzeba opowiadać 1ina- 

czej niż dziesięć lat temu. Odczuwali niechęć do bajki, do struktur mitologicz- 

nych, a także potrzebę ekspresji indywidualnej, potrzebę odkrywania 1 komen- 

towania rzeczywistości. Rzeczywistość stała się dla nich impulsem najsilniej- 

szym. 

Amerykę ogarnęły liczne wstrząsy, które nie mogły pozostać bez wpływu na 

stan ducha Amerykanów, musiały zachwiać ich poczucie pewności siebie, zado- 

wolenia, wiarę w wartości uznawane dotychczas na niewzruszone. Wstrząsowy 

cyk! rozpoczął się zabójstwem prezydenta Kennedy'ego (1963), później były 

próby rozwikłania tajemnicy tego zabójstwa, przy okazji lub równocześnie 

odkrywano szokujące rewelacje na temat tajnych służb CIA 1 FBI, uwieńczone 

głośnym raportem Churcha (1965), wreszcie nastąpiła afera Watergate (1972), 

zakończona pozbawieniem Richarda Nixona prezydentury (1974). W polityce 

zagranicznej także zaczął się okres wstrząsowy: od przystąpienia do wojny wiet- 

namskiej (1964) do wyjścia z niej z uczuciem przegranej (1973). 

Niektórzy badacze życia amerykańskiego uważają, że na zmianę nastrojów 

społecznych najsilniej wpłynęły te właśnie wydarzenia. Inni, jak Stefan Brat- 

kowski w swym Oddalającym się kontynencie, bagatelizują je, twierdząc, że 

przeciętny Amerykanin nie bardzo przejął się ani chwilową kompromitacją in- 

stytucji systemu, ani niepowodzeniem militarnym w Wietnamie. Wymieniają 

trzy inne wstrząsy, uznając je za najważniejsze: bunt studenckiej młodzieży klas 

średnich przeciw dotychczasowym ideałom życiowym, bunt Murzynów, którzy 

rozniecili płomień wojny w sercu Ameryki (kiedy są strony, broń i działania wo- 

jenne, to jednak jest już wojna), a wreszcie rachunek współwłasności, wystawio- 

ny przez obce kulturowo pozostałe mniejszości katolickie ”. Jednomyślność pa- 

nuje co do jednego: że to wszystko razem składa się na zrozumiałe poczucie 

zagrożenia *, szczególnie tzw. WASP-ów (White Anglo-Saxon Protestant — bia- 

ły protestant anglosaskiego pochodzenia). 

Nowi aktorzy 

Kiedy dziś wspominamy najciekawsze filmy lat siedemdziesiątych, stają nam 

przed oczami przede wszystkim nowi aktorzy: Dustin Hoffman, Jack Nicholson, 

Gene Hackman, Al Pacino. Jaka to wielka różnica w porównaniu z postaciami 

dawnych gwiazdorów! Gary Cooper, Henry Fonda, John Wayne byli uosobie- 

niem mężczyzn silnych, stanowczych I opanowanych, ich twarze, spojrzenia, 

gesty świadczyły, że są świadomi swych zalet i nikt nie potrafi zachwiać ich 

równowagi. Kobiety kochały ich siłę charakteru i siłę ich mięśni. 

O nowych aktorach trudno powiedzieć, że są męscy. Jeśli kobiety ich wiel- 

bią, to nie dlatego, że w marzeniach chciałyby się schronić pod ich opiekuńcze 

skrzydła, lecz dlatego, że same pragną roztoczyć nad nimi opiekę. 

Dustin Hoffman jest mały, drobnej budowy, niezgrabny, w jego oczach nie- 

pokój miesza się z chytrością, nerwowość z czymś łagodnym, na jego twarzy 

298 

 



  

KINO AMERYKAŃSKIE. LATA SIEDEMDZIESIĄTE 

widzimy gorycz i poczucie przegranej. Gene Hackman jest powolny, ociężały, 

zdradza oznaki otyłości; gdy oglądamy go w roli policjanta, który ściga prze- 

stępców (np. Francuski łącznik /1971/ Williama Friedkina), jesteśmy zdziwieni, 

że potrafi zdobyć się nie tylko na upór, a.e także na szybkość działania 1 udział 

w męczącej pogoni. Być może w tym kontraście kryje się sens jego ról. 

Mamy wrażenie, że jego bohater ciągle się przed czymś broni, nawet wówczas, 

gdy jest stroną atakującą. Widzi wokół siebie zło, hipokryzję, brud, ale mimo 

wszystko nie chce się poddać, podejmuje walkę i za wszelką cenę pragnie być 

konsekwentny: ponieważ wartości wokół skompromitowały się, chce je odna- 

leżć w samym sobie. 

Jack Nicholson uchodzi za przystojnego. Ale przyjrzyjmy się jego ślama- 

zarnym ruchom — jest w nich niedbałość, rozlazłość, może roztargnienie, 

może lenistwo. Coś podobnego jest także w jego twarzy — jakby zaspanej, 

z podpuchniętymi oczami, być może ze śladami alkoholowego kaca. 

Nicholson często się uśmiecha. Ale porównajmy jego uśmiech ze słynnym 

uśmiechem Burta Lancastera (Vera Cruz). Gdy bohater Lancastera pokazuje 

w uśmiechu swe białe zęby w ostatniej scenie, nie przypuszczamy nawet, że 

ugodziła go właśnie śmiertelna kula; jesteśmy pewni, że to on zwyciężył w po- 

jedynku. Uśmiech wyraża poczucie wygranej. Dopiero po chwili, ku zaskocze- 

niu, dowiadujemy się prawdy. Uśmiech Nicholsona nie wyraża niczego. Jest 

mechanicznym odruchem obronnym. Ma ukryć bezradność, zakłopotanie, 

a czasem strach. Gdy Nicholson uśmiecha się, nie jesteśmy pewni, czy za 

chwilę nie umrze na atak serca. A jednocześnie w jego ekranowych wciele- 

niach, począwszy od Swobodnego jeźdźca (1965) Dennisa Hoppera, przez Pięć 

łatwych utworów (1970) Boba Rafaelsona, aż do Lotu nad kukułczym gniazdem 

(1975) Milośa Formana, odkryjemy duchową niezależność, odruchy buntu, chęć 

przeciwstawienia się otoczeniu. Powtarzającą się cechą nowych bohaterów jest 

poczucie goryczy i przegranej. Często są ludźmi, którym się w życiu nie powio- 

dło, odtrąconymi, zrodzonymi z aury buntu, nie przystosowanymi do życia. 

Czasem próbują to swoje życie odmienić, wybierając inną drogę niż powszech- 

nie akceptowana. Czasem przyjmują istniejące reguły gry, szamoczą się z prze- 

ciwnościami, ciągle ożywiani tęsknotą za spełnieniem się jakiegoś mirażu. 

W końcu jednak przegrywają. 

Ci, którzy przegrali 

Dwaj długowłosi chłopcy ze S$wobodnego jeźdźca (rewelacja roku 1969, film, 
który rozpocznie całą falę podobnych utworów; zrealizowany za małe pieniądze 

— odnosi wielki sukces komercjalny) na swych malowniczych motocyklach prze- 

mierzają rozległe przestrzenie amerykańskiego Południa, osiągając radość 1 po- 

czucie swobody w samym pędzie, w możliwości zatrzymania się nie wówczas, 

gdy trzeba, ale wówczas, gdy ma się na to ochotę, w jeździe pozbawionej celu 

pragmatycznego. Zabiera się z nimi młody adwokat (Jack Nicholson) z prowin- 

cjonalnego miasteczka, zbrzydzony dotychczasowymi konwencjami Życia, oto- 

czeniem, szukający zapomnienia w alkoholu. Mają poczucie, że wyrwali się 

społeczeństwu i jego regułom, swoim działaniem i swobodą nie czynią nic złe- 

go, a jednak spotyka ich kara 1 śmierć. 
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Strach na wróble Schatzberga (Al Pacino i Gene Hackman) 
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Jakiś Kovalsky ze Znikającego punktu (1970) Richarda Sarafiana, pod wpły- 

wem tajemnego i absurdalnego impulsu (tęsknota za wolnością?) zamiast za- 

trzymać się na znak policjantów, dociska gaz do dechy, prowokując tym gigan- 

tyczny pościg. Teraz jest już tylko szaleńcza jazda, migająca przestrzeń, pra- 

gnienie, by uciec, nie dać się dogonić, zatrzymać, złapać (ale nie z obawy 

przed karą, lecz dla czystej satysfakcji). W tym pędzie, pokonywaniu przestrze- 

ni, a nade wszystko w możliwości działania wbrew zakazom, bohater znajduje 

wyzwolenie, poznaje na krótko smak czegoś, co bywa określane mianem pełni 

życia. Spiker małej radiostacji, niewidomy Murzyn o pseudonimie „Supersduch” 

nawołuje słuchaczy do obrony Kovalsky'ego, nazywając go ostatnim wolnym 

złowiekiem w Ameryce. Radiostacja zostaje zdemolowana, spiker skatowany, 

a kierowca ginie w zastawionej nań pułapce. 

W filmie Nocny kowboj (1969) Johna Schlesingera (tego samego, który był 

jednym z twórców kina „brytyjskich gniewnych ') chłopak z Zachodu, pragnąc 

odmiany, przybywa do Nowego Jorku i liczy, że dzięki zaletom fizycznym, we- 

sternowemu strojowi i mitowi kowboja zdoła sprzedać się drogo zamożnym ko- 

bietom. Zaprzyjaźnia się z młodym gruźlikiem (Dustin Hoffman), który pełni 

rolę menażera, zdobywając się na zdumiewające wybuchy energi i pomysłowo- 

ści. Nic im się jednak nie udaje, a chory, który życie spędził w ciemnej, zimnej, 

wilgotnej ruderze, powoli dogorywa. „Kowboj” za ostatnie pieniądze wiezie 

przyjaciela na Południe, wierząc w ozdrowieńcze działanie tamtejszego klima- 

tu. Kiedy przez okno autobusu widać już kalifornijskie palmy — przyjaciel-gru- 

Żlik umiera. 

Porywisty wiatr toczy drogą zeschnięte kule krzewów, jak nieziemskie mon- 

stra-ameby, rachityczne drzewo bardziej straszy, niż daje osłonę: odpychające 

pustkowie. Dwóch nie znanych sobie mężczyzn, którzy nie wiadomo skąd się tu 

wzięli (później okaże się, że obaj wyszli właśnie z pobliskiego więzienia po 

odsiedzeniu wyroków), wyczekuje na autostopową okazję. Jeden (Al Pacino) 

próbuje nawiązać rozmowę z tym drugim — wypełni pustkę czymś bardziej ludz- 

kim. Ale drugi (Gene Hackman) jest odpychający, opryskliwy, agresywny. Jest 

wyraźnie nieufny, odgradza się murem agresji. Tak zaczyna się Strach na wróble 

(1973) Jerry'ego Schatzberga. 

Z czasem zrodzi się między nimi rodzaj męskiej przyjaźni, poczucie part- 

nerstwa. Obaj mieli życie nieuporządkowane, niespokojne, bez stałego punktu 

oparcia. Teraz każdemu z nich wydaje się, że w marzeniach odnalazł ten wła- 

śnie punkt, każdy jest ożywiony skrytym dążeniem do celu. To nadaje sens ich 

wspólnej podróży, pozwala pokonać przeszkody i oprzeć się kolejnym poku- 

som. Bohater Hackmana pragnie założyć jakiś interes, by wreszcie stanąć na 

nogi; w mieście, do którego zdążają, ma podjąć tajemniczą gotówkę. Dla dru- 

giego punktem oparcia jest dziewczyna, którą niegdyś porzucił, choć spodzie- 

wała się jego dziecka. Teraz powrót do niej jest obsesją i jedyną szansą na odna- 

lezienie sensu życia. Jak w innych filmach — wszystko kończy się niepowodze- 

niem. 

Bohater Al Pacino słyszy od dziewczyny przez telefon, że ma innego męż- 

czyznę, dziecka w ogóle nie urodziła, oszukiwała go (1 tylko my, widzowie, 

wiemy, że nadal go kocha, że samotnie wychowuje córeczkę, ale nie chce się do 

tego przyznać, gdyż nie wierzy, by bohater mógł się odmienić, by mógł stać się 
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prawdziwym partnerem 1 ojcem). Bohater pod wpływem szoku, w ciężkim sta- 

nie zostaje przewieziony do szpitala dla nerwowo chorych. 

Motyw przegranego Życia, nie spełnionych marzeń, złudnych ideałów, nie- 

udanych prób odmiany pojawia się nawet w owianych mgiełką melancholii fil- 

mach „retro”. Zza świata starych samochodów, archaicznych bibelotów, daw- 

nych melodii, które budzą tęsknotę za tym, co już odeszło i nie powróci, a co, 

jak nam się wydaje, miało swój niepowtarzalny czar — wyłania się obraz równie 

gorzki 1 naznaczony przegraną. 

Przypomnijmy sobie Czyż nie dobija się koni (1969) Sydneya Pollacka i 

morderczy maraton taneczny, w którym młodzi ludzie w okresie kryzysu próbują 

wytańczyć wysoką nagrodę pieniężną, a wraz z nią odmianę swego życia: ka- 

mera nie interesuje się zwycięzcą, lecz tymi, którzy przegrywają. Główna boha- 

terka (Jane Fonda), gdy jest u kresu sił, pozbawiona złudzeń i chęci do życia 

błaga swego przypadkowego partnera, by ją zastrzelił (co ten czyni w drama- 

tycznym geście „ostatniej przysługi”). Przypomnijmy sobie Ostatni seans filmo- 

wy (1971) Petera Bogdanovicha: zza młodzieńczych sentymentów wyłania się 

oblicze śmierci — nie spełniona miłość, umieranie uczuć lub ich degradacja, 

klęska przyjaźni; nawet najbardziej czysta moralnie istota, cichy, niedorozwi- 

nięty chłopiec, uporczywie wymiatający śmieci, chłopiec, który jest stałą czą- 

stką małomiasteczkowego pejzażu, ginie pod kołami ciężarówki, a przygodni 

kierowcy komentują to zdarzenie, jakby mówili o kundlu, który niepotrzebnie 

wyszedł na drogę. 

Prowincjonalność i brak happy endu 

Zdarzenia wstrząsające, upadki ludzkie, które urastają do wymiarów apoka- 

liptycznych, rozgrywają się w atmosferze zwykłości, codzienności, w scenerii 

byle jakiej, prowincjonalnej, brzydkiej. Nie jest to obraz Ameryki malowniczej, 

lśniącej cywilizacyjnym luksusem, lecz obraz amerykańskiej prowincji. 

Nie tylko w sensie dosłownym, chociaż nowi filmowcy z zamiłowaniem 

umieszczają akcję filmów z dala od centrów cywilizacyjnych. Nie tylko wów- 

czas, gdy, jak w Ostatnim seansie filmowym, akcja toczy się w prowincjonalnym 

miasteczku, w którym wiatr wieje piaskiem i toczy zeschnięte krzewy, miejsco- 

wy bar z zewnątrz przypomina skrzyżowanie pospiesznie skleconej werandy 

1 stodoły, a na romantyczne eskapady chłopcy wybierają się wysłużoną półcię- 

żarówką. Nie tylko wówczas, gdy, jak w Strachu na wróble, przemierzamy pe- 

ryferyjne osiedla, boczne stacyjki kolejowe, zadymione przydrożne bary, zagra- 

cone wnętrza tanich „pudełek do mieszkania”, w których są nawet lodówki, 

pralki, odkurzacze, a puszki z piwem 1 coca-colą lśnią krzykliwymi barwami, 
jedzenie przynosi się w celofanowych opakowaniach, ale wszystko razem two- 

rzy scenerię chaosu 1 tandety. 

Jest to obraz prowincjonalny nawet wówczas, gdy akcja rozgrywa się w wiel- 
kich metropoliach: Nowym Jorku, Chicago czy San Francisco. Reżyserzy wybie- 
rają dzielnice zapuszczone, brudne, scenerię ruder, wchodzą z kamerą na zaplecze 

targowisk, stacji metra, domów publicznych — jak w filmie /aksówkarz (1976) 

Martina Scorsese, Narkomani (1971) Jerry'ego Schatzberga, Zabójstwo chińskie- 
go maklera (1976) Johna Cassavetesa, Nocny kowboj czy Francuski łącznik. 
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Filmy te, jak pisał Zygmunt Kałużyński, przyniosły obraz Ameryki niespodzie- 

wany: od dołu, imoże gorzej, od rynsztoka. Z żadnego innego kraju nie przyszedł 

film taki jak „Narkomani”, którego treścią jest staczanie się, aż do prostytucji, aż 

do zdrady dla narkotyków, pary młodej, uroczej, kochającej się — akurat takiej, 

jaką kino hollywoodzkie przez lata lansowało jako wzorowych amantów ". 

W obrazie Narkomanów dominuje początkowo harmonia, ład, piękno, 

stwarzane przez posthipisowskie stroje bohaterów, barwne, zindywidualizowa- 

ne, przez wystawy sklepowe, lśniące czystością bary 1 kawiarnie. Wraz z pogłę- 

bianiem się nieszczęścia sceneria coraz częściej staje się obskurna, kamera wkra- 

cza na zaniedbane klatki schodowe, do publicznych ubikacji, w ciemne zaułki. 

Scenografia staje się intencjonalna w stosunku do przesłania autorskiego. 

W tego rodzaju atmosferze powtarza się także inny motyw: niemożności 

porozumienia. Strach na wróble jest historią rodzenia się przyjaźni. Ale zau- 

ważmy, w jakich bólach się ona rodzi, ile towarzyszy jej konfliktów, uprzedzeń, 

podejrzliwości. Zresztą w stosunkach między jednym z bohaterów a kobietą 

porozumienie okaże się niemożliwe, co zadecyduje o jego klęsce. Strach na 

wróble jest historią przyjaźni męskiej. Także Swobodny jeździec, Nocny kowboj 

i wiele innych. Pojawiają się filmy bez kobiet. W większości dawnych filmów 

mężczyzna zmierzał ku spokojnej przystani, którą była kobieta. Dzięki niej 

wymykał się samotności, znajdował zrozumienie, nabierał większej pewności 

siebie. Teraz kobieta wnosi do życia piekło, daje mężczyźnie zaledwie przelot- 

ne ukojenie, chwilę odprężenia. Żyją w całkowitej osobności. 

Niemożność porozumienia nie ujawnia się jedynie w filmowych związkach 

między kobietą i mężczyzną, obejmuje całą sferę życia psychicznego 1 społecz- 

nego jednostki. Co więcej, obejmuje całe grupy społeczne, zawodowe, narodo- 

wościowe. Inność poglądów, mentalności, obyczajów, inny status majątkowy, 

różnice pokoleniowe tworzą nie tylko mur wzajemnej nieufności i niezrozumie- 

nia, ale rodzą również nienawiść. Skrajnym przykładem był Swobodny jeździec. 

Bohaterowie spotykali się z niezrozumieniem, niechęcią, a wreszcie z wrogo- 

ścią statecznych „prawdziwych Amerykanów”, mieszkańców stanów połu- 

dniowych, gdzie nietolerancja i przywiązanie do wartości tradycyjnych były sil- 

niejsze niż na pozostałych obszarach Ameryki. Boją się was — komentował 

młody adwokat — bo jesteście wolnością i przypominacie im, że oni wolnością 

nie są! W końcowej scenie „swobodni jeźdźcy” ginęli z rąk przygodnych 
kierowców ciężarówki i to wyłącznie z powodu swej odmienności. 

Cytowane filmy, asą one typowe dla nowych dokonań lat siedemdzie- 

siątych, świadczą o załamaniu się jednego z najbardziej tradycyjnych stere- 
otypów kina amerykańskiego — „happy endu”, „szczęśliwego zakończenia”, które 
w pewnych okresach było chwytem obowiązkowym (mitologia optymizmu). 

Filmy kończą się upadkiem, przegraną, często — śmiercią nawet. Kończą się 

katastrofą. 

Lęki każdego z nas 

Słowo „katastrofa” nie pojawia się przypadkiem. Było używane nagminnie 

z okazji wielu nowych filmów z lat siedemdziesiątych, a krytycy wyodrębnili 

nawet grupę utworów, którym nadali nazwę katastroficznych. Na przykładzie 

304 

 



  

KINO AMERYKAŃSKIE. LATA SIEDEMDZIESIĄTE 

tych filmów widać, że głebokie przemiany dotknęły także gatunków czysto hol- 

lywoodzkich, komercyjnych, rozrywkowych. 

„Filmy katastroficzne '? Dlaczego miałby to być gatunek nowy? Wszak utwo- 

ry artystyczne od wieków kształtowały katastroficzną wyobraźnię swoich odbior- 

ców, a kino, szczególnie amerykańskie, od początku wpisywało się w ten nurt 

psychologicznego straszenia, czego przykładem był rozwój science-fiction i 

horroru. Publiczność odnajdowała swoistą przyjemność w ogłądaniu takich 

filmów, dając ujście uczuciom okrutnym lub amoralnym. Czerpała przyjemność 

z oglądania wizji zagłady, obrazów spustoszonego Nowego Jorku, Londynu czy 

Tokio, scen morderstw dokonywanych przez osobników psychopatycznych lub 

przez potwory. Przeżycie strachu było silne, ale nie burzyło poczucia bezpie- 

czeństwa, które dawał wygodny fotel kinowy. Oglądanie potworów, groźnych 

postaci pozaziemskich lub patologicznych morderców, jako nosicieli zła i za- 

głady, budziło przerażenie, ale także uczucie przyjemności i satysfakcji, gdyż 

widz miał przed sobą istoty inne, gorsze, będące poza nawiasem tego, co ludz- 

kie. Postać nieziemskiego potwora skupiająca w sobie odmienność, drapieżność 

i brzydotę — zauważa pisarka amerykańska Susan Sontag — staje się fantastycz- 

nym celem, który pozwala widzowi na wyładowanie własnej cnotliwej wojowni- 

zości, a także sprawia estetyczną i psychiczną satysfakcję odnajdowaną w cier- 

pieniu i zagładzie *. Dodajmy, że tego rodzaju filmy utrzymane były w stylu 

niezwykłości 1 fantazji, a jeśli budziły refleksje, to na ogół była ona myśleniem 

o rzeczach nie do pomyślenia. 

Nowe filmy „,katastroficzne” rezygnują z potworów; ich akcja rozgrywa się 

w scenerii 1 okolicznościach dostępnych każdemu śmiertelnikowi, a więc — 

każdemu z nas. Być może lęki, które ucieleśniają i ewokują, tkwią także w każ- 

dym człowieku 1 jego życiu codziennym. Pejzaż Pojedynku na szosie (1974) 

Stevena Spielberga jest pejzażem oswojonym: autostrada z pędzącymi samo- 

chodami. Bohater to przeciętny użytkownik szos, trochę safanduła, bez wyrazu, 

nawet jego nazwisko sugeruje przeciętność: Mann — Człowiek. Jedzie małym 

plymuthem, nie za szybko i nie za wolno, w sam raz, by czuć się bezpiecznie iw 

porę dojechać do celu. I nagle staje oko w oko z widmem śmierci, którą niesie 

mu olbrzymia ciężarówka-cysterna na sześciu osiach z napisem „flammable” 

(łatwo palna). Nie, nie chodzi tu o przypadkową, jednorazową kolizję, o trady- 

cyjne „niebezpieczeństwo na szosie”, chociaż początkowo moglibyśmy tak są- 

dzić. Ciężarówka wyraźnie i uporczywie „poluje” na plymutha. Jej kierowca 

(którego twarzy, ukrytej za szybą szoferki, nie zobaczymy do końca filmu) usi- 
łuje zabić bohatera, aranżując zderzenie z autem jadącym z przeciwka, starając 

się zepchnąć go pod przejeżdżającą lokomotywę lub zmiażdżyć podczas szaleń- 

czego wyścigu. Przyczyn obłędnego ataku, przed którym broni się bohater, nie 

pozna ani on, ani widzowie. 

Niebezpieczeństwo czai się w życiu codziennym, w czasie zwykłych zajęć, 

w miejscach powszechnie dostępnych. Może to być autostrada, jak w Pojedyn- 

ku, typowy wielkomiejski „mrówkowiec”, jak w Płonącym wieżowcu (1974) 

Johna Guillermina, czy też nadmorska plaża, odwiedzana masowo, jak w Szczę- 

kach (1975) Spielberga. 

Często odczytywano te filmy dosłownie, dostrzegając ich sens interwencyj- 

ny i publicystyczny. W niektórych komentarzach Pojedynek stawał się prote- 
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stem przeciw nadmiernej motoryzacji: najciekawsze w filmie jest to, że bierze 

on na siebie za nas lęk przed samochodami, tematem jest niepokój wobec moto- 

ru, który drzemie w każdym z nas, synów epoki benzyny; idzie o zmiany, jakie 

w człowieku dokonują maszyny; nie zawsze je można przewidzieć i niekoniecznie 

zdajemy sobie z nich sprawę; film przynosi psychoanalizę: wydobywa urazy wo- 

bec samochodu, jakie żywi w głębi serca każdy z nas (cytaty z Zygmunta Kału- 

żyńskiego) ”. 

Płonący wieżowiec traktowano jako utwór interwencyjny: w ciągu ostat- 

nich lat wzniesiono w Stanach Zjednoczonych kilkadziesiąt wieżowców nowe- 

go typu, „centrów życiowych”; przykładem najsławniejszych są dwa słupy 

World Trade Center w Nowym Jorku. Pomieszczenia, które oglądamy w filmie, 

są autentyczne i zostały sfilmowane w podobnych gmachach w San Francisco, 

Los Angeles i Seatle. Dla Amerykanów jest to film rzeczowy i wyraża, po prostu, 

troskę o kontrolę przeciwpożarową, w którym to punkcie cywilizacja amerykań- 
ska jest szczególnie czuła '. Nawet w Szczękach widziano temat publicystycz- 

ny: opieszałość władz miejskich 1 przedsiębiorstw turystycznych, które, choć 

ostrzeżone o pojawieniu się goźnego rekina, nie wydały w porę zakazu kąpieli, 

by nie spowodować paniki 1 ucieczki turystów, co naraziłoby kurort na straty 

finansowe, a burmistrza — na utratę stanowiska (zbliżały się wybory). 

Nie odrzucając takich interpretacji, warto dodać, że we wspomnianych fil- 

mach chodzi o coś znacznie więcej niż o strach przed rekinem, samochodem czy 

źle działającą instalacją przeciwpożarową. Szczęki rekina, jak trzęsienie ziemi, 

katastrofa transatlantyku, pożar wieżowca — pisał Bolesław Michałek — wyra- 

żają tylko lęk przed czymś, co nie zostało nazwane, a co może być cywilizacją 

(ej nadmiarem lub niedoskonałością), moralnością, mistyką, także organizacją 

społeczną. Rekin dlatego stał się groźny, zawładnął wyobraźnią milionów ludzi, 

ponieważ wydobył z podświadomości współczesnych pewien lęk o charakterze 

ekologicznym, wydobył lęk cywilizacyjny — o los człowieka w jego otoczeniu ". 

Filmy te miały wymiar ogólniejszy, wyrażały kompleks zagrożenia, przynosiły 

treści symboliczne. Bohater Pojedynku na szosie nosił imię Dawid, co było aluzją 

do mitologii biblijnej 1 do zmagań z Goliatem. 

Peter Benchley, autor książki, według której zrealizowano Szczęki, pisał, że 

rekin oznacza katastrofę naturalną, żywiołową, która nie jest ani powodzią, ani 

trzęsieniem ziemi, lecz tajemniczym i ciągle obecnym zagrożeniem, które poja- 

wia się jako ucieleśnienie zła”. Jest to kolejna wersja interpretacyjna: morali- 

styczno-mistyczna. Analiza filmów, dokonywana z tego punktu widzenia, ujaw- 

nia ich charakterystyczną strukturę, a może nawet posłanie, którego punktem 

wyjścia jest teza o zarażeniu Świata przez „zło”. Widz zobaczył w „Szczękach” — 

pisał Bolesław Michałek — najpierw triumf zła, a potem jego poskromienie. Był- 

by to więc rodzaj egzorcyzmu zła. Pokazać je, oswoić, a potem natchnąć prze- 

straszonego widza otuchą: zło będzie zwalczone! * Rzecz paradoksalna: filmy 

określane mianem katastroficznych niosły nutę optymizmu. 

Polityka jako koszmar 

Rozległa skala interpretacyjna, od uczulenia przede wszystkim na konkret 

I wymowę doraźną po rozświetlanie treści ogólnych 1 metaforycznych, towarzy- 
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szyła utworom politycznym czy też zawierającym wątki lub motywy poli- 

tyczne. Chodzi o takie filmy, jak Syndykat zbrodni (1974) 1 Wszyscy ludzie pre- 

zydenta (1976) Alana J. Pakuli, Trzy dni Kondora (1975) Sidneya Pollacka, Ser- 

pico (1973) Sidneya Lumeta czy Rozmowa (1974) Francisa F. Coppoli. Wszyst- 

kich ludzi prezydenta można było potraktować jako utwór krytykujący słabo- 

ści demokracji amerykańskiej, które pozwalają prezydentowi budować swą 

prywatną dyktaturę. Serpico — jako krytykę policji ogarniętej korupcją, z którą 

bezskutecznie walczy młody i energiczny detektyw (Al Pacino) ubrany w hipi- 

sowskie stroje. W osobie Serpico — pisał polski krytyk — połączyły się dwa 

uderzeniowe kierunki ostatnich lat. Z jednej strony, krytyka policji jako sko- 

rumpowanego narzędzia władzy. Z drugiej — gloryfikacja młodzieży zbuntowa- 

nej przeciwko establishmentowi. Serpico jest kontestatorem, ale zarazem jest 

jedynym szlachetnym szeryfem w odmętach Nowego Jorku, jego koledzy- 

policjanci usiłują go zamordować, ponieważ tropi ich łajdactwa. Dramat koń- 

czy się jego męczeństwem — zostaje ciężko ranny, i jego klęską — musi uchodzić 

za granicę '*. 
Syndykat zbrodni, chociaż należał do gatunku political-fiction, był często 

traktowany jako rozrachunek z nie wykrytymi aferami (zabójstwo Kennedy'ego). 

Oto streszczenie z prasy polskiej: 7ajna organizacja, działająca bez przeszkód, 

morduje jednego za drugim niewygodnych kandydatów na prezydenta USA, 

a Sąd-Komisja Specjalna, złożona z drętwych marionet, raz po raz stwierdza: 

sprawca zamachu działał na własną rękę..." 

Nawet Rozmowa Coppoli, której bohater (Gene Hackman) nie jest związany 

z żadną agendą władzy, pracuje w prywatnym biurze detektywistycznym, wy- 

konującym zamówienia osób prywatnych, dawała się wpisać w kontekst poli- 

tyczny: pokazywała zagrożenie techniką, która służy do inwigilacji, do śledze- 

nia i podsłuchiwania ludzi nawet w sytuacjach intymnych. Jeśli te mikrofony 

kierunkowe z celownikami lunetkowymi, zdolnymi rejestrować wyznania o sto 
metrów dalej '$ i inne cuda techniki może wykorzystywać prywatny detektyw, to 

tym bardziej mogą one służyć instytucjom traktowanym jako aparat władzy. 

Taki przypadek oglądaliśmy zresztą w Trzech dniach Kondora. 

Do lokalnej siedziby CIA wdziera się grupa uzbrojonych mężczyzn i mordu- 

je wszystkich pracowników. Jeden, noszący pseudonim Kondor (Robert Red- 

ford), uniknął śmierci, gdyż wyszedł akurat chyłkiem do sąsiedniego baru. Za- 

szokowany losem swych kolegów zachowuje się dziwacznie 1 na razie niezrozu- 

miale. Zamiast oddać się pod ochronę CIA — co proponują mu zwierzchnicy, 

gdy ich zawiadamia telefonicznie o zdarzeniu — prowadzi z nimi tajemnicze 

pertraktacje i rozpoczyna działania na własną rękę. Co więcej — zauważamy, że 

boi się CIA, czyli instytucji, której jest pracownikiem. 

W ciągu trzech dni, kiedy Kondor ukrywa sięw Nowym Jorku przed własną 

centralą, kiedy rozpaczliwie broni się przed kolejnymi zamachami na swoje życie, 

udaje mu się krok po kroku odkrywać tajemnicę, rozszyfrowywać ukryte me- 

chanizmy i powiązania, cały system prowokacji, przekupstwa, nielegalnych dzia- 

łań i zbrodni. Okazuje się, że w ramach instytucji działa druga, „wewnętrzna ”, 

i to ona właśnie dokonała zamachu, usuwając pracowników, którzy zaczynali 

się domyślać, że pewna operacja na Bliskim Wschodzie, oficjalnie traktowana 

jako wynik działania „wrogiego państwa”, była od początku do końca zorgani- 
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zowana przez CIA. A więc, jak skomentuje to recenzent, grupa, operująca pod 

szyldem interesu państwowego w łonie samego CIA, czyli centralnego organi- 

zmu władzy, mordowała, i to dziesiątkami, kolegów z tegoż zakładu, którzy przy- 

padkowo wplątali się nie w tę robotę, co należało ". 
Bohater filmu, choć podejmuje walkę, czuje się drobiną osaczoną przez ta- 

jemne siły, które mają na swe usługi najnowsze cuda techniki. Ten klimat osa- 
czenia, znany także z Rozmowy Coppoli i Taśm prawdy (1971) Lumeta, suge- 

stywnie scharakteryzował Bolesław Michałek: Kiedy Kondor krąży samotnie po 

mieście, zdruzgotany, przerażony, odnosi się wrażenie, że ucieczki nie ma; gdzieś 

w jakimś gigantycznym drapaczu chmur, pośród wyrafinowanej aparatury elek- 

tronicznej, maszyn lokacyjnych, podglądów, podsłuchów, taśm perforowanych — 

jest ktoś, kto widzi każdy jego krok, kto wylicza każdą .jego myśl, kto natrętnie 

kontroluje jego los. Jeżeli bohater przez trzy dni utrzymuje się przy życiu, to 

tylko dlatego, że w dziedzinie zbrodni i gwałtu jest „amatorem ", jego reakcje są 

trudniejsze do przewidzenia. Świat opisany w tym filmie jest tak urządzony, że 

nic nie może umknąć tym, którzy nim władają. Koszmarna wizja *. 

Również inne wymienione utwory wpisywały się w kontekst ujawnianych 

co jakiś czas „afer politycznych”, ale jednocześnie przynosiły wizję wykracza- 
jącą poza doraźność, a nawet więcej — poza podwórko ściśle amerykańskie. Na 

tym, być może, polega wspaniałość kina amerykańskiego, że wychodząc od 

konkretu, zgłębiając go, nie rezygnując z doraźności, potrafi dotrzeć do zja- 

wisk, konfliktów i niepokojów, które dotyczą człowieka i świata współczesnego 

w ogóle. Ze wspomnianych filmów wyłania się obraz zagrożenia człowieka przez 

struktury instytucjonalne, państwowe, stojące ponad nim, pragnące go podpo- 

rządkować, uregulować, kontrolować jego poczynania i manipulować nimi. Trze- 

ba przyznać, że nie jest to obraz zagrożenia właściwego jedynie Stanom Zjed- 

noczonym. Nie mieliśmy nawet w latach siedemdziesiątych pewności, czy wła- 

śnie w tym kraju było ono najsilniejsze. Tylko jedno było pewne: tam się o nim 

najgłośniej mówiło. 

Spór toczy się — pisał Michałek — wokół moralności politycznej, wokół filo- 

zofii działań publicznych. Jest to spór między polityką i moralnością, filozofią 

społeczną i techniką działań ”. U jego podstaw leży przekonanie o konieczności 

nazywania rzeczy po imieniu, o tym, że kłamstwo trzeba nazwać kłamstwem, 

gwałt — gwałtem, zbrodnię — zbrodnią. Jest to także przekonanie o tym, że cho- 

ciaż elementarne zasady moralne są w rzeczywistości przekraczane i coraz mniej 

uchwytne, to jednak — nie przestały obowiązywać. 

Nasi komentatorzy widzieli we Wszystkich ludziach prezydenta obraz aro- 

ganckiej władzy, gdy tymczasem film jest nie tylko historią władczych po- 

czynań ludzi z Białego Domu, ale również historią ich demaskacji. W filmie 

są dwa ścierające się światy, co podkreśla koncepcja plastyczna. Sceneria ob- 

szernego, zalanego światłem (wprawdzie sztucznym) biura gazety „Washing- 

ton Post” jest zderzana ze Światem zewnętrznym, reprezentowanym przez 

pełną tajemnic 1 mroków stolicę, która sprawia wrażenie gigantycznego potwo- 

ra. Pośród fontann i mknących bezszelestnie jak węże samochodów — gmachy 
Watergate, Opery i Białego Domu przypominają zaczajone w ciemności dra- 

pieżniki, z błyskiem w oczach czekające na swe ofiary. Ta atmosfera tłumiona 

i wilgotna, ta cieplarnia, gdzie lęgną się spiski, kontrastuje z kliniczną bielą 
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redakcyjnych pomieszczeń — zauważył z emfazą recenzent francuskiego mie- 

sięcznika „Positif ”. 
Manicheistyczny podział nie oznacza, że ludzie umieszczeni po stronie bieli 

zostali wyidealizowani. Dwaj dziennikarze-detektywi (Robert Redford i Dustin 

Hoffman), z których jeden to typowy WASP, a drugi — przedstawiciel energicz- 
nej mniejszości żydowskiej, nie działają w imię wzniosłych haseł. Nie są ideali- 

stami, w pewnym sensie są nawet niemoralni. Zajmują się czymś, co ich fascy- 

nuje 1 zajmują się tym we własnym interesie, w ramach normalnej pogoni za 

sukcesem, także finansowym. W najgorszym przypadku ich działania mogą oka- 

zać się panikarskie i oczerniające, ale w najlepszym — mogą przynieść korzyść 

społeczeństwu. 

Jest to także film na temat pewnej struktury, która jest tak pomyślana, że 

w ramach właściwych sobie reguł, w ramach swobodnej gry sił, potrafi urucha- 

miać mechanizmy samoobronne. Struktura może dopuścić do rozrostu władzy, 

ale gdy ta stanie się nadmierna, potrafi ją okiełznać. Podobny motyw pojawia 

się w ostatniej scenie Trzech dni Kondora: bohater decyduje się opowiedzieć 

całą historię prasie, spodziewając się, że ten cios ugodzi jego przeciwnika naj- 

silniej. 

Dyskurs 0 wolności 

Film Wszyscy ludzie prezydenta był filmem rekonstrukcyjnym, osoby dra- 

matu (politycy, dziennikarze) żyli jeszcze, co utrudniało rozwijanie wątków oso- 

bistych. Reżyser znał wiele szczegółów z osobistej biografii ukazywanych po- 

staci, ale nie mógł tych szczegółów wykorzystać ze względu na wymogi drama- 

turgii, która musiała być zwarta 1 trzymać się konkretnej sprawy politycznej. 

Jednak najbardziej porusza widza i odkrywa nieznane prawdy nie sprawa (jej 

przebieg i zakończenie było znane widzom z innych źródeł), ale historia osobi- 

sta każdego z bohaterów. To umiejętność . najważniejsza, obok umiejętności 

skupienia się (bez względu na gatunek filmu 1 jego temat) na osobistej historii 

ludzkiej, za każdym razem odrębnej. Warto tę umiejętność nazwać właśnie 

z okazji filmów, które z natury rzeczy miały prawo kierować inwencję twórczą 

bardziej ku sprawie niż ku pojedynczemu człowiekowi. 

Film 7rzy dni Kondora, chociaż mówi o aferze CIA, chociaż jest utworem 

sensacyjnym, przede wszystkim opowiada historię człowieka osaczonego, który 

walczy o własne życie, może kieruje się jeszcze odruchem zemsty za śmierć 

kolegów. Film opowiada o jego strachu, odwadze, bólu, złości, nerwach, spry- 

cie. Motywacje bohatera są konkretne, pozaideologiczne, wypływają z jego na- 

tury, z biologii, często są przyziemne, chociaż chęć zemsty wiąże się z uczu- 

ciem solidarności z zabitymi. 

Film Wszyscy ludzie prezydenta opowiada przede wszystkim o obsesjach 

ukazywanych postaci. Spoza sprawy wyłania się żywioł ludzkich namiętności, 

ambicji, dążeń, mamy tu chwile załamania i pewności siebie, triumfu i przera- 

żenia, energicznych porywów i zmęczenia, zapiekłej złości 1 cynicznego spoko- 

ju. Reżyser ma odwagę przez całe sześć minut (!) trzymać kamerę na twarzy 

„uwieszonego u telefonu” Redforda, nie próbuje tej sceny niczym uatrakcyjnić, 

nawet przebitką rozmówcy (rozmawia się z głosem, nie z twarzą — mówi reżyser 
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Pakula), bo chce skupić uwagę na najdrobniejszych reakcjach bohatera, wejść 

w jego „mikrokosmos” i w nim szukać dramatyzmu. 
Być może właśnie z tej pasji w docieraniu do „mikrokosmosu” każdej posta- 

ci zrodził się jeden z najwybitniejszych filmów amerykańskich tamtych lat: Łot 

nad kukułczym gniazdem. Był ukoronowaniem wielu poszukiwań i — nie wyła- 

mując się z rygorów realizmu — stał się wielką kreacją. Stworzył go przybysz 

z Pragi czeskiej, Miloś Forman. Historia Stanów Zjednoczonych jest historią 

przybyszów z Europy i nie jest wykluczone, iż talent Formana mógł się w pełni 

rozwinąć dopiero w klimacie kina amerykańskiego. 

Film, który zawiera sytuacje budzące śmiech na widowni, ale który jest utwo- 

rem poważnym i okrutnym, określany był jako wielki dyskurs o wolności, meta- 

fora społeczno-polityczna, uogólnienie na temat systemu, który zniewala czło- 

wieka, pozbawiając go tożsamości. Są to określenia trafne, nie budzące wątpli- 

wości. Tylko że w Locie nad kukułczym gniazdem ani razu nie pojawia się słowo 

„polityka”, „zniewolenie” czy „system ”. 

Są odrębne „mikroświaty” poszczególnych postaci, jest żywioł ludzkich za- 
chowań 1 działań (lub powstrzymywania się od nich), które intuicyjnie wynikają 

z natury każdego człowieka. Akcja rozgrywa się w szpitalu psychiatrycznym. 

Natura człowieka, choć nieprzenikniona, uzewnętrznia się przez reakcje zewnę- 

trzne, dostępne innemu człowiekowi, a więc 1 kamerze. Trzeba umieć dostrzec 

w nich istotę dramatu. 

W okresie pisania scenariusza reżyser przebywał cztery tygodnie, we 

dnie 1 w nocy, w szpitalu psychiatrycznym. Nie interesował się teoretycznymi 

problemami medycznymi, ale przyglądał się ludziom. Aby obsadzić osiemna- 

ście ról drugoplanowych, spotkał się z ponad pięciuset aktorami. Musiałem — 

powie — znaleźć typy charakterystyczne, wyróżniające się wśród innych wy- 

glądem, sposobem chodzenia, mówienia, zachowania. Później przez tydzień 

trwały próby w jednym ze szpitali. Dla każdego z aktorów — informuje Forman 

— wybrałem chorego, który miał cechy najbardziej odpowiadające kreowanej 

przez aktora postaci, i prosiłem, by w czasie tego tygodnia pilnie go obserwo- 

wał, starając się jak najwięcej podpatrzyć, jak najwięcej ukraść z jego zacho- 

wania *”. 

Film jest historią młodego człowieka (Jack. Nicholson), karanego za awan- 

turnictwo, który trafia do szpitala z podejrzeniem o „brak równowagi psychicz- 

nej”. Liczy, że jego pobyt w szpitalu będzie krótki i dzięki niemu uzyska „wa- 

riackie papiery”, co uchroni go przed karą więzienia za ostatnią bójkę, w której 

był szczególnie agresywny. To jest jego jedyna szansa, gdyż jako recydywista 

nie może spodziewać się pobłażliwości sędziów. McMurphy robi wszystko, by 

uniknąć więzienia. Z tego wynika cała reszta. 

Musi udawać wariata, ale nie na tyle, by dać się dożywotnio zamknąć 

w szpitalu. W jego zachowaniu jest gra, ale z czasem trudno się nam rozeznać, 

co jest udawaniem, a co reakcją spontaniczną. W zakładzie panuje atmosfera 

równowagi, spokoju, uległości. Chorych traktuje się z wyrozumiałością, okazu- 

je się im cierpliwość, dobroć, po koleżeńsku rozmawia się z nimi o ich „proble- 

mach”. Wszystko jest dobrze zorganizowane, uregulowane. Do tego stopnia, że 

brak tu miejsca dla odruchów indywidualnych. To najbardziej krępuje naszego 

bohatera, wywołuje niezgodę, złość. 
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Natarczywa dobroć opiekunów staje się podejrzana, zmierza ku represji. 

Wstrząsy elektryczne są nie tylko zabiegiem leczniczym, ale także formą sady- 

stycznie wymierzanej kary za zachowanie, które odbiega od przyjętej normy. 

Każdy względnie normalny człowiek mógłby się wściec w takiej atmosferze. 

Tym bardziej awanturnik McMurphy. Rozpoczyna on swoją małą, prywatną wojnę 

z przełożoną pielęgniarek, która — choć nie znosi sprzeciwu i potrafi być okrut- 

na — ma zawsze na ustach łagodny, słodki uśmiech 1 ciepłe słowo dla każdego 

pacjenta, gdyż jest przekonana, że postępuje słusznie, że czyni dobro. (Pokazy- 

wać postać, która czyni zło, ponieważ jest zła — to zbyt proste, zbyt łatwe. Ale 

czynić zło z intencją czynienia dobra: w tym tkwi cały problem nowoczesnego 

fanatyzmu *' — skomentuje to Forman.) 

McMurphy w sporze z przełożoną nie używa sformułowań uogólniających. 

Odnosimy wrażenie, że on w ogóle nie myśli — jedynie działa, odruchowo, intu- 

icyjnie. Buntem zaraża innych chorych, być może budzi w nich tęsknotę za 

samorealizacją. Tylko jeden pozostaje obojętny, mimo usilnych starań i prowo- 

kacji bohatera: niemy Indianin — olbrzym, niegdyś wódz plemienia (może ma 

glęboko zakorzenione przeświadczenie, iż tylko uległością można przechytrzyć 

przeciwnika). Atmosfera zagęszcza się, mamy poczucie, że znaleźliśmy się na 

dnie zniewolenia i rozpaczy, w piekle, z którego nie ma wyjścia. Tym bardziej 

że dla chorych McMurphy staje się naturalnym przywódcą, a dla personelu — 

niebezpiecznym szaleńcem. Taka diagnoza jest wyrokiem, oznacza, że drzwi 

szpitala zamknęły się za bohaterem na zawsze, nie ma szans udowodnienia, że 
jest zdrowy. 

Jedynym ratunkiem będzie ucieczka: gromadna, wraz z innymi chorymi. 

Gdy ważą się ich losy, a szala zwycięstwa ma się przechylić na stronę personelu, 

do akcji wkracza niemy dotąd Indianin. Następuje nieoczekiwany wybuch jego 

złości, tym silniejszy, im silniej i dłużej była ta złość tłumiona. Lot nad kukuł- 

czym gniazdem jest także filmem o narodzinach buntu. Wprawdzie pacjenci upo- 

jeni swobodą 1 zwycięstwem (personel został obezwładniony) popełniają nie- 

wybaczalny błąd (pożegnalna uczta przekształca się w orgię); wprawdzie boha- 

ter osłabiony 1 pijany daje się nad ranem schwytać — jednak ucieczka udaje się 

Indianinowi. W ostatniej scenie widzimy, jak biegnie, wyzwolony, przez inten- 

sywnie zieloną łąkę. 

Przypomnijmy: Lot nad kukułczym gniazdem jest bardzo realistyczny, kon- 

kretny, niemal dokumentalny, postaci działaj. zgodnie z własną naturą, a nie 

pod wpływem uogólniających, metaforyzujących zabiegów reżysera — te są 

wręcz niewidoczne. A jednak — pisał Bolesław Michałek — film Formana znaczy 

przecież coś więcej, czujemy to od pierwszej sceny. „7a obrazem szpitala jawi 

się najpierw w tle, a potem coraz wyraźniej - obraz społeczeństwa żyjącego 

w myśl sceptycznych wskazań. Panuje tu okrutna, słodka dobroć i wyrozumia- 

łość, łącząca się, gdy to się staje wygodne lub niezbędne, z ostrą represją. W tym 

ujęciu ludzkie przywary, napięcia, powikłania psychiczne biorą się przede wszy- 

stkim z owego systemu terapeutyczno-represyjnego, a nie na odwrót. Koło się 

więc zamyka, zdaje się mówić autor, stworzony system społeczny jest tak nowo- 

czesny, tak strasznie doskonały, że niszczy bez reszty, z całą bezwzględnością, 

wszystko, co jest odchyleniem od normy — to znaczy wszelką ludzką indywi- 
dualność . 
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Konkluzja krytyka: Hollywoodzkie kino odpowiedziało wielkim, dojrzałym 

filmem na pewną tęsknotę publiczności amerykańskiej i całego świata. Jest nią 

dyskurs o wolności *. Stało się to nie bez wpływu kultury europejskiej: z Kafką 

na najwyższym piętrze i na niższych chociażby z Mrożkiem czy czeską szkołą 

filmową połowy lat sześćdziesiątych. 

Nowe kino okrucieństwa 

Przy okazji wspomnianych filmów często pojawiały się słowa: „przemoc , 

„gwałt”, „okrucieństwo ”. Elementy okrucieństwa i przemocy zaczynają zajmo- 
wać coraz więcej miejsca w kinie amerykańskim. Co nie znaczy, że nie było ich 

dawniej. Stanowiły nieodłączny składnik widowiskowego stylu kultury maso- 

wej. Mecze rugby i baseballu, zawody bokserskie 1 wolnej amerykanki; takie 

gatunki kinowe, jak western czy film gangsterski były popisem tężyzny fizycz- 

nej i brutalności. Dążenie do sukcesu, zawarte w amerykańskiej mitologii, nie 

mogło się obejść bez pochwały siły i przemocy. Aby odnieść sukces, trzeba 

zostać zwycięzcą, a więc coś albo kogoś pokonać. Nawet tradycyjny western, ze 

szlachetnym obrazem triumfu dobra nad złem, miał w sobie coś dwuznacznego 

moralnie: dawał jednostce (wyjątkowej, to prawda) prawo do zabijania innych. 

Sprawny rewolwerowiec jako najwyższy wymiar sprawiedliwości, dopuszcza- 

jący w dodatku jedynie wyrok śmierci! 

Kino lat siedemdziesiątych, które z taką przenikliwością prześwietlało ame- 

rykańską rzeczywistość, kulturę i mitologię, nie mogło się nie odnieść do Zja- 

wisk agresji i okrucieństwa. Zjawiska te stają się już nie tylko elementem, ale 

wręcz głównym tematem wielu filmów. Pojawia się nazwa: kino okrucieństwa. 

Jeszcze w połowie lat sześćdziesiątych powstaje film Z zimną krwią (1967) Ri- 

charda Brooksa (według powieści-reportażu Trumana Capote) — rekonstrukcja 

zdarzenia autentycznego, które rozegrało się w 1959 r. Wynik zwiadu był zasta- 

nawiający: niemożność racjonalnego określenia powodów zbrodni, jej przypad- 

kowy charakter, nijakość morderców, brak emocji. Nad filmem unosiło się jed- 

nak pytanie o odpowiedzialność społeczeństwa, które wprawdzie ma system war- 

tości moralnych, ale posługuje się nim w sposób nakazowo-nawykowy, repre- 

sywny, przez co stępia wrażliwość 1 sprzyja zamieraniu jednostkowych i spo- 

łecznych uczuć. 
W 1971 r. pojawiają się Nędzne psy Sama Peckinpaha: szokujący jak na owe 

czasy obraz okrucieństwa i znęcania się (fizycznego 1 psychicznego) napastni- 

ków nad ofiarą. Ale jego treść była inna 1 inny sens opozycji ofiara — napastnik. 

Zwrócił na to uwagę Rafał Marszałek w kapitalnym szkicu Help! (jego lapi- 

darnymi sformułowaniami posłużymy się parokrotnie *): napastnicy w filmie 

Z zimną krwią są szeregowymi nieudanymi obywatelami, którzy zabijają szere- 

gowych obywateli udanych. Owa „udaność” ofiar w Nędznych psach i filmach 

następnych zostaje podana w wątpliwość. Bohater Nędznych psów (Dustin Hof- 

fman) jest stuprocentowym profesorem i dziewięćdziesięciodziewięcioprocento- 

wym mężczyzną, jego wiedza jest na tyle abstrakcyjna, by pozostać bezradną 

wobec życia, jego egoizm jest równoległy do egoizmu Żony, którą cechuje uczu- 
ciowy i moralny amorfizm. W Incydencie Larry'ego Peerce'a dwaj podchmieleni 

chuligani terroryzują pasażerów wagonu kolei podziemnej, napastowani nie są 
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w stanie stawić wspólnie oporu, gdyż dzielą ich własne egoizmy 1 wzajemne 

uprzedzenia rasowe lub społeczne, między pasażerami następują wybuchy nie- 

nawiści, którymi zresztą potrafią manipulować napastnicy. Obraz domu w Nędz- 

nych psach, Gościach Elii Kazana i innych utworach daleki jest od harmonii. 

Uczucia wzajemne par małżeńskich, które staną się ofiarami agresji, są zdawko- 

we, ich wzajemne związki są także zdawkowe lub na granicy rozpadu. Napasto- 

wani nie są zdolni do stwarzania wartości i przekazywania ich. ...„oni " są okrut- 

ni i podli, ale „my” słabi i zwichnięci moralnie. Zanim zaczniemy wołać o uzdro- 

wienie świata, trzeba nam będzie uzdrowić własny „dom ” — konkluduje krytyk, 
uogólniając diagnozy autorów. 

Napastnikami w Gościach są byli uczestnicy wojny w Wietnamie, którzy 
niegdyś zgwałcili i zamordowali młodą Wietnamkę, za co zostali skazani na 

karę więzienia. Po paru latach odwiedzają kolegę, który ich wówczas wydał. 

Jeden z nich na zakończenie wizyty katuje gospodarza 1 gwałci jego Żonę. Elia 

Kazan, dokonując anatomii zdarzenia, wśród innych okoliczności zwraca uwa- 

gę na atmosferę i przebieg „wizyty”. Odwiedziny wcale nie musiały skończyć 

się aktem agresji. Przemoc i siła uzyskują ideologiczną aprobatę ojca dziewczy- 

ny, starego pisarza, męskiego, „prawdziwego Amerykanina”; urządza on Z „„rów- 

nymi chłopakami” polowanie na psa sąsiada, a gdy spokojnie kładzie się spać — 

„równe chłopaki” gwałcą mu córkę. Także w zachowaniu bohatera było coś, co 

mogło do agresji zachęcać. Był lęk. Ale nie tylko. Była niepewność własnych 

racji; może wówczas w Wietnamie zabrakło mi twardości, męskości, byłem inny 

niż koledzy, może oni mają prawo mnie ukarać. Tę niepewność wyczuwa także 

żona, poddaje się jej, w geście obronnym, zapobiegliwym zaczyna kokietować 

jednego z przybyszów, nie napotykając sprzeciwu męża. 

A więc lęk i niepewność ofiary może pomagać w wyzwoleniu się agresji. 

Strach, który paraliżuje pasażerów z filmu Incydent, dodaje odwagi napastni- 

kom. Każdy dostrzeżony odruch lęku budzi chęć, by stać się jeszcze bardziej 

brutalnym. Tworzy się błędne koło: agresja wywołuje lęk, a lęk — agresję. 

Jest jeszcze inny motyw: przyjemności. Najpierw dostarcza jej poczucie pa- 

nowania nad innymi, później sama brutalność. Byłym żołnierzom z Gości spra- 

wia satysfakcję, że potrafią zdobyć się na przemoc. Napastnicy z Nędznych psów 

i Incydentu czerpią zadowolenie z faktu, że mogą się nad kimś znęcać, kogoś 

poniżyć, zadać ból. Agresja i gwałt stopniowo zaczynają być ukazywane w per- 

spektywie psychologiczno-biologicznej. Twórcy wskazują na immanentne okru- 

cieństwo i zło, które tkwi w człowieku, a w odpowiednich warunkach uzewnę- 
trznia się. Czy w przypadku agresywnego napastnika rzeczywistego i w przy- 

padku widza kinowego, który z przyjemnością ogląda sceny brutalne na ekra- 

nie, nie chodzi o ten sam instynkt, a tylko inna jest forma wyładowania go? 

Apokalipsa własnej duszy 

„Kino okrucieństwa” wydało swoje arcydzieło: Czas Apokalipsy Francisa 
Coppoli. Traktowano ten film głównie jako utwór o wojnie w Wietnamie. To 

właściwość środkowoeuropejska: zwracanie uwagi głównie na to, co doraźne, 

publicystyczne, co ma związek z polityką, co daje się wykorzystać w celach 

propagandy. Tymczasem Coppola nie wdaje się w oceny polityczne tej konkret- 
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nej wojny, nie mówi ani o jej przyczynach, ani o skutkach. Wojna jest tu faktem 

danym, jest fenomenem egzystencjalnym. W filmie, zainspirowanym Jądrem 

ciemności Conrada, Wietnam mógł zostać zastąpiony inną wojną. Doszedł jed- 

nak do głosu nawyk: jeśli mamy wpisać jakąś sprawę czy historię ogólniejszą 

w konkret życia, to niech ten konkret dotyczy nas bezpośrednio, tu 1 teraz. 

W Ameryce nie dyskutuje się o potrzebie robienia filmów współczesnych. Tam 

się je robi. 

Oficer armii amerykańskiej Willard (Martin Sheen) otrzymuje trudne zada- 

nie: ma odnaleźć i zabić pułkownika Kurtza (Marlon Brando), który, obłąkany, 

króluje nad odległym regionem Wietnamu, dopuszczając się terroru, okrucień- 

stwa, mordów. W trakcie podróży kanonierką w górę rzeki przez środek dżungli 

młody oficer będzie świadkiem akcji dokonywanych przez regularne oddziały 

amerykańskie, a równie szaleńczych i okrutnych, jak te, za które obarczono 
odpowiedzialnością poszukiwanego Kurtza. Willard, będąc już prawie u celu 

podróży, zostaje schwytany i postawiony przed oblicze watażki. Grozi mu śmierć. 

Ucieka jednak, a następnie zabija Kurtza. 

Istnieją dwie wersje zakończenia (sprzedawane w zależności od życzeń dys- 

trybutora). W pierwszej Willard dołącza do regularnych oddziałów swej armii, 

aby wraz z nią zniszczyć odległy obóz szaleńca. W drugiej — zajmuje miejsce 

Kurtza, identyfikując się z nim całkowicie. Pierwsza jest moralizatorska, pocie- 

szająca, ckliwa: sprawiedliwości stało się zadość, grzechy zostały odkupione, 

znów zapanował ład. Druga jest niepokojąca, metafizyczna, zgodna z podskórną 

dramaturgią całego filmu: doświadczenie Willarda, to, co zobaczył 1 co odkrył 

sam w sobie, może prowadzić do obłędu i zarażenia złem. 

Podróż Willarda jest podróżą po różnych obszarach nieba 1 piekła. Jeden 

z napotkanych oficerów jest amatorem surfingu. Zobaczymy scenę piękną, deli- 

katną, poetycką. Majestatycznie wznoszące się i opadające fale morskie — a na 

nich „tańczy” człowiek, niczym wirtuoz-solista baletu. Ale, żeby doznać tej przy- 

jemności w spokoju i bez zagrożenia, oficer wydaje rozkaz spalenia napalmem 

pobliskiej wioski wietnamskiej. Nalot staje się rodzajem widowiska niemal ba- 

letowego: helikoptery niczym stwory magiczne tańczą w powietrzu przy dźwię- 

kach Wagnerowskiego Cwałowania Walkirii. A w dole: uciekający, przerażeni, 

zabijani ludzie i ogień napalmu, który, jak na skinienie magicznej pałeczki, po- 

Żera wszystko (to także część malowniczego, rytmicznego widowiska). Oficer 

doznaje uniesienia (panuje, wydaje rozkazy, sieje zniszczenie, zwycięża!) i przy- 

jemności, która nie jest mniej intensywna niż w chwilach, gdy pokonuje się fale 

morskie. Wojna staje się rytuałem, świętem. Musi być coś uwodzicielsko piękne- 
go w wojnie, bo jak inaczej wytłumaczyć fakt, że ludzie — od tysiącleci — wciąż 

dążą do nowych wojen ** — komentuje reżyser. 

Nad ranem, po dokonaniu nalotu, oficer-surfingista powiada: Ach, jak pięk- 

nie pachnie napalm, wypełniający powietrze o Świcie. Można te słowa potrakto- 
wać jako wyraz cynizmu. Ale można także odkryć w nich naturalny odruch ludzki. 

Mówi Coppola: Dla żołnierzy amerykańskich napalm był dobrodziejstwem — lu- 

bili jego zapach. Kiedy siedzieli w dżungli wystawieni na kule Wietnamczyków, 

w momencie, gdy las wypełniał się zapachem napalmu, wszystko się uspokajało. 

Wietnamczycy przestawali strzelać. Na wojnie, gdy nieprzyjaciel, który nas chce 

zabić, sam zostaje zabity, zaczynamy lubić to, co go zabiło. Dla nas, cywilów, 
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napalm jest straszny, ale na froncie często ratował życie”. Film składa się 

z takich zaskakujących obserwacji. 

Misja, której się podjął Willard, staje się także dla niego okazją i sposobem 

odkrycia najbardziej ciemnych stron własnej osobowości i zakamarków własnej 

duszy. Gdy nocą płynie kanonierką, gdy w ciemności czai się niebezpieczeń- 

stwo, znaczone jedynie językami ognia nieprzyjacielskich kul, strzelając dozna- 

je takiego samego uniesienia jak oficer dowodzący atakiem helikopterów. Na- 

wet więcej: w jego uczuciach dominuje nienawiść i pragnienie zabijania, bez 

żadnej myśli, bez wyrzutów sumienia. Obłęd fizyczny jest konsekwencją sza- 

leństwa moralnego. Film jest przerażającą i fascynującą zarazem wizją piękna i 

okrucieństwa, sił dobra i sił zła, które w kluczowej postaci szaleńca Kurtza zle- 

wają się ze sobą w sposób uniemożliwiający ich wyraźne rozróżnienie. 

Granica przemian 

Śledząc motywy kina amerykańskiego, przebyliśmy długą drogę. Od pierw- 

szych prób przełamywania dawnego stylu przez Johna Cassavetesa (Cienie) po 

wielkie dokonania Milośa Formana i Francisa Coppoli (Łot nad kukułczym 

gniazdem, Czas Apokalipsy). Film amerykański zmieniał oblicze. Twórcy starali 

się opisać 1 zinterpretować rzeczywistość swojego kraju, a przez nią mówić tak- 

że o problemach współczesnego Świata w ogóle. Odkrywali nowe formy ekspre- 

sji 1 nowe obszary tematyczne. Prześwietlali mity, podważali tabu. Niemal cała, 

nie omawiana tu, twórczość Roberta Altmana była krytyczną analizą amerykań- 

skiej mitologii, ukazywała, jak człowiek poddawany presji mitów i stereotypów 

traci swą tożsamość, indywidualność, naśladując w swych zachowaniach zacho- 

wania narzucone z zewnątrz. 

Nawet tradycyjny western poddał się zabiegom destrukcyjnym. W Małym, 

wielkim człowieku (1970) Arthura Penna — jak pisze Zygmunt Kałużyński — wszy- 

stko jest odwrotnie. Indianie są ważniejsi niż biali; generał, który z nimi walczy 

jest masowym mordercą i wręcz chorym umysłowo; legendarny kowboj jest 

pozerem, jego ofiary są przypadkowe (...). A bohater? Jest to Dustin Hoffman, 

o obliczu pokrętnego spryciarza, zajęty głównie ocaleniem własnej skóry”. 

W filmach Pat Garret i Billy Kid (1973) Sama Peckinpaha czy Przełomy Mis- 

souri (1976) Athura Penna pojedynkom brak szlachetnych reguł — przekształ- 

cają się w morderstwa. Historia niegdyś wzniosła, w Niebieskim żołnierzu (1970) 

Ralpha Nelsona zamienia się w dzieje masowej zbrodni. 

Zdawać by się mogło, że powstało całkowicie nowe kino, że coś zostało 

doszczętnie zburzone 1 na tym miejscu wyrósł nowy twór, nie respektujący daw- 

nych praw, reguł i idei. Tak, kino amerykańskie w latach siedemdziesiątych po- 

kazało swoje nowe oblicze. Ale poza obliczem jest jeszcze struktura kostna, 

cały system nerwowy, krwiobieg. Czy wszystko zostało przemodelowane kom- 

pletnie? Czy stare zasady poszły do lamusa? 

Podstawą struktury amerykańskiej jest ideał przedsiębiorczości, wolności 
w robieniu pieniądza, w dążeniu do sukcesu. Wydawać by się mogło, że kino 

z początku lat siedemdziesiątych wystąpiło przeciwko temu 1deałowi. Czy nie 

był to jednak tylko pozór? Przyjrzyjmy się bohaterom „nowych filmów” — Stra- 

cha na wróble, Nocnego kowboja, Czyż nie dobija się koni i innych. Jak bardzo 
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są obrotni i zapobiegliwi, ile wykazują sprytu, energii, przedsiębiorczości, byle 

tylko odnieść sukces. Wyrwanie się z tego „kieratu” w Swobodnym jeźdźcu to 
coś wyjątkowego — jakby chwilowy urlop, który wziął mityczny Amerykanin (ale 
nie tak znów nowego: iluż „swobodnych jeźdźców” wydał tradycyjny western! ). 

Jednakże już bohater Znikającego punktu — ten rzekomo ostatni wolny Ameryka- 

nin — dwoi się i troi, wykazuje maksimum sprytu i odwagi, a także nadzwyczaj- 

nych umiejętności w kierowaniu samochodem, byle tylko zwyciężyć, pokonać 

innych. 
Bohaterowie ci przegrywają, to prawda. Ale nikt i nic nie zabija w nich ani 

w widzach ideału przedsiębiorczości i woli zwycięstwa. Wprawdzie bohaterka 

Czyż nie dobija się koni traci nawet wolę życia, błaga o śmierć, ale domyślamy 

się, że inne osoby dramatu włączą się znów, za chwilę, w nowy wyścig o sukces 

lub tylko przetrwanie. W filmie Pollacka niepokoje amerykańskie zyskały wy- 

raz skrajnie tragiczny. Kino amerykańskie, a jest ono ucieleśnieniem upodobań 

widzów, a więc społeczeństwa, starało się dawniej dostrzegać jedynie „wygra- 

nych” (w tym społeczeństwie „przegrani” sami ukrywają swoje klęski). W okre- 
sie, o którym mówimy, oczy kamer zwróciły się ku przegranym”. Być może 
był to odruch przełamania bezwzględności i obojętności wobec cierpienia sła- 

bych (zdarzało się to i w innych okresach: przypomnijmy postać Chaplinow- 

skiego Charliego). 
Zwróćmy jednak uwagę, że nawet w najczarniejszych filmach, których bo- 

haterowie walczą z siłami przerażającymi, nie do pokonania, a walczą o stawkę 

najwyższą, o własne życie (Trzy dni Kondora) lub wolność (Lot nad kukułczym 

gniazdem ) — wola walki i przekonanie o jej konieczności nie opuszczają ich do 

końca. Odrzucony został „happy end”, ale to nie znaczy, że w ostatniej scenie 
nie pojawia się cień nadziei. Dla bohatera albo dla kogoś, kto pójdzie w jego 

ślady — przypomnijmy ucieczkę i bieg Indianina po zielonej trawie w Locie nad 

kukułczym gniazdem. 

Można w tym odkryć ton sentymentalny. Tak, oczywiście. Bo dawny ton 

amerykańskiego sentymentalizmu nie zniknął w nowych filmach. Jak nie 

zniknął mit podróży, pokonywania wielkich przestrzeni, mit sukcesu. Zmieniło 

się tło, zabarwiło goryczą i czernią. Mit wolności, upominania się o swoje 

prawa, o prywatność — tak bardzo eksponowany w nowych filmach — także nie 

jest czymś nowym. Kino omawianego okresu nie przekreśliło mitów amerykań- 

skich. Pokazało, jak się krzyżują, jak rodzą sprzeczności i dramaty, pokazało, że 

ich funkcjonowanie zawiera także kody tragiczne. O tym zawsze mówiła litera- 

tura amerykańska. Teraz ten ton upowszechnił się także w filmie. 

Bunt zaczął się od wściekłego ataku na Hollywood. Czy ta szacowna insty- 

tucja poległa? Czy odmieniła swe najważniejsze reguły? Owszem, nastąpiły nie- 

wielkie przegrupowania w łonie Hollywoodu. Ale zasady? Nadal obowiązują 

reguły kina komercjalnego. „Star system” przetrwał, zmienił się tylko typ gwiaz- 

dora. Szanuje się poszczególne gatunki i przestrzega ich prawideł. Nadal nie ma 

miejsca dla intymnych spowiedzi odautorskich (które dopuszcza Europa). Za 

każdym scenariuszem kryje się anegdota, skonstruowana z żelazną logiką. Opo- 
wiada się w sposób klasyczny, stosuje zasady dramaturgiczne obowiązujące od 

dawna (zaskoczenie, suspens, budowanie napięcia, nieoczekiwane zwroty akcji 

itp.). Nie mamy nawet pewności, czy otwarcie na rzeczywistość jest zawsze 

316 

 



  

KINO AMERYKAŃSKIE. LATA SIEDEMDZIESIĄTE 

wynikiem pasji w „dochodzeniu do prawdy”, a nie pogoni za atrakcyjnym, ory- 

ginalnym pomysłem i tematem. Jeśli w rzeczywistości można znaleźć dobry 

pomysł, to trzeba tę rzeczywistość rozpoznać — nie jest to sprawa moralności, 

lecz profesjonalizmu. 

Hollywood wchłonął nowe prądy i poddał je trybom swojego profesjonali- 
zmu. Struktura amerykańska ma to do siebie, że potrafi przystosować się do 

„nowego ”, wchłaniać innowacje i przekształcać je zgodnie z własnym intere- 

sem i własnymi zasadami. Gdy pojawili się hipisi, przemysł zaczął produkować 

dla nich ozdoby i stroje. Gdy młodzież Nowego Jorku pisała na murach antyrzą- 

dowe hasła, wokół ulicy najbardziej „obmalowywanej” powstała sieć sklepików 
z farbami w sprayu — bo było na nie zapotrzebowanie. Hollywood reaguje podob- 

nie jak przemysł i handel. Przejściowe zachwianie równowagi społecznej, zmia- 

na społecznych nastrojów zrodziły nowe potrzeby publiczności. Kino amery- 

kańskie potrafiło im sprostać. Ale dość szybko zaadaptowało nowe prądy do 

starych struktur narracyjno-widowiskowych, podporządkowało je starym regu- 

łom i ideałom.To one ostatecznie zwyciężyły i obowiązują do dziś. Lata sie- 

demdziesiąte to był ostatni burzliwy i twórczy w sensie artystyczno-poznaw- 

czym okres kinematografii amerykańskiej. 

JANUSZ GAZDA 
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Dwa oblicza kina 

MAJA JURKOWSKA   

Od czasów Średniowiecza uczeni i teologowie marzyli, aby za pomocą 

światła stworzyć żywe obrazy. Marzenie to zrealizowali dopiero bracia Lumićre 

w 1895 r. Minęło już sto lat. Co pozostało dziś z fantazji, poezji, odkrywczego 

ducha 1 pasji pionierów kina? 

Bilans nie jest pokrzepiający. Po latach burzliwego rozwoju, poszukiwania 

coraz to nowych środków wyrazu, tematów, indywidualnego oblicza artystycz- 

nego, powiązań z innymi dziedzinami sztuki, trudno stwierdzić, że kino ma przed 

sobą przyszłość. Wstyd już dziś nawet nazwać je dziesiątą muzą. Zamieniło się 

raczej w seryjną produkcję obiektów konsumpcyjnych. 

Kino jest świetnym przykładem ukazującym miejsce sztuki we współcze- 

snym Świecie, degradację sztuki popularnej, kontrasty między elitarnością i kul- 

turą masową. Dziś kinematografia jest niestety dziedziną bardziej handlową niż 

kulturotwórczą. Istnieją naprzeróżniejsze wymogi czysto ekonomiczne i organi- 

zacyjne, które nie mają nic wspólnego z otwartością na nowe walory artystycz- 

ne. Są to skomplikowane zależności produkcji, dystrybucji, systemu dofinanso- 

wania, promocji, wpływów politycznych. 

Śledząc dyskusje na łamach francuskiej prasy filmowej, można dostrzec głów- 

nie zainteresowanie aspektami techniczno-finansowymi, a nie artystycznymi. 

Ludzie kina widzą trzeźwo jego realia, a więc konieczność komercjalizacji. Zdają 

sobie z tego sprawę i twórcy wybitni, tacy jak na przykład Jean-Luc Godard. 

Przytoczę jego definicję współczesnej „kultury” jako bardzo trafną i ułatwia- 
jącą spojrzenie na rzeczywistość zachodnioeuropejskiej kinematografii. Jest to 

stwierdzenie całkowicie pozbawione złudzeń. Godard mówi: Używa się dziś 

słowa „kultura” jako parawanu. Kryją się za nim wielkie pieniądze i prawo 

silniejszego. Kultura jest tylko alibi służącym do robienia handlu. Kultura jest 

znormalizowana. Przestała być kulturą '. Robi on istotne rozróżnienie między 

sztuką 1 kulturą. Sztuka jest kreacją, kultura zaś rozpowszechnianiem. 

Ta prosta opinia nie jest jednak oczywista dla wielu ludzi zajmujących się 

kinematografią. To, co z polskiej perspektywy wydaje się jednoznacznie warto- 

Ściowe, we Francji może być uważane za względne i dyskusyjne. Chciałam to 

wyraźnie podkreślić, gdyż być może młode pokolenie przestaje rozumieć, na 

czym polega kultura w tradycyjnym pojęciu. 

Oceny dzisiejszego kina są bardzo sprzeczne. Jakie kino uważa się za dobre, 

a jakie za złe? Możemy odnaleźć dwie miary osądu. Jedni uważają, że kino 

dobre to takie, które ma szeroką publiczność i sukces kasowy (i są to opinie 

liczące się), inni, że jest to kino trudne i elitarne. Jako przykład tych dwóch 

skrajnych punktów widzenia wybrałam poglądy znanych reżyserów i producen- 
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tów filmowych, Stevena Spielberga i Jean-Luc Godarda oraz Daniela Toscan du 

Plantier i Marina Karmitza. 
Jean-Luc Godard, współtwórca Nowej Fali lat sześćdziesiątych, znakomicie 

charakteryzuje sytuację współczesnego kina. Mówi, że jest ono środkiem wyra- 

zu, którego treść zanikła, a pozostał jedynie sposób przekazu. Uważany za ide- 

alistę, utopistę, marzyciela i poetę filmu, paradoksalnie, zdobywa się na oceny 
nader trzeźwe i krytyczne. Być może spojrzenie takie umożliwia mu dystans 

1 świadomość, że jego dzieło należy do przeszłości. 

Od początku przyświecała mu wiara w poznawczą rolę filmu. Widział je 

jako instrument myślenia, oryginalny środek poznania na pograniczu filozofii, 

nauki 1 literatury. Bardzo szybko jednak zorientował się, że funkcją dominu- 

jącą stała się strona spektakularna, rozrywkowa i zaspokajanie interesów 
kapitału. Nowa Fala wydawała mu się rewolucją. Trzeba zwrócić uwagę na to, 

że we Francji Nowa Fala stanowi niejako mit, istotną cezurę, odniesienie okre- 

ślające poziom artystyczny. Mit ten nie ma jednak nic wspólnego z obecnymi 
realiami. 

Godard stracił iluzje co do przyszłości filmu jako sztuki, gdy kino nie doko- 

nało rozrachunku wojennego (zwraca na to uwagę również Marin Karmitz). Kino 
francuskie nie ustosunkowało się ani do własnej przeszłości okupacyjnej, ani do 

wojny w Algierii, ani nie pokazało prawdy o obozach koncentracyjnych. To 

obciążenie moralne sprawia, że głos kinematografii francuskiej nie może być 

dziś wiarygodny. Godard mówi, że film przestał już oglądać Świat, a pragnie go 

tylko zdominować. 

Owszem, istnieją jeszcze obrazy, które zawierają indywidualną wizję arty- 

styczną, lecz są one nieliczne. Kino dziś jest bardzo silnie związane z władzą 

polityczną jako narzędziem propagandy, podobnie jak telewizja i prasa. Pierwszą 

funkcją kina, zdaniem Godarda, jest obecnie wymóg podobania się ponad dąże- 

niem do ukazywania prawdy. Nie jest już ono polem dialogu, stawiania pytań, 

wyrażania wątpliwości, lecz instrumentem narzucania „wizji” zamiast podej- 

mowania jakiejkolwiek dyskusji. Godard sądzi, że w tym leży totalitarny cha- 

rakter dzisiejszego kina. 

Spielberg jest bardzo dobrym przykładem takiej funkcji filmu. Podejmując 

na przykład temat holocaustu, zamyka nas niejako w pułapce emocjonalnej. Po- 

lemika ze Spielbergiem jest niezwykle trudna, gdyż jakakolwiek postawa kry- 

tyczna staje się od razu podejrzana moralnie. Publiczność nie ma możliwości 

nabrania dystansu do obrazu. Na tym opiera się właśnie strategia wielu przeka- 

zów mediatycznych, telewizji, reklam handlowych, demagogicznych wystąpień 

polityków, sondaży etc. Totalitaryzm współczesnych obrazów i zanik sztuki po- 

legałyby na przygniatającej sile perswazji i paraliżowaniu swobodnej refleksji. 

Dotyczy to też w konsekwencji kanonów estetycznych. 

Godard określa się dziś jako twórca marginesu, lecz nie ustępujący. Nadal 

wierzy w sztukę, ale nie w kulturę, na którą sztuka jest skazana. Właśnie obe- 

cnie wchodzi na ekrany jego najnowszy, autobiograficzny film JLG JLG. 

Steven Spielberg potwierdza coraz popularniejszą opinię, że dobry film 

to ten, który przynosi duży dochód. Nawet tacy reżyserzy jak on zachowują 

w swoich deklaracjach mity kulturowej wyższości Europy 1 ideały Nowej Fali. 

W programie telewizyjnym Bernarda Pivota, także Woody Allen mówi nie- 
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dawno o amerykańskich kompleksach wobec Europy, o kształtowaniu się w cza- 

sach jego młodości gustów i poziomu myślenia w odniesieniu do naszego 

kontynentu. Są to dziś jednak kurtuazyjne ukłony nie mające moim zdaniem 
odzwierciedłenia w aktualnej sytuacji sztuki. Można powiedzieć, że jest wręcz 

odwrotnie. 

To kultura amerykańska staje się dziś złym modelem. I Steven Spielberg 

przyznaje się do tego. To, co ocenia krytycznie, jest zarazem istotą jego działa|- 

ności filmowej, a więc sukces komercyjny, wielkie budżety, olbrzymie freski 

filmowe. Możemy być tylko zadziwieni, że Spielberg z bezwględnym cynizmem 

realizuje ośmieszane przez siebie wzorce. To niezbity dowód, że jego kino nie 

jest wcale ekspresją przekonań, lecz zimną strategią. Mam wrażenie dziwnego 

rozdwojenia osobowości, czytając taką oto wypowiedź: Szukanie sukcesu han- 

dlowego za wszelką cenę w kulturze zniszczyło w niej coś autentycznego, co 

miało całkowite zaufanie do własnego serca (...) Wierzę, że kino europejskie jest 

czystsze od amerykańskiego! To właśnie Spielberg mówi także: Kino może być 

bronią przekazującą uczciwe informacje *. Jest bronią, istotnie, lecz roz- 

powszechniającą fałszywe informacje i fałszywy obraz historii, co dobrze stosu- 

je się choćby do Listy Schindlera. Zresztą, logicznie rzecz biorąc, broń służy do 

niszczenia, a nie do budowania. Wiarygodne wydają się w tym względzie słowa 

wybitnego reżysera, Wima Wendersa: Obrazy są dziś najbardziej niebezpieczną 

bronią. 
Spielberg ma także marzenia. Jego utopie są nader przerażające i przywodzą 

na myśl koszmarne wizje Orwella. Oto kino przyszłości będzie rodzajem cu- 

downego środka pozwalającego na niekontrolowany wgląd w czyjeś myśli. Do 

tego dorzuca, że jest ono katedrą. Jak wierzyć apostołowi sztuki propagującemu 

podobnie zdumiewające ideały sakralno-artystyczno-komercjalne? Po takim 

porównaniu nie wiemy, czego mamy spodziewać się po jego twórczości. Na- 

wrócenia religijnego, przeżyć mistycznych, wstrząsu etycznego, egzaltacji este- 

tycznej? Trzeba nie lada ekwilibrystyki myślowej, żeby znaleźć związek mię- 

dzy dinozaurami i świątynią. Ale rzecz nie jest warta tylko wyśmiania, gdyż jest 

to reżyser, który dzisiaj odnosi największe sukcesy i który niewątpliwie kształ- 

tuje obraz kina przyszłości. To Spielberg właśnie wpływa na wyobraźnię mło- 

dzieży, jej mentalność i wiedzę o historii. 

Oczywiście, wartość refleksji obydwu reżyserów jest nieporównywalna. Jed- 

nak pozostajemy bezradni, gdyż siła ich oddziaływania jest niewspółmierna 

wobec wartości wypowiadanych myśli. Konfrontacja tych dwóch postaci kina 

wydaje mi się kluczowa. Jean-Luc Godard jest artystą jasno zdającym sobie 

sprawę, czego można oczekiwać od kina. Spielberg realizuje te złe przepowie- 

dnie, a jego świadomość artystyczna sprowadza się do optymistycznych bana- 

łów, wiary w nieskrępowane możliwości urzeczywistniania dziecięcych snów 

na ekranie. 

Pozycja obydwu reżyserów we współczesnym świecie jest znamienna. Go- 

dard to twórca już odchodzący i uznający swój zmierzch w zmierzchu kina lat 

sześćdziesiątych. Spielberg natomiast jest w pełni sił twórczych i to od niego 
będzie zależeć przyszłość światowej kinematografii. Te dwie sylwetki wybra- 

łam jako symboliczne przykłady. Możemy dopisać tu innych autorów podlega- 

jących takiemu właśnie mechanizmowi. 
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Niebagatelną rolę odgrywają nie tylko reżyserzy, ale i producenci. Są to 

ludzie mający wpływ na kształt samego utworu filmowego i jego przyszłe życie. 

Są wśród nich tacy, którzy chcą spełniać rolę mecenasów, opiekunów artystycz- 

nych, pragną współtworzyć wartości. Przypominają uważnych edytorów ksią- 

żek. Do takich należy Marin Karmitz. Kino jest jego autentyczną pasją. Współ- 

pracował on między innymi z Beckettem, był producentem filmów Godarda 

1 Kieślowskiego. Jest to ktoś wyjątkowy wśród francuskich producentów. Uwa- 

ża, że pozycja marginalna obrońcy kina artystycznego jest właśnie jego atutem, 
gdyż sztuka zawsze będzie zajmowała miejsce na uboczu. 

Za błąd francuskiej kinematografii uznaje ograniczenie produkcji filmowej. 

Wielość filmów może stanowić coś w rodzaju żyznej gleby, z której mogą wyro- 

snąć dzieła dojrzałe. Zauważa, że brakuje dziś we Francji „małych mistrzów”, 

rzeszy fachowców, średniej produkcji. I on odwołuje się do ideału Nowej Fali. 

Sądzi, że zanikła całkiem atmosfera twórczego fermentu i duch rewolty. Fil- 

mem francuskim włada dziś akademizm i konformizm. Utraciło ono artystyczną 

żywotność. Nie brak pieniędzy i przeszkody strukturalne są, jego zdaniem, główną 

przyczyną kryzysu, lecz wyczerpanie sił kreacyjnych. Dlatego szuka on nowych 

talentów poza granicami, w Rumunii, w Polsce. 

Zwraca uwagę na sprawę niezwykle istotną, a mianowicie na źródło siły 

artystycznej. Jest nim siła przeciwstawienia. Prawdziwa sztuka nie może iść 

wraz z nurtem społecznych wymagań, nie może tylko zaspokajać oczekiwań 

widzów. Musi się buntować, utrzymywać dystans, krytykować, nie zgadzać się 

na konformizm. Film współcześnie traci rolę kulturotwórczą, będąc wewnątrz 

szkodliwych zjawisk społecznych. Oznacza to, że film przestaje być narzędziem 
refleksji, że nie tworzy własnej wizji świata, że współuczestniczy w powszech- 

nym barbarzyństwie, pokazując na przykład przemoc jako spektakl. 

Kino jest nieomal symbolem upowszechnienia komunikacji. Kontestacja 

w takich warunkach staje się bardzo trudna, gdyż coraz mniej jest obszarów 

pozwalających ją wyrazić. To właśnie masowy charakter kina utrudnia w dużym 

stopniu spełnienie jego roli kulturotwórczej. Karmitz widzi kino kreacyjne jako 

walczące z ustalonym porządkiem, na uboczu systemu biurokratycznego, aka- 

demickiego i przemysłowego. Karmitz nie był nigdy w centrum filmowej 

dystrybucji, starał się pomagać autorom spoza silnego układu wpływów wiodą- 

cej kinematografii. Bardzo krytykuje on młode francuskie pokolenie reżyserów, 

często bez solidnego wykształcenia, o niskim poziomie kultury, za to z wielki- 

mi aspiracjami i wymaganiami finansowymi. Zatrważająca wydaje mu się nie- 

znajomość samej choćby historii kina, a zatem własnych korzeni kulturowych, 

nie mówiąc już o bardzo złych wzorcach estetycznych przeniesionych z tele- 

wizji, reklam, wideo-clipów. Trudno jest tworzyć z tego powodu nowy język 

filmowy. Podkreśla też brak znajomości historii, literatury, filozofii, malarstwa, 

stąd 1 humanistyczna, metaforyczna wartość nowych filmów jest banalna. 

Karmitz pragnie uniknąć fatalizmu ekonomicznego 1 presji mód. Chce 

walczyć z wymogami przemysłu kinematograficznego. Jednak większość pro- 

ducentów czuje się całkiem dobrze w tych mechanizmach. Zanim opiszę 

odmienny punkt widzenia, postaram się krótko wyjaśnić, na czym polega we 

Francji system produkcji i dystrybucji. Jest to zagadnienie fundamentalne, bez 
zrozumienia którego trudno oceniać poziom tutejszej kinematografii. Sy- 
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stem francuski zasadniczo odróżnia się od amerykańskiego 1 od tego sprzed 

stu lat. 
Na początku historii kina rola rozpowszechniania nie była tak znacząca jak 

dziś. Bracia Lumiere wpierw kręcili swoje obrazy, a potem dopiero usiłowali je 

sprzedać. Mólićs założył w 1987 r. Studio w Montreuil-Sous-Bois 1 opracował 

cały system produkcji filmów wyłącznie eskportowanych do Stanów Zjedno- 

czonych. W podobny sposób funkcjonowało kino amerykańskie. Realizowano 

filmy, a dopiero później zabiegano o ich sprzedaż. Tak więc sieć rozpowszech- 

niania nie miała wpływu na zawartość utworów. 

Obecnie sytuacja w kinie francuskim jest całkiem odwrotna. Rozpowszech- 

nianie stanowi coś w rodzju cenzury. Zanim zacznie się realizację filmu, już 

bierze się pod uwagę możliwości komercyjne i potrzeby odbiorcy. Kino traci 

w ten sposób swoją niezależność artystyczną i jest nastawione głównie na funk- 
cje widowiskowe. Produkcja filmowa całkowicie podlega dystrybucji. Artysta 

jest w dużo większej mierze zależny od rynku sztuki niż dawniej, gdy istniało 

wielu mecenasów. Praktycznie niebranie udziału w wielkich festiwalach filmo- 

wych, czyli już teraz wydarzeniach handlowo-artystycznych na wielką skalę, 

może być przekreśleniem drogi twórczej. 

W Stanach Zjednoczonych istnieje sieć studiów filmowych zajmujących się 

wyłącznie produkcją. Ich siła polegała niegdyś na dużej liczbie realizowanych 

filmów najprzeróżniejszych gatunków i nie wiązała się z posiadaniem sal kino- 

wych, jak to jest obecnie we Francji. Francuski system produkcyjno-dystrybu- 

cyjny jest prawie całkiem zmonopolizowany. Produkcja filmowa jest dofinanso- 

wywana przez państwo, lecz rozdział pieniędzy stanowi także skomplikowany 

układ zależności, niekiedy politycznych, faworyzujący nie zawsze filmy warto- 

Ściowe. Zresztą jest to jeden z głównych tematów tutejszych sporów, często 

personalnych, zamkniętych w wąskich koteriach. 

Dotacje nie obejmują prawie dystrybucji, która podlega głównie wolnemu 

rynkowi. Można powiedzieć, że dystrybutor eliminujący film wspomagany fi- 

nansowo przez państwo marnuje pieniądze publiczne. Zdarza się, że filmy po 

zrealizowaniu nie mają w ogóle szansy wejścia na ekrany lub utrzymują się 

bardzo krótko. Upośledzona jest w tym względzie prowincja, a dotyczy to prak- 

tycznie całego terytorium kraju poza obrębem paryskim. Ostatnio pojawiły 

się w Nantes, gdzie mieszkam, dwa wartościowe filmy zagraniczne, 4 travers 

des oliviers reżysera irańskiego Abbasa Kiarostami i Łittle Odessa, debiut ame- 

rykańskiego reżysera Jamesa Graya. Niestety, filmy te błyskawicznie zdjęto, 

gdyż miały zbyt małą publiczność. Wiadomo, że utwory trudniejsze potrzebują 

więcej czasu, by ukształtować własną widownię. Tej szansy im się nie daje. 

System dystrybucji jest dziś największą bolączką francuskiej kinematogra- 

fi. Olbrzymie przedsiębiorstwa rozpowszechniające mają przemożny wpływ na 

wartość obecnej produkcji filmowej. Wielu producentów decyduje się pracować 

dla telewizji. Telewizja tymczasem wymaga pewnego rodzaju filmów przezna- 

czonych dla szerokiej publiczności. Są to zwykle komedie i filmy sensacyjne, 

łatwe w odbiorze. Wybór tematów i konwencji jest ściśle określony, a zatem 

1 wybór realizatorów. 

Władza dystrybutora polega nie tylko na posiadaniu sal kinowych i selekcji 

filmów, oznacza także wyznaczanie daty wejścia utworu na ekran, czasu jego 
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rozpowszechniania, zapewnienie francuskiej wersji językowej, reklamy (afi- 

sze, informacja prasowa). Między przedsiębiorstwami istnieją niekiedy sprzecz- 

ne interesy 1 rywalizacja. Wielkie monopole uzależniają finansowo małych 

prywatnych właścicieli. Zajmują się one głównie rozprowadzaniem filmów ka- 

sowych. Kino autorskie pozostawione jest zapobiegliwości niewielkich przed- 

siębiorstw, często pasjonatom kina. Dzięki nim właśnie może jeszcze ono prze- 

żyć. 

Piszę tak wiele na tematy finansowo-organizacyjne, by pokazać, że kulty- 
wowanie 1 dzielenie się dobrami kultury zależy dziś w dużym stopniu od barier 

systemowych, biurokratycznych, zwłaszcza we Francji. Można postawić nawet 

pytanie, w jakim stopniu w sytuacji dyktatu ekonomicznego oraz krępujących 

układów strukturalnych możliwa jest obrona tożsamości kultury. Do tego do- 

chodzi niebagatelne miejsce telewizji i nowych technik audiowizualnych oraz 

nieustannej rywalizacji o publiczność, czyli... o pieniądze. Innym zagadnieniem 

jest brak nowych sił twórczych, nowych inspiracji. Dopiero połączenie obydwu 

wymiarów składa się na obraz kultury. Nie możemy ich oddzielić. Zajmowanie 

się rozważaniami wyłącznie w sferze idei artystycznych i duchowego dziedzic- 

twa jest fałszywe, ponieważ nie uwzględnia współczesnych realiów funkcjono- 

wania wartości kultury. Stan dzisiejszej kinematografii zależy w dużej mierze 

od wielkich decydentów, jakimi są producenci i jednocześnie dystrybutorzy. 

Niestety, często są to ludzie mający na uwadze nie sztukę, lecz zysk materialny. 

Jako opozycyjny przykład wobec Marina Karmitza wybrałam Daniela Toscan 

du Plantier. Jest on przewodniczącym Unifrance Film, członkiem rady admini- 

stracyjnej festiwalu w Cannes, krytykiem filmowym „Figaro Magazine”... trud- 

no jest wyliczyć jednym tchem wszystkie zajmowane przez niego stanowiska. 

Uważa on, że kino nie cieszyło się nigdy tak dobrym zdrowiem jak dziś. 

Jego zdaniem neuroza kryzysowa nie jest niczym szczególnym, znał już ją 

Lćon Gaumont w początku naszego wieku. Sądzi, że nie było dotąd tak świet- 

nych warunków dla kreacji jak dziś. Dowodem na to są dla niego wysokie do- 

chody i zainteresowanie kinematografią wielu potentatów finansowych spoza 

branży filmowej. Ten biurokratyczno-handlowy punkt widzenia nie uwzglę- 

dnia oczywiście wartości artystycznych. Pan Toscan du Plantier szczyci się 

tym, że Cannes przypomina dziś ekskluzywny salon samochodowy prezentu- 

jący najnowsze modele, że przyjeżdżają tam wielkie limuzyny biznesmenów, 

podczas gdy niegdyś można było pogwarzyć jedynie z Jean Cocteau w „Bar de 
la plage”. 

Gigantyczna sala kinowa w Cannes wybudowana w 1983 r. może być sym- 

bolem obecnej kinematografii. Festiwal ten umożliwiał kiedyś wejście na rynek 

utworów trudnych i artystycznie wartościowych. Dziś, niestety, służy do promo- 

wania filmów kasowych, efektownych, zręcznie zrobionych, lecz pozbawionych 

głębi myślowej. Kryterium oceny dostosowuje się do przeciętnego gustu i ma- 

sowego odbiorcy. Kino autorskie, przeznaczone zwykle dla niewielkich sal stu- 

dyjnych, przegrywa w takim „współzawodnictwie”. 
Toscan du Plantier jest ogarnięty tak euforycznym optymizmem, że proro- 

kuje nawet, jakoby kino francuskie miało być poważnym konkurentem dla 

monopolu amerykańskiego. Jego hasłem stało się zdanie: Koniec z biednym ki- 
nem! 
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I tutaj równowaga sił jest nierówna, jak w przypadku pary reżyserów. Daniel 

Toscan du Plantier związany jest bowiem z Gaumont, największym przedsię- 

biorstwem dystrybucyjnym we Francji obok UGC zaś Marin Karmitz reprezen- 

tuje pośredni szczebel w hierarchii dystrybucyjnej jako właściciel sal kino- 

wych Dzielnicy Łacińskiej w Paryżu. (Poza tym istnieją jeszcze małe struktury 

niezależne.) 

Marin Karmitz upatruje przyszłość kina artystycznego w Europie Środko- 

wej i Wschodniej. Uważa, że kino znajduje się tam w sytuacji całkiem odmien- 

nej niż na zachodzie Europy, ma inne możliwości, nie podlega zniewalającym 

strukturom. Przede wszystkim zaś widzi tam źródło siły artystycznej. Nie tylko 

on zresztą sądzi, że kino francuskie nie ma już nic do powiedzenia. 

Paradoks kinematografii polega na tym, że aby utrzymać się przy życiu, 

musi ona zabiegać o szeroką publiczność. Jednocześnie płaci za to cenę, czę- 

sto przestaje być sztuką. Im kino jest trudniejsze i na lepszym poziomie arty- 

stycznym, tym mniejszą ma widownię (lecz nie jest to reguła). Im jest przy- 

stępniejsze i bardziej zuniformizowane, tym ma większe sukcesy kasowe. Te 

dwa wcielenia wydają się sprzeczne. Ludzie współtworzący kinematografię wy- 

powiadają rozbieżne opinie, gdyż mają co innego na myśli. Jedni twierdzą, że 

kino ma się dobrze, przywołując statystyki, inni natomiast ubolewają na zalew 

szmiry i brak wybitnych twórców. Owego podstawowego rozróżnienia nie uła- 

twia wcale tutejsza krytyka, a wydaje się ono całkiem oczywiste. We Francji 

jest to jednak nieostre i względne, krytyka bowiem jest konformistyczna, 

podobnie jak samo kino. 

W języku potocznym i mediatycznym bardzo popularne jest słowo „„uwo- 

dzenie” („la sćduction ). Obrazuje ono dobrze mechanizm komercyjny i istotę 

reklamy handlowej, dotyczy także kinemtografii. Uwieść, to znaczy usidlić, 

omamić, pobudzić zmysły i odebrać rozum. Zwykle uwodzi się pozorami. Ma- 

gnetyzm uwodzenia odnosi się do instynktów i może być niezwykle silny. Uwo- 

dzi się nie tylko publiczność, ale i krytykę. Skoro zachwyt 1 niechęć zastępują 

myślenie, zanikają rzeczowe kryteria ocen. Dlatego właśnie „wiarygodnym” 

kryterium staje się opinia publiczna, sondaże, sądy przymiotnikowe. Ponadto 

zerwanie z przeszłością, brak nawiązań do wzorców, brak edukacji w dziedzinie 

sztuki (w szkołach podstawowych i ponadpodstawowych we Francji nie ma za- 

jęć z historii sztuki), gonitwa za coraz bardziej oszałamiającymi nowościami 

prowadzą do tego, że publiczność nie jest przygotowana do odbioru utworów 

trudnych. 

Kinematografia francuska jest niejako zamknzęta w kwadraturze koła, ukła- 

dzie skomplikowanych odniesień, gdzie trudno jest wskazać przyczynę kryzy- 

su. W degradacji poziomu artystycznego kina uczestniczą wszyscy po trosze: 

system szkolny, telewizja, producenci, dystrybutorzy, dysponenci finansowi, siły 

polityczne, krytyka, twórcy i odbiorcy. Coraz mniej jest w filmach poważnej 

refleksji o współczesnych problemach, nie ma rozliczenia z historią, śmierć trak- 

tuje się jako efektowny spektakl, wrażliwość emocjonalna jest rozpięta między 

sentymentalizmem i okrucieństwem, zamiast poszukiwań etycznych propono- 

wany jest relatywizm, pobudza się ciekawość zjawiskami niecodziennymi 1 mar- 

ginalnymi w zamian za skupienie uwagi na autentycznych pytaniach dotyczą- 

cych naszej zwykłej codzienności, realności społecznej, historii etc. 
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Można mnożyć zarzuty. W sumie brakuje głębszego namysłu nad rzeczywi- 
stością i staranności kompozycji estetycznej utworów, czyli fachowości war- 

sztatowej. Szkodliwość filmów jest ponadto tym większa, im bardziej zręczność 

wykonania zastępuje treści. Filmy takie czynią prawdziwe spustoszenie moral- 

ne, gdyż trudno nie ulec, zwłaszcza młodzieży, ich atrakcyjności stylistycznej. 

Miałkość i nieuczciwość twórcza kryją się wtedy za sprawnością formalną. 

Te wszystkie wymienione braki są odzwierciedleniem społeczeństwa zacho- 

dnioeuropejskiego. Kino instrumentalne, propagandowe, pozbawione dystansu 

do rzeczywistości i umiejętności uogólniania, tworzenia języka symbolicznego, 

jest w pewnym sensie obrazem zmaterializowanego społeczeństwa, w*którym 

pieniądz i konsumpcja są najwyższą wartością. Dlatego właśnie tak trudno jest 

we Francji o autentyczne rozróżnienie, jakie kino jest błahe, a jakie poszukujące 

1 wartościowe. 
Zagubieni są i odbiorcy, i twórcy, i krytycy. Nawet w kręgach intelektuali- 

stów można zauważyć znaczną trudność w dostrzeżeniu walorów artystycznych. 

Dotyczy to nie tylko kina, także literatury. Arcydziełem nazywa się niekiedy 

utwór bez żadnego wymiaru metaforycznego, w którym fikcja jest tylko kombl- 

nacją elementów, pozbawioną filozoficznych znaczeń. 

Komercyjny wymiar kinematografii wpływa zgubnie na ocenę jej wartości 

jako dziedziny sztuki, specyfiki samego rodzaju wypowiedzi artystycznej. Nie 

uważam, że kino jest ubogie i podrzędne wobec literatury czy plastyki. Kino ma 

naturę polimorficzną i jest fascynujące. Można by marzyć o jego wspaniałej 

przyszłości. Łączy ono przecież najprzeróżniejsze domeny artystyczne: plasty- 

kę, muzykę, architekturę, fotografię, malarstwo, rzeźbę, literaturę, teatr. Jest 

przekazem zmysłowym i ciepłym, obdarzonym ruchem, blaskiem, żywym spoj- 

rzeniem. Jego siła oddziaływania jest natychmiastowa i ogromna. Mogłoby być 

polem twórczych eksperymentów, kształtowania smaku, rozliczenia z historią, 

wnikania w intymność... mogłoby być po prostu sztuką, skarbnicą kultur i uni- 

wersalnym przekazem. 
Pojawienie się kina w końcu ubiegłego stulecia postawiło dobitnie pytanie 

o nowy sposób widzenia świata. Wywołało niewątpliwie wpływ na współczesną 

mentalność. Obraz realności spostrzeżono jako zmienny i rozbity, co już próbo- 

wano pokazać w sztukach plastycznych i w literaturze przełomu wieków. Real- 

ność stała się dla artystów zlepkiem zjawisk, całością niespójną i trudną do upo- 

rządkowania. Kino miało wielką szansę być subtelnym i czułym instrumentem 

odzwierciedlania i pojmowania rzeczywistości. 

W początku wieku entuzjazm artystów był olbrzymi, zwłaszcza wśród twór- 

ców awangardy, Apollinaire'a, Bretona, Aragona, Desnosa, Cendrarsa, Cocteau, 

Artauda, Man Raya, Magritte'a, także wśród niemieckich ekspresjonistów i awan- 

gardy rosyjskiej. Nic dziwnego, powstał całkiem nowy język wyrazu artystycz- 

nego. 

Kino zestarzało się i straciło swój charakter rewolucyjny. Często jest narzę- 

dziem konformizmu i propagandy. Co odnaleźliby w nim dziś futuryści 1 surre- 

aliści? Ale nie chodzi przecież tylko o obecny akademizm i skostnienie czysto 

formalne. Mamy przykre wrażenie zaprzepaszczenia wielkich możliwości, ja- 

kie stały przed kinem, zaprzepaszczenia szansy wskrzeszenia sztuki popular- 

nej w dawnym pojęciu. Film przestał już ożywiać zbiorowe mity, marzenia, jak 
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to było w latach ekspresjonizmu. Nie kreuje już bohaterów, wzorców moral- 

nych, nie wyzwala niepokojów, nie stara się opisywać rzeczywistości i rozu- 

mieć przeszłości. Jako przekaz powszechny mógłby stwarzać poczucie uniwer- 

salnej jedności między ludźmi różnych kultur i różnych doświadczeń. Niestety, 

nie jest dziś sferą dialogu i wymiany wartości, a tylko zwykłym przedmiotem 

konsumpcji. 

Daje się zauważyć pewien marginalny odłam w sztuce wykorzystujący wi- 

deo. Niektórzy artyści tworzą poza głównym nurtem mediatycznym i paraliżu- 

jącymi strukturami rozpowszechniania filmów. Te dążenia przeciwstawiają się 

wyraźnie komercjalizacji kina. Obraz jest niewątpliwie zagrożony, lecz nie może 

przestać być źródłem poetyckiej kreacji. Są tego dowody, wystawy w galeriach 

amerykańskich 1 francuskich. Film artystyczny stara się zrzucić wymóg maso- 

wości 1 zamknąć w kręgu elitarnym. 

Czy agonia kina odzwierciedla degenerację zachodnich społeczeństw? 

Czy podobne wyczerpanie dotyczy całej kultury? Czy istnieją nieprzekraczal- 

ne bariery w wymianie dóbr kulturowych? Ubolewanie nad złym stanem 

kina powinno się łączyć z ogólniejszą diagnozą dotyczącą sytuacji sztuki, arty- 

sty, wartości humanistycznych we współczesnym świecie. Tematy te są intrygu- 

jące i warte szerszej dyskusji daleko wykraczającej poza opis schyłku kinema- 

tografii. 

MAJA JURKOWSKA 

  

„Telćrama” 8 III 1995. 

„Studio”, nr 3, 1995. 
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ZBIGNIEW BENEDYKTOWICZ 
  

W poprzednim numerze „„Kwartalnika Filmowego”, na ostatniej stronie, za- 

powiadaliśmy kolejny, siódmy odcinek z cyklu Film a cenzura. Z archiwum 

Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk autorstwa MARTY 

FIK. Nie będzie siódmego odcinka. Jakże trudno pogodzić się z wiadomością o 

śmierci naszej Autorki, naszego Współpracownika. Serdecznej dla nas, bliskiej 

nam, oddanej nam Osoby. 

Profesor Marta Fik przez krótki czas — kierując interdyscyplinarnym Zakła- 

dem Współczesnej Kultury Artystycznej, w którego składzie znalazła się i nasza 

Pracownia, nosząca wówczas nazwę Pracowni Historii 1 Teorii Filmu — była 

naszą Kierowniczką. 

Jakże niezwykle dyskretną Kierowniczką! Śladem, świadectwem, owocem 

Jej pracy itego jakże dobrego dla nas czasu może być książka stanowiąca 

plon sesji naukowej zorganizownej przez Martę Fik Między Polską a Światem. 

Kultura emigracyjna po 1939 roku, sesji, która jaki wiele innych działań, 

w którym wzięła także udział nasza Pracownia, towarzyszyła pamiętnej wysta- 

wie „Jesteśmy” przygotowanej przez Wiesławę Wierzchowską i Elżbietę Dzi- 

kowską w „Zachęcie” w 1991 r. Profesor Marta Fik właśnie w ten niezwykle 

dyskretny, swoisty dla siebie sposób, mobilizowała nas. Potrafiła wydobyć z nas 

to, co najlepsze. 

Gdy w rok później ukazała się wspomniana tu książka pod Jej redakcją (Mię- 

dzy Polską a Światem. Kultura emigracyjna po 1939 roku, Warszawa 1992) Za- 
kład kierowany przez Nią już nie istniał. Poszczególne Pracownie powróciły do 

„samodzielności ”. 

Praca została wykonana. Ale to, co było najważniejsze w tym doświadcze- 

niu współpracy z Profesor Martą Fik, pozostało na trwałe. Nadal poświęcała 

nam swą życzliwą uwagę, jak dawniej, ,,z daleka”, towarzyszyła nam, chociaż 

nie należało to już do jej obowiązków, wspierała, interesowało ją to, co robimy, 

wiernie sekundowała naszym zamierzeniom, dzieliła z nami nasze pracowniane 

1 ludzkie troski, trudności i kłopoty. Pod tym względem nic się nie zmieniło (do 

dziś zresztą przychodzi do nas często korespondencja zaadresowana do nie ist- 

niejącego już Zakładu Współczesnej Kultury Artystycznej). W bezpośredni, prosty 

sposób pielęgnowała okazaną nam swoją przyjaźń. 

Z radością przyjęła wiadomość o nadarzającej się szansie wznowienia i wy- 

dawania przez nas „Kwartalnika Filmowego”. Z tą samą serdecznością przyglą- 

dała się kształtowaniu pisma, służyła radą, rozmawialiśmy o tym, podsuwała 

pomysły, radziła, do jakich autorów się zwrócić, deklarowała swoją pomoc. Oczy- 

wiście, marzyłem o jej stałym autorskim udziale i obecności w „„Kwartalniku” — 
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to też pozwalałoby pogłębiać interdyscyplinarny charakter pisma, o czym my- 

śleliśmy od początku, wyjść poza filmowe opłotki. Każdy artykuł, fragment przy- 

gotowywanej większej pracy, stały felieton, recenzje, stały cykl, rubryka... ,„Kwar- 

talnik" to przecież takie spokojne cztery pory roku, tylko cztery razy w roku — 
kusiłem, dobrze wiedząc, że tekst sygnowany podpisem Marty Fik byłby powo- 

dem do dumy dla każdego pisma. Że pozyskanie takiego Autora, że Jej obe- 

cność przyciągałaby czytelników. Nie odmówiła naszym prośbom 1 zaprosze- 

niom. Chociaż wiadomo było, że nie trzeba kusić. Że nie odmówi. (Chociaż 
niewielu z nas zdawało sobie naprawdę sprawę, jak zagrożone jest jej zdrowie 

1 życie.) I jak zwykle obłożona innymi pracami — nie odmówiła. Zaproponowała 

sama ten cykl, trochę na marginesie, obok swoich prac w archiwach — Film a 

cenzura. lo jest to, co mogę dla was teraz zrobić. I robiła. Od 2. numeru na 11 

wydanych, wyłączywszy dwa podwójne monograficzne numery, przygotowy- 

wała kolejne odcinki. Ukazało się 6 (na siedem nie monograficznych zeszytów 

„Kwartalnika ') odcinków. Zawsze na czas. Bez spóźnienia. 

Może z początku, może wobec marzeń, zamierzeń, zakusów, niezdrowych 

ambicji, wydawało mi się to nieefektowne, budziło rozczarowanie, a i zazdrość, 

gdy w „Tygodniku Powszechnym” czy w innych pismach pojawiały się więk- 

sze artykuły, recenzje, syntezy, zawsze żywo komentujące to, co ważne i aktual- 

ne w naszym życiu kulturalnym, społecznym, politycznym, artystycznym. Coś, 

o czym mogłem marzyć, żeby było do „Kwartalnika ”... 
Jakże krótkowzroczne jest takie myślenie, widać to dobrze teraz. Jakże ważny 

to cykl 1 praca, jakiej podjęła się dla nas Profesor Marta Fik. Możemy to ocenić 

dopiero teraz. Teraz, gdy mamy świadomość, że nikt tak tego nie zrobi jak Ona. 

Że nikt Jej w tym nie zastąpi. Że na tym szóstym odcinku zakończył się cykl 

Jej pracy, tak ważny dla obrazu naszej współczesnej kultury. 

Chociaż ten dział zatytułowany jest Pożegnania, nie żegnamy się z Profesor 

Martą Fik, myślimy o Niej, o Jej obecności w „Kwartalniku Filmowym”, 

w naszej Pracowni, z serdeczną wdzięcznością, że było nam dane spotkać się 

z tak niezwykłym Współpracownikiem, Autorem, Człowiekiem — Profesor Martą 

Fik. Mieć Ją za Przyjaciela. 

Mowa pożegnalna 

PROF. DR HAB. STANISŁAW MOSSAKOWSKI 
  

Gdy przychodzi zabrać głos w imieniu Instytutu Sztuki PAN nad grobem 

Ś.p. prof. Marty Fik, narzuca się pytanie, jak w krótkiej refleksji zawrzeć całą 

niepowtarzalność osobowości 1 bogactwo dorobku 58 lat (aż 1 tylko 58 lat) życia 

znakomitego krytyka 1 historyka teatru, wybitnego pedagoga i aktywnego, na 
wielu polach kultury, niezwykłego człowieka? 
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Córka Ignacego — znanego krytyka literackiego, poety 1 publicysty, 1 Heleny 

— autorki książek dla dzieci. Po maturze w gimnazjum im. Joteyki w Krakowie 

nie mogła nie wybrać polonistyki jako przedmiotu swych studiów. Ukończyła 

je w roku 1958 pod kierunkiem prof. Jana Kotta na Uniwersytecie Warszaw- 

skim, a uzupełniła studiami historii sztuki pod kierunkiem prof. Jana Białostoc- 

kiego (1962). 

Tematyka pracy magisterskiej — dramaturgia Jerzego Zawieyskiego — skie- 

rowała zainteresowanie młodej polonistki ku sprawom dramatu 1 teatru 1 zade- 

cydowała o wyborze drogi życiowej jako zrazu krytyka, a następnie także histo- 

ryka teatru. 

Była kierownikiem literackim Teatru Narodowego (1967-1980), teatru w Zie- 

lonej Górze (1972-1974), a także wziętym krytykiem teatralnym publikującym 

swe recenzje i szkice w czołowych czasopismach: „ Teatrze” (1969-1972), „Kul- 
turze” (1974), „Polityce” (1975-1979), „Twórczości” (1984-1988), a wreszcie 
w wydawanych poza oficjalnym obiegiem: „Nowym Zapisie” (1982-1983) i „Kul- 
turze Niezależnej” (1983-1990). 

Nie mnie, historykowi sztuk plastycznych, oceniać i charakteryzować doro- 

bek kilkuset artykułów, recenzji i szkiców, zebrany częściowo w czterech ob- 

szernych książkach wydanych w latach 1974, 1977, 1983 1 1993, jaki — zdaniem 

znawców przedmiotu — uczynił z autorki jednego z najznakomitszych 1 najbar- 

dziej miarodajnych krytyków teatralnych we współczesnej Polsce. 

Pasja recenzencka Marty Fik przerodziła się szybko także w pasję badawczą, 

na co nie bez wpływu był temat rozprawy doktorskiej (ukończonej w 1967 r. pod 

kierunkiem prof. Stefana Żółkiewskiego, dotyczącej dramatów mistycznych Ju- 

liusza Słowackiego), a także — jak sama wyznała — oddziaływanie osobowości 

naukowej prof. Zbigniewa Raszewskiego. 
Była stypendystką Instytutu Badań Literackich, gdzie później w 1986r. uzy- 

skała habilitację na podstawie monografii dziejów teatru dramatycznego w Pol- 

sce lat 1944-1974. W 1988 r. została pracownikiem naukowym Instytutu Sztuki 

PAN, kierując tutaj kolejnymi pracowniami: Teatru Współczesnego, Współczesnej 

Kultury Artystycznej oraz Historii 1 Teorii Teatru. 

Jej liczne książki i rozprawy naukowe, szczególnie badania twórczości in- 

scenizatorskiej i scenografii, badania problemu repertuarów i społeczno-poli- 

tycznych uwarunkowań życia teatralnego, łączące kronikarską dokładność 

z wyjątkową zdolnością do ujęć syntetycznych, zadecydowały o uznaniu Marty 

Fik za najlepszego znawcę współczesnego polskiego dramatu 1 teatru. Zdaniem 

kompetentnych osób stworzyła ona własną szkołę myślenia o teatrze. 

Stało się to możliwe również dzięki aktywności pedagogicznej Marty Fik, 

niezwykle oddanego młodzieży wykładowcy i profesora na Wydziale Filolo- 

gii Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego (1973-1976 1 1984-1988) oraz od 

1987 r. na Wydziale Wiedzy o Teatrze Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej 

w Warszawie. 

Teatr był jednak dla prof. Marty Fik zawsze czymś więcej niż tylko 

przedmiotem badań i artystycznej refleksji — był miejscem, z którego śledziła 

całą rzeczywistość otaczającego świata. Z tradycji domu rodzinnego wyniosła 

bowiem szczególną wrażliwość społeczną, otwarcie na wszelkie przejawy kul- 

tury 1 życia. 
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Była aktywnym członkiem wielu stowarzyszeń naukowych i twórczych, m.in. 

Polskiego PEN Clubu, Fundacji Kultury Niezależnej, a także Rady Nauki przy 

Prezydencie Rzeczypospolitej. Trudny czas lat osiemdziesiątych poświęciła pracy 

nad monumentalnym dziełem — kroniką całej kultury polskiej okresu po Jałcie 

(1944-1981), relacjom między polityką a sztuką oraz literaturą a nauką. Dziełu, 

które wydane na Zachodzie (1989) i w kraju (1991) przyniosło Jej powszechne 
uznanie. 

Każdy człowiek jest w swej indywidualności niepowtarzalny, lecz ktokol- 

wiek miał okazję zetknąć się z prof. Martą Fik, ten musi przyznać, że była ona 

niepowtarzalna w sposób szczególny. 

Jej ciekawość życia i świata, dynamizm i witalność, niezwykłe połączenie 

niebywałego roztargnienia z uporządkowaniem intelektualnym, niepokorność 

myśli 1 niezawisłość sądów, przy równoczesnym sceptycyzmie wobec własnej 

osoby, skromności i bezpretensjonalności, były czymś rzeczywiście wyjątko- 

wym. 

Nie ma podobno ludzi niezastąpionych, ale prof. Marty Fik, z Jej naturalną 

prawością, wrażliwością na ludzkie sprawy, szczerością i bezpośredniością, Jej 

pełnej życzliwości przyjaźni skierowanej do ludzi i świata nikt zastąpić nie 

może. 

Jej niezwykła osobowość pozostanie na zawsze w naszej pamięci, tak jak Jej 

dorobek naukowy 1 intelektualny zapewni Jej trwałe miejsce w powojennej kul- 

turze polskiej. 

PROF. DR HAB. STANISŁAW MOSSAKOWSKI 

18 grudnia 1995 

Marta Fik w drodze na K2 

MAŁGORZTA BARANOWSKA 
  

Marta Fik była geniuszem codzienności, tytanem pracy, mistrzem przyjaźni, 

była człowiekiem dzielnym 1 skromnym. Pisząc te słowa, nie zamierzam zwra- 

cać uwagi na prychanie i wzruszanie ramionami Marty, która już się żachnęła 

tam, w zaświatach, na takie określenia. 

Wielokrotnie usiłowałam się dowiedzieć, dlaczego alpiniści pchają się ko- 

niecznie akurat na K2, mając po drodze tyle pięknych szczytów. Wiele razy 

słyszałam wstrząsającą odpowiedź: bo jest. 

Marta Fik tak właśnie pojmowała kolejne wyzwania zarówno pracy, jak 

1 historii. Robiła mnóstwo rzeczy, bo były do zrobienia. 

Poznałam ją bliżej, gdy w połowie lat osiemdziesiątych, mając jakąś wielką 

robotę, siedziałam możliwie często za półkami w pokoju-magazynie Biblioteki 

IBL-u i ciągle natykałam sie na kompletnie „nieprzytomną” Martę w wirze 

powstawania olbrzymiej i wspaniałej kroniki Kultura polska po Jałcie. Potem 
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ta książka przywróciła blask od wieków szanowanemu zajęciu kronikarza, w 

komunizmie całkowicie zdewastowanemu przez cenzurę I etapowe ujęcia histo- 

TI. 
Nigdy nawet największe skupienie na pracy, które ludzie postronni traktują 

jako nieprzytomność, nie przeszkodziło jej przywitać mnie, jakbym była mile 

oczekiwanym gościem. Po chwili obie żyłyśmy w innym świecie. To powitanie 

i skupienie Marty, gdzieś obok, bardzo mi pomagało. 

Właśnie — skupienie. Marta Fik sama rozpowszechniała niesamowite histo- 

rie o swoim roztargnieniu. Że niby zostawiła dziecko przed sklepem i wróciła 

bez niego do domu, albo że poszła zbadać dziecko do przychodni, patrzy, a tu 

jest sama, a dziecko w domu, i podobne historyjki. Co miała robić jako człowiek 

niezmiernie wrażliwy na samopoczucie innych ludzi, uprzejmy, a do tego stra- 

szliwie zajęty? Miała nam mówić — zanim wy zatemperujecie swoje ołóweczki, 

ja już przepiszę świat? 

Lubiła przecież przyjęcia, wizyty, herbatki, ale nie mogła się przyznać, że 

jak wszystko, ona także owe uroczystości przeżywa „szybciej . Spieszyła się. 

Na najmilszej dla niej herbatce mógł nastąpić moment, w którym jej organizm 

domagał się pracy. Delikatnie kierował ją w stronę półek z książkami, a jej głos 

stawał się jakiś niższy, cichszy 1 nadmiernie uprzejmy z domieszką roztargnie- 

nia. 

Było w niej rzadkie połączenie krytycyzmu, wielkiej inteligencji z elemen- 

tarną dobrocią 1 ciekawością ludzi. Była naraz człowiekiem politycznym 1 ro- 

dzinnym, niezwykle pracowitym 1 umiejącym się bawić, odczuwającym głębo- 

ko tragizm istnienia 1 z oddaniem praktykujacym zwykłą codzienność. Intereso- 

wała się losem dzieci przyjaciół I znajomych, nie mówiąc o ważnym w jej życiu 

związku z własnymi dziećmi. Każdy, komu poświęciła uwagę, czuł, jakby wła- 

śnie jemu dawała tak dużo. To było uderzające nawet w krótkim z nią spotkaniu, 

nawet przy jej całym pośpiechu. Trzeba powiedzieć, że nieraz, kiedy zatrzymy- 

wała się z całym impetem, żeby choć dać mi serdeczny znak, czułam, iż część 

jej osoby — zanurzona w myślach, których nie znałam — przebiegała dalej koło 

mnie w pędzie ku niewidocznemu K2. To nic nie ujmowało jej serdeczności 

I otwartości. I wcale nie szkodziło jasności i szybkości formułowania sądów. 

Na moje pytanie, jak się wkręciła w swoją olbrzymią kronikę — bo prawdę 

mówiąc, nikt przy zdrowych zmysłach, gdyby z góry wiedział, co to będzie za 

praca, nigdy by się za to nie zabrał — odpowiedziała, że miała podziemne za- 

mówienie zrobić mały przegląd, kalendarium. Jak zaczęła, okazało się, że nie 

ma z czego zrobić tego małego skrótu, bo nie ma żadnej większej, krytycznej 

całości, tylko ewentualnie kolejne bibliografie. Było do zrobienia, więc 

zrobiła. 

Od wielu lat wiedziała, że ma w sobie bombę zegarową bez oznaczonej 

godziny wybuchu, bombę bardzo uciążliwą, narażającą ją często na cierpienie. 

Każdy wie, jak łatwo w takiej sytuacji wszystkiego zaniechać. Ona odwrotnie. 

Jeszcze przyspieszyła. A w długich miesiącach choroby niezwykle już ostrej, 

gwałtownie przygotowywała książkę. 
Dwa dni przed utratą kontaktu marzyłyśmy jeszcze, rozmawiając przez tele- 

fon, by móc siedzieć godzinami za tamtymi półkami w Bibliotece IBL-u 1 tam 

się spokojnie zapracowywać. 
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Marta należała do ludzi dzień za dniem uparcie popychających świat do 

przodu 1 rozjaśniających go. Kiedy odeszła, wielu ludzi poczuło, że stanął 

1 przygasł na chwilę. A przecież jej słowa, kontakt z nią był zawsze taki prosty. 

Zadnych fanfar. Jej ostatnie dla mnie przesłanie brzmiało, pamiętaj, że musisz 

zrobić bardzo porządną korektę swojej książki. Zwyczajnie. Rozmawiałyśmy 
sobie podczas marszu. 

MAŁGORZATA BARANOWSKA 

  
333 

 



  

BERNARD CHARDERE 
— dyrektor Instytutu Lu- 

miere, założyciel miesięcz- 

nika filmowego „Positif”. 

  

JURI CIVJAN — historyk 
sztuki i filmu, absolwent an- 

glistyki uniwersytetu w Ry- 
dze. Pracownik naukowy In- 
stytutu Folkloru, Literatury 
i Sztuki Łotewskiej Akade- 

mii Nauk, współpracownik 

szkoły tartuskiej. Wykładał 
m.in. w Stanach Zjednoczo- 

nych. Autor licznych pu- 

blikacji z dziedziny sztuki. 
  

JAKUB GODZIMIRSKI — 

antropolog kultury, tłumacz. 
  

ALICJA HELMAN -— fil- 

moznawca, inuzykolog, wy- 
kłada na Uniwersytecie Ja- 
giellońskim. Autorka licz- 
nych książek z dziedziny 
teorii i historii kina, m. in.: 

Dźwięczący ekran (1968) Aki- 

ra Kurosawa (1970), Co to 

jest kino (1972, 1978), Film 

gangsterski (1990), Historia 

semiotyki filmu t.l (1991) 
  

MAŁGORZATA HEN- 

DRYKOWSKA — historyk fil- 
mu, wykłada na Uniwersyte- 
cie im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu. Autorka książek 
o filmie: Elementy wyjaśnia- 
nia w filmie o sztuce (1989), 
Śladami tamtych cieni (1992). 
  

MAREK HENDRYKOW- 

SKI — historyk i teoretyk fil- 

mu, wykłada na Uniwersy- 

tecie im. Adama Mickiewi- 

cza w Poznaniu. Autor ksią- 

żek z dziedziny filmu, m. 

in.: Słowo w filmie (1982), 
Historia filmowego Oscara 
(1988,1993), Słownik ter- 

minów filmowych (1994). 

AUTORZY NUMERU 

ALEKSANDER JACKIE- 

WICZ — krytyk i teoretyk fil- 

mu, pisarz, dawny kierow- 

nik Zakładu filmu w IS 

PAN. Zmarł w 1988 r (patrz 

nr |-3 „Kwartalnika ”) 
  

MAJA JURKOWSKA — 

absolwentka polonistyki Uni- 
wersytetu Warszawskiego; 
pisze eseje, recenzje, opo- 

wiadania; laureatka konkur- 

su literackiego „Odry”; od 5 

lat we Francji. 
  

MARIA KORNATOW- 

SKA - krytyk filmowy, 

wykładowca  PWSFTiTWV 
w Łodzi. Autorka książek 

m.in: Filmy o miłości (1975), 
Eros i film (1986), Fellini 
(1989), Wodzireje i amato- 
rzy (1990). 
  

KRZYSZTOF LIPKA — 

historyk sztuki, muzykolog, 
wspołpracuje z programem 

III PR. Autor powieści po- 

stmodemistycznej Barata- 
ria (1993). 
  

TADEUSZ LUBELSKI — 

filmolog i krytyk filmowy, 

pracuje na Wydziale Wiedzy 
o Filmie Uniwersytetu Ja- 
giellońskiego, wykładowca 
paryskiej Sorbony, autor licz- 
nych publikacji z dziedziny 
polskiego kina współczesne- 

go, m. in. Poetyka powieści 

i filmów Tadeusza Konwickie- 
go (1984), Strategie autorskie 
w polskim filmie fabularnym 

lat 1945-1964 (1992). 

  

RAFAŁ MARSZAŁEK — 

filnoznawca, krytyk filmo- 
wy, obecnie pracuje w Mini- 
sterstwie Spraw Zagranicz- 
nych. Autor książek o filmie, 

m. in.: Nowy film angielski 
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(1968), Polska wojna w ob- 

cym filmie (1976), Filmowa 
Pop-historia (1984). 

BOHDAN POCIEJ — mu- 

zykolog, wieloletni redaktor 

„Ruchu Muzycznego”, autor 

licznych publikacji z dziedzi- 
ny polskiej muzyki współcze- 
snej, autor wielu książek. 
Patrz nota w nr. 9-10. 
  

JEAN ROY — krytyk fil- 

mowy, specjalista w dzie- 

dzinie filmu amerykańskiego, 

autor książek, m.in. o Fordzie 
i Wellesie. Sekretarz Gene- 

ralny Francuskiego Syndy- 

katu Krytyków Filmowych 

oraz Sekretarz Generalny 
Tygodnia Krytyki na MFF 
w Cannes. 
  

SUSAN SONTAG — ame- 

rykańska pisarka i eseistka. 

Autorka zbioru esejów Prze- 

ciw interpretacji i Camp. Zaj- 

muje się również krytyką fil- 

mową i reżyserią. 
  

GRAŻYNA STACHÓW- 
NA — historyk filmu, wykłada 
na Uniwersytecie Jagielloń- 
skim. Autorka książki Roman 
Polański i jego filmy (Warsza- 
wa 1994). 
  

TADEUSZ SZCZEPAŃ- 
SKI — krytyk filmowy, tłu- 

macz pism Bergmana, wie- 
loletni redaktor naczelny 
„Filmu na świecie”, autor 

książki Eisenstein (1986). 

  

JERZY USZYŃSKI - 

krytyk filmowy, tłumacz. 

  

KRZYSZTOF ZANUSSI 

— reżyser filmowy.  



  

SUMMARY OF ARTICLES 

ONE HUNDRED YEARS OF CINEMA 

THE LUMIERE BROTHERS 

Bernard Chardćre THE FIRST ACHIEVEMENTS, THE FIRST SCREE- 

NINO OOO p bO SEE JAD ORG oki at: 

These are excerpts of the book devoted to the Lumićre brothers and their 

invention — a cinematograph. 

Chardećre, the film historian and director of the Lumićre Institute has pu- 

blished a collection of the late 19th century press notes about the first 

reactions to the Lumićre brothers' new invention, admiration for the possi- 

bilities of a cinematograph and a chance of recording the passing time. 

The fragments of real life were seen in short scenes. The moving people, 
vehicles and nature shown on a film screen seemed to be a real miracle. 

ONE HUNDRED YEARS OF CINEMA 

DIAGNOSES 

Susan Sontag A CENTURY OF CINEMA ...........ssssaaaaaaaaaaaaezecewecceccwwa 

Krzysztof Zanussi THE SUBJECTIVE ACCOUNT OF A SHORT 

HISTORY OF A NOT VERY LONG LIFE OF THE YOUNGEST 

OF MESS 22, UO Po zai bn da road ARAGÓNO i roG al A 

Krzysztof Zanussi gives a very personal account of the (ÓW of the cine- 

ma, of what — he claims — is the most typical for the picture of the 

century-long presence of motion pictures. The period of silent movies, 
the involvement of cinematography in totalitarianism, post-war films, 

author's cinema. One hundred years in the history of art isa modest jubilee 

— and as Zanussi argues — it is too premature to speculate or herald the 

imminent end of the cinema. The language of motion pictures has not 

exhausted its possibilities, only tlie questions that could be discussed in 

this language have disappeared.(...) The only thing that matters is whe- 

ther there will be constant questions or this pulp that produces loss of our 

imagination. 

ONE HUNDRED YEARS OF CINEMA — A POLL 

A WIEDFEBOSE MEMS RANO Gai ROW Ó Z 

INTOLERANCE — D.W. GRIFFITH, 1916 

Małgorzata Hendrykowska A LANDMARK IN THE HISTORY 

OF CURTORE ZN NRACNA WA RA A LA AE 

Intolerance, the film of pivotal importance to the cinema but also to the 

history of culture, especially pop and mass culture because of the weight 

of the theme and the way it was expressed. The magnitude of the film lies 

in combining these elements of cinematic expression, frequently applied 

before and incorporating them into the structure of a whole of the higher 
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order, integrating them into a single film. Hendrykowska writes about the 

roots of Intolerance, the reactions of the first spectators of the film and 1ts 

impact on other film directors' production. She terms Griffith the first film 

maker who understood and felt what the cinema was about, where its po- 

wer lay, how to communicate with very different spectators, what a game 

with the audience was and how to play this game. Grifhith, aware of the 

range of possibilities of the cinema and its huge: influence on the attitudes 

of large social groups, created a big spectacle, a show in which he synthe- 

sized the existing film language, all existing ways of communicating with 

spectators. 

THE GOLD RUSH - C. CHAPLIN, 1925 

Jeresa Rutkowska LEE PILEM: LIRESA TREE eat 

Charlie Chaplin's The Gold Rush was made in 1926. Charlie, the hero of 

this film and scores of other films, had created a character who, like Ham- 

let, Don Juan and the Little Prince, entered the canon of world culture. 

The masterly combination of tragic and comic elements produced a pecu- 

liar parable of man's solitude in the world. 

CITIZEN KANE — O. WELLES, 1941 

Jemu Roy THRAREOTMANIPULAZIONEG oo A 

This 1s a fragment of the monograph of Citizen Kane. Roy, the prominent 

expert in American cinema, tells the history of how the masterpiece was 

made and makes an analysis of the film, widely believed to be the best 

film ever. He argues that basic figures of style applied in the film are a 

puzzle, illusion and a mirror. Composing a film with a great number of 

flash-backs — very popular today — was a revolutionary formal technique 

at that time. The hero exists only in the accounts of other people who met 

him. He does not have autonomous being. That is why the film is innova- 

tive. So are technical tricks used by Welles in Citizen Kane, including the 

surprising positions of a camera, the way of using sound and music, super 

exposition and many others. 

LES ENFANTS DU PARADIS — M. CARNE, 1945 

Grażyna Stachówna THE STORY OF LOVE AND THEATRE.............. 

Stachówna writes about Les Enfants du Paradis, the black poetic realism 
melodrama. She argues that it gained popularity by the masterly use of the 

centuries-old phantasm of love, jeałousy and desire. Femme fatale Garan- 

ce is the central character about which other characters and actions are 

grouping. She makes every person she meets unhappy but without her 

their life would be meaningless. The whole story takes place where thea- 

tre and reality meet and its protagonists possess both purely human featu- 

res and attributes of canonical characters of popular theatre. 

Krzysztof Lipka THE CHILDREN OF PARADISE .............42244242:12122. 

Lipka regards Carne's Les Enfants du Paradis as an utterly autonomous 

and a unique work of art. He points to relation; with literary tradition, in 
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particular with the 19th century realistic novel, especially of Balzac, but 

also with theatre, pantomime and dance. The heroes have individual traits 

but also symbolic, general ones. The actors contribute significantly to 

their image, e.g. Jean-Louis Barrault or Arletty brought into the film their 

own non-film experience. 

THE BICYCLE THIEVES - V. DE SICA, 1948 

Maria Kornatowska THE FAIRY-TALE — TESTIMONY OF TIME .... 

Neorealism is revived at crucial moments, or when peoples look for a 

truth about reality. That's why the influences of neorealism and especially 

of De Sica's Bicycle Thieves are evident in the films like Gianni Amelio's 

L'America or in new [ranian cinema. This film has achieved a special 

status in the world of global village, dominated by American show busi- 

ness. This is the work of high moral values and a testimony of the former 

aspirations of film art. The film Bicycle Thieves belongs to this category 

of films, which don't get along in years, but, on the contrary, 1t acquires 

a considerable strength, like a fine wine. It was prewiously considered, as 

a merely social drama; it reveals now new aspects. De Sica describes the 

life of Rome. Probably Master Fellini drew certain inspirations from De 

Sica, as well in Za Strada, as in The Nights of Cabiria. Or, perhaps the 

Italian reality was the source of common inspiration. 

LA STRADA — F. FELLINI, 1954 

Aleksander Jackiewicz CHARLIE ON ITALIAN HIGHROAD......... 

Commenting on the attempts to associate the characters of Charlie Cha- 

plin and Gelsomina, Jackiewicz indicates that — despite their apparent si- 

milarities, such as the clowns' figures, faces and masks — Gelsomina from 

La Strada is engaged in a polemice with Chaplin. Although the two belong 

to anotlier world, Gelsomina is neither a puppet nor a metaphor; her histo- 

ry is not a modern tale. Her love is demanding, human and tragic. Unlike 

in Chaplin's films, the tragedy of Ła Strada is not a metaphor. It is a real, 

cruel, irrevocable, serious and pitiless tragedy. A deserted, autumn and 

gloomy landscape will not bring joy. Winter will bring death. It s not true 

that processions, nuns, the wedding day, nature, Gelsomina and Zampanó 

and bitter philosopher II Matto are the symbols, as some would prefer. If 

La Strada had been a symbolic film, its message would not have been so 

bitter. Za Strada seems to say: here is Charlie tailored to modern life, art 

and philosophy. Here you have your lyrical Tramp on the Italian highroad 
in the middle of the 20th century. 

Zbigniew Benedyktowicz THE FILM OF THE ROAD -— THE POEM 

ABOWNTA STONIE 0800) NORA O osit oO OO 

Referring to some opinions about Za Strada and Fellini's whole output, 

including Jackiewicz's text, Benedyktowicz examines the equivocal cha- 

racter of La Strada. He considers the basic structure for Fellini's work. Ła 

Strada comprises earlier films and the augury of the great artist's later 

films. Discussing individual scenes, Benedyktowicz proves that Za Strada 
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evades labels of what is realistic, psychological, symbolic, emotional and 

intellectual. With the impact of its images La Strada resembles symbols 

intelligibie both to simple men and intellectuals. Ła Strada, like a symbol 

is a living, passing revelation of tlie unfathomable (Goethe, Politzer). Be- 

nedyktowicz pays special attention to the tale of a stone and reveals its 

deeper symbolic meaning. He points to manifold symbolic backgrounds 

(commedia dell'arte, theatrum mundi, biblical and theological pictures and 

stories: St Augustine). In that way he refers to the latest interpretation of 

the cinema, presented by Wim Wenders in Lisbon Story and based on the 

double meaning of the word move (movies). The cinema is not what is 

d'moving' (in motion) but the pictures that are moving us. Za Strada is 

composed of such pictures. 

THE SEVENTH SEAL — 1. BERGMAN, 1956 

Tadeusz Szczepński APOCALYPSE ACCORDING TO INGMAR 

BERGMAN SG Op oO ARE R GG RAGE 

Szczepański writes about the influence of Bergman's Protestant origin and 

stern Protestant upbringing on his artistic output; about an obsession with 

death, haunting Bergman since childhood and a sense of absurdity of hu- 

man life reflected in his literary attempts. Szczepański claims that one of 

the key plots of The Seventh Seal is a clash between the claustrophobic 

image of the Church that — in the name of God — threatens sinners with 

hell and the Arcadian vision of naive pietism that sees a trace of divine 

presence in every natural phenomenon. Szczepański finds intellectual pre- 

mises and prototypes of the film's symbolism in Bergman's early dramas. 

He paints the picture of rich culture inspirations Bergman drew from when 

making The Seventh Seal, e.g. classic literature, theatre, painting, graphic 

art, film art. He attempts to interpret the film's symbols. 

WILD STRAWBERRIES — I. BERGMAN, 1957 

Alicja Helman THE ANATOMY OF SUCCESS .........eeeeooaaeaaaaaaaacancncnni 

Wild Strawberries, sad to be Bergman's best film, is often described as the 

work that delivers a simple moral message: life without care for others 

ends with loneliness. But Helman portrays Bergman not as a moralist but 

an analyst. The heroes' metaphorical statements as well as the sequence of 

events (taking place at many levels: narration, current events, dream and 

memories) are meticulously interpreted by Helman. The hero's one-day 

journey is depicted as a trip inside his consciousness. Through introspec- 

tion, mentally combining the isolated moments of life, the hero discovers 

the truth and makes peace with himself. The symbolice substance of indiv1- 

dual images and formal means used by Bergman are also shown by Hel- 

man. 

IIROSHIMA MON AMOUR - A. RESNAIS, 1959 
Tadeusz Lubelski ORPHEUS GOES TO HIROSHIMA ...........eseeaeaeese) 

This film has always sparked contradictory opinions. Apart from admira- 

tion, it has raised doubts about the moral right to put two tragedies on the 
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same footing: the one that affected a young French girl in love with a 

German soldier and the tragedy of 200,000 residents of Hiroshima. Lubel- 

ski argues that Resnais's film, while juxtaposing the tragedies does not put 

them on the same footing because it is the film about a spiritual reaction to 

the tragedy of Hiroshima. He shows the circumstances of the film's ma- 

king. The film, designed to protest against nuclear threat was at the same 

time a symptom of the film makers' reluctance toward pacifist propagan- 

da films. Lubelski thoroughly interprets the meaning of individual ima- 

ges, formal means, the logical sequence of scenes. In his interpretation, 

Hiroshima mon Amour is about death, oblivion and the heroes' efforts to 

find an emotional response to the tragedy, about an existential process of 

regaining a personal universe, lost as a result of the tragedy. 

BLOW-UP — M. ANTONIONI, 1967 

Ryszard Ciarka BETWEEN TEMPTATION AND HUMILIATION ...... 

Almost all heroes of Antonioni's films face temptation and humiliation. 

Blow-up is not an exception but illustrates the rule to the fullest. Follo- 

wing the film hero's moves, Ciarka tries to show the sense of this expe- 

rience. 

THE DAMNED — L. VISCONTI, 1969 

Krzysztof Lipka THE TWILIGHT FULL OF FIRE .............2::2221:4:11112. 

Lipka thinks that 7he Damned is one of Visconti's most significant and 

artistically perfect films. He stresses the film's timeless character and 

puts it against the background of Thomas Mann's literary output and 

Wagner's music. Thoroughly analysing the contents, heroes and picture 

form, Lipka proves its affinity with the German cultural tradition. In his 

opinion, The Damned is one of the most penetrating diagnoses of German 

Nazism. 

DEATH IN VENICE — L. VISCONTI, 1971 

Wojciech Michera A LONGING FOR DISTANCE |.......us222222000000e011132 

Death in Venice by L. Visconti is considered here as the film bearing a 

special relation to its literary prototype. This relation is something more 

than an ordinary adaptation. The changes made by Visconti are shown as 

elements of a dialogue, a peculiar commentary. The film's individual sce- 

nes, characters and other elements of the composition, e.g. smell, are in- 

terpreted in detail and Michera reveals their double meaning; as elements 

of a realistic description and elements composing a deeper level of the 

mysterious reality in which the hero is gradually sinking. Michera also 

writes about the philosophical and mythological background of the tale 

and, first of all, about the presence of notions derived from F. Nietzsche's 

The Birth of Tragedy in this background. 

CABARET — B. FOSSE, 1972 

Marek Hendrykowski THE MUSICAL AS A MASTERPIECE ............ 
In the historical and literary commentary to Fosse's masterpiece, Hen- 
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drykowski points to these peculiarities of the film making, through which 

Fosse managed to overcome — in an innovative but lucid way — the typical 

difficulties of film adaptations and the cinema of genres. 

ONE FLEW OVER THE CUCKOO'S NEST — M. FORMAN, 1975 

Jerzy Uszyński THE MARTYRS OF FREEDOM. ...............:eeessss2112120002 220 

Uszyński argues that the key issue in Forman's film is the freedom of an 

individual in a civilized Western society. A mental hospital seems to be 

the metaphor of society submitted to restrictive norms. McMurphy, a lone 

rebel, doomed to lose is the film's hero. He fails to lead the rest of the 

inmates to freedom because a sense of security and not freedom 1s what 

they really want. McMurphy has managed, however, to infect a half-In- 

dian inmate with his ideas, has awakened his sense of dignity. Uszyński 

claims Forman's masterpiece has the power of myth, that gives it a time- 

less value. 

PICNIC AT HANGING ROCK — P. WEIR, 1975 

Jakub M. Godzimirski DEATH AND COGNITION - THE RITUAL 

OPINUTALEGN OJO dO AE 232 

Godzimirski goes beyond the external forms of behaviour. In his opinion, 

Picnic at Hanging Rock is about journey, the road to experience and about 

gaining knowledge. The film's structure is anthroposophic. An initiation 

as a transition to another state of consciousness is the sense of the film. 

Godzimirski describes initiation ceremonies. The film condemns the world 

that wants to explain everything in rational, material categories ignoring 

that man has also other possibilities. Godzimirski attempts to interpret 

the symbolic meaning of Hanging Rock, a river and of the film heroines' 

actions, e.g. Hanging Rock — he claims — 1s among other things, the sym- 

bol of unbridled nature; a challenge to strictly hierarchical Victorian world 

of the prearranged order of things and men — the world — whose ultimate 

goal is to tame nature. The events portrayed in the film are interpreted 

against the background of initiation, e.g. the heroines' act is an initiation — 

they cease to exist for the old world of girls' boarding-school, all the 

things it represents and are re-born in a new reality. Godzimirski offers 

possible interpretations of the film title, analyses its words and its space- 

time structure. 

ONE HUNDRED YEARS OF CINEMA 

THE POLL RESULTS 

LODONORCETROE oki Gai ĆW Ó ŚOW ÓC RUA O Wola osi iAT24 ócawiika 248 

WOREESOGRRATES ETTLM-MAJDERS "aa A REA 23] 

PORAJRZYDEDITUMS SOO OAK 253 

THE LIST OF MENTIONED WORLD FILMS (m alphabetical order)... 256 

THE LIST OF MENTIONED WORLD FILM-DIRECTORS (in alpha- 

PEŃCACOROCH AGR AE SE RGG OO OP EE 259 

THE LIST OF MENTIONED POLISH FILMS (in alphabetical order) ... 259 
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Janusz Gazda REMARKS ABOUT THE POLL  ..........eeuana aaa oaaaazsizcccwa 

BOROMANS EOT so OKA ZAŻĄDA a TR2 
Ingmar Bergman's list of eleven most interesting films was prepared in 

connection with the 100th anniversary of the cinema at the request of the 

Gothenburg Film Festival organisers. The Swedish film-director's selec- 

tion is commented by Woody Allen and Jorn Donner. 

FROM WOODY ALLEN'S COMMENTARY 

Jorn Donner FROM AN AFTERWORD TO BERGMAN LIST ......... 

1. FIE VATICADROLBFE oe noo 5 o paid EE 20 A A A AE 

THE VISIBLE — THE INVISIBLE 

Bohdan Pociej WHAT KIND OF MUSIC I VALUE MOST? ................ 

Pociej lists the most essential, in his opinion, features of film music. He 

disagrees with the view that the best film music is the one you do not hear. 

He thinks that such music is unexciting. On the other hand, he does not 

like excessively intrusive music. He values the music that becomes auto- 

nomous when separated from the film and at the same time perfectly uni- 

ted with it. Pociej is interested only in film masterpieces and 1s preoccu- 

pied with them. He contends that the films by Bresson from the 1950s, 

Bergman and Tarkovsky are of special interest. 

Rafal Marszakkk: TRE PASSAGP GG 60 m0 0 za, apa 

Marszałek meditates upon death, passing away and the ways these pro- 

cesses are recorded in films. He writes about the films by Fellini, Mencel, 

Wajda, Kieślowski and Szepitko. 

ONE HUNDRED YEARS OF CINEMA 

Yuri Civian RUSSIAN CINEMA IN 1913-1918. SOME PRELIMINA- 

RY REMARKSON RUSSIAN CINEMA oco ooo slad 0 dA Sód 101 

Civian's article is devoted to the origins o” Russian cinema whose 

style significantly differed from Westernand especially American 

films. Russian films were static, had few or no subtitles and first of all, 

showed a tendency for tragic endings, in contrast with American „happy 

ends”. 

Janusz Gazda AMERICAN CINEMA OF THE 19708. THE LIMITS 

OFREYOBE aa oo ARE ERA A GOSIA WA 

Discussing changes in American cinema at the end of the 1960s and the 

beginning of the 1970s, the development of „new American cinema” and 

identifying its basic themes and artistic motifs, Gazda ponders whether 

these changes have been permanent and whether then film-makers mana- 

ged to break the traditional rules of Hollywood. 
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Maja Jurkowska TWO IMAGES OF CINEMA ............s.eeseeeseeeececcecceei 

The cinema is an excellent example illustrating the place of art in modern 

world, the degradation of pop art and contrasts between high and mass 

culture. Jurkowska compares two opinions on today's cinema: a pessim1- 

stic one, represented by critics and film makers linked to artistic cinema 

and an optimistic one, represented by pop cinema producers and makers. 
Jurkowska contends that cinema's big chance has been wasted. As a uni- 

versal medium it might create a sense of common unity between people of 

different cultures and experiences. Unfortunately, a film is not the area of 

dialogue and exchange of values but an ordinary subject of consumption. 

FAREWELL 

The three texts included in this series are devoted to Prof. Marta Fik, the 

outstanding expert on the history of theatre and Polish culture; the head of 

the Theatre Department of the Institute of Art of the Polish Academy of 

Sciences, who died last December. 

Zbigniew Benedyktowicz THE WRITER AND THE FRIEND ............. 

Stanisław Mossakowski A FAREWELL SPEECH ....................22222200002. 

Małgorzata Baranowska MARTA FIK ON THE ROAD TO K2............ 

NOFES ON AU FHORO 6 oli GRE Ta 

STYMARIE a oz iw GEE AE AO O Zn 

SONUMAJNE  50:-680.10000-G s Por O I dB 
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