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MUZYKA DYMITRA SZOSTAKOWICZA  
W MIĘDZYWOJENNEJ WARSZAWIE

O ile sporo wiemy o  recepcji muzyki Prokofiewa i  Strawińskiego w Warszawie 
dwudziestolecia międzywojennego1, o tyle Szostakowicz i jego muzyka umknęli 

niemal całkowicie uwadze badaczy kultury muzycznej polskiej stolicy w tym okresie. 
Jedynym dokładnie przebadanym epizodem z  tych czasów dotyczącym radzieckiego 
kompozytora jest jego udział w Konkursie Chopinowskim w  1927 roku2. Prywatny 
występ Szostakowicza, który miał miejsce podczas jego pobytu w Warszawie w salonie 
Stanisława Lilpopa, teścia Jarosława Iwaszkiewicza, ten ostatni opisał w jednym z fe-
lietonów z cyklu „Rozmowy o książkach”, opublikowanym w Życiu Warszawy w 1976 
roku3. Został przedrukowany w tomie pod tym samym tytułem wydanym w roku 19834; 
wspomnienie tej historii znalazło się także w wydanym pośmiertnie dzienniku pisa-
rza5. Kilka lat temu o istnieniu artykułu Iwaszkiewicza z Życia Warszawy przypomniał 
Krzysztof Meyer w ramach cyklu publikacji wybranych listów Szostakowicza. Wśród 

1 Duży zbiór warszawskich recenzji poświęconych muzyce obu kompozytorów przytacza Roman Jasiński 
w antologiach Na przełomie epok. Muzyka w Warszawie (1910–1927) (Warszawa 1979) i Koniec epoki. 
Muzyka w Warszawie (1927–1939) (Warszawa 1986); materiałom tym poświęcił uwagę Rafał Ciesielski 
w  pracy Refleksja estetyczna w  polskiej krytyce muzycznej Dwudziestolecia międzywojennego (Poznań 
2005) oraz w  artykule „Nowa muzyka rosyjska w  oczach polskiej krytyki muzycznej (1918–1939). 
Skriabin, Strawiński, Prokofiew” (w: Polsko-rosyjskie spotkania w  przestrzeni kultury muzycznej. XIX 
wiek i początek XX stulecia, red. Renata Suchowiejko, Kraków 2022, s. 327–351).

2 Zob. np.: Ada Arendt, Marcin Bogucki, Paweł Majewski, Kornelia Sobczak, Chopinowskie igrzysko. 
Historia Międzynarodowego Konkursu Pianistycznego im. Fryderyka Chopina 1927–2015, Warszawa 
2020.

3 Jarosław Iwaszkiewicz (1973), „Rozmowy o książkach. Szostakowicz”, Życie Warszawy  30 (1973) nr 186 
z 5–6 VIII, s. 6.

4 Jarosław Iwaszkiewicz, Rozmowy o książkach, Warszawa 1983.
5 Jarosław Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, opr. Agnieszka i Robert Papiescy, Radosław Romaniuk, 

Warszawa 2011, s. 582–583 (zapis datowany na 5 VII 1979 r. w Baranowie Sandomierskim).
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nich znalazły się listy adresowane do Bolesława Jaworskiego i  do matki, opisujące 
wrażenia młodego pianisty z konkursu, zresztą niezbyt entuzjastyczne, nacechowane 
nutą tradycyjnej polsko-rosyjskiej rywalizacji6. Garść materiałów dotyczących recepcji 
muzyki Szostakowicza w Polsce zamieścił Meyer w swojej monografii Szostakowicza 
wydanej w 1973 r. w ramach PWM-owskiej serii małych monografii7, dotyczą one jed-
nak okresu powojennego. Kilka fragmentów tekstów polskich krytyków muzycznych 
odnoszących się do wykonywanych w Polsce przed wojną I Symfonii oraz suity z baletu 
Złoty wiek zostało opublikowanych w monografii Rafała Ciesielskiego Refleksja este-
tyczna w polskiej krytyce muzycznej Dwudziestolecia międzywojennego8. Nie wyczerpują 
one jednak zagadnienia rodzimej recepcji Szostakowicza, gdyż zasygnalizowane teksty 
nie zostały powiązane z konkretnymi prezentacjami utworów, brak też przywołań re-
cenzji innych utworów Szostakowicza wykonanych przed wojną w Warszawie, nadto 
zaś przyjęta przez autora metoda ograniczenia analizy tekstów do zawartych w niej za-
gadnień estetycznych nie pozwoliła na zrekonstruowanie społeczno-politycznego kon-
tekstu polskiej recepcji Szostakowicza, którego uwzględnienie jest kluczowe dla zrozu-
mienia postaw organizatorów życia muzycznego, publiczności i krytyków muzycznych 
wobec kompozytora i jego muzyki.

W niniejszym artykule został po raz pierwszy zaprezentowany obszerny materiał 
źródłowy uwzględniający, obok prasy periodycznej (która, z racji swego przeznacze-
nia jako komentatora wydarzeń nie zaś codziennego sprawozdawcy, wytwarza nierze-
czywisty obraz historii – wybiórczy i zmanipulowany), także czołowe dzienniki mię-
dzywojennej Warszawy o różnych barwach politycznych: chrześcijańsko-narodowy 
Kurier Warszawski, organy konserwatywne – Rzeczpospolita i Gazeta Warszawska oraz 
jej kontynuacja Warszawski Dziennik Narodowy, sanacyjne – Kurier Poranny i Ga-
zeta Polska, dziennik polsko-żydowski o profilu syjonistycznym Nasz Przegląd oraz 
popularne pisemko brukowe Express Poranny. Treść artykułu krąży wokół czterech 
głównych zagadnień:

– wpływu aktualnej polityki Państwa Polskiego wobec ZSRR i vice versa na obec-
ność muzyki radzieckiej, w tym dzieł Szostakowicza, w Warszawie lat 1919–39,

– powiązań między polskim, radzieckim i  zachodnim rynkiem muzycznym 
w aspekcie obecności dzieł Szostakowicza w repertuarze,

– związku rozpowszechnionych w społeczeństwie postaw wobec kultury rosyjskiej 
ze sposobem pojmowania muzyki Szostakowicza – jej stylu, założeń warsztatowych 
i położenia na „mapie” współczesnych kierunków w muzyce,

– wpływu radzieckiej i zachodniej myśli krytycznej na kształtowanie się obrazu 
Szostakowicza jako kompozytora.

6 Krzysztof Meyer, „Z listów Dymitra Szostakowicza”, Ruch Muzyczny 44 (2000) nr 1,  s. 35–37.
7 Krzysztof Meyer, Szostakowicz, Kraków 1973.
8 R. Ciesielski, Refleksja estetyczna, s. 362, 366, 391, 392, 397.
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Spośród tych zagadnień znaczenie pierwotne przypiszemy mechanizmowi mię-
dzynarodowego rynku muzycznego, nie ma bowiem wątpliwości, że zaznajomienie 
się z  Szostakowiczem jako kompozytorem zawdzięcza Warszawa kontaktom z  za-
granicznymi instytucjami muzycznymi, głównie zachodnimi, jako że w momencie, 
w którym nazwisko Rosjanina – już jako kompozytora, nie zaś pianisty wyróżnione-
go na Konkursie Chopinowskim – zaczęło być wymieniane w Warszawie, kulturalne 
kontakty polsko-radzieckie znajdowały się dopiero w fazie początkowej. 

polsko-radzieckie kontakty kulturalne w latach dwudziestych xx wieku

Przypomnijmy pokrótce, jak wyglądały oficjalne relacje polsko-radzieckie w póź-
nych latach dwudziestych XX w.: w 1925 r. rządy Polski i ZSRR nawiązały rozmowy, 
których wynikiem było m.in. powołanie przez polskie sfery gospodarcze Towarzy-
stwa Handlu z Rosją „Polros”. Od 1926 r. Polska eksportowała do ZSRR węgiel – 
drogą morską, przez Gdynię9. W tym samym roku oba kraje zainicjowały rozmowy 
w sprawie paktu o niestosowaniu przemocy. W 1927 r. zostały one przerwane; osta-
teczny dokument w tej sprawie podpisano dopiero w lipcu 1932 roku. 

Przed 1926 r. kontakty polsko-radzieckie w dziedzinie kultury ograniczały trud-
ności paszportowe i dewizowe. Nieliczni polscy dziennikarze docierali do Kraju Rad, 
aby po powrocie częstować czytelników książek i  czasopism sensacyjną „czerwoną 
legendą”10. Żywił się nią także rodzimy teatr i kabaret oraz sprowadzany z Zacho-
du film. Jeśli chodzi o muzyków, we wczesnych latach dwudziestych z Polaków nie 
jeździł do ZSRR prawie nikt, wyjąwszy osoby zamieszkałe na terenach byłego Ce-
sarstwa, posiadające prywatne kontakty na terenie ZSRR. Należał do nich np. Wa-
lerian Bierdiajew, który z chwilą ustalenia przynależności Wilna do Polski wyjechał 
do Kijowa i stamtąd przyjeżdżał co roku do Warszawy na występy gościnne (w War-
szawie osiadł na stałe dopiero w 1930 r.). Natomiast ruch odbywał się bez większych 
przeszkód w drugą stronę. Oprócz rzesz polskich reemigrantów, w pierwszej połowie 
lat dwudziestych terytorium radzieckie opuszczali liczni artyści rosyjscy, traktując 
Warszawę jako miasto tranzytowe w drodze na Zachód Europy i USA. Zatrzymywali 
się w nadwiślańskiej stolicy na kilka tygodni lub nawet miesięcy, próbując wyko-
rzystać tymczasowy pobyt na udział w miejscowym życiu koncertowym. Niektórzy 
z nich byli szczęśliwymi posiadaczami tzw. czerwonych paszportów, umożliwiających 
legalne podróżowanie po Europie obywatelom radzieckim, inni wystarali się o tzw. 
paszporty nansenowskie, przyznawane przez Międzynarodowe Biuro ds. Uchodźców 

9 Jerzy Tomaszewski, „Polsko-radzieckie stosunki handlowe w latach 1920–1929”, w: Zbigniew Landau, 
Jerzy Tomaszewski, Druga Rzeczpospolita. Gospodarka – społeczeństwo – miejsce w świecie (sporne proble-
my badań), Warszawa 1977, s. 416–424. 

10 Władysław Bogatkiewicz, „O nasz stosunek do Rosji”, Świat 29 (1934) nr 29, s. 1–2.
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utworzone w  1922 r. przy Lidze Narodów, uzyskując status „bezpaństwowców”, 
jeszcze inni zabiegali o nadanie im obywatelstwa któregoś z państw zachodnich po 
wydostaniu się na Zachód. W okresie powojennej „wędrówki ludów” przez Warsza-
wę kursowało wielu byłych obywateli rosyjskich, którzy wpisane mieli w życiorysy 
współpracę z  czerwonym reżimem w  okresie rewolucji i  wojny domowej, jak np. 
śpiewaczki estradowe Iza Kremer czy Nadieżda Plewicka. Ich występy przyciąga-
ły tłumy zelektryzowane otaczającym je nimbem „czerwonej sensacji”. Co istotne, 
w omawianym okresie podział na „niewozwraszczeńców”, jak nazywano w ZSRR 
emigrantów, oraz Rosjan radzieckich był płynny, jako że przybysze mieli nieustaloną 
tożsamość, często sami jeszcze nie wiedząc, gdzie ostatecznie osiądą i kim będą. Owe 
wahania nie dotyczyły sfery poglądów politycznych, która wytwarzała przepaść mię-
dzy zwalczającymi się obozami sympatyków „białych” i „czerwonych” (w Warszawie 
był on bardzo widoczny, jako że liczna mieszkająca tu kolonia rosyjska, skupiona wo-
kół Borysa Sawinkowa, stojącego na czele utworzonego w jesieni roku 1920, za zgodą 
polskich władz, Rosyjskiego Komitetu Politycznego, prowadziła aktywną działalność 
antybolszewicką). Jednak w dziedzinie sztuki podział ten nie odgrywał większej roli, 
po pierwsze dlatego iż organizatorzy wydarzeń koncertowych deklarowali apoli-
tyczność (czego konsekwencją była m.in. rekordowa częstotliwość wykonań starej 
i nowej muzyki rosyjskiej, wypadających nieraz w dniach obchodów polskich świąt 
narodowych, łącznie z rocznicami powstań antycarskich), a po drugie – dlatego że 
sam „ZSRR” był w tym czasie pojęciem tymczasowym – ufano, że twór ten zostanie 
rychło zniesiony przez kontrrewolucję; do końca lat dwudziestych sztukę radziecką 
nazywano rosyjską, a teren, na którym kwitła, „terytorium rosyjskim” (w znaczeniu 
geograficznym)11. Dopiero w połowie tej dekady przepływ sił artystycznych z ZSRR 
przez Warszawę na Zachód został uregulowany przez tamtejsze władze. Z tą chwilą 
wizyty muzyków radzieckich w Warszawie nabrały charakteru oficjalnego.

pierwsze spotkanie z muzyką szostakowicza – sonata fortepianowa

W maju 1926 r. zjawił się w Warszawie pierwszy wirtuoz mieszkający w ZSRR 
– skrzypek Michaił Erdenko związany z  konserwatorium w  Kijowie. Jego występ 
w Filharmonii Warszawskiej stanowił element oficjalnej trasy koncertowej wiodącej 
przez kraje bałtyckie do Niemiec, zorganizowanej przez utworzoną w 1925 r. orga-
nizację WOKS (Vsesoyuznoye obshchestvo kul’turnoy svyazi s zagranitsey, ВОКС 
– Всесою́зное о́бщество культу́рной свя́зи с заграницей). Ta sama organizacja 

11 Przykład takiej ekwilibrystyki mamy szkicach, jakie złożyły się na rozdział monografii Muzyka współcze-
sna, wydanej przez Mateusza Glińskiego w 1926 roku. Szkice te są zatytułowane: „Rosja” i „terytorium 
rosyjskie”.
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(której działalność podziwiano w niektórych polskich kręgach, nazwijmy je komuni-
zującymi)12 przysłała do Warszawy w 1927 r. radziecką ekipę na Konkurs Chopinow-
ski. Jak wiadomo, reprezentantem tej ekipy był młodziutki Dymitr Szostakowicz. 
Wyróżnienie uzyskane w  konkursie otwarło mu drogę do warszawskich salonów, 
w których popisywał się jako pianista i  kompozytor – autor Sonaty fortepianowej. 
Wykonał również ten utwór publicznie na jednym z koncertów laureatów konkursu, 
które zorganizował Henryk Markiewicz w sali Konserwatorium. Ktoś rzucił plotkę, 
że Sonata to utwór ilustrujący przebieg rewolucji październikowej, nie wpłynęło to 
jednak wiele na jego odbiór. Sonatę uznano za uczniowskie wypracowanie, skompli-
kowane w treści i niejasne w formie. Tę opinię, wytworzoną po prywatnej prezentacji, 
przekazał jej świadek Jarosław Iwaszkiewicz. Jest on zarazem autorem jedynej recenzji 
prasowej, jaka pozostała po wykonaniu w Konserwatorium. W Wiadomościach Lite-
rackich rozprawił się z kompozycją tylko jednym zdaniem: „jest utworem ciekawym, 
stworzonym pod mocnym wpływem Prokofiewa, ale jeszcze bardzo niedojrzałym”13.

warszawska premiera i symfonii

WOKS czuwała także nad przebiegiem zorganizowanej wiosną 1928 r. pierwszej 
zagranicznej trasy koncertowej Nikolaia Malko, dyrygenta Filharmonii Leningradz-
kiej, który 12 V 1926 r. prowadził prawykonanie I Symfonii Szostakowicza w radziec-
kiej stolicy i wykonywał później to dzieło w różnych miastach Europy. To nie Mal-
ce przypadła jednak w udziale rola pierwszego wykonawcy symfonii Szostakowicza  
w strefie niemieckojęzycznej, decydującej o sukcesie nowych dzieł14 – uprzedził go 
Robert Heger, wykonując utwór w grudniu 1928 r. w ramach sezonu Gesellschaft der 
Musikfreunde w wielkiej sali wiedeńskiego Musikvereinu. Już trzy miesiące po Hege-
rze, 22 III 1929 r., I Symfonię Szostakowicza zaprezentował publiczności Filharmonii 
Warszawskiej Grzegorz Fitelberg, trzymający stale rękę na pulsie, jeśli szło o sukcesy 
nowej muzyki na Zachodzie. Odbiór dzieła był jednak w Warszawie zupełnie inny 
niż w Wiedniu. Tam skorzystano z tradycyjnego tropu rosyjskości, oceniając kom-
pozycję jako twór w  pełni europejski, nie reprezentujący cech „słowiańskich”, co 

12 Między innymi w kręgu czasopisma Rytm firmowanego przez Związek Muzyków – pisano tam, że 
specjalna komisja przyjęła na siebie obowiązek decydowania o przyjazdach i wyjazdach artystów do 
i z ZSRR, „niezależnie od przekonań politycznych i społecznych”, zob.: [bez autora], „Co się dzieje 
w Rosji sowieckiej”, Rytm 4 (1925) nr 17, s. 4.

13 Jarosław Iwaszkiewicz, „Kronika Muzyczna”, Wiadomości Literackie 4  (1927) nr 10, s. 4.
14 Malko miał w  programie swego debiutanckiego koncertu w  Wiedniu V Symfonię prominentnego 

kompozytora Nikołaja Miaskowskiego, wówczas profesora Konserwatorium Moskiewskiego, który 
i w Polsce cieszył się wówczas poważaniem większym nawet niż Głazunow. Wraz z Bolesławem Jaworskim 
reprezentował ZSRR na uroczystości odsłonięcia pomnika Chopina w łazienkach w listopadzie 1926 r., 
był też gościem oficjalnym na obchodzie dwudziestopięciolecia Filharmonii Warszawskiej
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stanowiło komplement, gdyż słowiańskość utożsamiano tam z wylewnością uczuć 
i nadmiernym temperamentem, a w sferze konstrukcji z predylekcją do stosowania 
efektów ilustracyjnych i uproszczonym językiem. Jako podstawowa analogia narzucał 
się Wiedeńczykom Mahler z  jego inwencją rozpiętą między biegunami naiwności 
i patosu. Z tego fundamentalnego porównania nigdy nie skorzystano w Warszawie, 
jako że symfonie Mahlera grane tam były bardzo rzadko, nie znajdując wielu en-
tuzjastów. W Wiedniu oceniono ponadto Symfonię z perspektywy dążeń tamtejszej 
awangardy, zatem dodatkową osią porządkującą dyskurs stało się porównanie do 
Schönberga i jego szkoły15. I tego tropu nie podjęto w Warszawie, z oczywistego po-
wodu, jakim był brak kontaktu z tą muzyką, czy to na krajowych estradach, czy też 
za granicą – trzeba przypomnieć, że odpadło tu ważne forum tych kontaktów jakim 
były festiwale Międzynarodowego Towarzystwa Muzyki Współczesnej, na które jeź-
dzili polscy obserwatorzy – ZSRR nie był członkiem organizacji, stąd też muzyki 
radzieckiej na nich nie wykonywano.

Oceniając I  Symfonię, krytyka warszawska nie podjęła się porównania utworu 
Szostakowicza z kompozycjami modernistycznymi – z  jednym wyjątkiem: Maksy-
milian Centnerszwer – krytyk polsko-żydowskiego dziennika Nasz Przegląd, adreso-
wanego do szerokiej publiczności zarówno żydowskiej, jak i polskiej, ulokował utwór 
naprzeciw prądu, który nazwał „muzyką smaku”, mając na myśli znane miejscowej 
publiczności utwory Strawińskiego, Prokofiewa, Ravela, de Falli, czy Bartóka, koja-
rzone z tzw. nowymi szkołami narodowymi, powiązanymi stylistycznie z neoklasy-
cyzmem. Gdyby spróbować zastąpić termin „muzyka smaku” innym, bliskim muzy-
kom, narzucałoby się kolokwialne określenie „pikantna”16. 

Wątek zakorzenienia Szostakowicza w sztuce Wschodu czy Zachodu podjął po 
premierze I Symfonii  Adam Wieniawski, pisujący w konserwatywnej Rzeczpospoli-
tej – jednej z niewielu gazet warszawskich międzywojnia, które pielęgnowały wątek 
odmienności „duszy polskiej” i „duszy rosyjskiej”. Uznał, iż Symfonia jest „z  lekka 
zabarwiona iście rosyjską melancholią”17. Swoje wrażenia – będące, jak się wydaje, 
skutkiem dość powierzchownego kontaktu z utworem – ujął w formie zdawkowych 
komplementów, odpowiednich, jak zapewne mniemał, dla debiutanta: „[symfo-
nia] jest rzeczą o niezaprzeczonym wdzięku inwencyjnym, uwydatnionym subtelną 
pomysłowością instrumentacji. Wieje z niej świeżość, humor i pogoda nastrojów”. 
Bardzo podobny sąd wydał redaktor Muzyki Mateusz Gliński, najlepiej ze wszyst-
kich krytyków obznajomiony z muzyką rosyjską, jako że w latach I wojny studio-
wał w Konserwatorium Petersburskim. Z perspektywy swego entuzjazmu dla mu-
zyki Skriabina i Rimskiego-Korsakowa zauważył tylko to, że dzieło jest „zamaszyste 

15 Zob. np.: Heinrich Kralik, „Feuilleton. Musik”, Neues Wiener Tagblatt 62 (1927) nr 341 z 10 XII, s. 2.
16 M[aksymilian] Cent[nerszwer], „Z koncertów”, Nasz Przegląd  6 (1929) nr 86 z 27 III, s. 6.
17 Adam Wieniawski, „Z Filharmonii. Piątkowy koncert symfoniczny”, Rzeczpospolita 10 (1929) nr 82A 

z 24 III, s. 5. 



2023/2

30 magdalena dziadek

i niepozbawione wdzięku młodzieńczej fantazji”18. Bardziej rzetelny opis utworu dał 
Centnerszwer, akcentując wszechobecny w muzyce Szostakowicza element zaskocze-
nia, wynikający z ciągłego lawirowania pomiędzy nastrojami elegijnym i rubasznym. 
Podkreślił zarazem świadomy charakter procesu twórczego kompozytora, upatrując 
jego źródła w „ideologii”. Ideologii tej bliżej nie scharakteryzował, jednak kontekst 
wypowiedzi wskazuje wyraźnie, iż nie miał na myśli polityki.

Natomiast Felicjan Szopski – etatowy krytyk chrześcijańsko-narodowego Kuriera 
Warszawskiego i jednocześnie wysoki urzędnik w Ministerstwie Wyznań Religijnych 
i Oświecenia Publicznego – odmówił utworowi oryginalności, stwierdzając, że 

[j]est to kompozycja autora, z którego pomysłów nie wytryska moc twórcza o uderzającej 
świeżości, szczerości, moc ujmująca i  porywająca. Wyczuwa się tu pracę myśli, która się 
pragnie zdobyć na oryginalność, a która nie najwyższy stopień tej oryginalności zdobywa 
z  trudem, metodami już zresztą znanymi. Szostakowicz umie wiele i  potrafi wyszukiwać 
jakieś dźwiękowe kontrasty, mniej więcej interesujące, jakieś szczegóły zwracające na siebie 
uwagę. Przez tę pracę, zaabsorbowaną szczegółami, nie dosięgnął jednak dotąd wyżyn, na 
których udałoby się mu wytworzyć dzieło jednolite, z  treścią głęboką i wyłącznie własną. 
Nadmienić bowiem trzeba, że obok pomysłów powstałych jako owoc pracy refleksyjnej ma 
autor pomysły szczersze, ale te robią niejeden raz wrażenie, jakby tu były z cudzego podwór-
ka niechcący sprowadzone19. 

Krytyk sanacyjnego Kuriera Porannego Zbigniew Domaniewski wyraził ten sam 
pogląd, w formie jeszcze bardziej obcesowej: „Jest to kompozycja nie odznaczająca się 
wartkim biegiem inwencji twórczej; nie przedstawia ona żadnych walorów konstruk-
cyjnych i może interesować jedynie w poszczególnych momentach”20. Źródłem tak 
surowych sądów o I Symfonii była akceptacja akademickiego modelu symfoniki, któ-
ry reprezentowały bardzo często wykonywane w Warszawie lat dwudziestych dzieła 
rosyjskich kompozytorów reprezentujących kierunek konserwatywny: Głazunowa, 
Miaskowskiego i Kalinnikowa. Z Głazunowem i Miaskowskim (a  także Czajkow-
skim i Skriabinem) konfrontowano muzykę Szostakowicza w następnych latach, wy-
cofując się równocześnie z wszelkich prób spoglądania na jego muzykę z perspektywy 
symfonizmu europejskiego.

W  l. 1929–30 Zachód poznał kolejne utwory orkiestrowe Szostakowicza: Taiti 
trott oraz suitę z opery Nos (tę ostatnią wykonał Nikolai Malko w Pradze, Wiedniu 
i Berlinie na przełomie 1929 i 1930 roku). Wiosną 1930 r. zabrzmiała po raz pierwszy 
w Berlinie I Sonata fortepianowa. Zagrał ją Franz Osborn na koncercie niemieckiej 
sekcji Międzynarodowego Towarzystwa Muzyki Współczesnej. W podobnym czasie 
wiedeńska oficyna Universal Edition, specjalizująca się w wydawaniu muzyki współ-

18 Mateusz Gliński, „Z opery i sal koncertowych. Warszawa”. Muzyka 6 (1929) nr 4, s. 209.
19 Felicjan Szopski, „Z Filharmonii”, Kurier Warszawski 109 (1929) nr 81 z 23 III (wyd. wieczorne), s. 10.
20 Zb[igniew] Domaniewski, „Koncert symfoniczny”, Kurier Poranny 53 (1929) nr 82 z 23 III, s. 6.
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czesnej opublikowała w kooperacji z  oficyną Gosudarstvennye Izdatel’stvo w Mo-
skwie pierwszy utwór Szostakowicza – były to Dwa utwory (Preludium i Scherzo) na 
oktet smyczkowy op. 11. 

Warto przytoczyć znajdującą się w  cytowanej wyżej recenzji Jarosława Iwasz-
kiewicza uwagę odnoszącą się do wykonanej w 1927 r. w Filharmonii Warszawskiej 
Symfonii D-dur Miaskowskiego, gdyż konstatuje ona skuteczność zabiegów reklamo-
wych organizatorów życia kulturalnego w ZSRR, jeśli chodzi o promowanie rodzi-
mej muzyki za granicą. „Trzeba naprawdę tylko sowieckiej reklamy, aby utwory tego 
kompozytora przemycić w zagranicznym repertuarze najpoważniejszych koncertów 
symfonicznych”21. Jest ona doskonałą ilustracją sposobu, w jaki utwory kompozyto-
rów radzieckich, w tym Szostakowicza, torowały sobie drogę nie tylko na zachodnie, 
ale i na polskie estrady.

szostakowicz jako przedstawiciel młodej muzyki radzieckiej –   
opinie dziennikarzy

Niemały udział w promowaniu muzyki Szostakowicza w Warszawie przełomu lat 
dwudziestych i trzydziestych miała prasa. Nie pierwszy to raz za jej sprawą literacka 
recepcja muzyki wyprzedziła w Polsce tę realną, kształtowaną poprzez publiczne pre-
zentacje utworów w salach koncertowych. Od początku lat trzydziestych warszawia-
nie mogli śledzić rosnące znaczenie Szostakowicza w ZSRR, czytając w miejscowych 
gazetach wywiady z muzykami, którzy coraz częściej i coraz chętniej odwiedzali czer-
wone imperium, czy też artykuły o muzyce w ZSRR – oryginalne bądź przedruko-
wywane z prasy radzieckiej i zachodniej. Pierwszy taki artykuł pochodzi z roku 1924 
– Nasz Przegląd zamieścił wówczas wywiad z goszczącym w tym czasie w Warszawie 
Prokofiewem; w rozmowie znalazła się m.in. prośba o scharakteryzowanie przez niego 
najbardziej wartościowych zjawisk w muzyce współczesnej. Z muzyki rosyjskiej ar-
tysta wymienił trzy nazwiska: Strawińskiego, Miaskowskiego i Aleksandrowa22. Rok 
później Adolf Chybiński streścił na łamach wydawanej przez Mateusza Glińskiego 
Muzyki artykuł Borysa de Schloezera o współczesnej muzyce rosyjskiej zamieszczony 
w wydanej w Kolonii pracy zbiorowej Von neuer Musik, wymieniając jednym tchem 
kompozytorów emigracyjnych i tych, który zostali w ZSRR (Strawiński, Feinberg, 
Bieły, Aleksandrow, Pawłow, Jewsiejew, Chirinskij, Połowinkin, Mjelkich, Miaskow-
skij, Gnessin, Rosławiec, Krein, Lourié, Wiszniegradskij, Obuchow, Czerepnin)23.  

21 Jarosław Iwaszkiewicz, „Kronika Muzyczna”, Wiadomości Literackie 4 (1927) nr 10, s. 4.
22 [bez autora], „Najmłodszy wśród kompozytorów”, Nasz Przegląd 2 (1925) nr 23 z 23 I, s. 5.
23 Adolf Chybiński, „Von neuer Musik. Beiträge zur Erkenntnis der neuzeitlichen Tonkunst. [Red. 

Heinrich Grues, Eigel Kruttge, Else Thalheimer], 1925. F.J. Marcan-Verlag, Köln am Rhein”, Muzyka 
2 (1925) nr 3, s. 131–132.
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W Naszym Przeglądzie, w artykule „Widnokrąg muzyczny w Rosji sowieckiej”, uka-
zało się w tymże 1925 r. omówienie pióra Maksymiliana Centnerszwera zamieszczo-
nego w paryskiej Revue musicale artykułu Léona Kochnickiego (Kochnitzky’ego)24. 
W wymienionych materiałach nazwisko Szostakowicza ze zrozumiałych względów 
się jeszcze nie pojawia. Pierwszy raz mamy z nim do czynienia na gruncie ogólnych 
omówień muzyki tworzonej w ZSRR w artykule Sergiusza Prokofiewa O współcze-
snej muzyce rosyjskiej, opublikowanym w anonimowym tłumaczeniu w Muzyce z po-
czątkiem 1931 roku. W tym artykule, zaczynającym się od deklaracji, że rozważania na 
temat twórczości rodaków „sprawiają [mu] prawdziwą przyjemność”25, kompozytor 
omówił muzykę rosyjską w zdumiewającym pod względem językowym podziale na 
„Rosję rosyjską”, czyli emigracyjną, oraz twórczość kompozytorów „żyjących obec-
nie w Rosji”, prezentując swego rodzaju ranking talentów. Spośród przedstawicieli 
starszego pokolenia wyróżnił Miaskowskiego, następnie rozpisał się nieco o Nabo-
kowie, Dukielskim i Markowiczu jako kompozytorach odkrytych przez Diagilewa, 
zaś spośród twórców cieszących się wybitnym uznaniem w ZSRR wymienił Popowa 
i Szostakowicza, wyrażając o tym ostatnim dość chłodną opinię, iż „nie odnalazł [on] 
jeszcze swej właściwej drogi”, a  choć jest mistrzem orkiestracji i  „włada doskona-
le efektami i sztuczkami instrumentacyjnymi”, to „wartości czysto muzyczne [jego 
twórczości – przyp. M.D.] są dość nikłe”26. Swoją opinię o Szostakowiczu podtrzy-
mał Prokofiew w wywiadzie dla Gazety Polskiej, udzielonym podczas przejazdu przez 
Warszawę w drodze do Moskwy w 1936 roku. Twierdził tam, że ma on „chwiejny 
smak”27. Istotnym elementem postawy Prokofiewa wobec Szostakowicza była świa-
domość tego, iż dużą część powodzenia zawdzięcza młody kompozytor wysiłkom 
swoich krajowych i zachodnich mecenasów. To oni – zdaniem Prokofiewa – dopro-
wadzili do sytuacji, w której jako osoba świeżo wprowadzona na rynek mógł śmia-
ło konkurować z Rosjanami od dawna funkcjonującymi w życiu muzycznym. „Nie 
wiem, czy jest to sprawiedliwe” – oceniał.

Znalazły się jednak już na początku lat trzydziestych osoby, które wierzyły 
w wielki talent Szostakowicza i nie wahały się tej wiary przekazać czytelnikom sto-
łecznych czasopism. W ich gronie należy umieścić Artura Rubinsteina, który zre-
alizował tournée po Związku Radzieckim z końcem 1932 r., a po powrocie udzie-
lił wywiadu warszawskim dziennikarzom. Czytając wersję wywiadu zamieszczoną 
przez popularny tygodnik Świat28, nie znajdujemy najmniejszej wzmianki na temat 
naszego kompozytora. Jest to jednak rezultat wyboru, jakiego dokonał redaktor 
wywiadu. W wersji opublikowanej przez Express Poranny znalazło się pytanie: „Kto 

24 Zob.: Nasz Przegląd 3 (1925) nr 260 z 22 IX, s. 4, nr 261 z 23 IX, s. 4, nr 262 z 24 IX, s. 4.  
25 Sergiusz Prokofiew, „O współczesnej muzyce rosyjskiej”, Muzyka 8 (1931) nr 2, s. 73. 
26 Ibid., s. 74–75.
27 H.L. [Henryk Liński?], „Prace i plany Sergiusza Prokofiewa”. Gazeta Polska 8 (1936) nr 61 z 2 III, s. 4.
28 M.Kl., „Co mówi o muzyce sowieckiej Artur Rubinstein po powrocie z Rosji”, Świat 28 (1933) nr 3, s. 18.
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w  tej chwili w  Rosji może być uważany za najzdolniejszego kompozytora?”, na 
które Rubinstein odpowiedział: „Szostakiewicz [sic]. Jest to młody, ogromnie uta-
lentowany kompozytor”29.

kontrowersje wokół suity złoty wiek

Śledząc dalej ślady obecności Szostakowicza w warszawskim życiu muzycznym, 
notujemy pierwsze wykonanie suity z baletu Złoty wiek 17 II 1933 roku. Utwór za-
prezentował w Filharmonii niemiecki dyrygent pracujący wówczas w Leningradzie – 
Julius Ehrlich. Do programu włączył także Dwie etiudy na orkiestrę Vladimira Vogla. 
Suita Szostakowicza wywołała ostre kontrowersje, ujawniając – jedyny raz – różnicę 
w ocenianiu kompozytora przez prasę konserwatywną i pisma deklarujące apolitycz-
ność w sprawach sztuki. Obóz konserwatystów – reprezentowany w tym czasie przez 
Stanisława Niewiadomskiego pisującego w Kurierze Polskim i Piotra Rytla – krytyka 
Gazety Warszawskiej znalazł w osobach obu krytyków okazję, by, posługując się Szo-
stakowiczem, wyrazić swą niechęć do wszystkiego, co „bolszewickie”. Nawiązując 
do stylu autorów „czerwonej sensacji”, Rytel zmieszał z błotem suitę Złoty wiek jako 
przykład typowo rosyjskiego barbarzyństwa. Pisał o kompozycji jako tworze będą-
cym „zupełn[ym] pognębien[iem] pojęcia szlachetności i piękna”, „zepchnięci[em] 
muzyki w dół do linii kabaretu i karczmy”, sięgającym po sposoby niemożliwe do 
zniesienia „w świecie cywilizowanym” itp.30.

Podobne zdanie na temat Złotego wieku miał Niewiadomski, u  niego jednak 
ostrze krytyki „bolszewizmu” rozwijającego się w „kraju Północy”, jak nazwał tery-
torium rosyjskie, nawiązując do metafory, ukutej jeszcze w XIX w., zwróciło się ku 
temu, co w omawianej muzyce było rewolucyjne, nowoczesne: 

29 [bez autora], „Z  Leningradu do Odessy. Artur Rubinstein o  swojej podróży do Rosji sowieckiej”, 
Express Poranny 11 (1932), nr 361 z 30 XII, s. 3. Omyłkę w nazwisku kompozytora należy rozpatrywać 
w kontekście rozwiniętego procederu warszawskich zecerów, jakim było „freudowskie” przekręcanie 
nazwisk osób znajdujących się w danej chwili na indeksie opinii publicznej: żydowskich, rosyjskich, 
czy niemieckich. Liczba tych pomyłek oraz kontekst, w jakim się pojawiały, nie budzi wątpliwości, iż 
były one robione celowo, dla ośmieszenia czy umniejszenia danej postaci. W przytoczonym przykładzie  
jest to ewidentne – chodzi o  nadanie nazwisku formy drobnomieszczańskiej. Kolejny przypadek, 
w  którym nazwisko Szostakowicz przekręcono na Szastakowicz (wywołujące skojarzenie z  polskim 
czasownikiem „szastać”) jeszcze bardziej pasuje do zebranej przez autorkę niniejszego artykułu kolekcji 
omyłek zecerskich, w której Strauss (Richard) figuruje jako Srauss, Mahler jako Makler, Prokofiew jako 
Prokopiew, Czerepnin jako Czerepkin, a wyraz ghetto, zamienia się na Goethe – pisane fonetycznie 
Gete, ale, żeby nie było niejasności, z  dużej litery. Tego rodzaju zabiegi bawiły czytelników, nie 
naruszając wymowy tekstów prasowych ani treści zawartej w nich informacji, a ponadto sugerowały 
określony stosunek opinii publicznej do danej osoby. W tym kontekście wychodzi na jaw odziedziczona 
po czasach zaborów rezerwa warszawskiego społeczeństwa wobec wszystkiego, co kojarzy się z dawnym 
i obecnym państwem wrogów.

30 Piotr Rytel, „Z muzyki”, Gazeta Warszawska 153 (1933) nr 49 z 19 II, s. 4.
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Szczęśliwy ten, kto umiał się zadowolić i poprzestał na pierwszej części koncertu [w której 
Carl Zecchi grał koncert fortepianowy Mozarta, a sam Ehrlich zadyrygował symfonią Haydna 
– przyp. M.D.]. Bo w drugiej rozpętały się najgorsze duchy modernizmu i z szaloną pasją pa-
stwić się zaczęły nad publicznością, mszcząc się zaciekle za godzinę ładu i spokoju. Vogla dwie 
etiudy orkiestralne a następnie Szostakiewicza [sic] Symfonia to jedna wielka orgia kakofonii 
i  dysonansów, z  którymi łączą się jeszcze w  dodatku straszliwie wulgarne, piskliwe uliczne 
melodyjki. Całą pogodę w duszy słuchacza zdołały zabić doszczętnie...31.

Miażdżącą krytykę obu utworów rosyjskich wykonanych przez Ehrlicha, również 
inspirowaną dyskursem antybolszewickim, można znaleźć w Kurierze Warszawskim 
– dzienniku, który od czasu do czasu pielęgnował antyrosyjskie resentymenty, różniąc 
się tym od pism sanacyjnych. Felicjan Szopski określił je mianem muzyki „wywro-
towej”, stanowiącej „wprost przerażający kontrast” z wykonanymi w pierwszej części 
koncertu utworami klasycznymi32. Tendencyjność oraz irracjonalność tej recenzji wi-
dać w tym, że recenzent potraktował identycznie utwory Szostakowicza i Vogla, do-
strzegając w obu „przejaskrawienie w dźwiękach dyssonujących” i obecność założenia 
„wszystkiemu na przekór”.

Wspólny mianownik dla oceny zarówno Vogla, jak i Szostakowicza znalazł także 
Jan Maklakiewicz – stały recenzent Kuriera Porannego. Było nim najzupełniej błędne 
potraktowanie obu kompozytorów jako reprezentujących ZSRR, podczas gdy w rze-
czywistości do przewrotu hitlerowskiego Vogel mieszkał w Berlinie33. Odmiennie niż 
Szopski, Maklakiewicz zróżnicował jednak charakterystykę utworów obu twórców. 
Jego ocena suity Złoty wiek wypadła nadzwyczaj trafnie: 

Suita ta, składająca się z  kilku różnych tańców, nosi znamiona parodystyczne, miejscami 
jest brutalna, jednak posiada świeżość w  pomysłach instrumentacyjnych, kolorystycznych 
i ogromne poczucie humoru muzycznego34.

Dowiadujemy się też od Maklakiewicza o powodzeniu utworu u publiczności:

Oryginalna polka wznieciła burzę oklasków i żądania publiczności powtórzenia numeru, rów-
nież ostatnia część, zatytułowana Rosyjski taniec, w którym użyta jest „garmoszka” ożywiła 
audytorium35. 

31 St[anisław] Niewiadomski, „Tydzień muzyczny. Rocznica Wagnerowska – koncert filharmoniczny”, 
Kurier Polski 36 (1933) nr 50 z 19 II, s. 8.

32 (F.Sz.) [Felicjan Szopski], „Z Filharmonii, C. Zecchi, J. Ehrlich”, Kurier Warszawski 113 (1933) nr 49 
z 18 II (wyd. wieczorne), s. 3.

33 Błąd z pewnością nie figurował w drukowanym programie koncertu, gdyż inni recenzenci prawidłowo 
skojarzyli Vogla z Berlinem.

34 Jan Maklakiewicz, „Z Filharmonii – Juliusz Ehrlich – Carlo Zecchi”, Kurier Poranny 57 (1933) nr 50 
z 19 II, s. 8.

35 Ibid.
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W  sedno zamierzenia twórczego Szostakowicza utrafili także Mateusz Gliński 
i Maksymilian Centnerszwer:

W swej suicie Złoty wiek daje on arcydowcipne, błyskotliwe groteski dźwiękowe, w których 
dawne formy i szablony ukazują się jak gdyby w krzywym zwierciadle. Groteska ta niekiedy 
rozmyślnie potrąca o pomysły i efekty trywialne, zawsze jednak jest z punktu widzenia techni-
ki orkiestrowej w najwyższym stopniu ciekawa36. 

Suita baletowa Złoty wiek frapuje przede wszystkim dojrzałością w operowaniu materiałem 
dźwiękowym. Młody, lecz cieszący się już dużym uznaniem, także poza granicami swej ojczy-
zny, kompozytor wykazuje w niej wrodzone poczucie polifonii orkiestrowej. Rytmika Złotego 
wieku, zdradzająca jeszcze miejscami wpływy Strawińskiego i Ravela, wyróżnia się kolosalnym 
zacięciem parodystycznym. Każda z poszczególnych części posiada inny koloryt, w zależności 
od stopnia powagi zamkniętego w niej nastroju37. 

Wprost zachwycony suitą Szostakowicza był recenzent Expresu Porannego. Po-
święcił utworowi wyjątkowo długą, jak na zwyczaje redakcji tego popularnego pi-
semka, wypowiedź, zakończoną zdaniem, iż „jest to szczerze zabawne, malownicze 
i nie bez swoistego pierwotnego wdzięku”38.

Omawiany utwór miał w Warszawie swoje – nieco sensacyjne – „życie po życiu” – 
Polka z suity stała się osnową numeru baletowego wchodzącego w skład wieczoru tań-
ca, jaki prezentowała w maju 1936 r. w Teatrze Ateneum tancerka i choreograf Jadwiga 
Hryniewiecka, znana z doboru ilustracji muzycznych spośród modnych nowości wy-
wołujących konotacje „rewolucyjne”, w czym naśladowała Isadorę Duncan (już w 1933 
r. zatańczyła do fragmentu Opery za trzy grosze Brechta i Weilla, nie licząc prezento-
wanej obok niego Marsylianki)39. Samo uwzględnienie tego utworu w wieczorze Hry-
niewieckiej świadczy o tym, że jego autor miał już wówczas w Warszawie „nazwisko”. 
Wyrobił je sobie już około 1933 r., po sensacyjnym przyjęciu suity Złoty wiek. W tymże 
roku Szostakowicz został też zauważony w Warszawie jako kompozytor muzyki filmo-
wej. Latem wyświetlano w stołecznych kinach (w wersji rosyjskojęzycznej) film Turbina 
50.000 (Wstriecznyj) z  jego muzyką. Muzyka filmowa była w  tym okresie omawiana 
przez warszawskich krytyków filmowych bardzo rzadko, a  jednak w tym przypadku 
uwzględniono ją w recenzjach. „Zasługuje na uznanie” – pochwalił krótko współpra-
cownik Kuriera Warszawskiego40. Można się domyślić, że adresatem komplementu był 
Szostakowicz zaakceptowany uprzednio jako autor „cyrkowych” polek i foxtrottów, nie 
zaś ten, który znużył publiczność Sonatą fortepianową czy Symfonią. Od tej pory coraz 

36 Mateusz Gliński, „Z opery i sal koncertowych. Warszawa”. Muzyka 10 (1933) nr 4/6, s. 141.
37 M[aksymilian] Cent[nerszwer], „Z koncertów”, Nasz Przegląd 11 (1933) nr 53 z 22 II, s. 5.
38 C.G., „Wieczór pełen emocji. Piątkowy koncert symfoniczny”, Express Poranny 12 (1933) nr 51 z 20 II, s. 4.
39 Zob.: H.L. [Henryk Liński?], „Terpsychoriana. Jadwiga Hryniewiecka”, Kurier Polski 36 (1933) nr 49 

z 18 II, s. 6.
40 B., „Przed ekranem”, Kurier Warszawski 113 (1933) nr 222 z 13 VIII, s. 10.
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wyraźniej będzie widać, że Warszawa rozróżniała dwóch Szostakowiczów: poważnego 
i popularnego; nietrudno się domyślić, który z nich miał większe wzięcie.

dorobek kulturalny okresu przyjaźni polsko-radzieckiej (1933–35) 
a zainteresowanie muzyką szostakowicza

Warszawska premiera suity Złoty wiek wyprzedziła o  miesiąc wystawę sztuki ra-
dzieckiej w Instytucie Propagandy Sztuki (IPS, marzec 1933 r.), która rozpoczęła krótką 
serię propagandowych wydarzeń w  ramach polsko-radzieckiej wymiany kulturalnej, 
przypieczętowujących podpisany w 1932 r. pakt o niestosowaniu przemocy. Należała do 
nich m.in. wystawa sztuki polskiej w Galerii Tretiakowskiej w Moskwie, której towa-
rzyszyły koncerty z udziałem Grzegorza Fitelberga i Karola Szymanowskiego (listopad 
1933 r.), wystawa radzieckiej fotografii i plakatu w IPS-ie (czerwiec 1934 r.), Dekada 
Muzyki Polskiej w Moskwie (przełom kwietnia i maja 1934 r.) oraz jednodniowy „festi-
wal muzyki sowieckiej” w Filharmonii Warszawskiej z udziałem artystów przysłanych 
przez WOKS: Dawida Ojstracha, Grigorija Ginzburga i  gwiazd operowych Walerii 
Barsowej i Marii Maksakowej (styczeń 1936 r.). Ponadto, w maju 1934 r. prasa infor-
mowała o planowanej wizycie opery moskiewskiej w Warszawie, do której nie doszło. 

Bardzo szybko zareagowała Warszawa na wiadomość o leningradzkiej premierze 
Lady Makbet mceńskiego powiatu, która miała miejsce w  styczniu 1934 r. w Małej 
Operze Leningradzkiej (Malegot), prowadzonej przez Samuila A. Samosuda. Wiado-
mość na ten temat podały Wiadomości Literackie, zaznaczając, że radziecka krytyka 
uznała dzieło za pierwszą po Damie pikowej „monumentalną operę rosyjską o zakro-
ju europejskim”41. O premierze powiadomił także czytelników Gazety Polskiej Karol 
Stromenger, przepowiadając utworowi światową karierę42. Śledził dalej tę karierę, 
donosząc o wykonaniu opery w Cleveland i Nowym Jorku przez trupę rosyjską pod 
dyrekcją Artura Rodzińskiego (1935 r.)43. W międzyczasie, w połowie sierpnia 1934 r., 
prasa ogłosiła plany repertuarowe Opery Warszawskiej, której dyrekcję objęła – po 
wielkim kryzysie – Janina Korolewicz-Waydowa. Podano plan premier, wśród których 
znalazła się Lady Makbet. Chociaż do premiery ostatecznie nie doszło, same chęci dy-
rektorki potwierdzają rosnące w tym czasie zainteresowanie Szostakowiczem w War-
szawie na tyle duże, że można było liczyć na potencjalnych widzów planowanej pre-
miery. Niektórzy z nich poznali operę, nastawiając anteny swych radioodbiorników 
na Leningrad czy inne miasta, w których była prezentowana począwszy od 1935 r. 
(Paryż, Berlin, Praga, Bratysława, Sztokholm). Jednak nie sam przykład Zachodu 

41 [bez autora], „Kronika zagraniczna”, Wiadomości Literackie 11 (1934) nr 17, s. 4.
42 Karol Stromenger, „Kronika muzyczna”, Gazeta Polska 6 (1934) nr 152 z 5 VI, s. 4.
43 Karol Stromenger, „Kronika muzyczna”, Gazeta Polska 7 (1935) nr 74 z 15 III, s. 4.
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miał wpływ na wzrost „akcji” Szostakowicza w nadwiślańskiej stolicy. Równie potęż-
na zachęta płynęła z ZSRR, gdzie kompozytor stał się wówczas oficjalnie popieraną 
ikoną radzieckiej kultury. Moment ten wyłapała Helena Lenczewska-Bormanowa, 
autorka cyklu reportaży ZSRR oczami kobiety, wydanego w Warszawie w 1936 roku. 
Jeden z reportaży opisywał akcję edukacyjną mającą na celu oswojenie niewyrobio-
nych słuchaczy z muzyką klasyczną oraz współczesną twórczością radziecką, którą 
zainicjowano w pociągach dalekobieżnych. Z zainstalowanych tam głośników nada-
wano utwory wraz z objaśnieniami. Autorka zanotowała następujący fragment:

A teraz posłuchajcie nowoczesnej muzyki naszego sowieckiego kompozytora Szostakowicza. 
Wszyscy na pewno znacie to nazwisko. A  który nie zna, niech zapamięta – Szostakowicz, 
młody sowiecki kompozytor44.

Nazwisko Szostakowicza figurowało w  różnorodnych materiałach propagando-
wych, towarzyszących radzieckim inicjatywom eksportowym, a  za ich pośrednic-
twem popularyzowało się także w ośrodkach prowincjonalnych, nie posiadających 
rozwiniętego rynku muzyki współczesnej. Można je na przykład znaleźć wypisane 
złotymi zgłoskami w artykule Jana Maklakiewicza „Z.S.R.R. – laboratorium nowej 
sztuki”, który został opracowany na podstawie materiałów radzieckich w związku ze 
wspomnianym wyżej „festiwalem” muzyki radzieckiej, jaki odbył się w Warszawie 
z końcem stycznia 1936 roku. Szostakowicz jest tam uwieczniony jako autor „wspa-
niałych” oper Nos i Lady Makbet45.

drugie wykonanie i symfonii

Nie można jednak nie zauważyć, że poza Fitelbergiem nikt z czynnych w połowie 
lat trzydziestych warszawskich dyrygentów nie kwapił się do sięgania po partytury sym-
foniczne Szostakowicza. Na kolejne wykonanie I Symfonii – jedynej, jaka zabrzmiała 
w Warszawie przed 1939 r. – trzeba było poczekać do lutego 1936 r., kiedy to zadyry-
gował nią w Filharmonii – 14. dnia tego miesiąca – młody chorwacki kapelmistrz Lo-
vro Matačić. Felicjan Szopski uchwycił dwa powody, dla których wykonanie Symfonii 
było, jak napisał, „powszechnie oczekiwane”: „Ponieważ młody ten autor ma opinię 
utalentowanego i  mógł dać próbę dążeń, jakie są obecnie w  młodej twórczości ro-
syjskiej”46. Tymi właśnie tropami podążyli świadkowie wykonania, zwracając uwagę 
głównie na pierwsze zagadnienie. „Mówiłem z kilkoma słuchaczami, którym rzecz się 
bardzo podobała” – tak kończy się wypowiedź Stanisława Niewiadomskiego, któremu 

44 Halina Lenczewska-Bormanowa, ZSRR w oczach kobiety, Warszawa 1936, s. 120.
45 Jan Maklakiewicz, „Z.S.R.R. – laboratorium nowej sztuki”, Kurier Poranny 1933 nr 36 z 5 II, s. 6.
46 Felicjan Szopski, „Z muzyki”, Kurier Warszawski 116 (1936) nr 45 z 15 II (wyd. wieczorne), s. 8.
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symfonia podobała się mniej, jako rzecz „nierówna: chwilami jakoby natchniona, to 
znowu bezduszna, że słuchacz więdnie po prostu pod działaniem tych dźwięków i usy-
cha w końcu wyczerpany”. Niemniej uznał on kompozycję za objaw „talentu, może 
nawet wielkiego”47. Podobne było zdanie Piotra Rytla, opublikowane w Warszawskim 
Dzienniku Narodowym, jednak krytyk, dotychczas niechętny Szostakowiczowi, uznał 
jego wielki talent jako kompozytora dzieł wielkiego formatu, usterki symfonii składając 
na jego młodzieńczy wiek. W tym poglądzie ujawnia się dwoista postawa Rytla wobec 
muzyki rosyjskiej: tępiąc jej kierunek nowatorski jako przejaw tendencji lewicowych, 
był równocześnie wielkim admiratorem rosyjskiej klasyki, także tej jej odmiany, która 
– jako „muzyka czysta” – była tworzona w ZSRR48. Rytel wysłuchał po raz drugi Sym-
fonii Szostakowicza”, co pozwoliło mu zrozumieć utwór jako nawiązanie do klasycznej 
tradycji rosyjskiej. Widział je w hojnym szafowaniu „słowiańską” melodyką i ogólniej 
– w tym, że kompozytor „myśli i operuje kategoriami muzycznymi”, „nie wykracza 
zbytnio poza ramy sensu muzycznego”, jest „szczery” i „zdrowy”49.

Temat umiejscowienia muzyki Szostakowicza w  perspektywie tendencji panu-
jących we współczesnej muzyce radzieckiej podjął również Konstanty Regamey – 
stały recenzent endeckiego pisma Prosto z Mostu. Jego zdaniem, obecne w muzyce 
Szostakowicza ścieranie się elementów postawy modernistycznej oraz pierwiastków 
romantycznych było charakterystyczne dla całej muzyki radzieckiej, którą w sposób 
widoczny zaczął opanowywać kierunek konserwatywny:

Stosunkowo do niedawna jeszcze uważano muzykę sowiecką za jedną z bardziej awangar-
dowych. Znane wówczas u nas utwory Szostakowicza przyczyniały się do wyrobienia sobie 
o nim pojęcia jako o kompozytorze sarkastycznym, skłonnym do jaskrawej groteski, nieco 
zbliżonym w  stylu do Prokofiewa, nieporównanie jednak od tego ostatniego radykalniej-
szym. Bliższe zapoznanie się z sowiecką twórczością muzyczną wykazało jednak, że utwory 
typu Odlewni stali Mosołowa itd. bynajmniej nie są dla tej twórczości najcharakterystycz-
niejsze i  że działa tam bardzo wyraźny prąd konserwatywny, regresja do Czajkowskiego, 
do romantyzmu. Szostakowicza jednak traktowano (i  traktuje się w Rosji) jako stojącego 
w odosobnieniu i nie ulegającego tym tendencjom. I Symfonia dowodzi, że pogląd taki nie 
jest słuszny. Licznych elementów romantycznych tego dzieła nie można wprawdzie uważać 
za wynik „nawrócenia się” Szostakowicza, gdyż jest to utwór dosyć dawno napisany. Prawdą 
jest raczej, że od początku w jego indywidualności twórczej działały dziwacznie splecione 
ze sobą dwa sprzeczne pierwiastki: radykalny, sarkastyczny konstruktywizm i całkiem staro-
świecki, „z wnętrza idący” romantyzm50.

47 Stanisław Niewiadomski, „Dela Lipińska – piątkowy koncert Filharmonii”, Kurier Polski 39 (1936) 
nr 46 z 16 II, s. 5.

48 Zob.: Witold Szeliga [Piotr Rytel], „Z Filharmonii Warszawskiej. Koncert artystów ZSRR. Koncert 
symfoniczny”, Warszawski Dziennik Narodowy 2 (1936) nr 32 B z 2 II, s. 4.

49 Witold Szeliga [Piotr Rytel], „Z  Filharmonii Warszawskiej. Siedemnasty koncert symfoniczny”, 
Warszawski Dziennik Narodowy 2 (1936) nr 46 B z 16 II, s. 4.

50 Konstanty Regamey, „Recenzje muzyczne”, Prosto z Mostu 8 (1936) nr 8, s. 7. 
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Regamey wskazał jako sferę przenikania bodźców romantycznych inspirację Szo-
stakowicza muzyką Czajkowskiego i Skriabina. Chcąc uatrakcyjnić swój tekst, okre-
ślił charakterystyczne dla Szostakowicza rytmy marszowe obecne w finale jako echa 
„kulomiot[ów] i armat rewolucji październikowej”. Końcowa ocena utworu zawiera 
nienowe na gruncie polskim stwierdzenie, że muzyka Szostakowicza jest niejednolita, 
a „nierewolucyjne” tematy o proweniencji romantycznej w zaskakujący sposób mie-
szają się u niego z motywami nacechowanymi „czczą retoryką”.

Jan Maklakiewicz oddał Szostakowiczowi, co mu się, jego zdaniem, należało jako „naj-
wybitniejszemu kompozytorowi nowej Rosji”, nieoczekiwanie wplatając w  swój tekst, 
nacechowany nutą propagandową, słowa jakby wyjęte z ust radzieckich dziennikarzy: 

Twórczość Szostakowicza kipi radością życia, szerokim pogodnym optymizmem, rozmachem. 
Tak tworzyć może artysta, za którym stoi mocny mur społeczeństwa, dla którego Szostakowicz 
jest nie tylko wielkim i uznanym muzykiem, ale potrzebą, koniecznością51.

szostakowicz w niełasce

Słowa te pisane były kilka dni po ukazaniu się w radzieckim dzienniku Prawda 
(z 28 i 1936) oszczerczego artykułu „Sumbur vmesto muzyki – Ob opere Ledi Makbet 
Mtsenskogo uyezda” (Bałagan zamiast muzyki – o operze Lady Makbet mceńskie-
go powiatu) oraz jego kontynuacji na temat baletu Jasny potok, w którym oskarżo-
no Szostakowicza o  to, że jest „formalistycznym naturalistą”, który ujawnił „brak 
znajomości rzeczywistości sowieckiej”. Afera została skomentowana w kwartalniku 
Verbum – wychodzącym od 1934 r. w Warszawie organie Stowarzyszenia Młodzie-
ży Katolickiej – przez Eugenię Weber-Chiriakową, mieszkającą w  stolicy rosyjską 
emigracyjną poetkę i dziennikarkę, aktywistkę miejscowej kolonii rosyjskiej, nale-
żącą m.in. do grona organizatorów słynnego rosyjskiego klubu literackiego Domek 
w Kołomnie, który działał w l. 1934–38. Z pasją właściwą warszawskim emigrantom 
rosyjskim, którzy konsekwentnie wyznawali poglądy antybolszewickie, ukazała za-
kłamanie prasy rosyjskiej, będącej na usługach władz. Epizod związany z Szostakowi-
czem potraktowała Chiriakowa jako zasłonę dymną, ukrywającą przed czytelnikami 
Prawdy rzeczywisty cel kampanii w sprawie formalizmu, którego ostrze było skiero-
wane w stronę środowiska literackiego52. 

W tym czasie władze polskie prowadziły ostrą akcję antykomunistyczną, skutkującą 
m.in. cenzurą na czasopisma i książki propagujące (zdaniem władz) wrogą ideologię. 
Już w czerwcu 1934 r. wprowadzono debit na kilkanaście książek radzieckich – histo-
rycznych i  beletrystycznych (m.in. na zbiór reportaży Ilii Ehrenburga Viza vremeni 

51 Jan Maklakiewicz, „Nowe dzieła – świetni wykonawcy”, Kurier Poranny 60 (1936) nr 47 z 16 II, s. 8.
52 Eugenia Weber[-Chiriakowa], „Arsenał bez broni”, Verbum 3 (1936) nr 2, s. 395–396.
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/ Wiza czasu, zawierający m.in. wrażenia z podróży po Polsce). Jednocześnie jednak 
zachowywano poprawność na poziomie stosunków dyplomatycznych z „bolszewickim 
rajem”, co przekładało się na utrzymywanie kontaktów kulturalnych. Mimo że w dru-
giej połowie lat trzydziestych prawie już nie widzimy artystów z ZSRR na polskich 
estradach (z  wyjątkiem wydarzeń związanych z  Konkursami Chopinowskimi oraz 
Konkursem Skrzypcowym im. Wieniawskiego), w stolicy istniało zapotrzebowanie na 
sztukę radziecką, w tym przede wszystkim literaturę. Propagowano ją w środowisku 
Wiadomości Literackich i Skamandra. W Warszawie były stale dostępne radzieckie książki 
i czasopisma. Udostępniano je w rosyjskich księgarniach, które prowadziły równolegle 
czytelnie i wypożyczalnie, a od 1935 r. firma Gebethner i Wolff oferowała, dzięki współ-
pracy z moskiewską firmą Mieżdunarodnaja Kniga, subskrypcje na czasopisma i gazety 
radzieckie, wydawane w językach rosyjskim, francuskim i angielskim. Poza tym kwitła 
prywatna wymiana starych rosyjskich książek naukowych, a w prasie ogłaszały się osoby 
potrafiące pisać po rosyjsku. Można się też było w Warszawie uczyć języka rosyjskiego53. 
Trud ten podejmowali przede wszystkim przedstawiciele młodego pokolenia, którzy pra-
gnęli prowadzić interesy handlowe z ZSRR. Duże powodzenie miały radzieckie filmy, 
które były dostępne dla szerokiej publiczności od jesieni 1933 r., kiedy uregulowano 
sprawy ceł (nie cała produkcja radziecka przechodziła jednak przez cenzurę).

Równocześnie, od połowy lat trzydziestych rósł w szerokich kręgach społecznych 
opór przeciwko nasilającej się w ZSRR fali terroru. W dziedzinie życia muzyczne-
go zaznaczył się on m.in. ostentacyjnym popieraniem muzyków przyjeżdżających 
z ZSRR przez publiczność koncertową, traktującą ich jako bohaterskie ofiary reżi-
mu54 (w odniesieniu do radzieckich uczestników III Konkursu Chopinowskiego sze-
rzono na przykład pogłoski, że w razie nie otrzymania nagrody grozi im wywózka 
do gułagu55) oraz piętnowaniem w prasie absurdów tamtejszego życia muzycznego, 
w tym represji wobec kompozytorów. Jednym z bohaterów materiałów na ten temat 
był Szostakowicz. Już w marcu 1936 r. na łamach dwumiesięcznika Muzyka Polska 
skomentowano wyżej opisaną awanturę wokół Lady Makbet jako wielką sensację56.  

53 Kursy tego języka prowadziła od początku lat dwudziestych Linguarum Schola Amblarda. Od 1932 r. 
bezpłatne kursy proponowało Towarzystwo Nauki i Kultury Słowiańskiej, a w 1934 r. kursy przezna-
czone dla mężczyzn otwarła polska sekcja męskiej młodzieżowej organizacji chrześcijańskiej YMCA 
(Young Men’s Christian Association). Na polskim rynku księgarskim ukazały się także podręczniki do 
nauki rosyjskiego: popularny samouczek Język rosyjski dla Polaka (1933), opublikowana przez niszowe 
warszawskie wydawnictwo HAWU, oraz bardziej fachowa Pierwsza książka do nauki języka rosyjskiego, 
którą wydał we Lwowie w 1934 r. u Arcta Sergiusz Kułakowski – lektor języka rosyjskiego na Uniwer-
sytecie Warszawskim i znany dziennikarz.

54 Tak przedstawił sprawę Piotr Rytel w artykule „Wrażenia z Konkursu im. Chopina. Koncert symfonicz-
ny”, Warszawski Dziennik Narodowy 3 (1937) nr 66 B z 7 III, s. 4.

55 Pojawiła się jednak i inna interpretacja, przypisująca powodzenie pianistów radzieckich ich żydowskie-
mu pochodzeniu. W tym ujęciu zwracano uwagę na to, że ponad połowa publiczności koncertowej 
Warszawy to Żydzi, zob.: M[aria] J[ehanne] Wielopolska, „Przeoczony motyw. «Pooście» konkursu 
chopinowskiego”, Kurier Poranny 61 (1937) nr 76 z 17 III, s. 8.

56 [bez autora], „Kronika. ZSRR”, Muzyka Polska 3 (1936) nr 2, s. 172.
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O niełasce, w jaką popadł kompozytor, pisała Muzyka Polska także w 1937 r., uzupeł-
niając notatkę na ten temat informacją o wykonaniu I Symfonii przez Artura Tosca-
niniego, dla pokazania rosnącej pozycji kompozytora w świecie57. 

Sprawa niełaski Szostakowicza nie była natomiast podnoszona przez prasę co-
dzienną. Jak dalece recenzenci starali się nie dostrzegać rzeczywistości, świadczy fakt, 
że po aferze nadal przedstawiano Szostakowicza jako twórcę, którego, według słów 
Leopolda Binentala, „uważa się za „sztandaro[wego] – w znaczeniu ważkości talentu 
i umiejętności – na terenie sowieckiej Rosji”58. Trudno rozstrzygnąć, czy przymknię-
cie oczu na los Szostakowicza wynikało z niewiedzy, chęci trzymania się z dala od 
tematyki politycznej, czy ze zwykłego lenistwa myśli etatowych recenzentów, które 
notabene wyprowadzało także na manowce nielicznych krytyków politycznie zaanga-
żowanych. Ci, którzy nadal tropili ślady bolszewizmu w kulturze polskiej w postaci 
wszelkich importów z ZSRR, nie zawahali się przed ukazaniem powodzenia, jakiego 
doznał Szostakowicz w Warszawie, jako objawu zarażenia publiczności wrogim prą-
dem, jak to widzimy w recenzji Piotra Rytla napisanej dla poznańskiego organu ka-
tolickiego Kultura po trzeciej i ostatniej przedwojennej prezentacji I Symfonii Szosta-
kowicza w Warszawie, która miała miejsce w Filharmonii na koniec sezonu 1936/37 
(21 V). Koncertem dyrygował Mieczysław Mierzejewski, w zastępstwie zapowiedzia-
nego wcześniej Ernesta Ansermeta. Wykonał program ułożony przez Francuza, czym 
naraził się Rytlowi:

Wykonaniem kierował p. M. Mierzejewski, który niepotrzebnie umieścił w programie sym-
fonię pierwszą sowieckiego kompozytora Szostakowicza. Utwór ten, wyraz rozhukania dość 
zdolnego młodzieńca, który o kulturze twórczej pojęcia nie ma wiele, był już wykonywany 
– bez powodzenia. Po co było go grać jeszcze? Wiadomo, że hypnoza bolszewicka zatacza 
w Warszawie kręgi szerokie. Czyżby jej ulegał już i p. Mierzejewski? Niech nie idzie śladami 
Fitelberga, bo one do tryumfów nie prowadzą59.

Zmiana stosunku Rytla do Symfonii Szostakowicza wynikła stąd, że krytyk, ocenia-
jąc cały sezon, który wieńczył wzmiankowany koncert, pragnął udowodnić dyrekcji 
Filharmonii błędy  w polityce repertuarowej, mające polegać na dopuszczaniu na estra-
dę miernych utworów kompozytorów obcych, które nie interesowały publiczności i lek-
ceważeniu propozycji autorów polskich, którym przeznaczano słabych wykonawców60. 
W ostatnich latach przed wojną środowisko kompozytorskie domagało się pierwszeń-
stwa dla utworów polskich; nowe kompozycje włączano obligatoryjnie do każdego pro-
gramu filharmonicznego, a krytycy im właśnie poświęcali najwięcej uwagi.

57 [bez autora], „Kronika. ZSRR”, Muzyka Polska 4 (1937) nr 2, s. 96.
58 Bis [Leopold Binental], „Z Muzyki”, Kurier Warszawski 118 (1938) nr 61 z 3 III (wyd. wieczorne), s. 8.
59 Piotr Rytel, „Życie muzyczne stolicy”, Kultura 2 (1937) nr 23, s. 7. 
60 Witold Szeliga [Piotr Rytel], „Zamknięcie sezonu w Filharmonii Warszawskiej”, Warszawski Dziennik 

Narodowy 3 (1937) nr 141 B z 25 V, s. 5.



2023/2

42 magdalena dziadek

Neutralny zazwyczaj Felicjan Szopski również potraktował wykonanie Symfonii 
obojętnie – jako kompozycji „obcego” kompozytora poświęcił tylko pół zdania61. 
Pośrednią drogę obrał podpisujący się jako M. Skołuba recenzent Kuriera Polskiego 
Stefan Natanson: złożywszy daninę nowym utworom polskim, rozpisał się o Szosta-
kowiczu, jako „jednym z czołowych dzisiaj kompozytorów w ZSRR”, a o Symfonii 
jako dziele o „wybitnych zaletach”. Zauważył ich więcej niż koledzy, którzy zazwyczaj 
ograniczali się do uwag o  świetnej instrumentacji: zasugerował oryginalność har-
moniki i profesjonalne posługiwanie się techniką kontrapunktyczną, a  jako źródła 
inspiracji wskazał fakturę Skriabinowską i „krótkoodechową” rytmikę Prokofiewa62.

Po koncercie Mierzejewskiego pozostała też obszerna recenzja Konstantego Re-
gameya w Muzyce Polskiej, w której autor po raz drugi zajął się analizą kierunku, 
jaki reprezentowała twórczość Szostakowicza. Tym razem jeszcze wyraźniej wskazał 
niezaplanowaną przez kompozytora spójność jego dążeń z aktualnymi dyrektywami 
realizmu socjalistycznego (avant la lettre). Miało to związek z przeprowadzaną wła-
śnie przez pismo ankietą, której uczestnicy mieli się opowiedzieć za lub przeciw „to-
talizmowi” w przyszłej polityce kulturalnej Polski (opowiadano się raczej „za”). Re-
gamey przypomniał popularny aksjomat wiążący tendencje konserwatywne w sztuce 
z „hamującym wpływem ustrojów totalnych na dążenia radykalno-modernistyczne”, 
przypominając jednak zarazem, że symfonia Szostakowicza powstała jeszcze przed 
„romantycznym kursem muzyki sowieckiej”63.

recepcja muzyki fortepianowej

W  porównaniu z  niewielką liczbą prezentacji dzieł symfonicznych Szostakowi-
cza bardziej imponująco przedstawia się historia wykonań jego dzieł fortepianowych 
w Warszawie, chociaż i tu prym wiedli artyści zagraniczni i ci spośród polskich, którzy 
funkcjonowali w obiegu międzynarodowym. Pierwszym z nich był znany z  chętne-
go wykonywania atrakcyjnych współczesnych drobiazgów Artur Rubinstein. Podczas 
recitalu, który odbył się 1 II 1936 r. wykonał 14 preludiów op. 34, wówczas już dobrze 
znanych na Zachodzie (ich pierwszym wykonawcą w Niemczech był na początku lat 
trzydziestych Michaił Druskin, następnie przyjął je do repertuaru i  spopularyzował 
w Niemczech i USA Aleksander Braiłowski; ten sam pianista był także jednym z pierw-
szych wykonawców Koncertu fortepianowego Szostakowicza). Publiczność, przyzwycza-
jona do grywanych przez Rubinsteina „fajerwerków” Prokofiewa i Strawińskiego przy-
jęła Preludia z rezerwą, natomiast nagrodziła rzęsistymi oklaskami należącą do rzędu 

61 Felicjan Szopski, „Z Muzyki”, Kurier Warszawski 117 (1937) nr 140 z 24 V (wyd. wieczorne), s. 6.
62 M[aciej] Skołuba [Stefan Natanson], „Ze świata muzyki”, Kurier Polski  40 (1937) nr 139, s. 8.
63 Konstanty Regamey, „Z ruchu muzycznego w Polsce. Warszawa”, Muzyka Polska 4 (1937) nr 6, 

s. 299–300.
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„cyrkowych” stylizacji Polkę, którą Rubinstein dodał do programu. Polka przypadła 
też do gustu recenzentom – kojarząc ją ze znaną już im suitą Złoty wiek, wyrobili sobie 
pogląd, że właśnie tego typu utwory prezentują „prawdziwego” Szostakowicza. Poka-
zuje to uwaga Karola Stromengera, że Preludia „nie posiadają siły parodystycznej”64, 
a wprost potwierdził to Konstanty Regamey w cytowanej wyżej recenzji wykonania 
I Symfonii65. Jan Adam Maklakiewicz zawyrokował, że są „niebogate w treść muzycz-
ną66; Felicjan Szopski przyklasnął opinii o  płytkości utworów, równocześnie jednak 
pisał o ich atrakcyjności pianistycznej i bogactwie zmiennych nastrojów, które to cechy 
miała uwydatnić interpretacja Rubinsteina67. Konstantemu Regameyowi Preludia wy-
dały się „niedojrzałe, jałowe, o błahej fakturze”68, a Piotr Rytel ironicznie stwierdził, że 
„łatwiej grać preludia Szostakowicza i jego Polkę niż wielkich klasyków i Chopina”69. 

25 IV 1936 r. można było w  konserwatorium ponownie wysłuchać Preludiów 
op. 34 Szostakowicza. Wykonał je Mieczysław Horszowski, od lat mieszkający w Me-
diolanie i  realizujący, podobnie jak Rubinstein, międzynarodową karierę. Felicjan 
Szopski wysłyszał w  nich tym razem odległe echa nastrojów Chopina70. Taka in-
terpretacja wynikała z charakteru zaproponowanego przez pianistę programu: Hor-
szowski, w odróżnieniu od Rubinsteina, wybrał utwory „spokojne” (m.in. preludia 
Debussy’ego, sonaty Scarlattiego i  szereg utworów Chopina), z  którymi Preludia 
harmonizowały, zwłaszcza że i jego gra była spokojna i zrównoważona, jak zanotował 
Szopski. Interpretacje Horszowskiego chwalił też anonimowy recenzent Expresu Po-
rannego, pozostając jednocześnie krytycznym wobec zaprezentowanego przez niego 
zbioru preludiów Szostakowicza. Po raz kolejny można było przeczytać o „mizerii 
ich treści”, a także niedopracowaniu formy: „Ot, strzepnięte z pióra pomysły, impro-
wizacje nieopracowane, bezkrytycznie podane, jakby powstałe przez przypadkowe 
błądzenie rąk po klawiaturze”71. Zdumiewa wszakże ilość miejsca, jakie poświęcono 
utworowi Szostakowicza w tej recenzyjce; być może był to efekt jakiejś ożywionej 
dyskusji, która toczyła się w kuluarach sali koncertowej. 

Trzecią i  ostatnią przed wojną prezentację Preludiów (jedynie wyboru spośród 
zbioru op. 34) zawdzięczamy Szurze Czerkaskiemu (Cherkassky’emu) – wychowan-
kowi filadelfijskiego Curtis Institute of Music. Czerkaski, oceniony w  Warszawie 

64 Karol Stromenger, „Pianiści”, Wiadomości Literackie 13 (1936) nr 8, s. 6.
65 „...braliśmy Szostakowicza tylko z  jednej strony, opierając się na tak popularnej w  Europie Suicie 

baletowej”, zob.: K. Regamey, „Recenzje muzyczne”.
66 Jan Adam Maklakiewicz, „Z konserwatorium. Artur Rubinstein”, Kurier Poranny 60 (1936) nr 33 z 2 II, 

s. 8.
67 [bez autora], „Z sali konserwatorium”, Kurier Warszawski 116 (1936) nr 33 z 3 II (wyd. wieczorne), s. 4.
68 Konstanty Regamey, „Recenzje muzyczne”, Prosto z Mostu 2 (1936) nr 6, s. 7.
69 W[itold] Szeliga [Piotr Rytel], „Z Konserwatorium”, Warszawski Dziennik Narodowy 2 (1936) nr 34 B 

z 4 II, s. 4.
70 Felicjan Szopski, „Z muzyki”, Kurier Warszawski 116 (1936) nr 115 z 27 IV (wyd. wieczorne), s. 7.
71 [bez autora], „Z muzyki. Recital Mieczysława Horszowskiego”, Express Poranny 15 (1936) nr 117 z 28 IV, 

s. 4.
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jako typowy pianista technik, zagrał świetnie przyjęty recital w  konserwatorium 
w połowie listopada 1936 roku. Żaden z recenzentów nie zajął się jednak oceną wyko-
nanych w ich trakcie utworów współczesnych, wśród których były, obok preludiów 
Szostakowicza, egotyczne kompozycje Japończyka Yasuji Kiyose, jako że uznano je 
„hurtowo” za typowe popisowe elementy programu72.

Tuż po Bożym Narodzeniu 1936 r. (a konkretnie 27 XII) Czerkaski wystąpił na 
niedzielnym koncercie popołudniowym w Filharmonii. Program był w całości rosyj-
ski, co było typowe dla koncertów niedzielnych, na które przychodziła szeroka pu-
bliczność, znana z umiłowania muzyki Czajkowskiego, Rachmaninowa i innych Ro-
sjan. Grano V Symfonię Czajkowskiego oraz koncerty fortepianowe Czajkowskiego 
(c-moll) i Szostakowicza. Ten ostatni był prezentowany w Warszawie po raz pierwszy. 
Wzbudził sporo kontrowersji, bowiem każda nowa realizacja koncertu fortepianowe-
go rodziła oczekiwanie, iż autor będzie się mierzył z imponującą tradycją tego gatun-
ku jako „królewskiego”, będącego dla muzyki fortepianowej tym, czym jest symfonia 
dla muzyki orkiestrowej. Tymczasem Szostakowicz dał koncert „mały” rozmiarami 
i fakturą, nie dający podstaw do zajęcia się jego stroną pianistyczną i nie wywołujący 
zdumienia nowym rodzajem ekspresji. Tak pisał o nim Leopold Binental:

Koncert Szostakowicza nie wywiera głębszego wrażenia na koncepcję umysłową rodzajem swego 
języka. Utwór ten nie wydaje się być oryginalnym w sensie odrębności stylu. Dające się zauważyć 
tu i ówdzie dobre brzmienie, wynikające z połączenia barwy fortepianu z dźwiękiem akompaniu-
jącego kwintetu smyczkowego, nie ratuje ograniczone[j] w swym rodzaju kolorystyki instrumen-
tacyjnej. Głos trąbki, zjawiający się od czasu do czasu na tle fortepianu i kwintetu, zjawiający się, 
powiedzmy szczerze, jak... Filip73 z konopii, nie wpływa na „wyjaśnienie” sytuacji74.

Stefan Natanson ocenił utwór jako nie przekraczający granic „zwykłej przeciętności”75; 
większość innych pism codziennych w ogóle nie zamieściła recenzji koncertu, pogrążając 
się w powodzi sprawozdań świąteczno-sylwestrowych. Wyjątkiem był czujny jak zawsze 
Warszawski Dziennik Narodowy, dając obszerną recenzję swego etatowego współpracow-
nika Piotra Rytla, w  której odwołał on ostatecznie swój niegdysiejszy pozytywny sąd 
o kompozytorze, uznając, że jego talent jest jednak niewielki – w jego muzyce obecne są 
jedynie „przebłyski zdolności [...] ale są one jedynie drobnymi punkcikami na tle jakiegoś 
szamotania się bezideowego, mówienia w sposób chaotyczny, przeskakiwania od frazesów 
wzniosłych ku pospolitym, ordynarnym”76. Te okrutne słowa podyktowało krytykowi 

72 Zob. np.: Konstanty Regamey, „Dysproporcje”, Prosto z Mostu 2 (1936) nr 49, s. 7.
73 Powinno być filip (z małej litery) – podmiotem tego znanego przysłowia jest zając, nazywany w gwarze 

filipem.
74 Bis [Leopold Binental], „Z muzyki”, Kurier Warszawski 116 (1936) nr 365 z 29 XII (wyd. wieczorne), s. 8.
75 M[aciej] Skołuba [Stefan Natanson], „Ze świata muzyki”, Kurier Polski  40 (1937) nr 3, s. 5.
76 W[itold] Szeliga [Piotr Rytel], „Koncerty w stolicy. Artyści «Opera Comique» w «Carmen», koncert 

symfoniczny”, Warszawski Dziennik Narodowy 2 (1936), nr 355 B, s. 4.
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przekonanie, że ma do czynienia z przedstawicielem niewielkiej grupy kompozytorów 
radzieckich reprezentujących kierunek lewicowy, będących w  opozycji do zasadniczej 
tendencji ówczesnej muzyki Kraju Rad, którą jest „mocne opieranie się o sztukę wielką, 
której kamieniem węgielnym jest Beethoven”. Podłożem nieporozumienia jest omówio-
na wyżej skłonność Rytla do gloryfikowania elementu „klasycznego” w muzyce rosyjskiej 
i  równoczesnego odrzucania tego, co brzmi w niej nowocześnie, jako „bolszewizmu”. 
Przy okazji Rytel pokusił się o wyjaśnienie tajemnicy powodzenia Szostakowicza na Za-
chodzie: zasugerował, że zdobył on publiczność spośród swoich „towarzyszy zachodnich”. 
Czytając tę recenzję, musimy mieć świadomość, że została napisana jeszcze przed premierą 
V Symfonii Szostakowicza77, oznaczającą jego „przeprosiny” z reżimem i że niejako anty-
cypowała „nawrócenie” kompozytora.

Ponad dwa lata później – na niedzielnym poranku filharmonicznym (27 II 1938 r.), 
prowadzonym przez nestora warszawskich dyrygentów Józefa Ozimińskiego, zabrzmiał 
powtórnie Koncert fortepianowy Szostakowicza, w wykonaniu Artura Balsama, pianisty 
urodzonego w Warszawie, od 1933 r. przebywającego na emigracji w USA. Nie był 
to pierwszy koncert Balsama w Polsce, jednak wcześniej ukazał się on tutejszej pu-
bliczności jedynie jako kameralista, co było jego główną specjalnością. Wybór utworu 
Szostakowicza należał z pewnością do pianisty (Ozimiński stronił bowiem od wyko-
nywania muzyki współczesnej), przy czym realizację wykonania ułatwiło z pewnością 
to, że Filharmonia dysponowała już materiałami orkiestrowymi. Sprawozdanie Kuriera 
Warszawskiego z poranku znów przypadło w udziale Binentalowi. Komplementy, jaki-
mi obdarzył wykonawcę, spłynęły automatycznie na utwór, który tym razem przyjął 
bez zastrzeżeń: „Utwór Szostakowicza wyszedł spod palców p. Balsama w sposób żywy, 
ubarwiony dźwiękiem soczyście brzmiącym, był krzepko ujęty pod względem technicz-
nym”78. Grę Balsama pochwalił także Piotr Rytel w Warszawskim Dzienniku Narodo-
wym, powtarzając swój poprzedni sąd o koncercie, a ponadto kreśląc kilka uwag, które 
mogą służyć jako skrótowe podsumowanie krótkiej historii recepcji muzyki Szostako-
wicza w przedwojennej Warszawie, tym cenniejsze, że skreślone przez świadka:

D. Szostakowicz dał się poznać w Warszawie jako kompozytor, gdy grał swoją sonatę fortepia-
nową, obrazującą rewolucję sowiecką w Rosji. Było to przed 10 laty. Później słyszeliśmy inne 
utwory dojrzewającego muzyka. Dziś mamy przed sobą jego koncert fortepianowy. Mamy też 
ogólne – radiowe – pojęcie o silnie reklamowanej jego operze Rosyjska Lady Mackbeth79.

Nigdy nie można wiedzieć na pewno, dokąd zajdzie kompozytor żyjący, będący w pełni sił. 
Może więc i Szostakowicz napisze w przyszłości arcydzieło80. 

77 Odbyła się 21 X 1937 roku.
78 Bis [Leopold Binental], „Z Muzyki”, Kurier Warszawski 118 (1938) nr 61 z 3 III wyd. wieczorne, s. 8. 
79 Pod tym tytułem funkcjonowało dzieło na Zachodzie.
80 P[iotr] R[ytel], „Koncerty w  stolicy. XXI poranek symfoniczny”, Warszawski Dziennik Narodowy 

4 (1938) nr 59 B, s. 5.
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Wstępem do tego omówienia jest kolejna porcja dywagacji o Szostakowiczu jako 
wytworze „propagandy rosyjskiej” i  o  jego – teraz już rzeczywistych – związkach 
z reżimem, ułatwiających korzystanie z owoców tych zabiegów. Owoce te nie zdążyły 
być posmakowane przez warszawian przed wrześniem 1939 roku. W roku tym (15 iii) 
odnotowujemy jedynie wykonanie nieznanych z  tytułu utworów fortepianowych 
przez kolejnego artystę zagranicznego – amerykańskiego pianistę Earla Maimana. 
Koncert został odnotowany przez Felicjana Szopskiego, jednak jego recenzja nie 
wniosła nic nowego do warszawskiego dyskursu o Szostakowiczu81.

podsumowanie

Na podstawie przytoczonych źródeł można sformułować ogólny pogląd, że sto-
sunek warszawskiej publiczności i krytyki do Szostakowicza był niezmiernie skom-
plikowany. Mieszały się tu bowiem różne podejścia, często będące wynikiem presji 
bieżących okoliczności, albo „idée fixe” krytyków, którzy – jak Piotr Rytel – uparcie 
powracali do jednego i tego samego tematu, którym było powiązanie Szostakowicza 
i jego muzyki z „bolszewizmem”. Dywersyfikacja sądów o kompozytorze, wahających 
się od uznania do potępienia, była także rezultatem tego, że słuchano jedynie kilku 
utworów, a wrażenia z koncertów nie ułożyły się w spójny ciąg: to, co podobało się 
u autora I Symfonii, okazywało się nie do przyjęcia w przypadku suity Złoty wiek 
i vice versa. Perspektywa spoglądania na propozycje Rosjanina była bardzo wąska: 
w  odróżnieniu od krytyki zachodniej, nie uwzględniała powiązań muzyki Szosta-
kowicza z  tradycją europejską (Beethoven, Brahms, Mahler), obracając się jedynie 
w kręgu porównań z muzyką rosyjską. Natomiast sam wybór i kolejność prezentacji 
utworów Szostakowicza były kalką przedsięwzięć radzieckich i zachodnich organiza-
torów życia muzycznego. Utwory te „przysyłali” wraz z wykonawcami państwowi czy 
prywatni impresariowie, co doprowadziło do sytuacji, że jedynymi wykonawcami 
muzyki Szostakowicza w międzywojennej Warszawie byli artyści zagraniczni lub po-
wiązani z zagranicznym impresariatem (Rubinstein, Horszowski).

Nie sposób nie zauważyć obecności komponentu propagandowego w wielu cyto-
wanych w tym artykule wypowiedziach o Szostakowiczu, biorącego się z bezkrytycz-
nego poddawania się działaniu wytworzonego w ZSRR ikonicznego wizerunku kom-
pozytora jako „największego”, „najzdolniejszego” z  żyjących twórców radzieckich. 
Wizerunek ten poznawano dwiema drogami: bezpośrednią oraz okrężną, przepraco-
waną przez krytykę zachodnią. Bardzo słabo zareagowała warszawska opinia publicz-
na na represje, jakie spotkały Szostakowicza po wizycie Stalina na przedstawieniu 

81 (Bis) [Leopold Binental], „Teatr i muzyka. Recital p. E. Maimana”, Kurier Warszawski 119 (1939) nr 78 
z 19 III, s. 14.
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Lady Makbet. Polscy krytycy przeszli nad tym do porządku dziennego, nie modyfiku-
jąc swego spojrzenia na Szostakowicza jako kompozytora żyjącego w ZSRR.
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dmitri shostakovich’s music in warsaw between the world wars

The paper discusses performances of Dmitri Shostakovich’s music in Warsaw between 1927 
and 1939. A survey of these performances has been complemented with texts reflecting their 
critical reception, collected from Warsaw dailies and periodicals that represented different polit-
ical perspectives. The historical background has also been sketched, which makes it possible to 
reconstruct the history of Shostakovich’s musical presence in the Polish capital in the context of 
the complicated relations between Poland and the USSR in the interwar period.

Five compositions by Shostakovich were performed in Warsaw between 1927 and 1939: 
Piano Sonata No. 1 (by the composer himself ), Symphony No. 1 (first under the baton of 
Grzegorz Fitelberg, later under Lovro von Matačić and Mieczysław Mierzejewski), suite from 
the ballet The Golden Age (first presented in Warsaw by Leningrad-based conductor Julius 
Erlich), Piano Concerto (first by Shura Cherkassky, later – by Artur Balsam), and Preludes, 
Op. 34 for piano (first by Arthur Rubinstein, subsequently by Mieczysław Horszowski and 
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Shura Cherkassky). A production of Lady Macbeth of the Mtsensk District was to be held at 
Warsaw Opera. The assessment of Shostakovich’s works by Polish music critics was influenced 
in the early 1930s by the image of this composer as a symbol of the Soviet success, generat-
ed in the USSR, as well as the awareness of his music’s success in the West (whose echoes 
reached Warsaw via the radio and foreign press, and through international musicians, who 
were Shostakovich’s main promoters in Poland). The Warsaw critics’ opinions on the com-
poser’s output differed depending on their individual worldviews and aesthetic stance. Most 
comments were reserved and focused on defining the trend represented by this music. Defini-
tions frequently revolved around Shostakovich’s ostensible indebtedness to Russian tradition 
and his suspension between conservative (Romantic) approach and modernity. Reviewers 
representing nationalist press proposed a more radical appraisal, presenting Shostakovich as 
an alleged representative of musical ‘Bolshevism’. Its influence was discerned particularly in 
the artist’s ‘lighter’ pieces, especially The Golden Age suite. The Warsaw critics and audience 
exhibited little interest in Shostakovich’s harassment in his native country in 1936. The only 
more vivid reactions came from the collaborators of the niche magazine Muzyka Polska and 
the anti-Bolshevik Eugenia Weber, member of Warsaw’s Russian colony. In the last years be-
fore World War II, nationalist critics’ attacks on Shostakovich intensified, since he was viewed 
as a representative of the communist regime.

Translated by Tomasz Zymer
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