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Przeobrażenia statusu łagowa w pamięci 
o muzyce polskiej po 1945 r. zasługują już 

chyba na osobne studium. Mająca miejsce 
w sierpniu 1949 r. w tej cichej, przepięknie 
położonej pomiędzy dwoma jeziorami wsi 
z  zabytkowym zamkiem konferencja kom-
pozytorów i krytyków muzycznych była jed-
nym z kilku spotkań środowisk twórczych 
z  przedstawicielami stalinowskiego reżimu 
odpowiedzialnymi na politykę kulturalną. 
Bezpośrednio po wydarzeniu w  propagan-
dowym dyskursie o  muzyce łagów zyskał 
na krótko swoją białą legendę jako miejsca 
historycznego przełomu w  świadomości 
kompozytorów, owocnego przyjęcia zało-
żeń realizmu socjalistycznego i  rozpoczęcia 
nowego etapu w polskiej muzyce. W istocie 
stanowił rzecz jasna zainscenizowany zgod-
nie z  radzieckimi scenariuszami spektakl 
finalnego przejęcia władzy w polu twórczo-
ści muzycznej, domknięcia systemu, zastra-
szenia, wymuszonych deklaracji. Po 1956 r. 
wokół łagowa zapadło kłopotliwe milcze-
nie, a w oficjalnych narracjach stał się tylko 
jednym z faktów w kalendarium wydarzeń 
powojnia, którego znaczenia bliżej już nie 
opisywano. Ta cisza przerywana była wspo-
mnieniami samych uczestników konferen-
cji, choć wyłącznie tych, dla których była 
owym „pogrzebem muzyki polskiej”, by 
przywołać słowa Zbigniewa Drzewieckiego 
spopularyzowane przez Witolda Lutosław-
skiego1. Ten tryb pamięci trafił po 1989 r. 
do historiografii polskiej muzyki, czyniąc 
z łagowa złowrogi symbol brutalnego ataku 

1   Irina Nikolska, Muzyka to nie tylko dźwięki. roz-
mowy z Witoldem lutosławskim, Kraków 2003, 
s. 18.

totalitarnego reżimu na muzykę i  twórczą 
wolność kompozytorów. Propaganda, tabu, 
trauma i  zamach to kluczowe stadia w  tej 
muzycznej historii łagowa. Lista ta nie 
wyczerpuje swoją drogą wszystkich sensów, 
które powinna nieść ze sobą w historii mu-
zyki ta nazwa. Był też łagów na przełomie 
lat czterdziestych i  pięćdziesiątych XX w. 
miejscem, w  którym odbywały się obozy 
dla muzyków, choć aspekt ten przysłonięty 
przez cień socrealizmu został zapomniany. 
Zbigniew Drzewiecki prowadzący lekcje dla 
pianistów przygotowujących się do udziału 
w  Konkursie Chopinowskim wspominał 
również i ten swój pobyt w łagowie: „nad-
szedł wreszcie łagów, ten eksperymentalny 
przedkonkursowy obóz przygotowawczy, 
w  którym nowe formy współpracy peda-
gogów i  ustawiczny kontakt kandydatów 
między sobą dały znakomity, nieoczekiwany 
wynik”2. Eksperymentalny charakter pracy 
– także przed Konkursem Wieniawskiego 
– określano jako oparty, a  jakże by inaczej 
w tym czasie, „na zasadach kolektywności”, 
choć sprowadzający się po prostu do wspól-
nej pracy pedagogów oraz młodych muzy-
ków. I te wydarzenia muszą zostać opisane 
w oderwaniu od propagandowych nalecia-
łości, aczkolwiek wydają się być zupełnie 
innego rodzaju niż sama konferencja3.

2  Zbigniew Drzewiecki, „Współczesny styl wy-
konawczy dzieł Chopina”, rocznik Chopinow-
ski 1 (1956), s. 257.

3  Polska Kronika Filmowa pracy pedagogów i mu-
zyków poświęciła odcinek 40. w  1952 r., zob.: 
http://repozytorium.fn.org.pl/?q=pl/node/7011, 
dostęp 10 VII 2023. W  filmiku podczas pra-
cy i  odpoczynku w  kajaku widzimy Zbigniewa 
Drzewieckiego, Eugenię Umińską oraz ich stu-
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W  naszkicowanej historii jeszcze je-
den nowy wątek otworzyło mające miejsce 
w łagowie siedemdziesiąt lat po konferen-
cji kompozytorów i krytyków sympozjum, 
które zorganizowane zostało przez Sekcję 
Muzykologów Związku Kompozytorów 
Polskich, Instytut Pamięci Narodowej oraz 
Instytut Muzyki Uniwersytetu Zielono-
górskiego. Dotyczyło ono relacji pomiędzy 
muzyką a  totalitarną władzą, ale również 
– w  oddaleniu od zagadnień politycznych 
– szerszego tematu granic artystycznej wol-
ności. Po dwóch latach, w 2021 r., ukazał się 
tom pod redakcją Krzysztofa Brzechczyna 
i  Rafała Ciesielskiego zawierający refera-
ty wygłoszone w  łagowie. Od razu przy-
znam, że powrót do łagowa i uczynienie go 
ośrodkiem refleksji nad problemem granic 
wolności w  muzyce uważam za znakomi-
ty pomysł, warty cyklicznej kontynuacji 
w  przyszłości. Prowadzić mógłby do swo-
istego odczarowania, a więc do odzyskania 
tego urokliwego miejsca dla muzyki.

Omawiana publikacja złożona jest 
z  osiemnastu tekstów oraz zapisu dyskusji 
panelowej, która odbyła się podczas konfe-
rencji. Pierwsza część, Wokół Łagowa 1949 
i  wolności ograniczonej, składa się z  ośmiu 
tekstów, w tym z dwóch podwójnych szki-
ców do portretów – Zofii Lissy pióra Mi-
chała Jaczyńskiego oraz Izabeli Zymer, 
a także Zygmunta Mycielskiego w tekstach 
autorstwa Beaty Bolesławskiej-Lewandow-

dentów Adama Harasiewicza i  Wandę Wiłko-
mirską. Również muzycy poznańskiej Filharmo-
nii mieli w  łagowie swoje obozy ćwiczeniowe. 
Jako idyllę wspominał je Jerzy Młodziejewski: 
„jezioro, lasy, najczystsze powietrze, zupełny 
spokój i odcięcie się od problemów miasta, do-
statnie warunki bytowo-żywnościowe (co gra 
niemałą rolę) – sprawiły, że te łagowskie pobyty 
wzrosły w pamięci wielu muzyków Filharmonii 
ze szczególna siłą. Wzdycha się też do łagowa 
jako do miltonowskiego raju utraconego, gdyż 
jest dziś co najmniej wątpliwe, czy się kiedy jesz-
cze łagów powtórzy”, zob.: Jerzy Młodziejewski, 
„Dziesięć lat poznańskiej Filharmonii”, kronika 
Miasta Poznania 25 (1957) nr 3/4, s. 88.

skiej oraz Barbary Mielcarek-Krzyżanow-
skiej. Postać Zbigniewa Turskiego i  jego 
zderzenia z socrealizmem omówiła Karolina 
Bindel, a emigracyjne losy Romana Macie-
jewskiego, znajdującego się od 1934 r. poza 
granicami Polski, Anna Nowak („Twórczość 
kompozytorów emigracyjnych w  czasach 
«zniewolonego umysłu»”, s. 123–134). Bar-
bara Literska („Grupa 49 azylem wolności 
twórczej?”, s. 109–122) przedstawiła recepcję 
koncertów Grupy 49 na łamach prasy, nato-
miast Katarzyna Dadak-Kozicka („Od Kra-
kowa do łagowa. Burzliwe początki Związ-
ku Kompozytorów Polskich, 1945–1948”, 
s. 33–41) przypomniała działalność Związku 
Kompozytorów Polskich od momentu po-
wołania tej organizacji w Krakowie w 1945 r. 
do początków socrealizmu.

Artykuł Beaty Bolesławskiej-Lewan-
dowskiej traktuje o Mycielskim jako wice-
prezesie i prezesie Związku Kompozytorów 
Polskich („Kulisy działalności Zygmunta 
Mycielskiego w  Związku Kompozytorów 
Polskich w latach 1947–1950 w świetle zacho-
wanej korespondencji”, s. 73–79). Tytułowe 
kulisy zostały odsłonięte dzięki dokonanej 
przez badaczkę analizie listów kompozytora 
z matką i z Andrzejem Panufnikiem. Z cy-
towanych fragmentów wyłonił się złożony 
obraz postawy Mycielskiego. Od samego 
początku wyraźnie wyznaczającego grani-
cę kompromisu, której nie chce przekro-
czyć, wobec czego finalnie w marcu 1950 r. 
rezygnuje z  funkcji prezesa. Jednocześnie 
codziennie mierzy się z  różnego rodzaju 
mniej lub bardziej wymagającymi zadania-
mi do wykonania – przeforsowaniem hie-
rarchicznego a  nie egalitarnego podziału 
środków finansowych dla kompozytorów, 
wstrzymywaniem ku niezadowoleniu oficje-
li dyskusji o realizmie i formalizmie w mu-
zyce w czasie wizyty w Warszawie radziec-
kich gości, negocjowaniem z  partyjnymi 
działaczami poszczególnych słów ze swoje-
go wystąpienia w łagowie, którym później 
Włodzimierz Sokorski chce się pochwalić 
w Moskwie, czy instruowaniem Panufnika, 
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jakie postępowanie twórców może przy-
nieść Związkowi (i  im samym) najwięcej 
korzyści. Dodać można do tej wyliczanki 
mój ulubiony przykład, który również po-
chodzi z  listu Mycielskiego do matki, ale 
cytowanego już przez autorkę kolejnego ar-
tykułu – Barbarę Mielcarek-Krzyżanowską. 
Mycielski zżyma się w nim, ponieważ musi 
w  lipcu 1949 r. odkręcić zaplanowaną wy-
syłkę, w jego opinii, najbardziej hermetycz-
nych i elitarnych partytur ówczesnych dzieł 
polskich kompozytorów do recenzji w Mo-
skwie – wprost do redakcji sowieckiej Muzy-
ki (sic!): „rozmyślam, co jutro zrobić, gdzie 
i  do kogo iść, świecić oczami za durniów 
czy lekkomyślnych. Ufam, że dzięki upodle-
niom drobnym uda mi się – względnie uda 
się komuś – z kim się, dzięki Bogu, jeszcze 
definitywnie nie pożarłem – mimo nacisku 
ze strony kolegów – tę historię wstrzymać” 
(s. 83). Absurdalność połączona z  powagą 
sytuacji każe myśleć o  realiach, w  jakich 
działał kompozytor, oraz o ostrożności, któ-
ra musiała charakteryzować wszelkie działa-
nia. Sam artykuł Barbary Mielcarek-Krzyża-
nowskiej („Uwertura śląska Zygmunta My-
cielskiego i  jej krytyka podczas łagowskich 
«przesłuchań»”, s. 81–96) omawia przede 
wszystkim szczegóły prezentacji uwertury 
śląskiej Mycielskiego podczas łagowskiego 
zjazdu. Przestrzega też przed mechanicznym 
przypisaniem tego dzieła ze względu na ty-
tuł do nurtu folklorystycznego (śląskość 
w tym przypadku oznaczało wyłącznie miej-
sce napisania kompozycji).

Teksty o Zofii Lissie autorstwa Michała 
Jaczyńskiego („Kształtowanie się poglądów 
politycznych Zofii Lissy na podstawie jej 
publikacji z okresu lwowskiego, 1929–1939”, 
s. 43–54) oraz Izabeli Zymer („O «odchyle-
niu prawicowym» Zofii Lissy w świetle do-
kumentów”, s. 55–71) uzmysławiają skalę 
i różnorodność wyzwań stojących przed ba-
daczem, który podejmie się kiedyś zadania 
przygotowania jej kompletnej biografii. Za 
bardzo inspirujący uważam tekst Michała 
Jaczyńskiego, dlatego poświęcę mu nieco 

więcej uwagi. Przedmiotem refleksji uczynił 
publikacje Lissy na łamach lwowskiej pra-
sy, przede wszystkim polsko-żydowskiego 
dziennika Chwila poświęconego sprawom 
politycznym, społecznym i  kulturalnym. 
Lissa debiutuje w nim jako autorka w roku 
1929 – choć czytelnicy pisma znali ją już 
wcześniej dzięki wiadomościom o  jej ka-
rierze pianistycznej oraz naukowej – i przez 
następne lata dość regularnie zamieszcza 
artykuły o  różnorodnej tematyce. Badacz 
swoją uwagę skupił na tekstach, które 
mogą stanowić podstawę do rekonstrukcji 
światopoglądu muzykolożki. Udało mu się 
pokazać kolejne etapy i możliwe przyczyny 
porzucenia przez nią teorii rasowości, która 
wyznaczała jeden z fundamentów jej wcze-
snego myślenia o  muzyce. W  pierwszych 
tekstach w  Chwili argumentowała, że ce-
chy rasowe kształtują pośrednio – poprzez 
wpływ na psychikę kompozytorów – ich 
twórczość muzyczną. W kolejnych stanow-
czo występowała już przeciwko wartościu-
jącemu sposobowi użycia teorii rasowości 
w niemieckiej muzykologii, podkreślając, że 
„rasa tworzy różnice stylu, a  nie wartości” 
(s. 49). W 1934 r. – odwołam się do tekstu 
Lissy z Muzyki – sugestywnie przedstawiła 
fatalny los pojęć naukowych, które

[...] przedostają się przedwcześnie w  szerokie 
masy. Pozbawione precyzji naukowej, odcięte od 
całego gmachu wiedzy, której cząstkę stanowią, 
stają się bronią w ręku niepowołanych, stają się 
niebezpiecznym narzędziem walki, podłożem 
nienawiści między ludźmi. […] Rasizm w prak-
tyce staje się jeszcze jednym murem, dzielącym 
ludzi od siebie, jeszcze jednym powodem do wy-
ładowania wzajemnej pogardy i  nienawiści dla 
tych, którzy stoją po przeciwnych stronach tego 
muru4.

Liczne dowody tej pogardy, jak wska-
zał Michał Jaczyński, odnajdzie nieoczeki-

4  Zofia Lissa, „Problem rasy w muzyce”, Muzyka 
11 (1934) nr 3, s. 108.
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wanie Lissa w  prowadzonych przez siebie 
badaniach ankietowych nad preferencjami 
muzycznymi młodzieży. Wśród odpowiedzi 
znajdzie się mnóstwo wypowiedzi wypeł-
nionych prymitywną i plugawą nienawiścią 
skierowaną przeciwko utworom, jak i kon-
certom żydowskich artystów5. Zjawisko to 
Lissa nazywa „antysemityzmem muzycz-
nym”, lecz kategoria ta nie została później 
przejęta przez innych autorów i  nie zako-
rzeniła się w historiografii muzyki polskiej. 
Dziś powinna się jednak stać w odniesieniu 
do lat międzywojennych tytułem projektu 
badawczego. Swoim zasięgiem musiałby ob-
jąć on nie tylko materiał zgromadzony przez 
Lissę wśród uczniów, ale przede wszystkim 
poglądy i działania samej elity kompozyto-
rów oraz muzykologów tego czasu. Ostat-
nim etapem opisywanej przez Jaczyńskiego 
przemiany był opublikowany na początku 
1938 r. artykuł Lissy o  Fryderyku Chopi-
nie. Podważyła w nim tezę o wpływie rasy 
twórcy na jego muzykę oraz przyjęła tezę 
o  społecznym uwarunkowaniu twórczości 
muzycznej6.

Szkoda tylko, że cenny artykuł koń-
czą zbyt skrótowe, przynajmniej dla mnie, 
wnioski. Autor pisze „o  dużych zdolno-
ściach przystosowawczych młodej Zofii 
Lissy” (dowodem mają być różnice między 

5  Omawiane badania Lissy opublikowane w Chwi-
li doczekały się komentarzy w endeckiej prasie: 
„W  żydowskiej «Chwili» pojawił się artykuł 
niejakiej Zofii (?) Lissa (sic!) pt. «Antysemityzm 
muzyczny». […] «Nasz Przegląd» [pismo polsko-
-żydowskie wydawane w  Warszawie, w  którym 
komentowano tę publikację Lissy] martwi się 
wynikami ankiety. Dla Polaków jest on pociesza-
jący”, zob.: b.n.a., „«Antysemityzm muzyczny»”, 
kurier Poznański 32 (1937) nr 454A z 5 X, s. 3.

6  Zwrócił już na to uwagę Andrzej Tuchowski, por.: 
Andrzej Tuchowski, nacjonalizm, szowinizm, 
rasizm a  europejska refleksja o  muzyce i  twórczość 
kompozytorska okresu międzywojennego, Wrocław 
2015; tegoż, „Chopin, polska kultura narodowa 
a kwestia «czystości rasy»: głos Zofii Lissy w deba-
cie wokół kwestii rasowych w latach 1930”, Polski 
rocznik Muzykologiczny 19 (2021), s. 90–103.

omawianymi wersjami artykułu), które być 
może „przesądziły o  jej przystąpieniu do 
grona zwolenników komunizmu” (s. 52) 
oraz o braku opublikowanych „wiadomości 
na temat jej współpracy z  lwowskimi or-
ganizacjami komunistycznymi, choć krążą 
one w ustnym obiegu” (s. 52). Trudno zgo-
dzić się z tymi stwierdzeniami. Istnieje prze-
cież bogata – obejmująca zarówno przedwo-
jenne relacje, jak i powojenne wspomnienia 
– dokumentacja Zjazdu Pracowników Kul-
tury w Obronie Wolności i Postępu (Lwów, 
maj 1936 r.), w którym Lissa bierze aktywny 
udział, wygłaszając referat o  materializmie 
w muzyce. Zorganizowany przez Komuni-
styczną Partię Polski (na dwa lata przed jej 
rozwiązaniem i  wymordowaniem liderów) 
oraz Komunistyczną Partię Zachodniej 
Ukrainy, był jednym z najgłośniejszych ma-
nifestów lewicowej i komunistycznej orien-
tacji wśród artystów, intelektualistów oraz 
naukowców. Po dwudziestu latach Lissa tak 
wspominała swój udział w wydarzeniu:

[…] całe miasto żyło pod znakiem tego zjaz-
du. Na zjeździe tym dane mi było przemawiać 
w  imieniu postępowych muzyków polskich. 
W referacie nazwanym w prasie Muzyka w świe-
tle materializmu dzisiejszego (tym ostatnim 
słowem starano się złagodzić wymowę tytułu) 
próbowałam zarysować klasowe wyznaczniki 
naszej kultury muzycznej, wskazać na przyczyny 
jej kryzysu w  społeczeństwie kapitalistycznym, 
wskazać na nowe jej funkcje w  warunkach ra-
dzieckiej kultury. Problemy, o których mówiłam, 
stawały w głębokim cieniu wobec płomiennych 
i  politycznie aktualnych przemówień [Wandy] 
Wasilewskiej czy [Henryka] Dembińskiego, nie-
mniej jednak świadczyły o tym, że i muzycy włą-
czyli się w ogólny front walki klasowej7.

Zainteresowanie społecznymi aspektami 
muzyki – z elementami postawy krytycznej 

7  Zofia Lissa, „Spotkanie z  Leonem Schillerem 
w roku 1936”, Pamiętnik teatralny 15/16 (1955) 
nr 3/4, s. 480.
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i  zaangażowanej – Lissa artykułowała już 
zresztą kilka lat wcześniej, na samym po-
czątku swojej kariery – np. na łamach Prze-
glądu społecznego8. Wobec czego ewolucja 
światopoglądu Lissy nie przebiegała zgod-
nie ze schematem zastąpienia teorii rasowo-
ści – teorią społeczną. Do wspomnianego 
momentu obie pełniły istotną rolę w  jej 
myśleniu, choć teoria rasowości stawała 
się coraz bardziej obca, a  teoria społeczna 
bliższa. Ciekawym zadaniem wydaje się 
rekonstrukcja sposobu, w jaki godziła przy 
interpretacji dzieła muzycznego impulsy, 
często przeciwstawne, płynące z obu teorii. 
Dla biografii intelektualnej Lissy ważne jest 
również odnotowanie pewnej ciągłości po-
legającej na upatrywaniu przez nią w czyn-
nikach heteronomicznych – biologicznych 
(rasa) i kulturowych (społeczeństwo) – ele-
mentów znacznie oddziałujących na utwo-
ry muzyczne. Najbardziej uderzającym 
aspektem historii jest fakt, że Lissa w  la-
tach trzydziestych była bardzo świadomym 
świadkiem procesu degeneracji opisowego 
pojęcia naukowego w  narzędzie brutalnej 
walki politycznej, a potem będącego wprost 
sposobem legitymizacji masowych zbrodni. 
Proces ten opisywała w  cytowanej wypo-
wiedzi o pojęciu rasy jako niebezpiecznym 
narzędziu walki i  nienawiści. A  przecież 
ten sam mechanizm zwyrodnienia pojęcia 
mogła zaobserwować w związku z pojęciem 
klasy – najpierw w  ZSRR, okupowanym 
Lwowie, a potem już w powojennej Polsce. 
Tym razem nie protestowała przeciwko kry-
jącej się za nim pogardy i nienawiści, a co 
więcej swoimi publikacjami i  działalnością 
je wspierała.

Dzięki wnikliwemu źródłowo i  inter-
pretacyjnie studium Izabeli Zymer, Zo-
fię Lissę w  kolejnym artykule widzimy po 
przerwie – o dekadę później. Jest nie tylko 
potężną figurą w kompletnie przebudowa-

8  Zofia Lissa, „O  społecznym znaczeniu muzyki 
w historii ludzkości”, Przegląd społeczny 4 (1930) 
nr 4, s. 128–133 oraz 4 (1930) nr 5, s. 180–186.

nym po wojnie środowisku muzycznym, 
ale również sama zasiada na ławie oskarżo-
nych. Punktem wyjścia dla rozważań ba-
daczki są czystki polityczne z 1948 r., które 
obejmowały najwyższe władze państwowe 
(wymiana Władysława Gomułki na Bole-
sława Bieruta), ale rozlały się po całej Polsce 
i  wszystkich sferach publicznych. Krążące 
w propagandzie oficjalne zarzuty o „prawi-
cowo-nacjonalistyczne odchylenia” stano-
wiły świetny pretekst i narzędzie do różne-
go rodzaju porachunków. Upierałbym się, 
choć Izabela Zymer nieco inaczej rozkłada 
akcenty, że Lissa podpadła lekceważeniem 
swoich partyjnych towarzyszy i  wspiera-
niem utalentowanych kompozytorów, iry-
towała ich również pewnością siebie wyni-
kającą z radzieckich doświadczeń i koneksji. 
Trudno nie zauważyć, że jesteśmy tutaj po 
drugiej stronie lustra, w którym przeglądał 
się też Mycielski. On też chciał faworyzo-
wać przy podziale państwowych środków 
najbardziej wartościowych twórców, pro-
testując przeciwko równemu podziałowi. 
A  Lissa, jak zgodnie narzekali towarzysze, 
„zaprasza[ła] wrogów systemu do udziału 
w  pracach komisji oceniającej utwory, co 
skutkuje stronniczymi werdyktami – złą 
punktacją kompozycji członków partii” 
(s. 59). Swoją drogą, niemal ich żal. Wyda-
wało się, że polityczny akces, słuszne utwory 
i  zachowania utorują im drogę do spekta-
kularnych karier kompozytorskich, a ich los 
okazał się pełen dalszych przeszkód, upo-
korzeń i  ciosów otrzymywanych nawet na 
własnym podwórku. Opisywane napięcia 
wydają mi się zresztą jednym z kluczowych 
elementów w  całym polu twórczości mu-
zycznej czasów stalinowskich. Ostatecznie 
Lissa obroniła się przed tym atakiem, choć – 
jak ustaliła autorka – otrzymała w Minister-
stwie naganę „za nieudzielanie się w pracy 
partyjnej” (s. 62). Przypomniano jej również 
o skromności, która powinna charakteryzo-
wać członka partii. Badaczka podejmuje też 
wątek napięć pomiędzy Włodzimierzem So-
korskim a Zofią Lissą. Dopiero w nim Lissa 
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odnalazła zawodnika swojej kategorii, więc 
pojedynek z nim był dla niej (ale i dla niego) 
bardzo niebezpieczny. Drobiazgowa analiza 
ich relacji na podstawie oficjalnych wystą-
pień (oraz zastanawiających różnic między 
wersjami drukowanymi a  archiwalnymi) 
wypełnia drugą część artykułu i inspiruje do 
dalszych poszukiwań źródłowych oraz zada-
nia następnych pytań, ponieważ szczegóły 
oraz sam wynik tej rywalizacji w tych latach 
nadal pozostaje kwestią otwartą. Swoisty 
epilog całej historii rozpisanej na omawia-
ne dwa artykuły stanowią fragmenty listów 
Lissy do Mycielskiego pisane już po 1956 r., 
w  których wskazuje na swoje osamotnie-
nie, wrogość środowiska kompozytorskie-
go wobec niej i  porażkę obranej drogi. 
W świetnym studium Izabeli Zymer wyko-
rzystującym nieprzebadane wcześniej źródła 
(i  to zachowane, jak pisze autorka, czasem 
w postaci nadpalonych strzępków) i bardzo 
ostrożnie je interpretującej ze świadomością 
złożoności sprawy, niepotrzebnie oddano 
na koniec głos Stefanowi Kisielewskiemu. 
Może i  ten znany cytat stanowi efektowną 
puentę, ale niczego nie wyjaśnia i  w  zasa-
dzie fałszuje tak starannie i rzeczowo naszki-
cowany wcześniej obraz.

Przygotowanie biografii Lissy wydaje się 
nie tylko wyzwaniem, ale i  ważnym zada-
niem dla polskiej muzykologii. Jednocze-
śnie wciąż czekamy na pracę pilniejszą i do-
nioślejszą z  etycznego punktu widzenia – 
biografię i monografię twórczości Zbignie-
wa Turskiego. Podczas łagowskiego zjazdu 
jego sławna wówczas symfonia Olimpijska 
stała się przedmiotem niesławnej debaty 
z udziałem kompozytorów i muzykologów. 
Cieszy więc artykuł Karoliny Bindel („Ska-
zany na muzyczny ostracyzm. Zbigniew 
Turski jako «czarna» figura konferencji 
w łagowie Lubuskim. Przyczyny i następ-
stwa”, s. 97–108), w którym omawia przyję-
cie utworu w prasie przed zjazdem, dyskusję 
w  czasie oraz jej konsekwencje dla dalszej 
kariery twórcy. Autorka przywołuje własne 
rozmowy z  rodziną twórcy, zarazem wspo-

mnienia konfrontuje z innymi dokumenta-
mi źródłowymi, sygnalizując w ten sposób 
bardzo ważny problem badawczy. Pamięć 
o  socrealizmie wyjątkowo obfituje w  opo-
wieści o  skrajnie różnym charakterze – od 
tych martyrologicznych, przez heroiczne do 
przepełnionych groteską anegdot. łącznie 
kształtują w  dalszym ciągu rozpowszech-
niony dziś obraz socrealizmu. Warto je nie 
tylko weryfikować (co zresztą zazwyczaj 
okazuje się bardzo trudne), ale ich obfitość 
i recepcję uczynić przedmiotem refleksji.

Ujęcia w  tej części książki, jak widać, 
zdominowała perspektywa biograficzna, na-
kierowana na rozpoznanie postaw, taktyki 
i strategii życiowych oraz zawodowych osób 
mierzących się z wyzwaniami czasów stali-
nowskich. O  oporze, przetrwaniu i  przy-
stosowaniu mówi również tytuł dyskusji 
panelowej zamieszczonej w tomie, wskazu-
jąc w ten sposób na główne kategorie orga-
nizujące badania nad socrealizmem. Jest to 
perspektywa już eksploatowana, ale niewąt-
pliwie zawsze przynosząca interesujące re-
zultaty, pod warunkiem – jak w przypadku 
recenzowanego tomu, że związana jest ze 
znacznym rozszerzeniem bazy źródłowej do 
badań nad tym okresem (korespondencji, 
dokumentów archiwalnych i  wspomnień). 
Nie ukrywam jednak, że najbardziej sympa-
tyzuję z  takimi ujęciami socrealizmu, któ-
re na nowo próbują sproblematyzować ten 
czas. Kilka bardzo inspirujących myśli moż-
na znaleźć w wypowiedziach historyka sztu-
ki Piotra Juszkiewicza zawartych w dysku-
sji, choćby o  istotnych więziach pomiędzy 
sztuką socrealizmu a światem sztuki nowo-
czesnej czy próbach doszukania się nowych 
sensów w obrazach socrealistycznych, które 
w zasadzie wywracają nasze dotychczasowe 
myślenie na ich temat.

Druga część – Granice wolności w muzy-
ce zawiera również osiem artykułów o bar-
dzo urozmaiconej tematyce. Koncentruje się 
ona wokół różnych definicji i ujęć wolności 
artystycznej w muzyce. łącznik z pierwszą 
częścią książki stanowią teksty traktujące 
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o  funkcjonowaniu muzyki w  systemach 
totalitarnych. Jerzy Stankiewicz („Grani-
ce wolności artystycznej w  nazistowskich 
obozach jenieckich”, s. 145–157) przedsta-
wił uwagi o życiu muzycznym w nazistow-
skich obozach jenieckich zlokalizowanych 
na terenie dzisiejszej Polski. Muzykolog 
opisał szereg pomysłowych przykładów 
przekraczania przez uwięzionych granic 
wyznaczonych dla działalności artystycznej 
przez władze obozowe. W  ten sposób jeń-
cy poszerzali „bezcenne poczucie wolności” 
(s. 156), z  którego czerpano siłę i  nadzie-
ję oraz budowano poczucie tożsamości. 
W  tym celu wykonywano (potajemnie, 
a  czasem sprytnie przemycając) repertuar 
muzyczny o patriotycznych i religijnych ko-
notacjach. Temu celowi służyła także sama 
obecność języka polskiego w  przedstawie-
niach. Z kolei Magdalena Białecka („Hinde-
mithowska Gebrauchmusik przez pryzmat 
idei i prądów stylistycznych w duchu nazi-
stowskiej propagandy”, s. 137–144) podjęła 
próbę opisania relacji pomiędzy koncepcją 
Gebrauchmusik a nazizmem. Autorka w od-
wołaniu do bogatej literatury przedmiotu 
przedstawiła źródła tej koncepcji w  myśli 
Paula Nettla, jej rozwinięcie przez Heinri-
cha Besselera na gruncie filozofii Martina 
Heideggera (choć wśród komentatorów 
trwa spór o  adekwatność tej reinterpreta-
cji) oraz w praktyce kompozytorskiej Hin-
demitha. Niestety, próba wyjaśnienia tego 
związku przez badaczkę nie wydaje mi się 
zbyt udana. Nie dowiadujemy się, na czym 
w zasadzie polega „prawdopodobieństwo jej 
skażenia nazizmem” (s. 143), w jaki sposób 
idea (i utwory z niej wyrastające) miały słu-
żyć hitlerowskiej propagandzie oraz jakie są 
jej związki z nazistowską estetyką. I co wła-
ściwie stanowi kryterium weryfikacji tych 
związków – fakty biograficzne, zbieżności 
ideowe, właściwości formalne poszczegól-
nych utworów, sposób ich wykonań, sami 
wykonawcy, recepcja? Główne tematy obu 
części książki pojawiają się natomiast w wie-
lowątkowym artykule Marii Wilczek-Krupy 

(„Granice wolności w muzyce filmowej. Re-
fleksje Kazimierza Serockiego w kontekście 
współczesnego kina”, s. 159–174). Punktem 
wyjścia dla jej rozważań jest również zjazd 
twórców i polityków z 1949 r. – tym razem 
już nie w  łagowie, ale obrady filmowców 
w Wiśle, w których, o czym warto pamię-
tać, uczestniczyli także kompozytorzy. Jak 
podaje badaczka, Kazimierz Serocki przy-
gotował na ten zjazd wystąpienie, w którym 
domagał się zasadniczej przemiany sposobu 
myślenia o muzyce filmowej poprzez uwy-
puklenie jej rangi w procesie produkcji fil-
mów. Zdefiniował też główne funkcje mu-
zyki w  filmie i  opowiedział się za antyilu-
stracyjną estetyką muzyki filmowej. Postu-
laty te, zdaniem autorki, wcale nie straciły 
dziś na aktualności, a na podobne bolączki 
co Serocki skarżą się i  cytowani przez nią 
współcześni twórcy. Maria Wilczek-Krupa 
podkreśla, że we współpracy kompozytora 
z reżyserem nie ma niekiedy miejsca na wol-
ność tego pierwszego. Ale, jak paradoksal-
nie wskazują cytowane przez nią fragmenty 
korespondencji Andrzeja Wajdy z  Wojcie-
chem Kilarem, może finalnie nie jest to 
tak niekorzystny układ – zarówno dla nich 
samych, jak i dla samego filmu? To Wajda 
w końcu miał rację, że w Zemście o wiele le-
piej zabrzmi „śmiejący się puzon” (s. 172) od 
postulowanego przez Kilara stereotypowego 
klawesynu.

Na inny rodzaj ograniczenia kompo-
zytorskiej wolności zwrócił uwagę Ryszard 
Daniel Golianek („Muzyczne środki wy-
konawcze jako granice wolności twórczej 
kompozytora”, s. 175–187). Jest ono natu-
ralną konsekwencją konieczności posługi-
wania się środkami wykonawczymi, często 
nieadekwatnymi względem kompozytor-
skiej wyobraźni. Negocjowanie granic kom-
promisu i  różne postawy twórców w  tym 
względzie omówione zostały w  artykule za 
pomocą bardzo ciekawych przykładów – 
detali różnych dzieł muzycznych z  historii 
muzyki. W  oryginalny sposób podobny 
problem opisała Ewa Wójtowicz („«Gra 
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konieczności i  możliwości». Kilka pytań 
o  granice gatunku kwartetu smyczkowe-
go”, s. 197–208). Badaczka sięgnęła do li-
teraturoznawczych rozważań o  normach 
gatunkowych, skąd zaczerpnęła tytułowe 
kategorie konieczności i  możliwości, które 
zastąpiły w jej rozważaniach pojęcie wolno-
ści i ograniczenia. Z tej perspektywy w eru-
dycyjny sposób spogląda na trzy wybrane 
elementy przeobrażeń kwartetu smyczko-
wego w muzyce XX i XXI w. – w odniesie-
niu do samych tytułów dzieł, poszukiwań 
brzmieniowych oraz sposobów organizacji 
komunikacji między grającymi muzykami 
(który to aspekt wydaje się dziś najbardziej 
intrygującym zjawiskiem). Rafał Ciesielski 
przeniósł pytanie o  granice wolności z  za-
gadnień kompozytorskich na poziom dys-
kursu o  muzyce („Granice wolności słowa 
o  muzyce”, s. 217–228), a  problematyczny 
dziś status kompozytora jako autora stał się 
tematem dociekań Agnieszki Draus („Gra-
nice autorstwa muzyki w czasach mody na 
nostalgię i  retro, an-archeologię i  «nową 
erudycję»”, s. 189–196), w których omawia 
bardzo interesujące projekty współczesnych 
twórców inspirowanych przeszłością muzy-
ki (pieśniami Schuberta w schubert lounge 
Eivinda Buenego i chanson Jacques’a Brela 
w Me Quitte Nielsa Rønsholdta). Muzyko-
lożka opisuje charakterystyczne cechy tego 
rodzaju opracowań i  łączy je z  szerszymi 
tendencjami w kulturze współczesnej – wy-
czerpaniem estetyki poszukiwań materia-
łowych, zwrotem treściowo-estetycznym, 
zwrotem performatywnym i  wizualnym, 
nostalgią i retromanią, upadkiem gatunko-
wych dystynkcji.

Do toczącej się w  książce dyskusji 
o  wolności artystycznej Marcin Trzęsiok 
(„Wolność i  forma. Przyczynek do dialek-
tyki twórczości”, s. 209–215) wprowadził 
w swoim szkicu szereg nowych wątków, nie-
oczywistych odniesień do myśli teologicznej 
i  inspirujących pytań. Pyta więc o  konse-
kwencje postawy „bezkompromisowo kre-
acyjnej”, o  możliwość uwolnienia muzyki 

od „nadmiernych oczekiwań i  presji, któ-
rymi muzyka wciąż jest obciążona wskutek 
silnego oddziaływania ideologii romantycz-
nej” oraz odnalezienia przez twórców stanu 
sensownej równowagi pomiędzy „formą 
a  wolnością” (s. 214), dzięki czemu muzy-
ka będzie mogła odzyskać znaczące funkcje 
społeczne.

W  trzeciej części, zatytułowanej Prze-
kraczanie granic muzyki?, zamieszczono 
dwa teksty o charakterze bardziej swobod-
nych refleksji. Muzykę i twórców współcze-
snych krytykować należy zawsze i wszędzie 
(nawet w  łagowie…), ale filipika Iwony 
Świdnickiej („Dokąd zmierza muzyka?”, 
s. 231–239) wzbudza moje zastrzeżenia. Bo 
jak można się zgodzić na przykład z nastę-
pującym stwierdzeniem: „Przemoc dźwię-
kowa stała się jednocześnie źródłem fa-
scynacji dla radykalnych twórców muzyki 
noise – czyli ekstremalnie hałaśliwej formy 
muzyki industrialnej – Edgara Varèsego, 
Johna Cage’a  i  Luigiego Russola” (s. 232)? 
Wymienieni kompozytorzy oczywiście sta-
nowią jedną z  inspiracji dla muzyki noise, 
gatunku muzyki operującego skrajną dy-
namiką o  agresywnym charakterze, ale 
zapisywanie ich do tego nurtu wydaje mi 
się jednak terminologicznym nadużyciem. 
W kontekście całej trójki terminologia an-
glojęzyczna używa pojęcia noise, ale ten 
wieloznaczny termin w ich wypadku raczej 
nie odnosi się do poziomu głośności, lecz 
przede wszystkim brzmień szmerowych/
szumu – dźwięków uznawanych zazwyczaj 
(i  już niesłusznie) za niemuzyczne. Nie są-
dzę też, aby prawidłowa była dziś diagnoza 
kompozytorów współczesnych, którzy „bu-
dują swój język, najczęściej nieprzystający 
do możliwości percepcyjnych odbiorców” 
(s. 237), bo w tym zakresie sytuacja w ostat-
nich kilku dekadach zmieniła się w znaczący 
sposób (i należałoby tutaj przede wszystkim 
wyjaśnić, o  jakich odbiorcach jest mowa). 
A niesprawiedliwe jest po prostu zarzucanie 
młodym kompozytorom „niewiedzy” i „sła-
bej znajomości historii muzyki” (s. 235). 
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Na jakiej podstawie? Nie jest też tak, że 
„jedno jest pewne: wszyscy po muzyce spo-
dziewamy się piękna” (s. 237). Na ochotnika 
mogę zadeklarować, że spodziewam się po 
aktualnej muzyce dużo więcej, a podejrze-
wam (i mam nadzieję), że nie jestem w tym 
osamotniony.

Zamykający tom głos Krzysztofa 
Baculewskiego („Prawdy Trazymacha”, 
s. 241–249) podważa złudny optymizm hi-
storiozoficzny obecny implicite w  układzie 
podejmowanych w książce tematów. Mógł-
by on sugerować trajektorią prowadzącą od 
dawnych ograniczeń w  funkcjonowaniu 
muzyki w  represyjnym systemie politycz-
nym po współczesne kwestie dotyczące 
już wyłącznie granic artystycznej wolności 
twórców i ich odpowiedzialności wobec od-
biorców. Krzysztof Baculewski ostrzega, że 
nasza czujność została co prawda uśpiona 
przez „czas względnego spokoju” (s. 242), 
ale zagrożenia czyhają zawsze. Wynikają 
bowiem z brutalności i cynizmu przynależ-
nych instytucjom władzy politycznej. Autor 
bardzo trafnie rozpoznał szereg podejmo-
wanych wobec sztuki działań mających na 
celu jej podporządkowanie – od admini-
stracyjnego zawłaszczenia instytucji (likwi-
dacja, zmniejszenie finansowania, wymiana 
kierownictwa), przez usilne wspieranie arty-
stów reprezentujących bliskie poglądy, aż do 
ograniczeń narzucanym twórcom o  prze-
ciwstawnym światopoglądzie.

Kolejne lata po konferencji w łagowie 
z 2019 r. przyniosły w  świecie muzyki sze-
reg zjawisk, które wspomnianą diagnozę 
potwierdziły smutnymi przykładami, a mu-
zykologom zainteresowanym ogranicze-
niami wolności artystów zapewniły bogaty 
materiał badawczy. Wymienić należy unie-
ważnienie w 2020 r. listy przebojów Progra-
mu Trzeciego, gdy okazało się, że pierwsze 
miejsce zajęła antyrządowa piosenka Kazika 
Staszewskiego twój ból jest lepszy niż mój, 
odwołanie w 2021 r. prawykonania koncertu 
fletowego „it’s fine, isn’t it?” autorstwa najwy-
bitniejszego żyjącego polskiego kompozyto-

ra Pawła Szymańskiego ze względu na od-
twarzany z taśmy groteskowo spreparowany 
cytat z wypowiedzi Jarosława Kaczyńskiego, 
ocenzurowanie utworu Process Karola Ne-
pelskiego na katowickim Festiwalu Prawy-
konań w 2023 r. zawierającego „motyw ryt-
miczny złożony z dwóch ćwierćnut i jednej 
półnuty, podpisanym samogłoskami i syla-
bą E–A–IS”9 i  zamienionego na inny pod 
groźbą zerwania premiery, wreszcie usunię-
cie w  tym samym roku w  ostatniej chwili 
z repertuaru Międzynarodowego Konkursu 
im. Karola Szymanowskiego w  Katowi-
cach utworów autorstwa kompozytorów 
rosyjskich. Wszystkie te przykłady stano-
wią osobne przypadki, które pilnie należy 
poddać refleksji w oderwaniu od partyjnych 
narracji i politycznych polaryzacji oraz bio-
rąc pod uwagę argumenty pojawiające się 
w  czasie sporów na ich temat (np. bardzo 
ważne pytania o podmiotowość wykonaw-
ców). łatwo domyślić się już, gdzie taką 
dyskusję można by odbyć, ale nie wiem, 
czy jesteśmy gotowi wrócić do łagowa, aby 
podjąć tam jeszcze raz rozmowę o artystycz-
nej wolności i jej ograniczeniach?
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9  Karol Nepelski, Oświadczenie, https://glissando.
pl/aktualnosci/oswiadczenie-karol-nepelski/, 
dostęp 10 X 2023.
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