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ZygMuNt MycIeLSkI I ANdrZej PANufNIk –

o MuZycZNej PrZyjAźNI PoNAd żeLAZNą kurtyNą*

Nie ulega wątpliwości, że Andrzej Panufnik i Zygmunt Mycielski to dwie waż-
ne postaci polskiego życia muzycznego XX wieku. obaj twórcy pozostawali w bli-
skiej przyjaźni przez całe niemal dorosłe życie, o czym świadczy przede wszystkim 
bogata korespondencja (obejmująca kilkaset listów z l. 1949–871), jak i liczne za-
piski Mycielskiego na kartach jego Dzienników2. I choć niewiele wiadomo na te-
mat początków ich znajomości, to przede wszystkim lektura listów nie pozostawia 
wątpliwości, że dla obu twórców wzajemna wymiana myśli i poglądów, zwłaszcza 
na tematy muzyczne, miała przez wszystkie te lata istotne znaczenie.  

„Znali się od przed wojny, zbliżył ich czas powojenny” – napisał kiedyś jan 
Stęszewski, opiekun spuścizny Mycielskiego3. gdzie i kiedy mogli się poznać? 
Wiadomo, że zarówno Mycielski, jak i Panufnik spędzili w przedwojennych latach 
sporo czasu w Paryżu, który – uznawany wówczas za stolicę muzycznego świata 
i miejsce najciekawszych artystycznych wydarzeń – stanowił dla kompozytorów 
znad Wisły rodzaj kulturalnej Mekki, do której pielgrzymowano po muzyczne 
nauki i doznania ze świata sztuki. Z porównania dat wynika jednak, że późniejsi 

* Niniejszy artykuł jest rozszerzoną i zmienioną wersją referatu przedstawionego podczas sesji 
poświęconej Andrzejowi Panufnikowi w 100. rocznicę urodzin, 12 VI 2014 r. w Instytucie Muzykologii 
uj w krakowie, w ramach 26. Międzynarodowego festiwalu kompozytorów krakowskich. Pierwotna 
wersja tekstu udostępniona jest na stronie festiwalu, pod adresem http://zkp.krakow.pl/26/teksty-fe-
stiwalowe/.

1  korespondencja znajduje się w opracowaniu redakcyjnym Beaty Bolesławskiej-Lewandowskiej. 
Pierwsza jej część została opublikowana nakładem wydawnictwa Instytutu Sztuki PAN, zob.: Zygmunt 
Mycielski – Andrzej Panufnik: korespondencja. cz. 1. Lata 1949–1969. opr., wstęp i komentarze Be-
ata Bolesławska-Lewandowska. Warszawa 2016. Niepełna wersja korespondencji z tych lat dostępna 
jest również pod adresem http://imit.org.pl/listit2/141/default/Zygmunt-mycielski--andrzej-panufnik-
korespondencja.html, dostęp 20 XI 2016.

2  Zygmunt Mycielski: Dziennik 1950–1959. Warszawa 1999; Dziennik 1960–1969. Warszawa 2001; 
Niby-dziennik. Warszawa 1998; Niby-dziennik ostatni 1981–1987. Warszawa 2012.

3  jan Stęszewski: „Zygmunt Mycielski i Andrzej Panufnik”. Kamerton [3] (1992) nr 3 (10) s. 9. 
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przyjaciele mogli się w swych pobytach paryskich rozmijać – Mycielski bowiem 
w roku 1936, po studiach u Nadii Boulanger i Paula dukasa, wrócił już do Polski, 
podczas gdy Panufnik w Paryżu znalazł się dopiero pod koniec roku 1938, po 
tym, jak jego studia dyrygenckie u felixa von Weingartnera w Wiedniu przerwało 
zajęcie Austrii przez Hitlera, w wyniku czego młody kompozytor zdecydował się 
opuścić Wiedeń i spędzić kilka miesięcy właśnie w stolicy francji. 

czy zatem poznali się jednak w Warszawie? Na to pytanie też nie ma jedno-
znacznej odpowiedzi. Przed wojną Mycielski nie mieszkał bowiem w Warszawie, 
a w rodzinnym majątku w Wiśniowej na Podkarpaciu oraz w krakowie, gdzie 
rodzina Mycielskich miała swoje mieszkania i gdzie on sam pobierał nauki zanim 
wyjechał do Paryża. Panufnik z kolei, o siedem lat młodszy od Mycielskiego, do 
czasu wyjazdu na studia do Wiednia nie opuszczał w zasadzie stolicy – wiado-
mo tylko o jego wizycie w Zakopanem u karola Szymanowskiego4, gdzie zresztą 
często gościł też Mycielski, blisko z Szymanowskim zaprzyjaźniony. Niezależnie 
od tego, gdzie i kiedy Panufnik z Mycielskim się poznali, wiadomo, że pierwszą 
powojenną wigilię spędzili razem u matki Zygmunta Mycielskiego w krakowie5, 
musieli więc być już wówczas blisko zaprzyjaźnieni. Powojenny kraków na pewno 
ich zbliżył, to miasto bowiem – po latach wojny, którą Panufnik spędził w Warsza-
wie, a Mycielski w niemieckiej niewoli – stało się dla nich obu domem i miejscem 
pierwszych zawodowych aktywności w powojennej Polsce.  

Początki muzycznej drogi

Zatrzymajmy się jednak jeszcze na chwilę na latach przedwojennych, które 
zdają się mieć dla formacji artystycznej obu twórców kluczowe znaczenie. Zdoby-
te wówczas doświadczenia w dużej mierze ukształtowały postawę twórczą zarów-
no Mycielskiego, jak i Panufnika, dając solidne podstawy dla dalszego rozwoju 
ich twórczych idei oraz poglądów na sztukę w ogóle. 

Andrzej Panufnik ukończył studia w konserwatorium Warszawskim w czerw-
cu 1936 roku. Na koncercie dyplomowym poprowadził prawykonanie swoich Wa-
riacji symfonicznych, zyskując przychylność recenzentów, chwalących go zarówno 
za utwór, jak i za dyrygowanie6. Pół roku później, w grudniu 1936 r. podczas 

4  Zob.: Panufnik. Autobiografia. Przekł. Marta glińska i Beata Bolesławska-Lewandowska. 
Warszawa 2014 s. 59–60.

5   Mycielski wspomina o tym w liście z 25 X 1951 r. pisanym do Panufnika tuż po śmierci matki. 
czytamy tam m.in.: „Myślę, jak nas to blisko spotkało [Panufnik stracił matkę kilka lat wcześniej, 
w 1945 r. – BBL] i myślę, jak byłeś na tej naszej pierwszej po wojnie, bardzo lichej wilii ze śledziem, 
co mama uważała za równie naturalne, jak każdą rzecz, która spotyka człowieka.”, zob. Zygmunt 
Mycielski – Andrzej Panufnik: korespondencja. Część 1: Lata 1949–1969. red. Beata Bolesławska-Le-
wandowska, Bartosz Bolesławski, http://imit.org.pl/listit2/141/default/Zygmunt-mycielski--andrzej-
panufnik-korespondencja.html, s. 10. Wszystkie podkreślenia i wyróżnienia w cytowanych listach 
pochodzą od ich autorów.  

6  Zob.: Beata Bolesławska: Panufnik. kraków 2001 s. 50–52.
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jednego z koncertów polskiej sekcji Międzynarodowego towarzystwa Muzyki 
Współczesnej w Warszawie wykonano jego Trio fortepianowe (skomponowane 
dwa lata wcześniej, w 1934 r.), a styczeń 1937 r. przyniósł premierę jego Małej 
uwertury na orkiestrę – wykonała ją najpierw orkiestra Symfoniczna Polskiego 
radia pod dyrekcją grzegorza fitelberga (4 I 1937 r., w ramach audycji radio-
wej), po czym 21 maja tego samego roku utwór ten zabrzmiał na estradzie fil-
harmonii Warszawskiej, gdzie jego wykonanie z udziałem orkiestry filharmonii 
Warszawskiej poprowadził Mieczysław Mierzejewski. Bez wątpienia było to moc-
ne wejście młodego kompozytora na scenę polskiej muzyki. 

W tym czasie Mycielski miał też już na swoim koncie kilka ważniejszych kom-
pozycji. Niektóre z nich zaprezentowano podczas koncertów Stowarzyszenia 
Młodych Muzyków Polaków w Paryżu, którego Mycielski był podczas swego po-
bytu w stolicy francji aktywnym działaczem, a nawet przez dwa lata (1934–36) 
przewodniczył jego pracom. Warto wymienić tu w szczególności: Trzy pieśni na 
sopran i fortepian do słów cypriana kamila Norwida, emila Zegadłowicza i wła-
snych (1929–30), Dwie pieśni na sopran i fortepian do słów Marii Pawlikowskiej-
-jasnorzewskiej i własnych (1932) oraz niezwykle ciekawy cykl Pięciu pieśni we-
selnych do słów Brunona jasieńskiego (1934). twórczość pieśniarska do tekstów 
najwybitniejszych polskich poetów pozostać miała zresztą istotnym nurtem także 
w późniejszym dorobku kompozytora, aż do samego końca, kiedy to – już śmier-
telnie chory – komponował jeszcze Fragmenty na chór i małą orkiestrę do słów 
juliusza Słowackiego7. Poza pieśniami, na początku lat trzydziestych Mycielski 
skomponował także Cztery preludia na fortepian i wiolonczelę (1934), Pięć minia-
tur na fortepian (1934) oraz Trio na fortepian, skrzypce i wiolonczelę, ukończone 
– tak jak i Trio Panufnika ‒ w roku 1934. 

Warto w tym miejscu przyjrzeć się choćby pobieżnie (jako że analiza porów-
nawcza obu utworów nie jest przedmiotem niniejszego opracowania) tym dwóm 
młodzieńczym triom późniejszych przyjaciół. Trio fortepianowe Zygmunta My-
cielskiego, skomponowane w l. 1933–34, do niedawna było utworem całkowicie 
zapomnianym8. klasycznie trzyczęściowe w budowie (Maestoso. Allegro – Inter-
mezzo: Adagio – Finale: Vivace), muzycznie wykazuje związki zarówno z tradycją 
późnoromantyczną i ekspresjonistyczną (pieśniowa część pierwsza oraz liryczne 
środkowe intermezzo), jak i muzyką wielbionego wówczas przez młodego twórcę 
karola Szymanowskiego (echa jego Mazurków są słyszalne w części pierwszej). głę-

7  Szerzej na temat twórczości pieśniarskiej Mycielskiego pisali m.in. ryszard Minkiewicz 
(zob.: tegoż: Pieśni Zygmunta Mycielskiego na głos solo z towarzyszeniem fortepianu. Akademia 
Muzyczna w gdańsku 1987 (niepublikowana praca magisterska)) oraz Violetta kostka (zob.: tejże: 
„Pieśni solowe Zygmunta Mycielskiego. Poetyka sformułowana i immanentna”. Muzyka 39 
(1994) nr 4 s. 109–125).

8  dopiero w roku 2013 utwór ten został opublikowany na cd. Płyta zatytułowana Landscape of 
Memories w wykonaniu BMf Piano trio została wydana przez wytwórnię cd Accord (Acd 191-2). 
Zawiera tria fortepianowe Hanny kulenty, Zbigniewa Bargielskiego, roxanny Panufnik, Zygmunta 
Mycielskiego i Andrzeja Panufnika.
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boki liryzm pierwszych dwóch części tria równoważy żywiołowy finał o charakterze 
ruchliwego perpetuum mobile, utrzymany wyraźnie w stylistyce neoklasycznej.

Powstałe również w 1934 r. Trio fortepianowe Andrzeja Panufnika pod wzglę-
dem budowy i charakteru także odnosi się do norm klasycznych (rozbudowana 
część pierwsza: Poco adagio–Allegro–Poco adagio; liryczna część wolna: Largo; 
żywiołowy finał: Presto). trio to, jedyny istniejący przedwojenny utwór kompo-
zytora (zrekonstruowany przez niego w 1945 r. z pamięci), należy dziś do najczę-
ściej wykonywanych kompozycji Andrzeja Panufnika i na stałe już chyba weszło 
do repertuaru wielu zespołów kameralnych. utwór, choć pisany przez niespeł-
na dwudziestoletniego kompozytora, ukazuje już wiele cech typowych dla jego 
późniejszej twórczości – kładącej nacisk na klarowność konstrukcji formalnej, 
wypełnionej jednocześnie muzyczną treścią o głęboko emocjonalnym wyrazie.

oba tria łączy bez wątpienia związek z nurtem neoklasycznym, nie tylko kró-
lującym wówczas na estradach uwielbianego przez młodych twórców Paryża, ale 
i najsilniej obecnym w muzyce polskiej przed drugą wojną światową. Przy czym 
zaznaczyć tu należy, że tak dla Panufnika, jak i Mycielskiego stylistyka ta ozna-
czała jednocześnie nawiązanie do tradycji romantycznej – poprzez silnie zazna-
czony pierwiastek liryczny i emocjonalny oraz wyraźne odniesienie do pieśnio-
wości (wyeksponowana rola wiolonczeli oraz przekomponowana forma pierwszej 
części tria Mycielskiego, niezwykle liryczna część środkowa tria Panufnika). trio 
Andrzeja Panufnika jest na pewno doskonalsze formalnie i bardziej jednolite sty-
listycznie – ów porządek formy miał zresztą pozostać na zawsze już w jego twór-
czości elementem, który Mycielski szczerze podziwiał. Silny rys ekspresji widocz-
ny w obu utworach świadczy zaś o tym, że dla ich twórców muzyka nie ograniczała 
się tylko do abstrakcyjnej formy, ale niosła – i z pełną świadomością nieść miała – 
ważkie treści emocjonalne. to również pozostało dla nich ważne – i w późniejszej 
twórczości, i w wymienianych na łamach listów poglądach na tematy muzyczne. 
dodajmy może jeszcze, że oba utwory łączy zbliżona dedykacja, są one bowiem 
dedykowane matkom kompozytorów. Przy czym Mycielski dedykował swoje trio 
żyjącej jeszcze mamie (nie wymienia przy tym żadnej konkretnej okazji), pod-
czas gdy Panufnik dodał swą dedykację, kiedy utwór rekonstruował w roku 1945, 
już po śmierci matki – dlatego trio poświęcone jest jej pamięci. charakter obu 
dedykacji doskonale zresztą koresponduje z mocno w obu utworach obecnym 
pierwiastkiem lirycznym i głębią ekspresji. 

Przywołanie wczesnych triów fortepianowych Zygmunta Mycielskiego i An-
drzeja Panufnika – choć z konieczności bardzo pobieżne, przybliża jednak war-
tości, które wydają się dla obu twórców w muzyce istotne już wówczas, na wcze-
snym etapie ich życia i muzyki. I choć w dużym stopniu wartości te wpisywały się 
w szeroko obecne tendencje neoklasyczne, to nie ulega wątpliwości, że wspólne 
muzyczne korzenie, jak też przyswojone właśnie w okresie przedwojennym idee 
estetyczne, stanowić miały nie tylko bazę dla dalszych działań twórczych obu 
kompozytorów, ale z pewnością sprzyjały też ich przyszłej bliskiej przyjaźni.
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Lata powojenne i wyjazd Panufnika z Polski

drogi Andrzeja Panufnika i Zygmunta Mycielskiego zeszły się na dobre po za-
kończeniu drugiej wojny światowej9, w latach stalinizmu i socrealizmu. obaj borykali 
się wówczas z wieloma problemami, nie tylko natury twórczej, ale przede wszystkim 
politycznej, próbując znaleźć swoje miejsce w skomplikowanej polskiej rzeczywistości 
przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych. to właśnie wtedy ich znajomość nabra-
ła cech przyjaźni opartej przede wszystkim na wspólnocie muzycznych przekonań, 
a nie bez znaczenia był tu też szczery podziw i uznanie, jakie w oczach Mycielskiego 
zyskały już pierwsze powojenne kompozycje Panufnika – czemu dawał wyraz w pi-
sanych przez siebie recenzjach10. obaj znaleźli się w krakowie, gdzie dużo szybciej 
niż w zrujnowanej stolicy odradzało się życie muzyczne, z czasem jednak obaj za-
mieszkali w Warszawie. W roku 1951 Panufnik założył rodzinę, ale nie osłabiło to 
jego przyjacielskich więzi ani kontaktów z Mycielskim. Wręcz przeciwnie, wszystko 
wskazuje na to, że w ostatnich latach pobytu kompozytora w Polsce – przed jego 
wyjazdem z kraju w 1954 r. – to właśnie Mycielski był jego najbliższym przyjacie-
lem, jeśli w ogóle nie jedynym! Wskazują na to słowa zanotowane w październiku 1951 r. 
przez pisarza Adolfa rudnickiego, byłego męża Scarlett Panufnik (pierwszej 
żony Andrzeja): „[...] W domu u nich bywa tylko Mycielski. [...]”11. 

Mimo bliskiej przyjaźni, jaka najwyraźniej łączyła artystów jeszcze przed wyjaz-
dem Panufnika z Polski, najprawdopodobniej nawet Mycielskiemu nie przyznał się 
on do swych emigracyjnych planów. Świadczy o tym pozostawiony przez Panufnika 
list (ostatni sprzed wyjazdu, datowany na 7 VII 1954 r.)12. czytamy w nim:

„kochany Zygmuncie,
oddaj proszę, całą tę walizkę p. józefie Szulczewskiej lub mojej bratanicy ewie Panufnik miesz-

kających w Lubaniu Śląskim przy ul. Warszawskiej 10 (dawna kolejowa)13.
Ściskam cię całym sercem, wybacz że ci nic nie mówiłem, ale inaczej postąpić nie mogłem, a zna-

jąc twoje przekonania – nie chciałem z tobą dyskutować. 
twój zawsze, A.”14.

9  Lata wojny Zygmunt Mycielski spędził w niewoli niemieckiej, z której powrócił do Polski 
w listopadzie 1945 roku. Andrzej Panufnik w czasie okupacji przebywał w rodzinnej Warszawie. 

10  Zob.: Zygmunt Mycielski: „I Symfonia Panufnika”. Ruch Muzyczny 1 (1945) nr 6; Zygmunt 
Mycielski: „Panufnik – 5 Pieśni Ludowych”. Ruch Muzyczny 2 (1946) nr 17–18.

11  Według niepublikowanych zapisków Adolfa rudnickiego, cyt. za: Beata Bolesławska: Panufnik, 
op. cit., s. 143.

12  Istnieje jednak również możliwość, że Mycielski wiedział o zamiarach przyjaciela, a list został 
pozostawiony celowo, aby w razie problemów Mycielskiego z władzami w tej sprawie świadczyć o jego 
niewinności.

13  ewa Panufnik była córką jedynego brata Andrzeja Panufnika, Mirosława. Po śmierci rodziców dziew-
czynki w czasie wojny, kompozytor starał się zapewnić jej opiekę. ostatecznie umieścił ewę u jej ciotki józefy 
Szulczewskiej, gdzie mieszkała do czasu uzyskania samodzielności. Po swym wyjeździe z Polski Panufnik nie 
przestał interesować się jej losem, często w kontaktach z nią pośredniczył też Zygmunt Mycielski.

14  do listu Panufnik dołączył kartkę z adresem bratanicy oraz informacjami, jak dotrzeć do 
Lubania Śląskiego. Walizka zawierała szereg rodzinnych pamiątek, m.in. rękopisy pism tomasza 
Panufnika, ojca kompozytora – obecnie w posiadaniu ewy Panufnik-dworskiej. 
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Po wyjeździe Panufnika Mycielski ciężko przeżywał wymierzone przeciwko 
przyjacielowi działania komunistycznej propagandy, jak i fakt, że nie mógł ofi-
cjalnie go bronić. robił to jednak wśród najbliższych przyjaciół, czego świadec-
twem pozostaje m.in. list do jarosława Iwaszkiewicza z 24 VIII 1954 roku. Pisał 
w nim: 

„kochany jarosławie
Siedzę w domu i […] flaki mi się przewracają – żeby choć cień prawdy pisali w gazetach – wczo-

rajszy artykuł «dewaluujący» nadużycia Andrzeja15 – a rzeczywistość przedstawia się tak: posłowi 
naszemu w Szwajcarii odesłał on te parę franków, które pożyczył przyjeżdżając tam (treść szyfrówki 
posła mówił mi Sokorski) i zapłacił rachunek w hotelu tam. co do 10 000 zł w ZAikS-ie: 5000 już 
się wróciło za rzeczy grane w I kwartale, a II kwartał da też ok. 5000 zł – więc to się wróci, grali go 
bowiem do lipca. 

Pozostaje nie 5000, ale 4000 z groszami, za które komisja dewizowa posłała funty dla Scarlett16. 
otóż na pokrycie tych 4000 zł zostawił on: fortepian Steinwaya (własny), radio, instrumenty ojca (któ-
re są w mieszkaniu, jak mi mówił Sokorski) i wszystkie rzeczy. tak się przedstawia strona finansowa 
Andrzeja.

chciałem, żebyś ty to przynajmniej wiedział – bo takie rzeczy napełniają mnie bezsilną złością na 
świństwo ludzkie, które mi włazi do gardła i zalewa starym, rzadkim, zimnym i śmierdzącym gównem 
gębę, którą nie wiem, gdzie podziać. […]”17.

Panufnik nie był pierwszym kompozytorem, który pozostał za granicą, wystar-
czy wspomnieć choćby romana Palestra, ale okazuje się, że tylko w przypadku 
Panufnika Zarząd główny Związku kompozytorów Polskich został zmuszony do 
opublikowania w prasie treści zwyczajowej w takich przypadkach uchwały skre-
ślającej emigranta ze swych szeregów. Mycielski, sam nie zasiadający w tamtym 
czasie we władzach Związku, jeszcze po wielu latach ubolewał nad tym faktem. 
W jego liście do Panufnika z 10/11 XII 1982 r. czytamy:

„Po twoim wyjeździe ukazał się ten okropny komunikat w «życiu Warszawy» – (bodaj, numer 
z 14 VIII 195418). Nie streszczam, ani podaję ci treści. – Pamiętasz chyba, jak to było za twojego 

15  chodzi o artykuł „W sprawie nie dotyczącej muzyki. Niewysłany list do redaktora Times’a”, 
podpisany Sław i opublikowany na łamach Trybuny Ludu 1954 nr 234. Była to reakcja na opublikowane 
w londyńskim The Times teksty Panufnika na temat życia w komunistycznej Polsce – Andrzej 
Panufnik: „A composer’s View of Life in Modern Poland”. The Times 1954 z 12 i 13 sierpnia. 

16  Scarlett Panufnik, pierwsza żona Andrzeja Panufnika, wyjechała do Londynu w marcu 1954 r. 
i stamtąd przygotowywała ucieczkę męża na Zachód.

17   Zygmunt Mycielski: „Listy do jarosława Iwaszkiewicza”. Kamerton [23] (2012) nr 56 s. 18.
18  treść opublikowanej uchwały Prezydium Zarządu głównego, podjętej na posiedzeniu w dniu 

11 VIII 1954 r., brzmi następująco: „W dniu 21 lipca 1954 r. Prezydium Zg ZkP powzięło uchwałę 
zawieszającą Andrzeja Panufnika w prawach członka ZkP oraz wiceprezesa Zg ZkP. od tego 
czasu miał miejsce szereg publicznych wystąpień Andrzeja Panufnika w prasie i radiu zagranicznym, 
z których jasno i niedwuznacznie wynika, że zerwał on w sposób ostateczny więź łączącą go 
z krajem i narodem. W ostatnich dniach Andrzej Panufnik zwrócił się do władz brytyjskich z prośbą 
o przyznanie mu obywatelstwa brytyjskiego. równocześnie wyszedł na jaw cały szereg spraw, 
hańbiących jego imię i postawę moralną. W tej wyjątkowej sytuacji Prezydium Zarządu głównego 
Związku kompozytorów Polskich, biorąc pod uwagę powyższe okoliczności, postanowiło: 1) 
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pobytu tutaj ze skreśleniami romana P[alestra], Antka Sz[ałowskiego], Szymona L[aksa], [Ludwika] 
Bronarskiego – bez dyskusji – komentarz zaś w komunikacie po twoim wyjeździe był – okropny! 
Sposobu (żeby coś prostować!) nie było żadnego – […]”.

do sprawy powrócił trzy lata później, w liście z 21 XII 1985 r., w którym czy-
tamy:

„[…] Związek musiał wykluczyć tych, co wyjechali i zmieniali obywatelstwo (ty, Palester) – repliki na 
to nie było. gazety rozpisały się o zdradzie, kradzieżach też – powołując się na uchwałę zjazdu. odchoro-
wałem to, nie mogąc replikować, żadne pismo by nie wydrukowało, tak, jak nie można dzisiaj korygować 
tego, co piszą o znajomych – żadne sprostowanie nie będzie przepuszczone przez cenzurę. […]”.

Mycielski aktywnie działał też na rzecz zniesienia zapisu cenzury nałożonej 
na nazwisko Panufnika po jego wyjeździe (co udało się uzyskać w 1977 r.), a tak-
że przyznania mu członkostwa honorowego Związku kompozytorów Polskich 
– godności nadanej Panufnikowi podczas walnego zjazdu ZkP w roku 1987. Przy-
gotowania do tego wydarzenia zaczęły się już dwa lata wcześniej, o czym zresztą 
Mycielski pisał przyjacielowi, pytając go w wielkiej dyskrecji, czy taki zaszczyt by 
przyjął19. W jego opinii nadanie Panufnikowi godności członka honorowego było 
równoznaczne z wymazaniem owej nieszczęsnej uchwały z roku 1954.  

długoletnia przyjaźń Mycielskiego i Panufnika przetrwała aż do śmierci tego 
pierwszego, a jej pięknym świadectwem pozostaje zachowana korespondencja. 

Przyjaźń zapisana w listach

Wzajemna korespondencja obu twórców obejmuje ponad czterysta listów pi-
sanych w latach od 1949 do 1987. urywa się w maju 1987 r., czyli mniej więcej na 
trzy miesiące przed śmiercią Zygmunta Mycielskiego20. objętościowo znacznie 
przeważają listy Mycielskiego, co – znając jego talenty pisarskie i epistologra-

skreślić Andrzeja Panufnika z listy członków ZkP; 2) przekazać tę sprawę najbliższemu Plenum Zg 
ZkP”. uchwała została podpisana przez Prezesa Zarządu, kazimierza Sikorskiego oraz Sekretarza 
Zarządu, Andrzeja dobrowolskiego, a podczas zebrania Prezydium obecni byli: kazimierz Sikorski, 
tadeusz Baird, kazimierz Serocki i Andrzej dobrowolski, a nieobecni: Włodzimierz kotoński 
i Stefan jarociński – według protokołu zachowanego w archiwum Związku kompozytorów Polskich. 
Plenum Zarządu głównego ZkP zebrało się 20 IX 1954 r. i zatwierdziło decyzję Prezydium, łagodząc 
jednak znacznie treść uchwały. Zniknęły przede wszystkim odniesienia do rzekomych moralnych 
nadużyć kompozytora, które miały związek z wytoczonymi przeciwko niemu oskarżeniami, o których 
wspominał Mycielski w cytowanym liście do Iwaszkiewicza. ostateczna treść uchwały Plenum Zg 
ZkP brzmi: „W lipcu br. Andrzej Panufnik zerwał więź łączącą go z narodem polskim, pozostając za 
granicą i wyrzekając się obywatelstwa polskiego. W ten sposób zdradził swój kraj i naród oraz sprawę, 
o którą walczą wszyscy artyści i kompozytorzy polscy”, zob. w: 50 lat Związku Kompozytorów Polskich. 
red. Ludwik erhardt. Warszawa 1995 s. 72.    

19  W dalszej części cytowanego listu z 21 XII 1985 r. Panufnik odpowiedział pozytywnie i dwa lata 
później przyjął nadany mu tytuł członka honorowego Związku kompozytorów Polskich.

20  Zygmunt Mycielski zmarł 5 VIII 1987 r. w Warszawie.
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ficzne21 – zupełnie nie dziwi. Panufnik w ogóle nie lubił pisać listów, co zresztą 
często podkreślał i w tych, które już do Mycielskiego wysłał. jego korespondencja 
do Zygmunta Mycielskiego jest ilościowo i tak najobszerniejsza wśród pozosta-
wionych przez niego listów (obok może jedynie listów do rodziny, wypełnionych 
głównie informacjami dotyczącymi lekarstw, które regularnie przesyłał do Pol-
ski), co dodatkowo świadczy o wadze tej znajomości. 

Pierwsza część korespondencji, obejmująca czas do wyjazdu Panufnika z Polski, 
nie jest zbyt obfita – świadczy to o tym, że listy czy kartki przyjaciele posyłali do 
siebie sporadycznie, przedkładając nad nie z pewnością osobiste spotkania. ostatni 
list Panufnika do Mycielskiego sprzed wyjazdu datowany jest na 7 VII 1954 r. (była 
już o nim mowa). Potem następuje wymowna luka – bez wątpienia pierwsze mie-
siące po wyjeździe Panufnika dla żadnego z nich nie były proste. Panufnik musiał 
ustabilizować swą sytuację w Wielkiej Brytanii, Mycielski natomiast z pewnością był 
obserwowany przez władze i potwierdzenie jakichkolwiek jego kontaktów z ucieki-
nierem mogłoby mu tylko zaszkodzić. Stąd trudno się dziwić, że pierwszy zachowany 
list z okresu po 1954 r., wysłany przez Mycielskiego do Panufnika, datowany jest na 
9 I 1955 roku. Pierwszy natomiast list Panufnika do przyjaciela wysłany został z Pa-
ryża 25 VI 1955 r. – warto przytoczyć go tutaj w całości, jako że stanowi on swego 
rodzaju majstersztyk, mający zmylić ewentualne oko komunistycznej cenzury:

„Najukochańszy Przyjacielu! 
Nie wyobrażasz sobie, jak wielką radość sprawiają nam wiadomości od ciebie, zwłaszcza o twej 

pracy i twych sukcesach. Zapewniamy cię, że nie ma dnia, abyśmy nie myśleli o tobie. również stale 
myślę o józefie i jej rodzinie22. (to moja jedyna troska obecnie.) Nie mam słów, jak wyrazić ci podzię-
kowanie za pamięć i pomoc dla nich. doprawdy nie wiem, jak ci [się] za to wszystko odwdzięczę. co 
do mnie, to pracuję w swoim zawodzie bardzo intensywnie i nareszcie, po ciężkich i ponurych latach 
spędzonych w Australii23, dochodzę stopniowo do równowagi. od kilku miesięcy znajduję w mojej 
pracy dużo zadowolenia, a perspektywy na najbliższe miesiące układają się coraz wyraźniej i szczęśli-
wiej. czy nie wybierasz się na konkurs do Paryża? (co za wzruszenie byłoby cię zobaczyć!) Nad czym 
obecnie pracujesz? jak twe zdrowie? co porabia Staś24? daj znać Marceli25. Poradź mi, co przesłać 
józefie. czego ona najbardziej potrzebuje? 

Ściskam cię bardzo serdecznie, 
twój, zawsze szczerze kochający cię,  
Stasiek”.

21 Publikacji książkowej doczekały się listy do Ludwika erhardta i redakcji Ruchu Muzycznego, zob.: 
Listy Zygmunta Mycielskiego do Ludwika Erhardta i redakcji „Ruchu Muzycznego” 1957–1987. Warszawa 
2014. Szereg listów Zygmunta Mycielskiego do różnych osób publikowało pismo Kamerton, wybrane 
fragmenty korespondencji można też znaleźć na łamach Ruchu Muzycznego i Zeszytów Literackich.  

22 Mowa o józefie Szulczewskiej, u której wychowywała się bratanica Andrzeja Panufnika, ewa. 
Mycielski był z nimi w kontakcie i często przekazywał wiadomości od nich Panufnikowi.

23 jest to, oczywiście, aluzja do ostatnich lat Panufnika w Polsce.  
24 chodzi o Stanisława kołodziejczyka, przyjaciela i współlokatora Zygmunta Mycielskiego.
25  25 chodzi o Marcelle de Manziarly, francuską kompozytorkę i pianistkę z kręgu osób najbliżej 

związanych z Nadią Boulanger, zaprzyjaźnioną także z Zygmuntem Mycielskim. to przez nie zresztą 
w pierwszym okresie po wyjeździe Panufnika przechodziła korespondencja przyjaciół.
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Widoczne w podpisie imię „Stasiek” nie jest tutaj żadnym błędem, jako że 
przewija się ono również w dalszych listach przyjaciół – aż do grudnia 1956 r., kie-
dy to zapewne w wyniku popaździernikowej odwilży politycznej uznali, że mogą 
już porzucić ten ewidentny kamuflaż, obliczony na zmylenie cenzury. W dalszej 
korespondencji brak już tego rodzaju zabiegów, choć warto dodać, że z kolei tuż 
po wprowadzeniu stanu wojennego Mycielski adresował swe listy bezpośrednio 
do camilli Panufnik, nie do Andrzeja – po wstępnym powitaniu w języku fran-
cuskim dalsza ich część jest już pisana po polsku i wyraźnie skierowana do przy-
jaciela, był to więc zapewne sposób, aby listy wysyłane z Polski dotarły do zagra-
nicznego adresata mimo ograniczeń cenzury. 

cała korespondencja pozostaje bez wątpienia świadectwem silnej więzi, łą-
czącej obu twórców – jako muzyków, kompozytorów dzielących się uwagami na 
temat twórczości własnej i nie tylko, a także jako ludzi o zbliżonym sposobie my-
ślenia i postrzegania świata. Stale wspomagali się zarówno w pracy twórczej, śląc 
wyrazy zachęty i wsparcia – zwłaszcza listy Panufnika są ich pełne – jak i w spra-
wach materialnych: Panufnik przesyłał z zagranicy szereg niezbędnych przyja-
cielowi, a trudno w Polsce dostępnych produktów, a Mycielski rewanżował się, 
posyłając artykuły i książki dotyczące życia muzycznego w Polsce oraz partytury 
i nagrania nowych polskich utworów. A że dzieliła ich żelazna kurtyna i paczki 
nie zawsze docierały do celu, z reguły obaj pisali o tym, co wysyłają i prosili o po-
twierdzenie, czy przesyłka dotarła do adresata. obaj nie poprzestawali zresztą 
na korespondencji, ale wykorzystywali każdą możliwość do osobistego spotkania 
– oczywiście poza Polską, do której Panufnik przyjechał dopiero w 1990 r., trzy 
lata po śmierci Mycielskiego i rok po upadku komunizmu26. Stałym miejscem 
wspólnych spotkań był Paryż, ponadto przy każdej wizycie Mycielskiego w Wiel-
kiej Brytanii odwiedzał on również Panufnika – najpierw w Londynie, a następ-
nie w podlondyńskim twickenham, gdzie Panufnik osiedlił się po ślubie z camillą 
jessel. Ich dom stał się z czasem głównym miejscem spotkań przyjaciół – My-
cielski regularnie u Panufników bywał, a najczęściej wizyty te miały miejsce przy 
okazji oficjalnych podróży Mycielskiego do francji i Monako, gdzie rokrocznie 
zasiadał w jury konkursu kompozytorskiego. 

Zachowane listy pisane były w różnych miejscach Polski (Mycielski oraz Pa-
nufnik przed 1954 r.), europy i świata, znacząc miejsca licznych podróży obu 
twórców. Stałym wątkiem w korespondencji pozostają osoby Nadii Boulanger 
i Marcelle de Manziarly, z którymi obaj byli zaprzyjaźnieni i przez które czę-
sto przekazywali sobie informacje, oraz Paryż jako miejsce wspólnych spotkań 
– szczególnie do końca lat pięćdziesiątych i na początku sześćdziesiątych, przed 
zamieszkaniem Panufnika w twickenham. Listy Panufnika są raczej krótkie, 
rzeczowe. często podkreśla on w nich, że ciężko mu pisać i tęskni za rozmową, 
stąd stale przewijające się pytania o najbliższe spotkanie, a później ponawiane 

26  Był wtedy gościem honorowym festiwalu Warszawska jesień.
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zaproszenia do twickenham. Najczęściej pytał też Zygmunta o zdrowie i postę-
py w pracy kompozytorskiej, informując przy tym o własnych planach twórczych 
i osiągnięciach. Niekiedy dzielił się również swoim zdaniem na temat współcze-
snej twórczości muzycznej (zwłaszcza awangardowej), niepokoił o sytuację w Pol-
sce (np. podczas rozruchów w 1976 r.), oburzały go też nieścisłości i błędy poja-
wiające się w nielicznych wzmiankach na jego temat publikowanych w polskiej 
prasie (głównie w Ruchu Muzycznym, który dostawał regularnie, w dużej mierze 
dzięki Mycielskiemu). Począwszy od 1977 r. doszła do tego radość z kolejnych 
wykonań jego utworów na Warszawskiej jesieni, prośby o przesłanie mu nagrań 
i artykułów, etc. Pomagał też przyjacielowi w różnych życiowych sprawach, prze-
syłając rzeczy nieosiągalne w Polsce – począwszy od papieru nutowego, przez 
kawę i produkty żywnościowe, aż po dobry materiał na palto – zawsze prosząc 
Mycielskiego, aby pisał mu wprost, czego mu potrzeba. od czasu do czasu w li-
stach obu twórców pojawiają się też informacje i komentarze dotyczące ich życia 
osobistego (np. rozpad pierwszego małżeństwa Panufnika, jego późniejsze zarę-
czyny i ślub z camillą jessel, narodziny dzieci, etc.), jak również odnoszące się do 
aktualnych wydarzeń politycznych (np. czas odwilży w 1956 r., zamieszki w roku 
1976, wizyty papieża, etc.), przy czym sprawy te wydają się jednak pozostawać na 
uboczu głównych tematów związanych z twórczością muzyczną, tak ważną dla 
nich obu.

Panufnik – kompozytor 

o wielkiej atencji Mycielskiego dla muzyki Panufnika przekonują już naj-
wcześniejsze listy, wśród których szczególne miejsce zajmuje jeden, pisany jesz-
cze przed wyjazdem przyjaciela z Polski – datowany na 14/15 III 1954 roku. czy-
tamy w nim:

„Andrzeju – przepraszam cię za wszystkie kretyńskie morały muzyczne, którymi poważałem się 
obsypywać cię od pewnego czasu, że niby Kołysanka, Tragiczna, 5 pieśni27, to tak, a potem nie – itd. – 

to wszystko idiotyzmy moje. Słyszałem III g. Symf[onię] Pokoju28 w Hali Mirowskiej, w tej kupie, 
tłumie ludzi – i to jest wspaniałe. czysty styl, decyzja, wykonanie: gruby kawałek, w sensie beetho-
venowskim. to ja gadałem idiotyzmy, a ty jesteś facet. Bristiger ma rację w «Przeglądzie»29. A ja się 
pomyliłem, bo mi wyszedłeś nie całkiem taki, jakiego ja sobie wyobrażałem w 1946 i 7. Ale to ty dałeś 
radę życiu, a nie ono tobie.

27  chodzi o utwory: Kołysanka na orkiestrę smyczkową i dwie harfy (1947), Uwertura tragiczna na 
orkiestrę (1942), Pięć polskich pieśni wiejskich na chór sopranów unisono i pięć instrumentów dętych 
(1940).

28  Symfonia Pokoju na chór mieszany i orkiestrę do słów jarosława Iwaszkiewicza skomponowana 
została w roku 1951, a po wyjeździe z Polski wycofana przez Panufnika z katalogu kompozycji. jej 
materiał kompozytor wykorzystał w ukończonej w roku 1957 Sinfonia elegiaca. 

29  Michał Bristiger: „rozważania bez hagiografii nad twórczością Andrzeja Panufnika”. Przegląd 
Kulturalny 3 (1954) nr 10 (80) z 11–17 III 1954.
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czemu, byku krasy, nie przyszedłeś we czwartek lub sobotę? czy miałeś dosyć mojej rozprze-
drzeźnionej i przemądrzałej mordy? – Wszystko odwołuję – bom usłyszał, i zadrżał! Nigdy już nie 
zacznę! – Moja muzyka jest jak psipsi zmarzniętego kolibra, przy twojej. [...]”.

I jeszcze dopisek w tym samym liście: „Pisz siódmą czy dziewiątą, bo możesz! 
Wszystkie się liczą! [...]”.

owo przekonanie o wielkości talentu Panufnika było u Mycielskiego szczere 
i trwałe (opinie na ten temat można też znaleźć w wielu miejscach na kartach 
jego dzienników), dlatego nie tylko zawsze interesował się muzyką przyjaciela, 
ale też wielokrotnie przekonywał go, że to właśnie praca kompozytorska powin-
na być dla niego najważniejsza. to on, w pełni przekonany o wartości dzieła, 
namówił przyjaciela, aby swą nowo ukończoną na początku 1963 r. Sinfonia sa-
cra wysłał na konkurs kompozytorski w Monako, gdzie sam był zresztą jurorem 
i wiedział, że skład jury gwarantuje, iż utwór Panufnika będzie miał szanse zostać 
doceniony. W czasie trwania konkursu w pełnej konspiracji, ale niezmiernie pod-
ekscytowany informował listownie przyjaciela o rozwoju sytuacji. Sam Panufnik, 
przebywający zresztą wówczas – w oczekiwaniu na wynik konkursu – we francji, 
liczył może nawet bardziej na szczerą opinię przyjaciela. W liście z 16 V 1963 r. 
(czyli już w czasie trwania konkursu) pisał bowiem: 

„[…] Pomijając konkurs i jego wynik – jestem niesłychanie ciekaw twojej opinii o mojej symfonii. 
Będę cię prosił o szczerą wypowiedź, gdyż ona pomoże mi w dalszej pracy. […]”. 

Symfonia Panufnika otrzymała wówczas pierwszą nagrodę, co spowodowało 
szczęśliwą odmianę w życiu kompozytora, przynosząc stopniowo wzrost zaintere-
sowania jego twórczością w świecie. Mycielski zżymał się potem nieco (na kartach 
Dziennika30), że Panufnik postanowił jeszcze przed prawykonaniem w Monte 
carlo, zaplanowanym na lato 1964 r., skrócić pierwszą część utworu i pozostawić 
znaną nam dziś wersję z trzema Wizjami (zamiast pierwotnych pięciu) – ostatecz-
ną wersję symfonii cenił jednak niezwykle wysoko. 

W muzyce Panufnika imponował Mycielskiemu jej niezwykły porządek i or-
ganizacja, wielokrotnie odnosił się do tej kwestii w swoich listach do przyjaciela 
– np. w liście z 8 I 1981 r. czytamy: 

„[…] twoja muzyka ma tak WyrAźNe oblicze, écriture31, brzmienie, to co nazywamy formą, że 
świat to słyszy i uznać musi poezję, «poetykę» twoją. Nigdy wątpliwości tu nie miałem. […]”.

Wysoko ceniąc twórczość przyjaciela, nigdy nie przestał też wierzyć w jej zna-
czenie dla kultury polskiej. jego działania na rzecz przywrócenia utworów 

30  Pod datą 22 VIII 1964 r. zapisał: „Andrzej Panufnik donosi mi o powodzeniu Sinfonia sacra 
w Monte carlo. Skrócił ją bardzo – do trzech wizji i hymnu. to, cośmy nagrodzili i co słyszałem na 
próbie w Monte carlo, miało pięć wizji”, Zygmunt Mycielski: Dziennik 1960–1969, op. cit., s. 260.

31  fr.: charakter pisma.
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Panufnika na polskie estrady, wspierane przez kolegów ze Związku kompozyto-
rów Polskich, w 1977 r. uwieńczone zostały sukcesem – zdjęto wówczas zapis cen-
zury na nazwisko Panufnika (podobnie jak i romana Palestra), czego bezpośred-
nim rezultatem stało się wykonanie podczas Warszawskiej jesieni tego roku jego 
kantaty Universal Prayer32. rok później na festiwalu zabrzmiała Sinfonia sacra, 
choć wydawało się, że droga tej akurat symfonii – tak silnie „naładowanej” pol-
skimi treściami i z melodią Bogurodzicy w tle – na polskie estrady będzie o wiele 
dłuższa. Lady camilla Panufnik wspomina, że samemu Mycielskiemu wydawało 
się to wówczas absolutnie niemożliwe33:

„Zapytałam Zygmunta Mycielskiego, kiedy zatrzymał się u nas, czy wykonanie Sacry może być 
następne po wykonanym na Warszawskiej jesieni w 1977 roku Universal Prayer, którym złamano 
długoletnią cenzurę muzyki Andrzeja. Zygmunt roześmiał się, mówiąc, że ta symfonia jest polityczną 
«bombą» i «NIgdy, NIgdy» za naszego życia nie będzie można wykonać jej w Polsce”34.

tymczasem okazało się, że w tym wypadku nie miał racji – symfonię wyko-
nano na Warszawskiej jesieni już w 1978 r., choć wiąże się z tym faktem pewna 
anegdota. otóż wykonawcami utworu byli goście z zagranicy – Szkocka orkie-
stra Narodowa pod dyrekcją Alexandra gibsona i podobno to właśnie Alexander 
gibson zaproponował symfonię Panufnika, myśląc że postępuje dyplomatycznie, 
włączając do programu koncertu w Warszawie polski utwór i nie zdając sobie 
kompletnie sprawy z sytuacji kompozytora w jego rodzinnej Polsce35.

Niemniej jednak od 1977 r. utwory Andrzeja Panufnika dość regularnie po-
jawiały się w programach festiwalu, co często relacjonował mu w swych listach 
Zygmunt Mycielski, chętnie dzieląc się również własnymi opiniami o wysłucha-
nych w Warszawie utworach przyjaciela. W liście z 22 IX 1985 r. pisał na przykład 
z entuzjazmem:

„drogi Andrzeju,
[…] Wczoraj Maksymiuk zrobił, wspaniale, moim zdaniem, twoje ArBor36, to kolosalna kon-

strukcja, właściwie wariacje, twoje kuNSt der fuge jako logika operacji nutami – od kręgu 
kwintowego po to ArBor, dyscyplina i wykonanie zamiaru na największą skalę, jak ongiś goldber-

32  Universal Prayer na cztery głosy solowe, trzy harfy, organy i chór mieszany, sł. Alexander 
Pope (1968–69). Podczas Warszawskiej jesieni 1977 wykonawcami utworu byli: Stefania Woytowicz 
(sopran), krystyna Szczepańska (mezzosopran), florian Skulski (baryton), Włodzimierz Zalewski 
(bas), urszula Mazurek, Sylwia kowalczuk, Anna Sikorzak (harfy), Andrzej chorosiński (organy), 
chór teatru Wielkiego w Warszawie i Andrzej Straszyński (dyrygent). 

33  W korespondencji można jednak odnaleźć informacje, że Mycielski myślał o wykonaniu tego 
utworu w Polsce jeszcze w latach sześćdziesiątych, kiedy to próbował zorganizować przyjazd orkiestry 
z Monte carlo do Polski – nic jednak z tych planów nie wyszło. 

34  camilla Panufnik (w prywatnej rozmowie z autorką), zob. również: Beata Bolesławska- 
-Lewandowska: Panufnik. Architekt emocji. kraków 2014 s. 140. 

35   Ibid.
36  Arbor cosmica na smyczki (1983) Andrzeja Panufnika wykonane zostało na Warszawskiej 

jesieni w 1985 r. przez Polską orkiestrę kameralną pod dyrekcją jerzego Maksymiuka.
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gowskie – a każda część ma swoją fizjonomię, to co nazywam informacją muzyczną. Wielki aplauz. 
Maksymiuk wychodził parę razy, i dwa, czy trzy razy pięknie podniósł twoją partyturę «pod niebo» 
i wtedy ludzie klaskali jak szaleni – że to twoja obecność. […] ten gest Maksymiuka był wspaniały. 
[…]”.

A w liście z 21 grudnia tego samego roku dodawał:
 
„kochany Andrzeju,
[…] Wiesz, że od chwili, gdy twoją muzykę poznałem po wojnie – specjalnie i jako bodaj pierw-

sze, twoje niby skromne pieśni z klarnetami37 – a potem twoja dyScyPLINA, dosłowna realizacja 
PLANu – nazywałeś to kLucZeM, który najpierw musisz znaleźć, potem wykonujesz precyzyjnie 
i z niezwykłą wrażliwością ucHA: słowem: musi być piękna twoja muzyka, i osiągasz to w tej ścisłej, 
geometrycznej dyscyplinie… W ArBor jest jakieś szczytowe osiągnięcie tego. W niektórych, myślę 
tu teraz o tej wokalnej rzeczy do słów Pope’a38, ta geometryczna dyscyplina wydaje mi się – może 
– zbyt «żelazna», nie wiem… Ale całość twojej twórczości jest niesłychana, «unikalna», jak to się 
mawia teraz. klasyczna, ale nie «neoklasyczna». klasyczna w sensie bachowskim. toż ArBor to 
jakby wariacje goldbergowskie, na pewnych nutach i – jak często u ciebie – z zapleczem kręgu kwin-
towego. […]”.

Panufnika bez wątpienia cieszyło stopniowo zdobywane w kraju uznanie, choć 
często w listach do przyjaciela dawał też wyraz swemu niezadowoleniu w sytu-
acjach, kiedy wstępnie planowane wykonania nie dochodziły ostatecznie do skut-
ku – na przykład w liście z 3 VIII 1980 r. pisał wzburzony: 

„[...] onegdaj otrzymałem wiadomość od tad[eusza] kacz[yńskiego], że moja Muzyka Jesieni39 
– zaplanowana do wykonania na festiwalu Warszawskim we wrześniu – została w ostatniej chwili wy-
cofana. Powód – mówi on – utwór «za trudny» dla Pol[skiej] ork[iestry] kam[eralnej] Maksymiuka. 
Bzdura oczywista! Nie wątpię, że powodem były «siły wyższe» (niemuzyczne) lub wpływy niektórych 
«przyjaciół-kompozytorów». Piszę o tym, bo chcę, aby fakt ten był [...] tobie znany, i chciałbym bar-
dzo, aby wiedzieli go także inni – a więc proszę cię usilnie – nie trzymaj go w tajemnicy! [...]”.

równie emocjonalnie reagował zresztą i na to, że muzyka Mycielskiego także 
niełatwo torowała sobie drogę na estradę Warszawskiej jesieni. I tak, w liście z 25 
sierpnia 1985 r. czytamy:

„[...] dzięki za przysłanie mi programu Warszawskiej jesieni. – jest to oburzające, że nic twojego 
nie wykonują! Skandal!! – Nie rozumiem tego całego programu: dlaczego aż 12 utworów Ligetiego? 
kto go pcha, i z jakiego powodu, czy okazji? [...]”.

37  chodzi o Pięć polskich pieśni wiejskich na chór sopranów unisono, 2 flety, 2 klarnety i klarnet 
basowy (1940).

38  chodzi o Universal Prayer.
39  Muzyka jesieni na orkiestrę bez skrzypiec Andrzeja Panufnika, skomponowana w 1962 r., 

została wykonana na Warszawskiej jesieni dopiero w 1990 r., przez orkiestrę filharmonii Narodowej 
pod dyrekcją Wojciecha Michniewskiego. 
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I o ile Mycielski łatwo wytłumaczył, skąd wzięło się w programie tak dużo 
kompozycji Ligetiego – komisja Programowa Warszawskiej jesieni postanowiła 
wówczas wyróżniać wybranego w danym roku twórcę szerszą prezentacją jego 
muzyki (w 1990 r. kompozytorem wyróżnionym został na tej zasadzie właśnie 
Andrzej Panufnik), to brak utworów Mycielskiego w programach kolejnych festi-
wali był dla niego samego czymś trudnym i nie do końca zrozumiałym. Właśnie 
w roku 1985, w liście z 2 września, w którym z radością pisał Panufnikowi o pro-
gramie festiwalu i zaplanowanym wykonaniu jego Arbor cosmica, konstatował 
jednocześnie ze smutkiem:  

„[…] Widzę też, że nic mojego nie dają, zastanawia mnie to, po [P]salmie40, który się podobał, 
zaskoczył nawet parę osób; Mszę złożyłem41, dużo pieśni, do słów Miłosza, Herberta42 – itd. Moja 
faktura się nie podoba, czy co? Mówi się: «trudno». Ale obok paru [dobrych] rzeczy, tyle ŚMIecI 
wykonują – nie chcę nawet wymieniać – niektóre, wiesz, innych nie możesz znać. […]”.

Nie była to zresztą pierwsza sytuacja, kiedy jego propozycje nie znajdowały 
uznania w oczach komisji Programowej festiwalu43. Bolał nad tym skrycie, czuł się 
bowiem przede wszystkim kompozytorem i pragnął, by jego muzyka była grywana. 

Mycielski – kompozytor

twórczość kompozytorska Zygmunta Mycielskiego pozostawała zawsze nie-
jako w cieniu jego bardzo intensywnej działalności publicystycznej i społecznej. 
Będąc znakomitym krytykiem, miał świadomość, że jego muzyka nie dorównuje 
rangą tej tworzonej przez Panufnika – traktował to zresztą szczerze i z humorem, 
a jego listy do przyjaciela pełne są uwag na ten temat. W cytowanym już wyżej 
liście z 21 XII 1985 r. pisał:

„[…] Myślę o moich rzeczach, absolutne przeciwieństwo, niestety, twoich rzeczy: bałagan, bur-
del, improwizando, w którym jakąś jedność próbuję zachować – przecie każde dobre dzieło sztuki to 
jAkIŚ porządek… Słyszałem teraz z taśmy moją IV Symfonię44. jestem zadowolony, że to (dla mnie) 
nie tylko ładne, ale i piękne. Ale trzeba dobrej woli, żeby «złapać» porządek tego… Może najwięcej 
porządku znalazłem – (po wyplutej przez wszystkich Symfonii Polskiej i LIRNIKU, który lubisz, ale 
to dla dzisiejszych zbyt funkcyjne i tonalne45) – w Psalmach i Liturgia Sacra, których nie znasz. […]”.

40  W roku 1984 wykonano na Warszawskiej jesieni Psalm XII Mycielskiego ze skomponowanych 
dwa lata wcześniej Trzech psalmów na baryton, chór i orkiestrę. 

41  chodzi o utwór Liturgia sacra na chór i orkiestrę (1983–84), która została wykonana na 
Warszawskiej jesieni w roku 1986.

42  chodzi zapewne o pieśni Napisane wczesnym rankiem na tenore profondo i fortepian do słów 
czesława Miłosza (1971) oraz Osiem pieśni do słów Zbigniewa Herberta (1983–84).

43  Zob. list komisji Programowej festiwalu z 15 V 1981 r. z odmową włączenia do programu 
złożonych przez niego kompozycji, cytowany w: Zygmunt Mycielski: Niby-dziennik ostatni 1981–1987, 
op. cit., s. 88. 

44  IV Symfonia (1972). 
45  I Symfonia „Symfonia polska” (1951), Nowy lirnik mazowiecki, 10 pieśni i finał na sopran, 

baryton, chór mieszany i orkiestrę symfoniczną (1955).



57

Zygmunt mycielski i AndrZej PAnufnik 

Z kolei w listach z roku 1987 znaleźć można takie uwagi: 

„[…] dzięki stokrotne za papier nutowy. jeżeli potrafiłbym go jeszcze dobrze zużyć, to mógłbym 
wyjść na znakomitego kompozytora. […] gdybym miał 15% twojej muzycznej dyscypliny, to bym był 
wspaniały. Ale przez całe życie walczę z nieporządkiem i lenistwem. […]” (3 stycznia 1987).

„[…] Patrzę na moje niedokończone Fragmenty i nie wiem, jak skończyć46. żebym to umiał się 
trzymać PLANu, jak ty! Ho – to bym był wtedy nadzwyczajnym kompozytorem!” (30/31 stycznia 1987).

Zdawał sobie zatem doskonale sprawę z własnych ograniczeń, choć na pewno 
cieszyły go słowa uznania płynące regularnie od przyjaciela z Londynu. Panuf-
nik bowiem nigdy nie traktował muzyki Mycielskiego jako „gorszej”, ale zawsze 
z głębi serca go komplementował i zachęcał go do komponowania – wiedział, jak 
ważne dla każdego kompozytora jest to, aby tworzyć. Wraz z przyjacielem cieszył 
się też sukcesem późnych jego utworów – zarówno bowiem wykonanie Psalmu XII 
Mycielskiego na Warszawskiej jesieni w 1984 r.47, jak i, w większym jeszcze stop-
niu, jego Liturgia sacra w roku 1986 spotkało się z dużym uznaniem krytyków 
i publiczności. Sukces ten miał dla samego Zygmunta Mycielskiego ogromne 
znaczenie. We wspomnianym wyżej liście z 30/31 I 1987 r., odnosząc się do infor-
macji o premierze IX Symfonii i Koncertu fagotowego Panufnika oraz publikacji 
jego autobiografii48, przyznawał szczerze:

„[…] ty masz wspaniałą «fazę» – nie wątpię, z twórczością, ja późny, lokalny tu sukces z Liturgią 
i Psalmami – zrobiłem retusze i daję do Xeroxu, żeby mieć choć 5 egzemplarzy – i głosy muszę po-
prawić. Mam kilka partytur niewykonanych nigdy – Fantazję49 dałem Poznaniowi, b[ardzo] bym chciał 
to tam usłyszeć […]”.   

kilka miesięcy wcześniej, tuż po prawykonaniu Liturgia sacra, która zabrzmia-
ła jesienią 1986 r. w Warszawie w wykonaniu chóru i orkiestry filharmonii kra-
kowskiej pod dyrekcją tadeusza Strugały, na jednym koncercie z Sinfonia votiva 
Andrzeja Panufnika, pisał w liście datowanym na 8 października:

„[...] Strugała był bardzo dobry. twoja Votiva pozwoliła wrócić «na rynek» tu już wielu twoim rze-
czom, aplauz był duży. Mnie też – lepiej późno niż nigdy – dotknął po wykonaniu LITURGII SACRA. […] 

46  Fragmenty na chór i małą orkiestrę do słów juliusza Słowackiego ukończone zostały w 1987 r.  
i wykonane tego samego roku na Warszawskiej jesieni – już po śmierci zmarłego w sierpniu kompo-
zytora. 

47  Psalm XII został wykonany na Warszawskiej jesieni w 1984 r. przez Andrzeja Hiolskiego 
(baryton) oraz chór i orkiestrę Polskiego radia i telewizji w krakowie pod dyrekcją jerzego katle-
wicza. Po otrzymaniu nagrania z tego koncertu, w liście z 11 XI 1984 r., Panufnik pisał do przyjaciela:  
„[…] Nareszcie otrzymałem płytę – twój Psalm cudoWNy (i świetnie wykonany). cieszę się 
ogromnie twoim wielkim sukcesem! […]”.

48  Autobiografia Andrzeja Panufnika, zatytułowana Composing Myself, wydana została przez 
wydawnictwo Methuen w Londynie w roku 1987. 

49  Fantazja na orkiestrę (1981).
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[Lutosławski], pierwszy raz od kiedy się znamy, winszował mi Liturgii, choć to przy jego fakturze – 
tak jak, inaczej, ale przy dyscyplinie twojej Votivy – to ta moja LIturgIA jest muzyką od siekiery. 
Ale muzyka od siekiery też istnieje…

dla mnie ten program z tobą i tym japończykiem50, to wyjątkowa w życiu historia, przy dobrym 
bardzo chórze, a Strugała z orkiestrą też dobry. […]”. 

A w kolejnym liście, z 18 października tego samego roku dodawał:

„[…] – teraz, przy całej skromności, powiem ci – to niech zostanie między nami – że mam uczu-
cie, że z psalmami i Liturgią zrobiłem maximum, na jakie mnie stać, i że to jest dobre, na tle, na tle 
tego wszystkiego, co się w II połowie tego wieku komponuje. to mi wystarcza. dodaję zawsze, że 
lepiej późno niż nigdy. […]”.

Istota muzycznej przyjaźni

„chyba istotą naszego życia, czy radości, czy jak to chcesz nazwać, to kompo-
nować…”  –  te słowa Zygmunta Mycielskiego, napisane w liście do Panufnika 
z 27 XI 1984 r. najlepiej oddają również istotę przyjaźni obu twórców. to praca 
kompozytorska wyznaczała bowiem nie tylko rytm ich życia, ale też i stanowiła 
najważniejszą podstawę ich wieloletniej relacji. obaj szukali w twórczości własnej 
drogi, krytycznie odnosząc się przede wszystkim do „terroru” panującej zwłaszcza 
w latach sześćdziesiątych awangardy51. Punktem odniesienia pozostawał w tym 
zakresie dla nich przedwojenny Paryż i jego życie muzyczne, pełne artystycznej 
wolności. Wyraźnie daje temu wyraz Panufnik, pisząc w liście do przyjaciela da-
towanym na 19 I 1967 r.:

„[…] jakże inaczej wyglądało życie muzyczne przed wojną. Pamiętasz lata trzydzieste w Paryżu? 
Były pierwsze wykonania roussela, Bartóka, Strawińskiego, Hindemitha, Prokofiewa, Honnegera, 
Schoenberga, Poulenca i wielu innych różnych indywidualności, posługujących się różnymi językami 
muzycznymi i o różnych obliczach dźwiękowych. I nikt z krytyków nie wyrokował co jest «dzisiejsze», 
a więc «słuszne» i «wartościowe». oceniano utwory jako lepsze i gorsze, mniej lub więcej zachwyca-
jące, a nikt z krytyków nie zarzucał tym kompozytorom, że nie idą «po linii». każdy z kompozytorów 
miał prawo wyrażać swoją osobowość na swój własny sposób, tak za pomocą nut, jak i tego, co jest 
poza nutami. […]”.

I nie ulega wątpliwości, że obaj twórcy zdołali zachować własną osobowość 
twórczą – muzyka Panufnika zdobywa coraz większe uznanie, rozbrzmiewając 
w coraz to nowych wykonaniach i miejscach Polski i świata. Wyjątkowy był pod 
tym względem rok 2014, na który przypadło stulecie urodzin Panufnika. Przyniósł 

50  chodzi o utwór Preludio toshio Hosokawy, wykonany podczas tego samego koncertu.
51  Szerzej temat ten omówiony został w artykule autorki, zatytułowanym „Awangarda muzyczna 

w oczach Zygmunta Mycielskiego i Andrzeja Panufnika – według zachowanej korespondencji” 
w: Krytyka muzyczna. Teoria, historia, współczesność. Zielona góra 2009 s. 195–200.
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niespotykaną wcześniej liczbą koncertów, płyt, publikacji i innych projektów 
związanych z muzyką i osobą kompozytora52. twórczość muzyczna Zygmunta 
Mycielskiego zasługuje z kolei na przypomnienie, czy też raczej na wydobycie 
z zapomnienia, w jakim od lat się znajduje. Pozwoliłoby to z pewnością wzboga-
cić nie tylko oblicze autora znanego szerzej przede wszystkim z kolejnych tomów 
niezrównanych Dzienników, ale i panoramę muzyki polskiej ubiegłego wieku. 

Zachowana korespondencja Zygmunta Mycielskiego i Andrzeja Panufnika, 
przywołana tu w nielicznych tylko fragmentach, pozostaje pięknym i niezwykle 
interesującym świadectwem przyjaźni dwóch wielkich osobowości polskiego ży-
cia muzycznego II poł. XX w., rozdzielonych żelazną kurtyną. Lektura listów 
pozwala nie tylko uzupełnić fakty znane z biografii obu twórców, nadając ich po-
staciom rys żywotności niemożliwy do znalezienia w inny sposób, ale także wzbo-
gaca obraz polskiego życia muzycznego ubiegłego stulecia, uzupełniając wiele 
historycznych wydarzeń o jakże ciekawy, głęboko osobisty ton. 

52  Wykaz i omówienie wydarzeń roku stulecia urodzin Andrzeja Panufnika zob.: Beata Bolesław-
ska-Lewandowska: Aneks do Raportu o obecności Andrzeja Panufnika w życiu muzycznym w Polsce 
i na świecie. Warszawa 2015, zob. strona Instytutu Muzyki i tańca, http://imit.org.pl/uploads/mate-
rials/files/Aneks_do_raportu_o_obecnosci_muzyki_andrzeja_panufnika_w_polsce_i_na_swiecie.pdf, 
dostęp 25 IX 2016.
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SuMMAry

Zygmunt Mycielski and Andrzej Panufnik are two important figures in Poland’s music life of the 
second half of the twentieth century. Both started their careers before the Second World War, and in 
the postwar period they actively participated in the rebuilding of music life in the country. In 1954, 
Panufnik decided to emigrate from communist Poland and to settle in great Britain, where he spent 
the rest of his life. despite that fact, he remained in touch with  Zygmunt Mycielski. evidence for 
the close friendship between the two composers is found in the surviving correspondence, including 
more than 450 letters written in the period from 1949 to 1987. the letters, currently prepared for 
publication by the author of the article, are an amazing testimony to the music interests of both 
composers, their ideas and response to the ongoing developments in music and politics, in addition 
to being a record of their private lives. the letters prove that despite living on the opposite sides of 
the Iron curtain they managed to keep alive their friendship, based on a similar understanding of 
the role of music and music-related matters. the subjects touched upon in the letters reveal valuable 
information about the life and work of each composer, and about the music life, history and politics 
of Poland and the world in the second half of the twentieth century. the article brings us closer 
to Zygmunt Mycielski and Andrzej Panufnik, using the context of their long-lasting friendship, the 
record of which is found in the correspondence between the two composers.

Translated by Paweł Gruchała
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