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Abstract

Dogs, People, and God: Ecotheology in the Plays of Mariusz Bieliński and Jarosław Jakubowski
Mariusz Bieliński’s Księga Psa (The Book of Dog) and Jarosław Jakubowski’s Pies (The 
Dog) are two dramatic texts portraying the relationship between humans and animals 
in an original way. In both plays, the dog is an entity in its own right, a representative of 
the “companion species” to the human being (Haraway), “member of the family group” 
(Baratay) and the “zoe-egalitarian” community as understood in contemporary posthu-
manism (Braidotti). The author of the essay evokes these categories and then transcends 
them by exploring the metaphysical concept of human–animal relations depicted in the 
plays under discussion. Bieliński’s and Jakubowski’s protagonists turn to retrospective, 
which takes the form of writerly and existential mourning rite for a dead dog, leading to 
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a profound transformation of their consciousness. By juxtaposing the fate of the suffer-
ing animal with the Passion of Christ, both authors deconstruct the petrified truths of 
Christian faith, renewing and incorporating them into the space of their own experi-
ence and discourse. Therefore, the proposed interpretation of the dramas combines the 
ecological perspective with theology. The author refers to Linzey’s concept of “animal 
theology” (the sacrifice of Jesus Christ as a model of interspecies relations) and posits, 
drawing on Gadamer and Lévinas, that both plays are centred around the hermeneutical 
question of whether the “spiritual distance” that has arisen between God and humans 
in our era can be overcome by modern humanity by turning towards the animal in 
order to “assimilate” its “strangeness” and thus open up to the “strangeness” of God. 
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Abstrakt

Księga psa Mariusza Bielińskiego i Pies Jarosława Jakubowskiego to dwa teksty 
dramatyczne, które w oryginalny sposób ukazują relacje między człowiekiem 
i zwierzęciem. W obu sztukach pies jest samoistnym bytem, „gatunkiem stowa-
rzyszonym” z człowiekiem (Haraway), „członkiem wspólnoty rodzinnej” (Baratay) 
i „zoe-egalitarystycznej” wspólnoty w znaczeniu, jakie nadaje temu pojęciu współ-
czesny posthumanizm (Braidotti). Autor eseju odwołuje się do tych kategorii, by je 
następnie przekroczyć, badając metafizyczną koncepcję ludzko-zwierzęcych relacji 
ukazaną w dramatach. Podejmowana przez bohaterów Bielińskiego i Jakubowskiego 
retrospekcja przyjmuje postać pisarsko-egzystencjalnego obrządku żałobnego po 
zmarłym psie i prowadzi do głębokiej przemiany ich świadomości. Poprzez zderzenie 
losu cierpiącego zwierzęcia z historią Męki Pańskiej obaj pisarze dekonstruują spe-
tryfikowane prawdy wiary chrześcijańskiej, odnawiając je i włączając w przestrzeń 
własnego doświadczenia i własnego dyskursu. Dlatego w interpretacji dramatów 
perspektywa ekologiczna została połączona z teologiczną. Autor odwołuje się do 
koncepcji „teologii zwierząt” Linzeya (ofiara Jezusa Chrystusa jako wzór między-
gatunkowych relacji), a następnie, podążając za myślą Gadamera i Lévinasa, stawia 
tezę, że osią obu utworów jest hermeneutyczne pytanie o to, czy „duchowy dystans”, 
jaki w naszej epoce powstał między Bogiem a ludźmi, człowiek nowoczesny może 
pokonać, zwracając się w stronę zwierzęcia, by „przyswoić sobie” jego „obcość”, 
która otworzy go na „obcość” Boga. 

Słowa kluczowe

dramat polski po 2000, dramat poetycki, hermeneutyka, ekokrytyka, teologia, ekologia
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Mariusz Bieliński, dramatopisarz, autor scenariuszy filmowych, reżyser telewi-
zyjny i radiowy, w 2019 roku opublikował zbiór swoich najważniejszych sztuk 
zatytułowany Księga psa. Siedem dramatów metafizycznych. Rok później trzeci 
tom utworów teatralnych Witaj Barabaszu wydał Jarosław Jakubowski, drama-
topisarz, poeta i prozaik. Czytelnika obu książek czeka niespodzianka, znajdą 
w nich bowiem sztuki poświęcone psom. Psy i w ogóle zwierzęta nadzwyczaj 
rzadko zjawiają się w polskiej dramaturgii jako samoistne byty, a nie jedynie 
alegoryczno-groteskowe znaki ludzkich postaw, cech czy pragnień, tymczasem 
właśnie taki status nadali im autorzy wymienionych dramatów. Impulsem do 
ich napisania mogła być wieloletnia zażyłość pisarzy z ich ukochanymi czwo-
ronogami. Ogromny mastif angielski z Księgi psa istniał naprawdę, pochodził 
z hodowli Siedem Dębów, a do rodowodu wpisano mu imię Drag. Bieliński 
wywołał niemałe poruszenie wśród sąsiadów, gdy okazało się, że do swojego 
psa zwraca się Marian. Imię to odziedziczył zwierzęcy bohater jego sztuki. Imię 
psa z dramatu Jakubowskiego nie zostaje wymienione, z pewnością jednak to 
niezwykle aktywne zwierzę wiele zawdzięcza Fabiemu, średniej wielkości mie-
szańcowi o krótkiej rudej sierści, z którym pisarz regularnie odbywa wędrówki 
w okolicach domu na wsi i relacjonuje je w Internecie. Zbieżność głównych 
motywów fabularnych Księgi psa Bielińskiego i Psa Jakubowskiego, a także po-
dobieństwo założeń konstrukcyjnych i wymowy obu sztuk skłoniły mnie do ich 
wspólnej interpretacji. Prowadzi ona w rejony nadzwyczaj rzadko odwiedzane 
przez autorów teatralnych jednocześnie: ekologii i teologii.

1.

Protagonistą sztuki Bielińskiego jest młody mężczyzna o imieniu Marek, który 
przeżył śmierć psa wychowywanego od szczeniaka. W utworze, skomponowanym 
jak retrospektywna, poetycka narracja, pogrążony w żałobie bohater z bólem 
opowiada historię choroby nowotworowej zwierzęcia, odtwarzając kolejne etapy 
nieskutecznej terapii, agonii i pochówku. Głównym bohaterem sztuki Jaku-
bowskiego jest stary mężczyzna, który żyje w całkowitej samotności od chwili, 
gdy jego ukochanego psa rozjechał samochód. Egzystencjalną pustkę wypełnia 
rozpamiętywaniem bliskiej, kilkuletniej relacji ze zwierzęciem, które odmieniło 
jego życie. Oba utwory stanowią ciekawą analizę ludzko-zwierzęcych interakcji 
w nowoczesnym społeczeństwie. W sztuce Bielińskiego Markowi, opiekujące-
mu się chorym psem i cierpiącemu po jego stracie, towarzyszy żona. Kobieta 
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pojawia się także w opowieści bohatera dramatu Jakubowskiego, opuszcza go 
jednak przed wypadkiem, a jej odejście mężczyzna interpretuje jako zapowiedź 
śmierci zwierzęcia. Ze wspomnień obu protagonistów wynika, że stworzyli ze 
swoimi partnerkami taki model związku, w którym pies odgrywał rolę człon-
ka rodziny, przy czym jego głównymi opiekunami byli właśnie mężczyźni. 
W relacji z Canis familiaris szukali substytutu więzi partnerskiej, a może także 
potwierdzenia swojej roli przewodnika stada – mocno nadwątlonej zawodową 
aktywnością i niezależnością partnerek. Jak w dawnych wiekach pies stał się ich 
stałym towarzyszem, jednak nie na polowaniach czy przy pracy, ale w czasie 
wolnym, przeznaczonym na bezinteresowną aktywność fizyczną i umysłową. 
Wiązały ich z nim wspólne, codzienne rytuały, czyli spacer, aportowanie kija, 
karmienie, pojenie, pieszczoty czy zasypianie o tej samej porze – zgodnie z pa-
radygmatem późnej nowoczesności, w której ludzie i psy w taki właśnie sposób 
układają swoje relacje1. 

Zwierzę w obu dramatach jest sprawcą zaskakujących sytuacji, które znają 
tylko rodzice małych dzieci (torebka foliowa wydalona niczym balon przez 
psa w sztuce Bielińskiego), obiektem zachwytu i głębokich uczuć niedoświad-
czanych przez ich właścicieli w kontaktach z ludźmi (długie zabawy z psem na 
podłodze w sztuce Jakubowskiego). Jego obecność staje się także impulsem do 
praktykowania opiekuńczości. W Księdze psa wyzwala ją przede wszystkim długa 
choroba Mariana wymuszająca na Marku i jego żonie wizyty u weterynarza, 
ciągłe towarzyszenie psu, podawanie lekarstw, a nawet domowe zabiegi, które 
mężczyzna wykonuje z trudnością, obwiniając się potem za swoją indolencję. 
Wysoko rozwinięta psia medycyna, której początki datuje się na przełom XIX 
i XX wieku2, jest w dramacie Bielińskiego zjawiskiem oczywistym. Psy w obu 
utworach są więc nie tylko udomowione, ale też otoczone opieką, wychowy-
wane, w razie potrzeby leczone, obdarzane uwagą i rozpieszczane. Odwdzię-
czają się za to wiernością i przystosowaniem do życia rodzinnego, a ich duża 
inteligencja emocjonalna pozwala traktować je jak prawdziwych przyjaciół. 
O zażyłości bohaterów z tymi typowo „ludzkimi psami”3 decyduje także kontakt 
wzrokowy, na co szczególnie zwraca uwagę bohater sztuki Jakubowskiego, oraz 
poczucie wewnętrznego porozumienia w dramacie Bielińskiego. Przywiązanie 
do zwierzęcia ukształtowało życie osobiste mężczyzn, a jego śmierć wywołała 
w nich traumę.

 1 Éric Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia: Inna wersja historii, tłum. Paulina Tarasewicz (Gdańsk: Wydawnictwo 
w Podwórku, 2014), 239.

 2 Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia, 244.
 3 Określenie Virginii Woolf, por. Baratay, 257.
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2.

Większość partii Księgi psa stanowi doskonałą ilustrację behawioralnej teorii 
„międzygatunkowego dialogu”4, a oba dramaty z powodzeniem można analizo-
wać w kontekście ekokrytycznych rozważań na temat stosunków i wzajemnych 
zależności gatunków „stowarzyszonych”5 w naturalnym dla nich środowisku 
życia6. Bieliński jednak nie bez przyczyny zalicza swoją sztukę do „dramatów 
metafizycznych”, a formuła ta wydaje się adekwatna także w odniesieniu do 
utworu Jakubowskiego. Domeną myśli, wyobraźni i języka obu autorów pozo-
staje bowiem światopogląd chrześcijański, dlatego w przypadku ich dramaturgii 
chrześcijańska antropologia i teologia to bardziej adekwatne konteksty badawcze 
niż naturalistyczny czy konstruktywistyczny dyskurs ekokrytyczny. Owszem, 
w refleksji, reakcjach i zachowaniach swoich bohaterów autorzy kodują świado-
mość, którą z powodzeniem opisują dziś ekologicznie zorientowani teoretycy 
posthumanizmu, na czele z takimi filozofkami jak Rosi Braidotti, która poddaje 
brawurowej krytyce „nasze umysłowe i kulturowe nawyki” budowania relacji 
ze zwierzętami7. Bieliński i Jakubowski czynią to jednak po to, by w pewnym 
momencie przekroczyć głoszoną przez autorkę znanego eseju Po człowieku 
koncepcję „witalistycznego materializmu” czy „materio-realizmu” i napisać taką 
„księgę wiedzy” o świecie, z której nie znika transcendentalny wymiar ludzkiego 
doświadczenia. Przypomnijmy, Braidotti uważa, że:

najważniejszym współczesnym wyzwaniem jest znalezienie sposobów dete-
rytorializacji czy nomadyzacji interakcji między ludźmi i zwierzętami w celu 
przekroczenia metafizyki substancji i wynikającej z niej dialektyki inności. 
Zadanie to wiąże się z sekularyzacją pojęcia ludzkiej natury oraz życia8. 

Sposoby takiej „deterytorializacji”, a więc w tym wypadku podmiotowego trakto-
wania zwierzęcia, polscy dramatopisarze demonstrują w swoich utworach na róż-
ne sposoby, inaczej jednak rozpoznają ich możliwy czy postulowany skutek. Bliski 

 4 Baratay, 258.
 5 Por. Donna Haraway, The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness (Chicago: 

Prickly Paradigm Press, 2003).
 6 Por. Jan Strzałko, „Ekologia człowieka”, w: Kompendium wiedzy o ekologii, red. Jan Strzałko i Teresa Mossor-

-Pietraszewska (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2003), 201.
 7 Rosi Braidotti, Po człowieku, tłum. Joanna Bednarek i Agnieszka Kowalczyk (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 

PWN, 2014), 153.
 8 Braidotti, Po człowieku, 156.
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kontakt człowieka ze zwierzęciem prowadzi w ich dramatach nie do „sekularyzacji”, 
ale do ponownego rozpoznania transcendentnego wymiaru „ludzkiej natury oraz 
życia”. Obserwując międzygatunkowe interakcje na poziomie społecznym, psy-
chicznym i biologicznym, odnajdują w zwierzętach boski pierwiastek, a spotkanie 
z „innością” psów – na wzór doświadczenia „twarzy Drugiego” w filozofii Emma-
nuela Lévinasa9 – odnawia w bohaterach ich sztuk głęboką świadomość religijną.

W tytule dramatu Bielińskiego kryje się aluzja do biblijnej Księgi Psalmów: 
Księga psa byłaby jej nową, heterodoksyjną wersją, układaną przed Bogiem przez 
człowieka ze względu na cierpienie zwierzęcia. Kontekst biblijny i liturgiczny 
pozostaje istotny także dla Jakubowskiego, który dla unaocznienia gwałtownej 
śmierci psa stworzył obraz rozjechanego zwierzęcia „z nicią czerwieni u pyska”. 
W końcowej części utworu ten „czerwony warkoczyk spleciony na mokrym 
asfalcie lśnił jak różaniec”10. Celem praktyki pisarskiej obu autorów nie jest 
jednak umocnienie tradycyjnych przeświadczeń filozoficznych na temat miej-
sca zwierzęcia w porządku istnienia, które poddawane są dziś słusznej krytyce 
w pracach definiujących czas ludzkiej dominacji nad zwierzętami jako epokę 
antropocenu11. Przeciwnie, Bieliński i Jakubowski rewidują te przeświadczenia, 
nie burzą jednak przy tym podstaw swego światopoglądu. „Los bowiem synów 
ludzkich jest ten sam, co i los zwierząt; los ich jest jeden: jaka śmierć jednego, 
taka śmierć drugiego, i oddech życia ten sam”12 – czytamy w Księdze Koheleta. 
Pokrewieństwo w cierpieniu wszystkich „istot stworzonych przez Boga”13 An-
drew Linzey uczynił podstawą swojej teologii zwierząt, uznając „poświęcenie 
istoty wyższej dla niższej” (Jezusa Chrystusa dla człowieka) za boski wzór 
chrześcijańskiej postawy ludzi wobec psów, krów czy niedźwiedzi. „Nie może 
być panowania bez służenia, ani służenia bez panowania”14 – twierdzi Linzey, 
nawiązując do tych słów z Księgi Rodzaju, które teologia scholastyczna uczyniła 
wykładnią zachodniego stosunku do zwierząt („Czyńcie sobie ziemię poddaną”, 
Rdz 1:28), i przekraczając tę, przynoszącą wiele zła, koncepcję poprzez głoszenie 
Chrystusowego „Paradygmatu Hojności”. „Twierdzę, że powinniśmy być dla 

 9 „Podstawowym doświadczeniem, jakie zakłada samo doświadczenie obiektywne – jest doświadczenie Drugiego. 
Doświadczenie w najgłębszym tego słowa znaczeniu”, Emmanuel Lévinas, Trudna wolność: Eseje o judaizmie, 
tłum. Agnieszka Kuryś (Gdynia: Atext, 1991), 316.

 10 Jarosław Jakubowski, „Pies”, w: Witaj Barabaszu: Nowe dramaty (Warszawa: Agencja Dramatu i Teatru ADiT, 
2020), 121–153. 

 11 Por. Anna Barcz i Dorota Łagodzka, red., Zwierzęta i ich ludzie: Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu 
(Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2015).

 12 Koh 3:19. Wszystkie cytaty biblijne według Biblii Tysiąclecia.
 13 Andrew Linzey, Teologia zwierząt, tłum. Wiktor Kostrzewski (Kraków: Wydawnictwo WAM, 2010), 16.
 14 Linzey, Teologia zwierząt, 63.
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stworzeń tym, czym Chrystus jest dla nas”15 – rozwija swoją myśl Linzey, dając 
dowód nie tylko „służebnej” postawy wobec zwierząt (zasługujących na szacu-
nek, ludzką odpowiedzialność za ich los oraz prawa stosowne do ich kondycji), 
ale także silnej wiary w zbawczą misję Syna Bożego. 

Bohaterowie dramatów Bielińskiego i Jakubowskiego zdają się dzielić z an-
glikańskim teologiem tylko ukierunkowaną na zwierzęta moralność, ich wiara 
bowiem zostaje w dramatach wystawiona na próbę. „W kalendarzu ludzkich 
niepokojów twórczość autora Mroku usytuować by zaś należało w poprzedzającej 
Zmartwychwstanie ciemnej, pełnej niepewności Wielkiej Sobocie”16 – napisał 
o dramaturgii Bielińskiego Paweł Dobrowolski. Symbolika paschalna organizuje 
także metafizyczną przestrzeń dramatu Jakubowskiego, który w rozmowie na 
temat innej swojej sztuki, Incydentu, powiedział: 

Nie ukrywam, że chciałem się tutaj zastanowić nad zagadnieniem zupełnie 
dla chrześcijan podstawowym, mianowicie nad zmartwychwstaniem ciała. 
To pojęcie tak trudne do ogarnięcia umysłem, że szuka się tutaj rozmaitych 
metafor, tymczasem to jest przecież podstawowe źródło wiary: przekonanie, 
że śmierć można pokonać17. 

Obaj autorzy sprawdzają siłę tego „przekonania”, konfrontując swoich bohaterów 
z cierpiącymi i umierającymi zwierzętami. 

Strata zwierzęcia, z którym stworzyło się tak silną więź, i wstrząs wywołany 
jego odejściem powodują, że dramatyczna retrospekcja w obu utworach nabiera 
cech osobistego mitu. Mit ten stanowi podstawę pisarsko-egzystencjalnego 
obrządku obu mężczyzn, którzy zastępują nim swoje wcześniejsze, codzienne 
kontakty ze zwierzęciem, poddawane teraz ponawianej interpretacji. Na tej 
szczególnej aktywności bohaterów Bielińskiego i Jakubowskiego chciałbym 
skoncentrować uwagę, odwołując się do hermeneutycznej koncepcji tożsamo-
ści narracyjnej Paula Ricoeura i rozmowy jako przyswajania „obcości obcego 
ducha”18 Hansa-Georga Gadamera.

 15 Linzey, 63.
 16 Paweł Dobrowolski, „Dramaty (nie)ostateczne”, Dialog, nr 7/8 (2020): 272.
 17 Jarosław Jakubowski, „Piosenka o starym facecie”, rozmawiała Justyna Jaworska, Dialog, nr 7/8 (2020): 238. 

W jednym z felietonów pisarz pytał także: „Czy jest dziś możliwy polski dramat chrześcijański (mnie szczególnie 
interesuje katolicki), to znaczy taki, który cały przejęty jest myślą wypływającą z nauki Chrystusa, a dodatkowo – 
nauką Kościoła katolickiego?”, Jarosław Jakubowski, „Dramat chrześcijański widzę ogromny”, felieton na portalu 
teatrologia.info, 18 lutego 2021, https://teatrologia.pl/felietony/jaroslaw-jakubowski-dramat-chrzescijanski-
widze-ogromny.

 18 Hans-Georg Gadamer, „Estetyka i hermeneutyka”, tłum. Małgorzata Łukasiewicz, w: Rozum, słowo, dzieje: Szkice 
wybrane, tłum. Małgorzata Łukasiewicz i Krzysztof Michalski (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2000), 138.

https://teatrologia.pl/felietony/jaroslaw-jakubowski-dramat-chrzescijanski-widze-ogromny
https://teatrologia.pl/felietony/jaroslaw-jakubowski-dramat-chrzescijanski-widze-ogromny
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3.

Księga psa składa się z siedemdziesięciu jeden niewielkich części powiązanych 
świadomością jednego podmiotu, napisanych w stylu przywodzącym na myśl 
wiersze i poematy Tadeusza Różewicza. Nie są to ani akty, ani sceny dialogowo-
-monologowe, choć odnajdujemy w nich elementy tego rodzaju wypowiedzi. 
Kwestii zapisywanych niczym wersy (niekiedy przekształcające się w zdania 
bardziej sprozaizowane) Bieliński nie przydziela postaciom, skłaniając czytel-
nika do domysłów i angażując go w lekturę tej nowoczesnej rapsodii. Śmierć 
zwierzęcia jest w niej procesem, który obejmuje czas choroby nowotworowej, 
agonię, pochówek (utylizację) ciała oraz żałobę, jaką po stracie psa przeży-
wają Marek i jego żona Marta. Proces ten przedstawiony jest z perspektywy 
człowieka opiekującego się chorym zwierzęciem i wspominającego czasy, gdy 
pies był jeszcze młody i pełen życia. Głosy Marka, jego żony, brata, przyjaciela, 
lekarza, pielęgniarki układają się w dramatyczną polifonię troski, bezradności, 
nadziei, rzeczowej diagnozy i wyrzutów sumienia, gniewu i bólu wywołanego 
stanem cierpiącego zwierzęcia. Księga psa zawiera w sobie projekt słuchowi-
ska, które zresztą zostało na jej postawie zrealizowane19. Zgodnie z założeniem 
Bielińskiego Marek jest w nim narratorem, który w pewnej chwili przytacza 
rozmowę dwóch pracowników zakładu weterynaryjnego. Mężczyźni brutalnie 
obchodzą się z ciałem nieżywego psa porzuconym na noc w piwnicy. „Tak 
pewnie nie było” – zaznacza jednak narrator i dodaje: „Ale to nie zmyślenie”, 
bo w piwnicy był kot i wszystko widział. Nie tylko kot: „Wszystko to widział 
mój Bóg” – dodaje Marek. „Nie drgnęła Mu powieka. Chyba dopiero jak dym 
dostał Mu się do oka”. W ten sposób relacja ze zdarzenia przechodzi w dramacie 
Bielińskiego w medytację nad zdarzeniem, w której także słychać obce głosy, 
nie ludzi jednak, lecz Boga i psa.

W jednym ze swoich ostatnich monologów bohater Księgi psa wyznaje:

Jestem bezradny wobec słów.
Ale to one są najbliższe prawdy.
Nie rzeczywistości,
Prawdy.
Wykrzywione,
Nieporadne,

 19 Księga psa Mariusza Bielińskiego, reż. Waldemar Modestowicz, realiz. akust. Tomasz Perkowski, prem. 22 
lutego 2009, Teatr Polskiego Radia.
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Nienamacalne.
I dlatego najbliższe,
Najbliższe prawdy20.

To właśnie ten monolog pozwala nam sądzić, że Marek jest pisarzem, a jego 
filozoficzna refleksja nad słowem wynika z pracy nad utworem. Według Mar-
ka poznanie „prawdy” nie ma nic wspólnego z poznaniem „rzeczywistości”, 
czego oczekuje od filozofa na przykład nowoczesna fenomenologia. Bliżej mu 
do nowoczesnej hermeneutyki, według której „całe doświadczenie świata jest 
zapośredniczone przez język”21, a sens rodzi się w procesie językowego samo-
zrozumienia podmiotu w jego rozmowie, dialogu, „wymianie między Ja i Ty”22. 
Z tego też powodu „interpretacja nie jest operacją obiektywnego (przedmio-
towego) opisywania świata, lecz praktyką egzystencjalną przemieniającą życie 
człowieka”23. Praktyka ta zostaje w dramacie Bielińskiego wyeksponowana, 
a zrazem podana w wątpliwość, a czyni to nie kto inny jak sam Bóg, który od-
powiada Markowi. W zacytowanym poniżej fragmencie Księgi psa słychać dwa 
głosy, które układają się w wewnętrzny agon bohatera:

Wykorzystujesz jego śmierć.
Nie.
Tak. Zapisujesz jego śmierć i napawasz się tym. Napawasz się każdym słowem.
Słowa są bezradne.
Żywisz się nimi.
Nie.
Dla własnego zadowolenia.
Dla niego.
Nieprawda. To tylko twoja obrzydliwa chęć pisania, obrzydliwa nadzieja na 
pisanie. Znalezienie źródła, z którego można zaczerpnąć. Jak pijawka.
Czerpiesz z tej śmierci, wykorzystujesz ją. A mówisz, że to dla niego, że dla 
Marty. Przecież to kłamstwo.
Jeśli potrafisz, cofnij ten czas. Wszystko, co się wydarzyło, zrobiło, powiedziało, 
pomyślało. No. Zabierz to wszystko. Nie chcę tego.

 20 Mariusz Bieliński, „Księga psa”, w: Księga psa: Siedem dramatów metafizycznych (Kraków: Księgarnia Akade-
micka, 2019), 411–412. 

 21 Gadamer, „Estetyka i hermeneutyka”, 136.
 22 Hans Georg-Gadamer, „Człowiek i język”, tłum. Krzysztof Michalski, w: Rozum, słowo, dzieje, 59.
 23 Michał Paweł Markowski, „Hermeneutyka”, w: Anna Burzyńska i Michał Paweł Markowski, Teorie literatury 

XX wieku: Podręcznik (Kraków: Znak, 2007), 180.
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Wykorzystujesz jego śmierć.
Nie ja go zabiłem24.

Powstała z pisarskiej „bezradności” Księga psa to dramat poetycki, w którym 
hermeneuta (reprezentowany przez Marka) zmaga się z fenomenologiem (repre-
zentowanym przez Boga). Ten sam pojedynek można opisać także w inny sposób: 
oto współczujący człowiek toczy spór z Bogiem oskarżanym o brak miłosierdzia. 
Wyniki tej podwójnej bitwy są zaskakujące, bo choć postawa Marka pozostaje 
autentyczna, przejmująca i etycznie godna naśladowania, utwór Bielińskiego nie 
powiela schematu znanego z polskiej tradycji romantycznej, powieści Fiodora 
Dostojewskiego czy pism zachodnich egzystencjalistów, którzy niezawinione 
cierpienie ludzi czynili głównym dowodem w procesie wytaczanym Stwórcy. 
Opowieść o cierpieniu zwierzęcia układaną przez współczującego mu człowieka 
pisarz osadza w Chrystusowym „Paradygmacie Hojności”. Zarazem jednak 
poddaje dekonstrukcji tradycyjny dyskurs bólu, śmierci i duchowej rozpaczy, 
który zdominował kulturę europejską, a czyni to, wprowadzając do dramatu 
transcendentną, boską perspektywę poznania istoty bytu.

4.

Paradoksalnie gra w boską świadomość jest prostsza. Najważniejszą hierofanią 
Boga jest w zachodniej kulturze Słowo, zapisywane i redagowane przez natchnio-
nych proroków, a od wieków przepisywane przez ich literackich następców. Gdy 
Bóg przemawia do Marka niczym krytyk literacki do pisarza: „Wykorzystujesz 
jego śmierć”, Marek odpowiada: „Nie ja go zabiłem”25. Można powiedzieć, że 
Bóg oskarża Marka o interpretację śmierci psa, a Marek oskarża Boga o rzeczy-
wistość, w której za boskim przyzwoleniem śmierć w ogóle istnieje. Gdy pies 
umarł, człowiek z trudem zapisuje słowa, które dyktuje mu wiara:

Bezradność.
Ból.
Niedołęstwo.
Zmarszczki.
Zwyrodnienie stawów.

 24 Bieliński, „Księga psa”, 411.
 25 Bieliński, 411.
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To wszystko miało sens,
Mówi mój Bóg26.

Gdy ciało psa zostaje załadowane do bagażnika samochodu, Bóg odzywa się 
już własnym głosem, który w zderzeniu z punktem widzenia Marka brzmi 
jak prowokacja:

Nie wiedziałem,
Że tak będą przeżywać 
To całe umieranie
Nieistotny szczegół
W powrocie do wieczności27. 

Relacja Marka z kilkunastu godzin po agonii zwierzęcia układa się w opowieść, 
która aluzyjnie przywołuje Pasję Jezusa Chrystusa. „Schylam się, poprawiam 
płótno. Marta całuje Mariana”28 – mówi bohater. Dochodzi do paradoksu: Bóg 
w utworze Bielińskiego śmierć bagatelizuje, tymczasem człowiek ją sakralizuje, 
czyniąc z Mariana zwierzę ofiarne. Wyrażając swoją „prawdę” o miłosiernym 
stosunku do psa i zrównując cierpienie zwierzęcia z cierpieniem Jezusa, boha-
ter balansuje na granicy bluźnierstwa. Nie jest to zresztą jedyne przekroczenie 
w narracji rozpaczającego Marka: bohater myśli o swoim psie jak o człowieku 
(nieprzypadkowo nadał mu ludzkie imię), który cierpi jak Jezus Chrystus, a o so-
bie jak o Bogu, który poświęcił syna. Pojawienie się psa w swoim życiu wspomina 
słowami Księgi Rodzaju: „Pomyślałem: pies / I stał się”29. Kilka razy wchodzi 
w rolę Boga w relacji z psem i w rolę psa w relacji z Bogiem. Gdy Marian cierpiał, 
zbolały bohater w taki sposób przynaglał „swego” Boga: „Zrób coś. Przecież 
jestem twoim psem. Zawsze przychodziłem, kiedy wołałeś”30. Obie role Marka 
są jednak arcyludzkie, bo zakorzenione w antropocentrycznej wizji świata jako 
domeny władzy, zależności, poddaństwa, ofiary składanej nawet z życia. Marek 
wobec psa jest Bogiem, czyli panem, a wobec Boga psem, czyli niewolnikiem. 
W ujęciu Linzeya ta hierarchia „władzy” zmienia się w hojną „służbę”. Chociaż 
we współczującej postawie Marka wobec umierającego zwierzęcia widać ten 

 26 Bieliński, 394.
 27 Bieliński, 396.
 28 Bieliński, 402.
 29 Bieliński, 373.
 30 Bieliński, 386.
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wymiar, to autor Księgi psa próbuje nam uświadomić, że ani pies, ani Bóg nie 
funkcjonują w takim paradygmacie. 

W opowieści Marka kilka razy pojawia się rewelacyjna fraza „Mój pies / 
I mój Bóg” (lub na odwrót), która jednoczy te dwa istnienia w tym, co dla nich 
wspólne, a jednocześnie zupełnie różne od człowieka: 

Dla mojego Boga
I mojego psa
Czas nie istnieje31. 

Albo:

Mój Bóg i Mój Pies.
Obaj milczą.
Spokój i opanowanie.
Albo obojętność32.

Najważniejsza zbieżność między psem i Bogiem, a zarazem największa różnica 
między nimi a człowiekiem dotyczy oczywiście śmierci:

Mój pies 
I mój Bóg 
Nic nie wiedzą 
O śmierci, 
Więc jak mogliby 
Umrzeć?33 

Dramat Bielińskiego jest „księgą” takiego bycia, poznania i porozumiewania się, 
na które śmierć nie ma żadnego wpływu. Autor nie tworzy przy tym osobnego 
języka, którym posługiwałby się Marian, ale w ramach ludzkiego systemu ko-
munikacji konstruuje charakterystyczne figury sugerujące czytelnikowi odrębny 
sposób egzystencji, orientacji w świecie, stosunku do innych i siebie samego. 
Obserwując umierającego psa, Marek słyszy w myślach jego głos, czyli nadaje 
zwierzęciu podmiotowość istoty świadomej swojego cierpienia. W tych partiach 

 31 Bieliński, 380.
 32 Bieliński, 381.
 33 Bieliński, 373.
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dramatu głos psa jest echem głosu Marka, któremu przygląda się coraz słabsze 
zwierzę: „Podchodzi do mnie i kładzie się obok. Nie mam siły, żeby przewrócić 
się na grzbiet. Nie mam siły, żeby podnieść łapę”34. W chwili agonii człowieka 
i zwierzę łączy niezwykła bliskość, wyczuwają się, obserwują, reagują na siebie, 
a poetyka dramatu sprawia, że umierający pies i umęczony jego cierpieniem 
Marek zdają się zamieniać miejscami:

Nie mam siły.
Podnoszę się. Siadam w fotelu.
Muszę się podnieść. Ta wykładzina jest taka miękka. Nie lubię miękkiej wy-
kładziny. Dlaczego tu leżę? Muszę na czymś twardym. Dlaczego tak ciężko?
Wstaje. Zachwiał się, ale nie upadł.
Gdzie idziesz? Zostań tu. Zostań. Chcesz pić? No chodź, dam ci pić.
Tu będzie dobrze. W korytarzu. Z jednej strony ściana, którą czuję grzbietem. 
Z drugiej strony ściana, której dotykam nogami.
Nie chcesz pić?35 

Wewnętrzna rozmowa ze zwierzęciem pozwala Markowi odkryć w Marianie 
odrębną osobowość, istotę, która, tak jak człowiek, na swój sposób przygotowuje 
się na śmierć. W momencie agonii stają się jednym:

Przywieram do niego.
Marian.
Marian.
Przestaje oddychać.
Zostaw.
Czuję, jak bije serce. Raz, drugi, trzeci, trzeci, trzeci, trzeci36. 

5.

W partiach przenoszących nas w dalszą przeszłość, gdy Marian był młodym 
zwierzęciem, Bieliński konstruuje dla psa własną wersję „pierwszego języka”. 
Jego domyślny kształt fascynował już poetów i filologów epoki romantyzmu, 

 34 Bieliński, 391.
 35 Bieliński, 391.
 36 Bieliński, 392.
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pozwalał bowiem fantazjować o człowieku nieoderwanym od natury. Według 
Augusta Wilhelma Schlegla język ten mógł być „bezładną mieszaniną krzyku 
i śpiewu”37, która docierała do ludzkich uszu z leśnych kniei. „Zwierzęta na sposób 
realny, ale także magiczny czy religijny zapraszały do rozmowy, mówiąc w nas 
i do nas jednocześnie” – rozwija myśl filologa autorka antologii dziewiętnasto-
wiecznych tekstów poświęconych zwierzętom38. Współcześnie rozszyfrowanie 
kodów komunikacyjnych psów, kotów czy małp stanowi największe wyzwanie 
dla badaczy39, twórcy zaś szukają takiej gramatyki i takiego słownika, które od-
dałyby w ich utworach ekspresję reprezentantów innych gatunków. W dramacie 
Bielińskiego udomowiony pies szczeka, warczy, wzdycha, dyszy i mruczy, ale 
pisarz nie sięga po językowe ekwiwalenty dla tych wokalnych sygnałów (obec-
ne w ludzkim języku w postaci onomatopei). Bohater obserwuje też znaczące 
zachowanie czworonoga i intepretuje jego ruchy (fascynuje go na przykład to, 
że Marian nigdy nie podnosi głowy i nie spogląda w niebo), przede wszystkim 
jednak pragnąłby rozwiązać zagadkę świadomości zwierzęcia reagującego na 
rzeczywistość i właśnie dla niej szuka wyrazu40. Mowa psa przybiera formę 
wyliczenia tego, co ujrzane, odczute, zaobserwowane. To językowy szyfr czujnej 
obecności zwierzęcia w teraźniejszości, która w całości wypełnia jego istnienie 
w przestrzeni miasta, czyli jego domu w znaczeniu, jakie nadaje mu ekologia. 
Niekiedy zwierzę dziwi się, pyta, myśli, a nie tylko reaguje, zasadniczo jednak 
rejestruje i nazywa, budując kalejdoskopowy obraz świata zewnętrznego i wy-
rażając punktowo swoje reakcje i stany: 

Drzewo.
Dom.
Ulica.
Po co?
Zielony.
Duży.
Okrągły.
Widzę.
Czynić.

 37 August Wilhelm Schlegel, Briefe über Poesie, Silbenmass und Sprache, cyt. za Bolesław Andrzejewski, Przy-
roda i język: Filozofia wczesnego romantyzmu w Niemczech (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
1989), 75.

 38 Barbara Mytych-Forajter, red., Zwierzęta na zakręcie (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2017), 14.
 39 Por. Eva Meijer, Języki zwierząt, tłum. Alicja Oczko (Warszawa: Marginesy, 2021).
 40 Podobną próbę podjął Pałyga. „Nie mam uszu, a słyszę” – mówi w jego w sztuce bakteria Myxococcus xanthus, 

Artur Pałyga, Powrót bogów (Kraków: Księgarnia Akademicka, 2017), 219. 
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Ubierać.
Mówić.
Zmęczony41. 

Wyobraźnia Marka, do którego pies mówi i w którym się odzywa, stale koncen-
truje się na drzewie. W jego opowieści jest ono biblijnym (u swych początków) 
symbolem samego życia, „prostym”, „potężnym”, „wysokim” – jak mówi zwierzę. 
Po śmierci Mariana Marek jak mantrę powtarza to jedno słowo: „Drzewo, drze-
wo, drzewo, drzewo, / Drzewo, drzewo, drzewodrzewo”42, jakby ze wszystkich 
sił próbował zatrzymać w sobie psa, a nawet stać się psem i razem z nim wrócić 
do raju. W tym momencie identyczne z Bogiem zwierzę wygrywa w nim z czło-
wiekiem (a fenomenolog, przekonany o możliwości nazwania samego bytu, 
z hermeneutą). Zaraz oczywiście popada w człowieczeństwo i zaczyna układać 
ziemską „pasję” Mariana. Zapisuje także swój bunt, gniew, rezygnację, ból, czyli 
przeżywa i interpretuje, choć przez chwilę miał wgląd w samą rzeczywistość. 
Pies jednak wraca do niego w snach, goniąc po rajskich łąkach, a potem znowu 
się w nim odzywa. W powtarzaniu słowa „drzewo”, zlewającym się w końcu 
w muzyczne ciągi czystych dźwięków, Marek znajduje swoją drogę „poza”: „sens”, 
„pojmowanie”, „przyczynę i skutek”, poza mowę i – ostatecznie – poza „śmierć”. 

O zmarłym zwierzęciu Marek opowiada tak, jak o ukrzyżowanym Jezusie 
Chrystusie, który jest w utworze Bielińskiego wymownym znakiem cierpienia 
i ofiarnej służby43. Ten ogołocony Bóg pojawia się w myślach Marka podczas 
agonii Mariana: „Poszedł się położyć / Obok mojego psa”44. Natomiast o psie 
żywym i psie w nim żyjącym Marek mówi tak, jak o Bogu nieśmiertelnym, 
który właśnie dzięki zwierzęciu przestaje być dla niego nieludzki w znaczeniu 
etycznym (to znaczy pozbawiony współczucia, niemiłosierny), a staje się nie-
-ludzki w znaczeniu ontologicznym (to znaczy istotowo różny od człowieka). 
Rozpoznana wcześniej nie-ludzka kondycja psa pozwala bohaterowi dramatu 
zrozumieć i zaakceptować nie-ludzką istotę Boga. Z jego rozmyślań o Bogu 
i psie (który w Boga nawet nie wierzy, co Bóg zaznacza z satysfakcją, bo dzięki 
temu jeszcze bardziej jest do niego podobny) wyłania się oryginalna w stosunku 
do teologii zwierząt Linzeya – i dopełniająca tę koncepcję – dramatyczna eko-
teologia. To ona pozwala nam spojrzeć krytycznie na naszą arcyludzką skłonność 
do celebracji śmiertelności, budowania religii cierpienia i oskarżania Boga o zło 

 41 Bieliński, „Księga psa”, 374.
 42 Bieliński, 405.
 43 Linzey, Teologia zwierząt, 102.
 44 Bieliński, „Księga psa”, 390.
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tego świata. Wydaje się, że Bieliński dokonuje w Księdze psa kulturowej dekon-
strukcji „prawdy” Marka, czyli miłosierdzia rozumianego nie jako miłość, ale 
jako litość, której oczekuje od Boga człowiek. W jego dramacie miłosierdzie staje 
się wręcz maską niezgody na własną śmiertelną kondycję. Dowodem parafraza 
Hymnu o miłości św. Pawła, w której słowo „miłość” Marek zastępuje słowem 
„śmierć”. W świetle jego nihilistycznego „hymnu o śmierci” zrozumiała staje 
się postawa Boga, który zarzuca Markowi wykorzystywanie choroby psa dla 
zaspokojenia pisarskiej ambicji. 

6.

W pierwszej scenie Psa Jakubowskiego bohater – mężczyzna zaszyty w swoim 
mieszkaniu jak w norze – wyciąga spod łóżka „wycinek starej gazety” i czyta: 
„Prymat miłosierdzia… nad prawdą… trzydziesty pierwszy marca – drugi 
kwietnia…”45. W czasach Internetu łatwo sprawdzić, o jaką gazetę chodzi. 
W 2018 roku w „Dzienniku. Gazecie Prawnej” ukazał się wywiad Roberta 
Mazurka z Markiem Bieńczykiem zatytułowany właśnie Prymat miłosierdzia 
nad prawdą. Myśl tę sformułował dziennikarz w reakcji na wypowiedź pisarza, 
która brzmiała następująco:

chciałbym, żeby moja kobieta nie cierpiała. Bardzo chciałbym oszczędzić jej 
cierpienia. Ja zresztą tak mam, że chciałbym oszczędzić ludziom cierpienia. 
Nawet jak byłem egzaminatorem, to pragnienie oszczędzenia cierpienia było 
silniejsze niż obowiązek zawodowej uczciwości46.

Jakubowski zapewne zainspirował się tym wywiadem, skoro przepisał jego 
tytuł do swojej sztuki. „Dziennik. Gazeta Prawna” opublikował rozmowę 30 
marca, a więc w Wielki Piątek. Bohater Psa odczytuje inną datę, 31 marca, i choć 
to pisarska pomyłka47, pozostajemy w świętym czasie Triduum Paschalnego. 
Opozycja „miłosierdzie–prawda” odsyła do fundamentów chrześcijaństwa, ale 
kojarzy się też z podziałem „prawda–rzeczywistość”, który w swoim dramacie 

 45 Jakubowski, „Pies”, 126.
 46 Marek Bieńczyk, „Prymat miłosierdzia nad prawdą”, rozmawiał Robert Mazurek, Dziennik. Gazeta Praw-

na, 30 marca 2018, https://wiadomosci.dziennik.pl/opinie/artykuly/571722,marek-bienczyk-w-rozmowie-z-
mazurkiem-prymat-milosierdzia-nad-prawda.html. 

 47 Pomyłkę potwierdził mi sam Autor.

https://wiadomosci.dziennik.pl/opinie/artykuly/571722,marek-bienczyk-w-rozmowie-z-mazurkiem-prymat-milosierdzia-nad-prawda.html
https://wiadomosci.dziennik.pl/opinie/artykuly/571722,marek-bienczyk-w-rozmowie-z-mazurkiem-prymat-milosierdzia-nad-prawda.html
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zbudował wcześniej Bieliński. Czy „miłosierdzie” w utworze Jakubowskiego 
zostanie zdekonstruowane podobnie jak „prawda” w Księdze psa?

Podstawową zasadą stylistyczną tekstu Jakubowskiego jest metaforyczna 
wieloznaczność uzyskiwana w sposób charakterystyczny dla prozy poetyc-
kiej. Monologi w Psie to pozbawione znaków interpunkcyjnych strumienie 
świadomości przypominające wypowiedzi rozpamiętującego swoją przeszłość 
Krappa ze sztuki Samuela Becketta. Jakubowski świadomie przywołuje styl 
irlandzkiego pisarza jako idiom duchowej katastrofy człowieka nowoczesnego, 
ale nadużywając go w niekończących się monologach bohatera, rozsadza go, 
by stworzyć miejsce na nowy dyskurs. Chwyt ten stanowi charakterystyczną 
cechę jego pisarstwa dramatycznego – sztuki Jakubowskiego dialogują w ten 
sposób ze Strindbergiem, Różewiczem, Bernhardem. Na tym jednak nie koniec 
stylistycznych niespodzianek. Podobnie jak Księga psa, także Pies jest literackim 
palimpsestem w znaczeniu, jakie nadał temu pojęciu Gérard Genette: tekstem 
zarazem ukrywającym i odsłaniającym inny tekst48. I także w tej sztuce jest nim 
historia Męki Pańskiej, a więc najważniejszy fragment Ewangelii, przywoływana 
jednak znacznie wyraźniej, nie jako niejasny „szyfr transcendencji” (jak po-
wiedziałby Karl Jaspers), ale poznawcza i egzystencjalna matryca doświadczeń 
głównej postaci dramatu. W końcowej partii utworu Głos 1, który stanowi część 
wewnętrznej polifonii jednego bohatera, wyznaje: 

Nawet jeśli On odszedł ja nie mogłem przestać próbować musiałem skończyć 
co się zaczęło skończyć żeby zaczęło się nowe inne skończyć z sobą odrzucić 
całun pożegnać pożegnania49. 

Zaimek „On” odnosi się oczywiście do Jezusa Chrystusa. Pisarski zamysł Jaku-
bowskiego objaśnia Głos 3, zestrojony z Głosem 1: 

To mogła być dobra historia o kimś kto wierzy Tak mogła być z tego całkiem 
dobra historia […] Słowo stało się ciałem a potem ciało stało się słowem50. 

Kwestia Głosu 3 z końcowych partii Psa bardzo przypomina autokomentarz 
Marka z finału dramatu Bielińskiego: ma charakter metadramatyczny, odnosi 
się do „historii” opowiadanej przez bohatera i potwierdza wspólne nastawienie 

 48 Zob. Gérard Genette, Palimpsesty: Literatura drugiego stopnia, tłum. Tomasz Stróżyński i Aleksander Milecki 
(Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2014).

 49 Jakubowski, „Pies”, 150.
 50 Jakubowski, 150.
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pisarzy, którzy testują w swoich utworach możliwości języka literatury późnej 
nowoczesności w zderzeniu z tajemnicą cierpienia i śmierci.

„Słowem” w tej historii jest opowieść rozpisana na jedną postać – starego 
mężczyzny o siwych, przerzedzonych włosach – i cztery Głosy, które zdają się 
rozlegać w jego głowie. Na scenie Głosami ma mówić czworo nieruchomych 
i przypominających cmentarne posągi aktorów ubranych w czarne płaszcze 
z kapturami. Natomiast „ciałem” jest w tej historii dawna partnerka mężczyzny, 
od początku opowieści postrzegana przez niego w stereotypowy, wręcz seksistow-
ski sposób – wyłącznie jako zmysłowe, ponętne, ruchliwe ciało pięknej kobiety. 
Kobieta opuściła mężczyznę, który teraz – w tym teatralnie zasugerowanym 
grobowcu – niczym żywy trup wspomina wydarzenia z przeszłości. Jego aktyw-
ność w teraźniejszości jest ściśle, niemal matematycznie określona i polega na 
leżeniu, wstawaniu, modlitwie, załatwianiu potrzeb fizjologicznych, przygoto-
wywaniu posiłków, jedzeniu, staniu przed oknem, grzebaniu w zgromadzonych 
rzeczach, wreszcie czytaniu i pisaniu. Ta ostatnia czynność sugeruje, że także on 
jest pisarzem, który zamienia swoje wspomnienia w utwór literacki – dokonuje, 
jak powiedziałby Ricoeur, redyskrypcji życia poprzez fikcję. 

7.

Jakubowski dzieli swój utwór na trzy „rundy”, przewidując, że pierwsza z nich – 
część zasadnicza – zostanie powtórzona dwukrotnie, za każdym razem w szyb-
szym tempie, co znowu budzi skojarzenia z dramaturgią Becketta i przywołuje 
na myśl mechanistyczną wizję życia głównego bohatera:. „Co dalej… dalej 
to co wczoraj… a może coś zmienić… cokolwiek… choćby kolejność…”51, 
zastanawia się mężczyzna w „rundzie” pierwszej, inicjując kolejny identyczny 
dzień i przystępując do układania swojej historii jak „mapy drogowej”, we-
dług wybranej „procedury”, w zgodzie z własnymi „instrukcjami”52. Wszystko 
po to, żeby nie myśleć i pozwolić przeszłości wypełnić teraźniejszość. Jego 
pierwsze wspomnienie sięga czasów, gdy podglądał kobietę przez okno klubu 
fitness: „Wieczorami podchodziłem pod okna gdzie ćwiczyła z innymi kobie-
tami i mężczyznami Spocona ze szczęścia ćwiczyła z innymi swoje ciało […] 
ćwiczyli razem radośni a ja stałem”53. W retrospektywnej scenie bohater pożąda 

 51 Jakubowski, 125.
 52 Jakubowski, 126.
 53 Jakubowski, 127.



113J A C E K  K O P C I ń S K I   /   P S Y,  L u D z I E  I   B ó g

kobiety, a zarazem gardzi cielesnością ćwiczących, uruchamiając w swoim 
języku charakterystyczną, zwierzęcą „gramatykę cnót i moralnych dystynkcji 
odnoszących się do człowieka”54. Powie: „zwierzęca cielesność”, „zwierzęcy pot”, 
„zwierzęca potencja”55. Podglądani ludzie stają się w jego oczach manifestacją 
czysto biologicznej kondycji człowieka i obrazem zmaterializowanego i zme-
chanizowanego świata. Obserwuje ich z dystansu, ze wstrętem, ale i tęsknotą, 
już wtedy utożsamiając się z trupem: „Stałem w ciemności we mgle w całunie 
nasłuchiwałem ale panowała cisza tylko krzyk dzikich gęsi gdzieś we mnie 
we mgle”56. Wewnętrzny krzyk dzikich gęsi przeradza się w jego wyobraźni 
w wołanie i śpiew – stale operujemy na poziomie metafor – którym mężczyzna 
„wyśpiewuje” miejsce spotkania z kobietą. Zjawia się ona jako „ciało” i zajmuje 
miejsce obok jego „ciała”, które nie jest już owinięte „całunem”, nie jest martwe, 
przeciwnie – gotowe na zmysłowe połączenie: „i wtedy dwa ciała stały się jednym 
śpiewem pod niebem niewidocznym ukrytym”57.

Pojawienie się kobiety przywróciło bohatera życiu, ale bliskość (nie tylko 
erotyczna) nie uchroniła ich związku od rozpadu. „Treścią” ich relacji stała się 
wyłącznie, jak przekonuje mężczyzna, „mechanika” ciał: działających, przemiesz-
czających się, płaczących, odchodzących („bez pożegnania”). Ciał, po których 
zostaje sterta brudnych naczyń i głucha pustka. Mężczyzna kilka razy powtórzy 
słowo „wypuściłem”, jakby kobieta była ptakiem, który przez jego nieuwagę 
wyfrunął z klatki. Kobieta zjawia się w życiu mężczyzny i odchodzi, znużona 
relacją z człowiekiem podejrzliwym, niechętnym innym ludziom, zamkniętym 
w sobie, ulegającym cielesnej obsesji. Odchodzi, pociągając za sobą psa, jak 
wierzy bohater. Mężczyzna przyprowadził go do domu z „dalekich przedmieść” 
jeszcze przed poznaniem kobiety, zapewniając jego właściciela, że będzie dla 
niego „dobry”58. Nigdy i nikomu nie złożył takiej obietnicy i rzeczywiście jego 
relacja ze zwierzęciem była zupełnie inna niż z kobietą, co potwierdza język 
jego zrytualizowanych wspomnień. 

Opisując zabawy ze zwierzęciem, bohater stale podkreśla powtarzalność wła-
snych słów, gestów, czynności, które prowadzą do śmiertelnego znużenia, podczas 
gdy pies to „bezsensowna krzątanina z kąta w kąt walka z poduszką i obgryzanie 
lalki”59, czyli chaotyczne, niepodlegające logice, wymykające się sensowi, ale 

 54 Braidotti, Po człowieku, 153.
 55 Jakubowski, „Pies”, 128.
 56 Jakubowski, 129.
 57 Jakubowski, 130–131.
 58 Jakubowski, 131.
 59 Jakubowski, 137.



114 P A M I Ę T N I K  T E AT R A L N Y  2 0 2 2 / 1

bujne, dynamiczne, zdawałoby się, że niezniszczalne życie. „Żywe najbardziej 
żywe stworzenie”60 – mówi mężczyzna o swoim psie, zanim powtórzy podobne 
słowa o kobiecie. Opisując chwile największej bliskości z partnerką, zdobywa się 
jedynie na powtórzenie tych formuł, których wcześniej użył w stosunku do psa. 
Kobieta ulega jednak „trupiej” obsesji mężczyzny, pies natomiast okazuje się na 
nią całkowicie odporny i właśnie tym go fascynuje. Z właściwym sobie uporem 
bohater próbuje dostrzec w zachowaniu zwierzęcia tępą „mechaniczność” (liczy 
odgłosy jego ujadania), a w jego ciele obecność śmierci („uśmiech czaszki”), 
ale pies całkowicie ignoruje jego refleksje i świadomość, koncentrując się na 
samej obecności mężczyzny, jego działającym ciele, budzących się emocjach, 
intuicyjnych reakcjach. W ten sposób daje mu poczucie zupełnie innego życia. 
Na koniec ten samotny człowiek odkrywa, że właśnie w relacji ze zwierzęciem 
mimowolnie doświadczył tego, co najważniejsze:

niczego nie wiedząc i niczego nie przeczuwając do samego końca myślałeś 
że zastępuje ci prawdziwą miłość prawdziwe ciało prawdziwą wierność ale 
nigdy nie było innej miłości innego ciała innej wierności jak tylko te idio-
tyczne psie cnoty61. 

W dramacie Jakubowskiego psy także umierają jak ludzie, co podkreśla nar-
rator, ale żyją inaczej, wciągając ludzi w przestrzeń swojej egzystencji. Bohater 
Psa w chwilach najbardziej intensywnych, witalistycznych zabaw ze zwierzęciem 
zdaje się wręcz tworzyć z nim nowego rodzaju wspólnotę, kojarzącą się z tym, 
co Braidotti nazwała „zoe-egalitaryzmem”62. Ich aktywność emanuje nie-ludzką 
siłą samego Życia, przez starożytnych Greków nazywaną zōē. W Ewangelii, tak 
uważnie czytanej przez Jakubowskiego, pojęcie to oznacza boski pierwiastek 
życia, z którym przyszedł na świat Jezus Chrystus. „W Nim było życie, a życie 
było światłem ludzi” – pisze święty Jan (J 1:4). Nieobciążone wiedzą, która na 
Adama i Ewę ściągnęła śmierć, przepełnione wiecznym życiem zwierzęta nigdy 
nie opuściły raju utraconego przez człowieka, nie ciążą więc na nich winy czy 
grzechy. Mężczyzna, doświadczając szczególnej więzi z psem, zostaje obdaro-
wany niedostępnym mu „światłem” życia, które tłumiło jego śmiertelne i potę-
pione bios – w Ewangelii oznaczające ludzkie ciało, a w konsekwencji „troski, 
bogactwo i przyjemności tego życia” (Łuk 8:14). Bohater rozumie, co przeżywa, 

 60 Jakubowski, 136.
 61 Jakubowski, 133.
 62 Braidotti, Po człowieku, 139.
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a dokładniej – co przeżył, gdy pies był jeszcze z nim, i teraz poddaje refleksji to 
niezapomniane doświadczenie, wspominając wpatrzone w siebie oczy zwierzęcia. 
„Po raz pierwszy takie zrozumienie z czymś innym czymś czy kimś” – wyznaje, 
docierając do sedna swojego doświadczenia. I dodaje: „czy miał duszę czy nie 
miał duszy jeśli zostało mu odebrane prawo do niej był lepszy od większości 
ludzi”63. Polemika z tomistyczno-kartezjańską wizją zwierzęcia pojawia się tu 
nieprzypadkowo, mężczyzna poprzez interakcję z psem nie tylko zanurza się 
w niedostępnym mu dotąd Życiu, ale też rewiduje swoje tradycyjne przekonania. 
Jego sądy podszyte są oczywiście mizantropią, a jednak wybrzmiewa w nich 
prawdziwy zachwyt dla psa, który nie dzieli z człowiekiem dwoistej natury, po-
nieważ jego istotą jest cielesno-duchowa jedność. „Zwierzęcość” kobiecego ciała, 
odczuwana jako znak oderwania od duszy, tyleż podnieca, ile napawa wstrętem 
bohatera. Zwierzę natomiast wprost upaja go swoją integralnością. Obecność psa 
jest też terapeutyczna, wyprowadza bohatera z niszczącego afektu, który rodzi 
się w kontakcie z drugim człowiekiem. Jednocześnie daje mu poczucie wyjąt-
kowego szczęścia, które polega na porozumieniu z nie-ludzkim zwierzęciem, 
ze swej wyjątkowej natury bardziej etycznym niż człowiek, dobrym i kochają-
cym. „Prymat miłosierdzia… nad prawdą” zostaje więc poddany w dramacie 
Jakubowskiego zaskakującemu, bo zwierzęcemu testowi. Psu „odebrano prawo 
do duszy”, ale to właśnie zwierzę – „ten owłosiony bożek”64 – samym swoim 
istnieniem rozsadza biologiczno-mechanistyczną koncepcję rzeczywistości, 
która zdominowała nowoczesną świadomość.

Węsząc za nieobecną panią, wręcz wyczuwając jej metafizyczny ślad, pies 
wybiegł pewnego dnia na ulicę wprost pod koła samochodu. Od tego czasu 
krzątający się po swojej norze mężczyzna wyczekuje ich obojga. Głos 2: „Chcia-
łeś żeby nadeszła drogą zbliżała się powoli coraz większa z ruchomą kropką to 
byłby pies i byłoby jak na początku”65. „Na początku”, czyli wtedy, kiedy ujrzał 
psa (prowadzonego przez „człowieka z dalekich przedmieść”). Po śmierci zwie-
rzęcia mężczyzna zamknął się w domu jak w grobie i przemierza przestrzeń 
swojej samotności (pokój, ogród). Chodzi po śladach kobiety, która go opuściła, 
w gruncie rzeczy jednak podąża za nieobecnym psem i jego wyczekuje. Ten 
domowy obrządek to jego „droga krzyżowa” – czternaście miejsc, które kojarzy 
z kobietą, to czternaście „stacji” (sam siebie nazwie „pątnikiem”). Każdej, jak 
w wielkopostnym nabożeństwie, odpowiada osobiste „rozważanie” kolejnych 

 63 Jakubowski, „Pies”, 136–137.
 64 Jakubowski, 132.
 65 Jakubowski, 149.
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etapów ich związku: „Trzecia w której pierwszy raz płakała z mojego powodu”66 – 
wylicza mężczyzna, któremu nie udało się oszczędzić cierpienia kobiecie. Jego 
rachunek sumienia kończy się wizją samozagłady na płonącym stosie. 

Zjawienie się psa w życiu „martwego” duchowo mężczyzny było dla niego 
rodzajem ponownych narodzin. Dlatego śmierć zwierzęcia mężczyzna przeżywa 
jak własną, a dokładniej jak ponowne wejście do grobu, który zwiąże w swojej 
religijnej wyobraźni z grobem Jezusa Chrystusa, wcielonego Boga. Żałoba po psie 
to wędrówka od „stacji” do „stacji” – marsz pokutny w nadziei na powrót psa 
i „zmartwychwstanie”. W stale ponawianej „drodze krzyżowej” starego człowieka 
wyraża się więc nie tylko jego depresja, ale także nadzieja na życie w poczuciu lub 
przynajmniej w sąsiedztwie cielesno-duchowej jedności, którą utracił. Ten osobi-
sty obrządek żałobno-pokutny zanurza monologującego mężczyznę w tajemnicy 
Boga Żywego, a dzieje się to za sprawą jego wyjątkowej relacji ze zwierzęciem, 
w którym dostrzegł boską tajemnicę. Czy zwierzę może stać się dla człowieka 
Drugim, którego twarz, w koncepcji Lévinasa, nosi „ślad” Stwórcy i otwiera 
człowieka na transcendencję? Według autorów zbioru esejów Face to Face with 
Animals: Lévinas and the Animal Question jest to możliwe, zwierzęta bowiem:

 
spełniają wszystkie wymogi, aby być dla człowieka Lévinasowym Drugim: są 
indywiduami, czują, odczuwają ból, niektóre z nich wchodzą z nami w relacje 
i podobnie jak człowiek, a może nawet bardziej przez swoją jeszcze większą 
odmienność, tajemniczość kierują nasze myśli ku transcendencji, ku Stwórcy. 
Są Drugim – kimś, wobec kogo mamy moralne zobowiązanie bycia dobrym67.

„Bryłka sierści patrzącej”68 – powie o swoim psie bohater dramatu Jakubowskiego. 

8.

Nasze interpretacyjne koło zamknijmy, wsłuchując się ponownie w słowa Marka 
z Księgi psa o poczuciu poznawczej i pisarskiej bezradności. Bohater przezwycięża 
ją, kreując autonomiczne głosy psa i Boga, które razem z jego głosem tworzą 
wierzchołki „troistego” dialogu o życiu, śmierci i nieśmiertelności. Według Ga-
damera „hermeneutyka pokonuje duchowy dystans i przyswaja obcość obcego 

 66 Jakubowski, 148. 
 67 Barbara Niedźwiedzka, „Czy zwierzęta mają Lévinasową twarz?”, Istota, nr 1 (2020), https://www.istota.info

/?p=1252. 
 68 Jakubowski, „Pies”, 131.
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ducha”69. Żeby pokonać „duchowy dystans”, jaki w naszej epoce powstał między 
ludźmi (Ja) i Bogiem (Ty), człowiek nowoczesny zwraca się w stronę zwierzęcia. 
Przyswaja sobie jego „obcość” i w ten sposób otwiera się na „obcość” Boga, 
czyli transcendentny wymiar rzeczywistości, przysłonięty jej spetryfikowanymi 
interpretacjami (i oczywiście teoriami zaprzeczającymi istnieniu Absolutu). 
Zdaniem Gadamera istotą prawdziwego spotkania jest „przemiana czegoś 
obcego i martwego w bezpośrednią współobecność i zażyłość”70. W sztukach 
Bielińskiego i Jakubowskiego „martwy” Bóg z biblijnej księgi staje się na powrót 
„żywy” dzięki „współobecności” i „zażyłości” ich bohaterów ze zwierzęciem, 
które okazuje się stworzeniem bliższym Stwórcy niż oddalony od niego człowiek. 
Spojrzenie w twarz zwierzęcia może więc mieć donioślejszy skutek niż spotkanie 
z Drugim człowiekiem w czasach wspólnoty „więcej-niż-ludzkiej”, której po-
wstanie przewidywał Gadamer w jednej ze swoich późnych prac71. Może stać się 
epifanią boskości. Taki, w moim przekonaniu, jest sens „inscenizacji mowy”72 
o miłości i stracie nadpisanej w Księdze psa Bielińskiego i Psie Jakubowskiego 
na tekście Ewangelii, a prowadzącej w stronę nowej ekoteologii. Ten oryginalny 
projekt dramatyczny współtworzą dziś na gruncie polskiej literatury i teatru dwaj 
pisarze metafizyczni wrażliwi na obecność zwierząt w naszym wspólnym domu. 
■
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