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Psy, ludzie i Bog

Ekoteologia w dramatach Mariusza
Bielinskiego i Jarostawa Jakubowskiego

Abstract

Dogs, People, and God: Ecotheology in the Plays of Mariusz Bielinski and Jarostaw Jakubowski
Mariusz Bielinski’s Ksigga Psa (The Book of Dog) and Jarostaw Jakubowski’s Pies (The
Dog) are two dramatic texts portraying the relationship between humans and animals
in an original way. In both plays, the dog is an entity in its own right, a representative of
the “companion species” to the human being (Haraway), “member of the family group”
(Baratay) and the “zoe-egalitarian” community as understood in contemporary posthu-
manism (Braidotti). The author of the essay evokes these categories and then transcends
them by exploring the metaphysical concept of human-animal relations depicted in the
plays under discussion. Bielinski’s and Jakubowski’s protagonists turn to retrospective,
which takes the form of writerly and existential mourning rite for a dead dog, leading to
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a profound transformation of their consciousness. By juxtaposing the fate of the suffer-
ing animal with the Passion of Christ, both authors deconstruct the petrified truths of
Christian faith, renewing and incorporating them into the space of their own experi-
ence and discourse. Therefore, the proposed interpretation of the dramas combines the
ecological perspective with theology. The author refers to Linzey’s concept of “animal
theology” (the sacrifice of Jesus Christ as a model of interspecies relations) and posits,
drawing on Gadamer and Lévinas, that both plays are centred around the hermeneutical
question of whether the “spiritual distance” that has arisen between God and humans
in our era can be overcome by modern humanity by turning towards the animal in
order to “assimilate” its “strangeness” and thus open up to the “strangeness” of God.
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Abstrakt

Ksigga psa Mariusza Bielinskiego i Pies Jarostawa Jakubowskiego to dwa teksty
dramatyczne, ktére w oryginalny sposéb ukazujg relacje miedzy cztowiekiem
i zwierzeciem. W obu sztukach pies jest samoistnym bytem, ,,gatunkiem stowa-
rzyszonym’ z czlowiekiem (Haraway), ,,cztonkiem wspdlnoty rodzinnej” (Baratay)
i,,zoe-egalitarystycznej” wspolnoty w znaczeniu, jakie nadaje temu pojeciu wspot-
czesny posthumanizm (Braidotti). Autor eseju odwoluje si¢ do tych kategorii, by je
nastepnie przekroczy¢, badajac metafizyczng koncepcje ludzko-zwierzecych relacji
ukazana w dramatach. Podejmowana przez bohateréw Bielinskiego i Jakubowskiego
retrospekcja przyjmuje posta¢ pisarsko-egzystencjalnego obrzadku zatobnego po
zmartym psie i prowadzi do glebokiej przemiany ich $wiadomosci. Poprzez zderzenie
losu cierpigcego zwierzecia z historig Meki Panskiej obaj pisarze dekonstruuja spe-
tryfikowane prawdy wiary chrzescijanskiej, odnawiajac je i wiaczajac w przestrzen
wlasnego do$wiadczenia i wlasnego dyskursu. Dlatego w interpretacji dramatéw
perspektywa ekologiczna zostala pofaczona z teologiczng. Autor odwoluje si¢ do
koncepciji ,teologii zwierzat” Linzeya (ofiara Jezusa Chrystusa jako wzdr miedzy-
gatunkowych relacji), a nastepnie, podazajac za myslg Gadamera i Lévinasa, stawia
teze, ze osig obu utwordw jest hermeneutyczne pytanie o to, czy ,,duchowy dystans”,
jaki w naszej epoce powstal miedzy Bogiem a ludzmi, cztowiek nowoczesny moze
pokonaé, zwracajac sie w strone zwierzecia, by ,,przyswoic¢ sobie” jego ,,obco$¢”,
ktéra otworzy go na ,,obcos¢” Boga.

Stowa kluczowe

dramat polski po 2000, dramat poetycki, hermeneutyka, ekokrytyka, teologia, ekologia
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Mariusz Bielinski, dramatopisarz, autor scenariuszy filmowych, rezyser telewi-
zyjny i radiowy, w 2019 roku opublikowal zbiér swoich najwazniejszych sztuk
zatytulowany Ksiega psa. Siedem dramatéw metafizycznych. Rok pdzniej trzeci
tom utworo6w teatralnych Witaj Barabaszu wydal Jarostaw Jakubowski, drama-
topisarz, poeta i prozaik. Czytelnika obu ksigzek czeka niespodzianka, znajda
w nich bowiem sztuki poswiecone psom. Psy i w ogdle zwierzeta nadzwyczaj
rzadko zjawiaja si¢ w polskiej dramaturgii jako samoistne byty, a nie jedynie
alegoryczno-groteskowe znaki ludzkich postaw, cech czy pragnien, tymczasem
wiasnie taki status nadali im autorzy wymienionych dramatéw. Impulsem do
ich napisania mogla by¢ wieloletnia zazyto$¢ pisarzy z ich ukochanymi czwo-
ronogami. Ogromny mastif angielski z Ksiggi psa istnial naprawde, pochodzit
z hodowli Siedem Debéw, a do rodowodu wpisano mu imi¢ Drag. Bielinski
wywolal niemate poruszenie wsrod sasiadéw, gdy okazalo sie, ze do swojego
psa zwraca si¢ Marian. Imie to odziedziczyl zwierzecy bohater jego sztuki. Imie
psa z dramatu Jakubowskiego nie zostaje wymienione, z pewnoscia jednak to
niezwykle aktywne zwierze wiele zawdzigcza Fabiemu, $redniej wielkosci mie-
szancowi o krotkiej rudej siersci, z ktérym pisarz regularnie odbywa wedrowki
w okolicach domu na wsi i relacjonuje je w Internecie. Zbiezno$¢ gtéwnych
motywow fabularnych Ksiegi psa Bielinskiego i Psa Jakubowskiego, a takze po-
dobienstwo zatozen konstrukcyjnych i wymowy obu sztuk sklonity mnie do ich
wspolnej interpretacji. Prowadzi ona w rejony nadzwyczaj rzadko odwiedzane
przez autoréw teatralnych jednoczesnie: ekologii i teologii.

Protagonista sztuki Bielinskiego jest mlody mezczyzna o imieniu Marek, ktory
przezyl $mier¢ psa wychowywanego od szczeniaka. W utworze, skomponowanym
jak retrospektywna, poetycka narracja, pograzony w zalobie bohater z bdlem
opowiada histori¢ choroby nowotworowej zwierzecia, odtwarzajac kolejne etapy
nieskutecznej terapii, agonii i pochéwku. Gléwnym bohaterem sztuki Jaku-
bowskiego jest stary mezczyzna, ktory zyje w catkowitej samotnosci od chwili,
gdy jego ukochanego psa rozjechat samochdd. Egzystencjalng pustke wypelnia
rozpamigtywaniem bliskiej, kilkuletniej relacji ze zwierzeciem, ktére odmienito
jego zycie. Oba utwory stanowig ciekawg analize ludzko-zwierzecych interakcji
w nowoczesnym spoleczenstwie. W sztuce Bielinskiego Markowi, opiekujace-
mu si¢ chorym psem i cierpigcemu po jego stracie, towarzyszy zona. Kobieta
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pojawia sie takze w opowiesci bohatera dramatu Jakubowskiego, opuszcza go
jednak przed wypadkiem, a jej odejScie mezczyzna interpretuje jako zapowiedz
$mierci zwierzecia. Ze wspomnien obu protagonistow wynika, ze stworzyli ze
swoimi partnerkami taki model zwigzku, w ktérym pies odgrywat role czton-
ka rodziny, przy czym jego gléwnymi opiekunami byli wlasnie mezczyzni.
W relacji z Canis familiaris szukali substytutu wiezi partnerskiej, a moze takze
potwierdzenia swojej roli przewodnika stada - mocno nadwatlonej zawodowa
aktywnoscig i niezaleznoscig partnerek. Jak w dawnych wiekach pies stat si¢ ich
stalym towarzyszem, jednak nie na polowaniach czy przy pracy, ale w czasie
wolnym, przeznaczonym na bezinteresowng aktywnos¢ fizyczng i umystows.
Wiazaty ich z nim wspolne, codzienne rytualy, czyli spacer, aportowanie kija,
karmienie, pojenie, pieszczoty czy zasypianie o tej samej porze - zgodnie z pa-
radygmatem pdznej nowoczesnosci, w ktorej ludzie i psy w taki wtasnie sposob
ukfadaja swoje relacje.

Zwierze w obu dramatach jest sprawcg zaskakujacych sytuacji, ktore znaja
tylko rodzice malych dzieci (torebka foliowa wydalona niczym balon przez
psa w sztuce Bielinskiego), obiektem zachwytu i gtebokich uczu¢ niedo$wiad-
czanych przez ich wlascicieli w kontaktach z ludzmi (dlugie zabawy z psem na
podlodze w sztuce Jakubowskiego). Jego obecno$¢ staje sie takze impulsem do
praktykowania opiekunczosci. W Ksigdze psa wyzwala ja przede wszystkim dluga
choroba Mariana wymuszajaca na Marku i jego Zonie wizyty u weterynarza,
ciaglte towarzyszenie psu, podawanie lekarstw, a nawet domowe zabiegi, ktére
mezczyzna wykonuje z trudno$cia, obwiniajac si¢ potem za swoja indolencje.
Wysoko rozwinieta psia medycyna, ktorej poczatki datuje si¢ na przetom x1x
i xx wieku?, jest w dramacie Bielinskiego zjawiskiem oczywistym. Psy w obu
utworach sg wiec nie tylko udomowione, ale tez otoczone opieka, wychowy-
wane, w razie potrzeby leczone, obdarzane uwagg i rozpieszczane. Odwdzig-
czaja sie za to wiernoscia i przystosowaniem do zycia rodzinnego, a ich duza
inteligencja emocjonalna pozwala traktowa¢ je jak prawdziwych przyjaciol.
O zazylosci bohateréw z tymi typowo ,,ludzkimi psami”3 decyduje takze kontakt
wzrokowy, na co szczegdlnie zwraca uwage bohater sztuki Jakubowskiego, oraz
poczucie wewnetrznego porozumienia w dramacie Bielinskiego. Przywiazanie
do zwierzecia uksztaltowalo zycie osobiste mezczyzn, a jego Smier¢ wywotala
w nich traume.

' Eric Baratay, Zwierzecy punkt widzenia: Inna wersja historii, ttum. Paulina Tarasewicz (Gdansk: Wydawnictwo
w Podworku, 2014), 239.

2 Baratay, Zwierzecy punkt widzenia, 244.

3 Okreslenie Virginii Woolf, por. Baratay, 257.
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2.

Wigkszos¢ partii Ksiegi psa stanowi doskonaly ilustracje behawioralnej teorii
»miedzygatunkowego dialogu™, a oba dramaty z powodzeniem mozna analizo-
wac w kontekscie ekokrytycznych rozwazan na temat stosunkéw i wzajemnych
zalezno$ci gatunkow ,,stowarzyszonych” w naturalnym dla nich $rodowisku
zycia®. Bielinski jednak nie bez przyczyny zalicza swoja sztuke do ,,dramatéw
metafizycznych’, a formuta ta wydaje sie¢ adekwatna takze w odniesieniu do
utworu Jakubowskiego. Domeng mysli, wyobrazni i jezyka obu autoréw pozo-
staje bowiem $wiatopoglad chrzescijanski, dlatego w przypadku ich dramaturgii
chrzescijanska antropologia i teologia to bardziej adekwatne konteksty badawcze
niz naturalistyczny czy konstruktywistyczny dyskurs ekokrytyczny. Owszem,
w refleksji, reakcjach i zachowaniach swoich bohateréw autorzy koduja swiado-
mos$¢, ktorg z powodzeniem opisuja dzi$ ekologicznie zorientowani teoretycy
posthumanizmu, na czele z takimi filozofkami jak Rosi Braidotti, ktéra poddaje
brawurowej krytyce ,nasze umystowe i kulturowe nawyki” budowania relacji
ze zwierzetami’. Bielinski i Jakubowski czynig to jednak po to, by w pewnym
momencie przekroczy¢ gloszona przez autorke znanego eseju Po czlowieku
koncepcje ,witalistycznego materializmu” czy ,,materio-realizmu” i napisa¢ taka
»ksiege wiedzy” o $wiecie, z ktdrej nie znika transcendentalny wymiar ludzkiego
doswiadczenia. Przypomnijmy, Braidotti uwaza, ze:

najwazniejszym wspoélczesnym wyzwaniem jest znalezienie sposobow dete-
rytorializacji czy nomadyzacji interakcji miedzy ludzmi i zwierzetami w celu
przekroczenia metafizyki substancji i wynikajacej z niej dialektyki innosci.
Zadanie to wigze si¢ z sekularyzacja pojecia ludzkiej natury oraz zycia®.

Sposoby takiej ,,deterytorializacji’, a wiec w tym wypadku podmiotowego trakto-
wania zwierzecia, polscy dramatopisarze demonstruja w swoich utworach na roz-
ne sposoby, inaczej jednak rozpoznajg ich mozliwy czy postulowany skutek. Bliski

4 Baratay, 258.

5 Por. Donna Haraway, The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness (Chicago:
Prickly Paradigm Press, 2003).

5 Por. Jan Strzatko, ,Ekologia cztowieka’, w: Kompendium wiedzy o ekologii, red. Jan Strzatko i Teresa Mossor-
-Pietraszewska (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe pwN, 2003), 201.

7 Rosi Braidotti, Po cztowieku, ttum. Joanna Bednarek i Agnieszka Kowalczyk (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe
PWN, 2014),153.

8 Braidotti, Po cztowieku, 156.
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kontakt czlowieka ze zwierzeciem prowadzi w ich dramatach nie do ,,sekularyzacji’,
ale do ponownego rozpoznania transcendentnego wymiaru ,,ludzkiej natury oraz
zycia”. Obserwujac miedzygatunkowe interakcje na poziomie spolecznym, psy-
chicznym i biologicznym, odnajdujg w zwierzetach boski pierwiastek, a spotkanie
z »,innos$cig” psoéw — na wzor doswiadczenia ,twarzy Drugiego” w filozofii Emma-
nuela Lévinasa? — odnawia w bohaterach ich sztuk gleboka swiadomos¢ religijna.

W tytule dramatu Bielinskiego kryje sie aluzja do biblijnej Ksiegi Psalmow:
Ksiega psa bylaby jej nowa, heterodoksyjna wersja, ukladang przed Bogiem przez
czlowieka ze wzgledu na cierpienie zwierzgcia. Kontekst biblijny i liturgiczny
pozostaje istotny takze dla Jakubowskiego, ktory dla unaocznienia gwaltownej
$mierci psa stworzyl obraz rozjechanego zwierzecia ,,z nicia czerwieni u pyska”
W koncowej czgsci utworu ten ,,czerwony warkoczyk spleciony na mokrym
asfalcie I$nit jak rozaniec™™. Celem praktyki pisarskiej obu autoréw nie jest
jednak umocnienie tradycyjnych przeswiadczen filozoficznych na temat miej-
sca zwierzecia w porzadku istnienia, ktére poddawane sg dzi$ stusznej krytyce
w pracach definiujacych czas ludzkiej dominacji nad zwierzetami jako epoke
antropocenu”. Przeciwnie, Bielinski i Jakubowski rewiduja te przeswiadczenia,
nie burza jednak przy tym podstaw swego $wiatopogladu. ,,Los bowiem synow
ludzkich jest ten sam, co i los zwierzat; los ich jest jeden: jaka $mier¢ jednego,
taka $mier¢ drugiego, i oddech zycia ten sam™? - czytamy w Ksiedze Koheleta.
Pokrewienstwo w cierpieniu wszystkich ,,istot stworzonych przez Boga™ An-
drew Linzey uczynit podstawa swojej teologii zwierzat, uznajac ,,poswiecenie
istoty wyzszej dla nizszej” (Jezusa Chrystusa dla cztowieka) za boski wzér
chrzescijanskiej postawy ludzi wobec pséw, kréw czy niedzwiedzi. ,Nie moze
by¢ panowania bez sluzenia, ani stuzenia bez panowania™ - twierdzi Linzey,
nawigzujac do tych stow z Ksiggi Rodzaju, ktdre teologia scholastyczna uczynila
wykladnig zachodniego stosunku do zwierzat (,,Czyncie sobie ziemie poddang’,
Rdz 1:28), i przekraczajac te, przynoszaca wiele zla, koncepcje poprzez gltoszenie
Chrystusowego ,,Paradygmatu Hojnosci”. ,,Twierdze, ze powinnismy by¢ dla

9 Podstawowym doswiadczeniem, jakie zaktada samo doswiadczenie obiektywne - jest doswiadczenie Drugiego.
Doswiadczenie w najgtebszym tego stowa znaczeniu’, Emmanuel Lévinas, Trudna wolnos¢: Eseje o judaizmie,
ttum. Agnieszka Kurys (Gdynia: Atext, 1991), 316.

1 Jarostaw Jakubowski, ,Pies’, w: Witaj Barabaszu: Nowe dramaty (Warszawa: Agencja Dramatu i Teatru apir,
2020),121-153.

" Por. Anna Barcz i Dorota tagodzka, red., Zwierzeta i ich ludzie: Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu
(Warszawa: Instytut Badan Literackich pan, 2015).

2 Koh 3:19. Wszystkie cytaty biblijne wedtug Biblii Tysigclecia.
13 Andrew Linzey, Teologia zwierzqt, ttum. Wiktor Kostrzewski (Krakow: Wydawnictwo wam, 2010), 16.

4 Linzey, Teologia zwierzqt, 63.
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stworzen tym, czym Chrystus jest dla nas™ - rozwija swoja mysl Linzey, dajac
dowdd nie tylko ,,stuzebnej” postawy wobec zwierzat (zastugujacych na szacu-
nek, ludzka odpowiedzialnos¢ za ich los oraz prawa stosowne do ich kondyc;ji),
ale takze silnej wiary w zbawczg misje Syna Bozego.

Bohaterowie dramatow Bielinskiego i Jakubowskiego zdaja si¢ dzieli¢ z an-
glikanskim teologiem tylko ukierunkowang na zwierzgta moralnos¢, ich wiara
bowiem zostaje w dramatach wystawiona na préobe. ,W kalendarzu ludzkich
niepokojow tworczo$¢ autora Mroku usytuowacé by zas nalezalo w poprzedzajacej
Zmartwychwstanie ciemnej, pelnej niepewnosci Wielkiej Sobocie™® - napisat
o dramaturgii Bielinskiego Pawet Dobrowolski. Symbolika paschalna organizuje
takze metafizyczng przestrzen dramatu Jakubowskiego, ktéry w rozmowie na
temat innej swojej sztuki, Incydentu, powiedziat:

Nie ukrywam, ze chcialem sie tutaj zastanowi¢ nad zagadnieniem zupelnie
dla chrzescijan podstawowym, mianowicie nad zmartwychwstaniem ciata.
To pojecie tak trudne do ogarniecia umystem, ze szuka si¢ tutaj rozmaitych
metafor, tymczasem to jest przeciez podstawowe zZrédlo wiary: przekonanie,
ze $mier¢ mozna pokonac’.

Obaj autorzy sprawdzaja site tego ,,przekonania’, konfrontujac swoich bohateréw
z cierpigcymi i umierajgcymi zwierzetami.

Strata zwierzecia, z ktérym stworzylo sie tak silng wiez, i wstrzas wywotany
jego odejsciem powoduja, ze dramatyczna retrospekcja w obu utworach nabiera
cech osobistego mitu. Mit ten stanowi podstawe pisarsko-egzystencjalnego
obrzadku obu mezczyzn, ktdrzy zastepuja nim swoje wczesniejsze, codzienne
kontakty ze zwierz¢ciem, poddawane teraz ponawianej interpretacji. Na tej
szczegolnej aktywnosci bohateréw Bielinskiego i Jakubowskiego chcialbym
skoncentrowa¢ uwage, odwotujac sie do hermeneutycznej koncepcji tozsamo-
$ci narracyjnej Paula Ricoeura i rozmowy jako przyswajania ,,obcosci obcego
ducha”® Hansa-Georga Gadamera.

s Linzey, 63.
16 Pawet Dobrowolski, ,Dramaty (nie)ostateczne’, Dialog, nr 7/8 (2020): 272.

17 Jarostaw Jakubowski, ,Piosenka o starym facecie’, rozmawiata Justyna Jaworska, Dialog, nr 7/8 (2020): 238.
W jednym z felietondw pisarz pytat takze: ,Czy jest dzis mozliwy polski dramat chrzescijanski (mnie szczegélnie
interesuje katolicki), to znaczy taki, ktdry caty przejety jest mysla wyptywajaca z nauki Chrystusa, a dodatkowo -
nauka Kosciota katolickiego?", Jarostaw Jakubowski, ,Dramat chrzescijariski widze ogromny’, felieton na portalu
teatrologia.info, 18 lutego 2021, https://teatrologia.pl/felietony/jaroslaw-jakubowski-dramat-chrzescijanski-
widze-ogromny.

'® Hans-Georg Gadamer, ,Estetyka i hermeneutyka’, ttum. Matgorzata tukasiewicz, w: Rozum, stowo, dzieje: Szkice
wybrane, ttum. Matgorzata t ukasiewicz i Krzysztof Michalski (Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 2000),138.


https://teatrologia.pl/felietony/jaroslaw-jakubowski-dramat-chrzescijanski-widze-ogromny
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3.

Ksigga psa sklada sie z siedemdziesigciu jeden niewielkich czgsci powigzanych
$wiadomoscia jednego podmiotu, napisanych w stylu przywodzacym na mysl
wiersze i poematy Tadeusza Rézewicza. Nie sg to ani akty, ani sceny dialogowo-
-monologowe, cho¢ odnajdujemy w nich elementy tego rodzaju wypowiedzi.
Kwestii zapisywanych niczym wersy (niekiedy przeksztalcajace si¢ w zdania
bardziej sprozaizowane) Bielinski nie przydziela postaciom, skfaniajac czytel-
nika do domystéw i angazujac go w lekture tej nowoczesnej rapsodii. Smier¢
zwierzegcia jest w niej procesem, ktéry obejmuje czas choroby nowotworowej,
agonie, pochdéwek (utylizacje) ciala oraz zalobe, jaka po stracie psa przezy-
waja Marek i jego zona Marta. Proces ten przedstawiony jest z perspektywy
czlowieka opiekujacego si¢ chorym zwierzeciem i wspominajacego czasy, gdy
pies byt jeszcze mlody i peten Zycia. Glosy Marka, jego zony, brata, przyjaciela,
lekarza, pielegniarki ukladajg si¢ w dramatyczng polifonie troski, bezradnosci,
nadziei, rzeczowej diagnozy i wyrzutéw sumienia, gniewu i bélu wywotanego
stanem cierpigcego zwierzecia. Ksigga psa zawiera w sobie projekt stuchowi-
ska, ktore zresztg zostalo na jej postawie zrealizowane®. Zgodnie z zalozeniem
Bielinskiego Marek jest w nim narratorem, ktéry w pewnej chwili przytacza
rozmowe dwoch pracownikow zakladu weterynaryjnego. Mezczyzni brutalnie
obchodzg sie z cialem niezywego psa porzuconym na noc w piwnicy. ,,Tak
pewnie nie bylo” - zaznacza jednak narrator i dodaje: ,,Ale to nie zmyslenie”,
bo w piwnicy byt kot i wszystko widzial. Nie tylko kot: ,Wszystko to widzial
moj Bog” - dodaje Marek. ,,Nie drgneta Mu powieka. Chyba dopiero jak dym
dostal Mu sie do oka”. W ten sposob relacja ze zdarzenia przechodzi w dramacie
Bielinskiego w medytacje nad zdarzeniem, w ktdrej takze stychac obce glosy,
nie ludzi jednak, lecz Boga i psa.
W jednym ze swoich ostatnich monologéw bohater Ksiegi psa wyznaje:

Jestem bezradny wobec stow.
Ale to one s najblizsze prawdy.
Nie rzeczywistosci,

Prawdy.

Wykrzywione,

Nieporadne,

9 Ksiega psa Mariusza Bielinskiego, rez. Waldemar Modestowicz, realiz. akust. Tomasz Perkowski, prem. 22
lutego 2009, Teatr Polskiego Radia.
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Nienamacalne.
I dlatego najblizsze,
Najblizsze prawdy?.

To wlasnie ten monolog pozwala nam sadzi¢, ze Marek jest pisarzem, a jego
filozoficzna refleksja nad stowem wynika z pracy nad utworem. Wedlug Mar-
ka poznanie ,prawdy” nie ma nic wspolnego z poznaniem ,,rzeczywistosci’,
czego oczekuje od filozofa na przyklad nowoczesna fenomenologia. Blizej mu
do nowoczesnej hermeneutyki, wedlug ktorej ,,cale doswiadczenie $wiata jest
zaposredniczone przez jezyk™, a sens rodzi si¢ w procesie jezykowego samo-
zrozumienia podmiotu w jego rozmowie, dialogu, ,wymianie miedzy Ja i Ty 2.
Z tego tez powodu ,interpretacja nie jest operacja obiektywnego (przedmio-
towego) opisywania $wiata, lecz praktyka egzystencjalng przemieniajaca zycie
czlowieka”?. Praktyka ta zostaje w dramacie Bielinskiego wyeksponowana,
a zrazem podana w watpliwos¢, a czyni to nie kto inny jak sam Bég, ktéry od-
powiada Markowi. W zacytowanym ponizej fragmencie Ksiggi psa stycha¢ dwa
glosy, ktore ukltadaja sie w wewnetrzny agon bohatera:

Wykorzystujesz jego $mier¢.

Nie.

Tak. Zapisujesz jego $mier¢ i napawasz si¢ tym. Napawasz si¢ kazdym stowem.
Stowa sg bezradne.

Zywisz sie nimi.

Nie.

Dla wlasnego zadowolenia.

Dla niego.

Nieprawda. To tylko twoja obrzydliwa che¢ pisania, obrzydliwa nadzieja na
pisanie. Znalezienie zrodta, z ktérego mozna zaczerpngd. Jak pijawka.
Czerpiesz z tej $mierci, wykorzystujesz ja. A moéwisz, ze to dla niego, ze dla
Marty. Przeciez to ktamstwo.

Jesli potrafisz, cofnij ten czas. Wszystko, co si¢ wydarzyto, zrobilo, powiedziato,
pomyslalo. No. Zabierz to wszystko. Nie chce tego.

—

20 Mariusz Bielinski, Ksiega psa’, w: Ksiega psa: Siedem dramatéw metafizycznych (Krakdw: Ksiegarnia Akade-
micka, 2019), 411-412.

2" Gadamer, ,Estetykaihermeneutyka’,136.

22 Hans Georg-Gadamer, ,Cztowiek i jezyk’, ttum. Krzysztof Michalski, w: Rozum, stowo, dzieje, 59.

23 Michat Pawet Markowski, ,Hermeneutyka’, w: Anna Burzyriska i Michat Pawet Markowski, Teorie literatury
xx wieku: Podrecznik (Krakow: Znak, 2007),180.
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Wykorzystujesz jego $mier¢.
Nie ja go zabilem?4.

Powstala z pisarskiej ,,bezradnosci” Ksigga psa to dramat poetycki, w ktérym
hermeneuta (reprezentowany przez Marka) zmaga si¢ z fenomenologiem (repre-
zentowanym przez Boga). Ten sam pojedynek mozna opisac takze w inny sposéb:
oto wspolczujacy czlowiek toczy spor z Bogiem oskarzanym o brak mitosierdzia.
Wyniki tej podwojnej bitwy sa zaskakujace, bo cho¢ postawa Marka pozostaje
autentyczna, przejmujaca i etycznie godna nasladowania, utwor Bielinskiego nie
powiela schematu znanego z polskiej tradycji romantycznej, powiesci Fiodora
Dostojewskiego czy pism zachodnich egzystencjalistow, ktérzy niezawinione
cierpienie ludzi czynili gléwnym dowodem w procesie wytaczanym Stworcy.
Opowies¢ o cierpieniu zwierzecia ukladang przez wspoélczujacego mu cztowieka
pisarz osadza w Chrystusowym ,,Paradygmacie Hojnos$ci”. Zarazem jednak
poddaje dekonstrukcji tradycyjny dyskurs bélu, §mierci i duchowej rozpaczy,
ktéry zdominowal kulture europejska, a czyni to, wprowadzajac do dramatu
transcendentng, boska perspektywe poznania istoty bytu.

4.

Paradoksalnie gra w boska swiadomos¢ jest prostsza. Najwazniejsza hierofania
Boga jest w zachodniej kulturze Stowo, zapisywane i redagowane przez natchnio-
nych prorokéw, a od wiekéw przepisywane przez ich literackich nastepcéw. Gdy
Bog przemawia do Marka niczym krytyk literacki do pisarza: ,Wykorzystujesz
jego $mier¢”, Marek odpowiada: ,,Nie ja go zabilem™. Mozna powiedzie¢, ze
Bog oskarza Marka o interpretacj¢ $mierci psa, a Marek oskarza Boga o rzeczy-
wisto$¢, w ktorej za boskim przyzwoleniem $mier¢ w ogole istnieje. Gdy pies
umarl, czlowiek z trudem zapisuje stowa, ktére dyktuje mu wiara:

Bezradno$¢.

Bol.

Niedotestwo.
Zmarszczki.
Zwyrodnienie stawow.

—
24 Bielinski, Ksiega psa’, 411.

25 Bielinski, 411.
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To wszystko miato sens,
Moéwi moj Bog?e.

Gdy cialo psa zostaje zatadowane do bagaznika samochodu, Bég odzywa si¢
juz wlasnym glosem, ktéry w zderzeniu z punktem widzenia Marka brzmi
jak prowokacja:

Nie wiedzialem,

Ze tak bedg przezywaé

To cate umieranie
Nieistotny szczegdt

W powrocie do wiecznosci?”.

Relacja Marka z kilkunastu godzin po agonii zwierzgcia uklada si¢ w opowies¢,
ktdra aluzyjnie przywoluje Pasje Jezusa Chrystusa. ,,Schylam sie, poprawiam
plétno. Marta caluje Mariana”® — méwi bohater. Dochodzi do paradoksu: Bog
w utworze Bielinskiego $mier¢ bagatelizuje, tymczasem czlowiek jg sakralizuje,
czyniac z Mariana zwierze ofiarne. Wyrazajac swoja ,,prawde” o milosiernym
stosunku do psa i zréwnujac cierpienie zwierzecia z cierpieniem Jezusa, boha-
ter balansuje na granicy bluznierstwa. Nie jest to zreszta jedyne przekroczenie
w narracji rozpaczajacego Marka: bohater mysli o swoim psie jak o cztowieku
(nieprzypadkowo nadal mu ludzkie imie), ktory cierpi jak Jezus Chrystus, a o so-
bie jak o Bogu, ktdry poswiecit syna. Pojawienie si¢ psa w swoim zyciu wspomina
stowami Ksiggi Rodzaju: ,,Pomyslatem: pies / I stal si¢”?. Kilka razy wchodzi
w role Boga w relacji z psem i w role psa w relacji z Bogiem. Gdy Marian cierpial,
zbolaly bohater w taki sposdb przynaglat ,,swego” Boga: ,,Zréb co$. Przeciez
jestem twoim psem. Zawsze przychodzilem, kiedy wotales™3°. Obie role Marka
s3 jednak arcyludzkie, bo zakorzenione w antropocentrycznej wizji $wiata jako
domeny wladzy, zaleznosci, poddanstwa, ofiary skladanej nawet z zycia. Marek
wobec psa jest Bogiem, czyli panem, a wobec Boga psem, czyli niewolnikiem.
W ujeciu Linzeya ta hierarchia ,wladzy” zmienia si¢ w hojna ,,stuzbe”. Chociaz
we wspolczujacej postawie Marka wobec umierajacego zwierzgcia wida¢ ten

—
26 Bielinski, 394.
27 Bielinski, 3g6.
28 Bielinski, 402.
29 Bielinski, 373.
3¢ Bielinski, 386.
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wymiar, to autor Ksiegi psa probuje nam uswiadomic, ze ani pies, ani Bog nie
funkcjonuja w takim paradygmacie.

W opowiesci Marka kilka razy pojawia si¢ rewelacyjna fraza ,,Moj pies /
I méj Bog” (lub na odwrét), ktdéra jednoczy te dwa istnienia w tym, co dla nich
wspdlne, a jednocze$nie zupelnie rézne od czlowieka:

Dla mojego Boga
I'mojego psa
Czas nie istnieje3'.

Albo:

Moj Boég i Moj Pies.
Obaj milcza.

Spokdj i opanowanie.
Albo obojetnos¢32.

Najwazniejsza zbiezno$¢ migdzy psem i Bogiem, a zarazem najwigksza réznica
miedzy nimi a czlowiekiem dotyczy oczywiscie $mierci:

Moj pies

I mdj Bog

Nic nie wiedzg

O $mierci,

Wiec jak mogliby
Umrzec?33

Dramat Bielinskiego jest ,,ksiega” takiego bycia, poznania i porozumiewania sie,
na ktdre $mier¢ nie ma zadnego wptywu. Autor nie tworzy przy tym osobnego
jezyka, ktorym postugiwalby si¢ Marian, ale w ramach ludzkiego systemu ko-
munikacji konstruuje charakterystyczne figury sugerujace czytelnikowi odrebny
sposob egzystencji, orientacji w $wiecie, stosunku do innych i siebie samego.
Obserwujac umierajacego psa, Marek styszy w myslach jego glos, czyli nadaje
zwierzeciu podmiotowos¢ istoty sSwiadomej swojego cierpienia. W tych partiach

—
31 Bielinski, 380.
32 Bielinski, 381.
33 Bielinski, 373.
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dramatu glos psa jest echem gltosu Marka, ktéremu przyglada sie coraz stabsze
zwierzg: ,Podchodzi do mnie i ktadzie si¢ obok. Nie mam sily, zeby przewroci¢
sie na grzbiet. Nie mam sily, Zeby podnies¢ tape”4. W chwili agonii czlowieka
i zwierze taczy niezwykta bliskos¢, wyczuwajg sie, obserwuja, reaguja na siebie,
a poetyka dramatu sprawia, ze umierajacy pies i umeczony jego cierpieniem
Marek zdajg sie zamienia¢ miejscami:

Nie mam sily.

Podnosze sie. Siadam w fotelu.

Musze si¢ podnie$¢. Ta wyktadzina jest taka miekka. Nie lubie miekkiej wy-
ktadziny. Dlaczego tu leze? Musze na czyms twardym. Dlaczego tak ciezko?
Wstaje. Zachwiat sie, ale nie upadt.

Gdzie idziesz? Zostan tu. Zostan. Chcesz pi¢? No chodz, dam ci pic.

Tu bedzie dobrze. W korytarzu. Z jednej strony $ciana, ktora czuje grzbietem.
Z drugiej strony $ciana, ktérej dotykam nogami.

Nie chcesz pi¢?3s

Wewnetrzna rozmowa ze zwierzeciem pozwala Markowi odkry¢ w Marianie
odrebng osobowos¢, istote, ktdra, tak jak cztowiek, na swoj sposob przygotowuje
sie na $mier¢. W momencie agonii stajg si¢ jednym:

Przywieram do niego.

Marian.

Marian.

Przestaje oddychac.

Zostaw.

Czuje, jak bije serce. Raz, drugi, trzeci, trzeci, trzeci, trzeci®.

5.

W partiach przenoszacych nas w dalsza przeszlos¢, gdy Marian byl miodym
zwierzeciem, Bielinski konstruuje dla psa wlasng wersje ,,pierwszego jezyka”.
Jego domyslny ksztalt fascynowal juz poetéw i filologéw epoki romantyzmu,

—
34 Bieliniski, 301.
35 Bieliriski, 391
36 Bielinski, 392.
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pozwalal bowiem fantazjowac o cztowieku nieoderwanym od natury. Wedlug
Augusta Wilhelma Schlegla jezyk ten mdgt by¢ ,,beztadng mieszaning krzyku
i $piewu”?, ktora docierata do ludzkich uszu z le§nych kniei. ,,Zwierzeta na sposob
realny, ale takze magiczny czy religijny zapraszaly do rozmowy, méwigc w nas
i do nas jednoczesnie” — rozwija mysl filologa autorka antologii dziewigtnasto-
wiecznych tekstow poswieconych zwierzetom3®. Wspdlczesnie rozszyfrowanie
kodéw komunikacyjnych pséw, kotow czy malp stanowi najwigksze wyzwanie
dla badaczy3, tworcy zas szukajg takiej gramatyki i takiego stownika, ktére od-
datyby w ich utworach ekspresj¢ reprezentantéw innych gatunkéw. W dramacie
Bielinskiego udomowiony pies szczeka, warczy, wzdycha, dyszy i mruczy, ale
pisarz nie siega po jezykowe ekwiwalenty dla tych wokalnych sygnaléw (obec-
ne w ludzkim jezyku w postaci onomatopei). Bohater obserwuje tez znaczace
zachowanie czworonoga i intepretuje jego ruchy (fascynuje go na przyklad to,
ze Marian nigdy nie podnosi gtowy i nie spoglada w niebo), przede wszystkim
jednak pragnalby rozwigza¢ zagadke §wiadomosci zwierzecia reagujacego na
rzeczywisto$¢ i wlasnie dla niej szuka wyrazu4°. Mowa psa przybiera forme
wyliczenia tego, co ujrzane, odczute, zaobserwowane. To jezykowy szyfr czujnej
obecnosci zwierzecia w terazniejszosci, ktora w calosci wypetnia jego istnienie
w przestrzeni miasta, czyli jego domu w znaczeniu, jakie nadaje mu ekologia.
Niekiedy zwierze dziwi sie, pyta, mysli, a nie tylko reaguje, zasadniczo jednak
rejestruje i nazywa, budujac kalejdoskopowy obraz $wiata zewnetrznego i wy-
razajac punktowo swoje reakcje i stany:

Drzewo.
Dom.
Ulica.
Po co?
Zielony.
Duzy.
Okraglty.
Widze.
Czyni¢.

37 August Wilhelm Schlegel, Briefe iiber Poesie, Silbenmass und Sprache, cyt. za Bolestaw Andrzejewski, Przy-
rodaijezyk: Filozofia wezesnego romantyzmu w Niemczech (Warszawa: Panstwowe Wydawnictwo Naukowe,
1989),75.

38 Barbara Mytych-Forajter, red. Zwierzeta na zakrecie (Warszawa: Instytut Badan Literackich paN, 2017), 14.

39 Por. Eva Meijer, Jezyki zwierzgt, ttum. Alicja Oczko (Warszawa: Marginesy, 2021).

4° Podobna probe podjat Patyga. ,Nie mam uszu, a stysze" - méwiw jego w sztuce bakteria Myxococcus xanthus,
Artur Patyga, Powrdt bogow (Krakdw: Ksiegarnia Akademicka, 2017), 219.
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Ubierac.
Mowic.
Zmeczony#,

Wyobraznia Marka, do ktérego pies méwi i w ktdrym sie odzywa, stale koncen-
truje si¢ na drzewie. W jego opowiesci jest ono biblijnym (u swych poczatkéw)
symbolem samego zycia, ,,prostym’, ,,poteznym’, ,wysokim” — jak mowi zwierze.
Po $mierci Mariana Marek jak mantre powtarza to jedno stowo: ,,Drzewo, drze-
wo, drzewo, drzewo, / Drzewo, drzewo, drzewodrzewo ™2, jakby ze wszystkich
sit prébowat zatrzymac w sobie psa, a nawet stac sie psem i razem z nim wrdcié
do raju. W tym momencie identyczne z Bogiem zwierze wygrywa w nim z czlo-
wiekiem (a fenomenolog, przekonany o mozliwosci nazwania samego bytu,
z hermeneutg). Zaraz oczywiscie popada w czlowieczenstwo i zaczyna uklada¢
ziemska ,,pasj¢” Mariana. Zapisuje takze swoj bunt, gniew, rezygnacje, bol, czyli
przezywa i interpretuje, cho¢ przez chwile miat wglad w sama rzeczywisto$c.
Pies jednak wraca do niego w snach, gonigc po rajskich takach, a potem znowu
sie w nim odzywa. W powtarzaniu stowa ,,drzewo’, zlewajacym si¢ w koncu
w muzyczne ciagi czystych dzwiekéw, Marek znajduje swoja droge ,,poza’™ ,,sens’,
»pojmowanie”, ,przyczyne i skutek”, poza mowe i — ostatecznie — poza ,$mierc¢”.

O zmarlym zwierzeciu Marek opowiada tak, jak o ukrzyzowanym Jezusie
Chrystusie, ktory jest w utworze Bielinskiego wymownym znakiem cierpienia
i ofiarnej stuzby#3. Ten ogotocony Bog pojawia sie w myslach Marka podczas
agonii Mariana: ,,Poszed! si¢ polozy¢ / Obok mojego psa’™#4. Natomiast o psie
zywym i psie w nim zyjacym Marek moéwi tak, jak o Bogu niesmiertelnym,
ktory wlasnie dzieki zwierzeciu przestaje by¢ dla niego nieludzki w znaczeniu
etycznym (to znaczy pozbawiony wspolczucia, niemilosierny), a staje si¢ nie-
-ludzki w znaczeniu ontologicznym (to znaczy istotowo rézny od czlowieka).
Rozpoznana wczesniej nie-ludzka kondycja psa pozwala bohaterowi dramatu
zrozumie¢ i zaakceptowaé nie-ludzka istote Boga. Z jego rozmyslan o Bogu
i psie (ktory w Boga nawet nie wierzy, co Bog zaznacza z satysfakcja, bo dzieki
temu jeszcze bardziej jest do niego podobny) wylania si¢ oryginalna w stosunku
do teologii zwierzat Linzeya - i dopelniajaca t¢ koncepcje — dramatyczna eko-
teologia. To ona pozwala nam spojrze¢ krytycznie na naszg arcyludzka sktonnos¢
do celebracji $miertelnos$ci, budowania religii cierpienia i oskarzania Boga o zlo

—
41 Bielinski, Ksiega psa’, 374.
42 Bielinski, 405.
43 Linzey, Teologia zwierzgt, 102.

44 Bielinski, Ksiega psa’, 390.



110 PAMIETNIK TEATRALNY 2022/1

tego Swiata. Wydaje sie, ze Bielinski dokonuje w Ksigdze psa kulturowej dekon-
strukeji ,,prawdy” Marka, czyli milosierdzia rozumianego nie jako milos¢, ale
jako litos¢, ktorej oczekuje od Boga czlowiek. W jego dramacie milosierdzie staje
sie wrecz maska niezgody na wlasng $miertelng kondycje. Dowodem parafraza
Hymnu o mitosci $w. Pawta, w ktdrej stowo ,,milos¢” Marek zastepuje stowem
»S$mier¢”. W $wietle jego nihilistycznego ,hymnu o §mierci” zrozumiala staje
sie postawa Boga, ktory zarzuca Markowi wykorzystywanie choroby psa dla
zaspokojenia pisarskiej ambicji.

6.

W pierwszej scenie Psa Jakubowskiego bohater — mezczyzna zaszyty w swoim
mieszkaniu jak w norze - wyciaga spod tozka ,wycinek starej gazety” i czyta:
»Prymat milosierdzia... nad prawda... trzydziesty pierwszy marca - drugi
kwietnia...”#5. W czasach Internetu latwo sprawdzi¢, o jaka gazete chodzi.
W 2018 roku w ,,Dzienniku. Gazecie Prawnej” ukazal si¢ wywiad Roberta
Mazurka z Markiem Bienczykiem zatytulowany wtasnie Prymat milosierdzia
nad prawdg. Mysl te sformutowal dziennikarz w reakcji na wypowiedz pisarza,
ktéra brzmiala nastepujaco:

chcialbym, zeby moja kobieta nie cierpiata. Bardzo chcialbym oszczedzi¢ jej
cierpienia. Ja zresztg tak mam, ze chcialbym oszczedzi¢ ludziom cierpienia.
Nawet jak bytem egzaminatorem, to pragnienie oszcz¢dzenia cierpienia bylo
silniejsze niz obowigzek zawodowej uczciwosci4®.

Jakubowski zapewne zainspirowal si¢ tym wywiadem, skoro przepisal jego
tytut do swojej sztuki. ,,Dziennik. Gazeta Prawna” opublikowal rozmowe 30
marca, a wigc w Wielki Pigtek. Bohater Psa odczytuje inng date, 31 marca, i cho¢
to pisarska pomylka#, pozostajemy w $wietym czasie Triduum Paschalnego.
Opozycja ,,mitosierdzie-prawda” odsyta do fundamentow chrzescijanstwa, ale
kojarzy sie tez z podziatem ,,prawda-rzeczywisto$¢”, ktéry w swoim dramacie

45 Jakubowski, ,Pies" 126.

46 Marek Bienczyk, ,Prymat mitosierdzia nad prawda’, rozmawiat Robert Mazurek, Dziennik. Gazeta Praw-
na, 30 marca 2018, https://wiadomosci.dziennik.pl/opinie/artykuly/571722,marek-bienczyk-w-rozmowie-z-
mazurkiem-prymat-milosierdzia-nad-prawda.html.

47 Pomytke potwierdzit mi sam Autor.
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zbudowal wczesniej Bielinski. Czy ,,milosierdzie” w utworze Jakubowskiego
zostanie zdekonstruowane podobnie jak ,,prawda” w Ksiedze psa?

Podstawowa zasada stylistyczng tekstu Jakubowskiego jest metaforyczna
wieloznaczno$¢ uzyskiwana w sposdb charakterystyczny dla prozy poetyc-
kiej. Monologi w Psie to pozbawione znakéw interpunkcyjnych strumienie
swiadomosci przypominajace wypowiedzi rozpamigtujacego swoja przesztosé
Krappa ze sztuki Samuela Becketta. Jakubowski swiadomie przywotuje styl
irlandzkiego pisarza jako idiom duchowej katastrofy czlowieka nowoczesnego,
ale naduzywajac go w niekonczacych si¢ monologach bohatera, rozsadza go,
by stworzy¢ miejsce na nowy dyskurs. Chwyt ten stanowi charakterystyczng
ceche jego pisarstwa dramatycznego — sztuki Jakubowskiego dialoguja w ten
sposob ze Strindbergiem, Rézewiczem, Bernhardem. Na tym jednak nie koniec
stylistycznych niespodzianek. Podobnie jak Ksigga psa, takze Pies jest literackim
palimpsestem w znaczeniu, jakie nadal temu pojeciu Gérard Genette: tekstem
zarazem ukrywajacym i odstaniajgcym inny tekst4®. I takze w tej sztuce jest nim
historia Meki Panskiej, a wiec najwazniejszy fragment Ewangelii, przywolywana
jednak znacznie wyrazniej, nie jako niejasny ,,szyfr transcendencji” (jak po-
wiedzialby Karl Jaspers), ale poznawcza i egzystencjalna matryca doswiadczen
gléwnej postaci dramatu. W koncowej partii utworu Gtlos 1, ktéry stanowi czes¢
wewnetrznej polifonii jednego bohatera, wyznaje:

Nawet jesli On odszed! ja nie mogtem przesta¢ probowaé musiatem skonczy¢
co sie zaczeto skonczy¢ zeby zaczelo sie nowe inne skonczy¢ z soba odrzuci¢
calun pozegna¢ pozegnania“.

Zaimek ,,On” odnosi si¢ oczywiscie do Jezusa Chrystusa. Pisarski zamyst Jaku-
bowskiego objasnia Glos 3, zestrojony z Glosem 1:

To mogta by¢ dobra historia o kim$ kto wierzy Tak mogta by¢ z tego catkiem
dobra historia [...] Stowo stalo sie cialem a potem ciato stato si¢ stowem>°.

Kwestia Glosu 3 z koncowych partii Psa bardzo przypomina autokomentarz
Marka z finalu dramatu Bielinskiego: ma charakter metadramatyczny, odnosi
sie do ,,historii” opowiadanej przez bohatera i potwierdza wspdlne nastawienie

48 Zob. Gérard Genette, Palimpsesty: Literatura drugiego stopnia, ttum. Tomasz Strozynski i Aleksander Milecki
(Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2014).
49 Jakubowski, ,Pies’, 150.

50 Jakubowski, 150.
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pisarzy, ktorzy testuja w swoich utworach mozliwosci jezyka literatury pdznej
nowoczesno$ci w zderzeniu z tajemnica cierpienia i §mierci.

»Slowem” w tej historii jest opowies¢ rozpisana na jedna postac — starego
mezczyzny o siwych, przerzedzonych wlosach - i cztery Glosy, ktore zdajg sie
rozlegaé w jego gtowie. Na scenie Glosami ma méwi¢ czworo nieruchomych
i przypominajacych cmentarne posagi aktoréw ubranych w czarne plaszcze
z kapturami. Natomiast ,,cialem” jest w tej historii dawna partnerka mezczyzny,
od poczatku opowiesci postrzegana przez niego w stereotypowy, wrecz seksistow-
ski sposob - wylacznie jako zmyslowe, ponetne, ruchliwe cialo pieknej kobiety.
Kobieta opuscita mezczyzne, ktory teraz — w tym teatralnie zasugerowanym
grobowcu - niczym zywy trup wspomina wydarzenia z przeszlosci. Jego aktyw-
no$¢ w terazniejszosci jest $cisle, niemal matematycznie okreslona i polega na
lezeniu, wstawaniu, modlitwie, zalatwianiu potrzeb fizjologicznych, przygoto-
wywaniu positkow, jedzeniu, staniu przed oknem, grzebaniu w zgromadzonych
rzeczach, wreszcie czytaniu i pisaniu. Ta ostatnia czynnos¢ sugeruje, ze takze on
jest pisarzem, ktory zamienia swoje wspomnienia w utwor literacki - dokonuje,
jak powiedzialby Ricoeur, redyskrypcji zycia poprzez fikcje.

7.

Jakubowski dzieli swéj utwor na trzy ,,rundy’, przewidujac, ze pierwsza z nich —
cze$¢ zasadnicza — zostanie powtdrzona dwukrotnie, za kazdym razem w szyb-
szym tempie, co znowu budzi skojarzenia z dramaturgia Becketta i przywoluje
na mys$l mechanistyczng wizje zycia gléwnego bohatera:. ,,Co dalej... dalej
to co wczoraj... a moze co$ zmienic... cokolwiek... cho¢by kolejnos¢...”s,
zastanawia si¢ mezczyzna w ,,rundzie” pierwszej, inicjujac kolejny identyczny
dzien i przystepujac do ukladania swojej historii jak ,mapy drogowej”, we-
diug wybranej ,,procedury”, w zgodzie z wlasnymi ,instrukcjami’s2. Wszystko
po to, zeby nie myslec i pozwoli¢ przeszlosci wypelni¢ terazniejszos¢. Jego
pierwsze wspomnienie siega czasow, gdy podgladal kobiete przez okno klubu
fitness: ,Wieczorami podchodzilem pod okna gdzie ¢wiczyla z innymi kobie-
tami i mezczyznami Spocona ze szczescia ¢wiczyla z innymi swoje cialo [...]
¢wiczyli razem radosni a ja stalem”3. W retrospektywnej scenie bohater pozada

5! Jakubowski, 125.
52 Jakubowski, 126.

53 Jakubowski, 127.
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kobiety, a zarazem gardzi cielesno$cig ¢wiczgcych, uruchamiajagc w swoim
jezyku charakterystyczna, zwierzecy ,gramatyke cnét i moralnych dystynkeji
odnoszacych si¢ do cztowieka™4. Powie: ,,zwierzeca cielesno$¢’, ,,zwierzecy pot’,
»Zwierzeca potencja’ss. Podgladani ludzie stajg sie w jego oczach manifestacja
czysto biologicznej kondycji cztowieka i obrazem zmaterializowanego i zme-
chanizowanego $wiata. Obserwuje ich z dystansu, ze wstretem, ale i tesknota,
juz wtedy utozsamiajac sie z trupem: ,,Stalem w ciemnosci we mgle w catunie
nastuchiwatem ale panowala cisza tylko krzyk dzikich gesi gdzie§ we mnie
we mgle”s8. Wewnetrzny krzyk dzikich gesi przeradza si¢ w jego wyobrazni
w wolanie i $piew - stale operujemy na poziomie metafor — ktérym mezczyzna
~Wy$piewuje” miejsce spotkania z kobieta. Zjawia si¢ ona jako ,cialo” i zajmuje
miejsce obok jego ,ciala’, ktére nie jest juz owiniete ,,calunem’, nie jest martwe,
przeciwnie — gotowe na zmystowe polaczenie: ,,i wtedy dwa ciata staly si¢ jednym
$piewem pod niebem niewidocznym ukrytym”s’.

Pojawienie si¢ kobiety przywroécilo bohatera Zyciu, ale blisko$¢ (nie tylko
erotyczna) nie uchronita ich zwigzku od rozpadu. ,Trescig” ich relacji stala sie
wylacznie, jak przekonuje mezczyzna, ,mechanika” ciatl: dziafajacych, przemiesz-
czajacych sie, placzacych, odchodzacych (,,bez pozegnania®). Cial, po ktérych
zostaje sterta brudnych naczyn i glucha pustka. Mezczyzna kilka razy powtorzy
stowo ,wypuscitem”, jakby kobieta byta ptakiem, ktory przez jego nieuwage
wyfrunat z klatki. Kobieta zjawia si¢ w zyciu mezczyzny i odchodzi, znuzona
relacja z czlowiekiem podejrzliwym, niechetnym innym ludziom, zamknietym
w sobie, ulegajacym cielesnej obsesji. Odchodzi, pociagajac za soba psa, jak
wierzy bohater. Mezczyzna przyprowadzil go do domu z ,,dalekich przedmies¢”
jeszcze przed poznaniem kobiety, zapewniajac jego wlasciciela, ze bedzie dla
niego ,dobry”s. Nigdy i nikomu nie zlozyt takiej obietnicy i rzeczywiscie jego
relacja ze zwierzeciem byla zupelnie inna niz z kobietg, co potwierdza jezyk
jego zrytualizowanych wspomnien.

Opisujac zabawy ze zwierzg¢ciem, bohater stale podkresla powtarzalnos¢ wla-
snych stow, gestow, czynnosci, ktére prowadzg do $miertelnego znuzenia, podczas
gdy pies to ,,bezsensowna krzatanina z kata w kat walka z poduszka i obgryzanie
lalki”s?, czyli chaotyczne, niepodlegajace logice, wymykajace sie sensowi, ale

54 Braidotti, Po cztowieku, 153.
55 Jakubowski, ,Pies’ 128.

56 Jakubowski, 129.

57 Jakubowski, 130-131.

58 Jakubowski, 131.

59 Jakubowski, 137.
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bujne, dynamiczne, zdawaloby sie, ze niezniszczalne zycie. ,,Zywe najbardziej
zywe stworzenie”®® — mowi mezczyzna o swoim psie, zanim powtorzy podobne
stowa o kobiecie. Opisujac chwile najwiekszej bliskosci z partnerka, zdobywa sie
jedynie na powtorzenie tych formul, ktérych wezesniej uzyt w stosunku do psa.
Kobieta ulega jednak ,trupiej” obsesji mezczyzny, pies natomiast okazuje sie na
nig calkowicie odporny i wlasnie tym go fascynuje. Z wlasciwym sobie uporem
bohater probuje dostrzec w zachowaniu zwierzecia tepg ,mechanicznos¢” (liczy
odglosy jego ujadania), a w jego ciele obecno$¢ $mierci (,usmiech czaszki”),
ale pies catkowicie ignoruje jego refleksje i swiadomos¢, koncentrujac si¢ na
samej obecno$ci mezczyzny, jego dzialajacym ciele, budzacych sie emocjach,
intuicyjnych reakcjach. W ten sposéb daje mu poczucie zupelnie innego zycia.
Na koniec ten samotny cztowiek odkrywa, ze wtasnie w relacji ze zwierz¢ciem
mimowolnie do$wiadczyt tego, co najwazniejsze:

niczego nie wiedzac i niczego nie przeczuwajac do samego konca myslate$
ze zastepuje ci prawdziwg milo$¢ prawdziwe cialo prawdziwg wiernoé¢ ale
nigdy nie byto innej milosci innego ciata innej wiernosci jak tylko te idio-
tyczne psie cnoty®'.

W dramacie Jakubowskiego psy takze umierajg jak ludzie, co podkresla nar-
rator, ale zyjg inaczej, wciagajac ludzi w przestrzen swojej egzystencji. Bohater
Psa w chwilach najbardziej intensywnych, witalistycznych zabaw ze zwierzeciem
zdaje si¢ wrecz tworzy¢ z nim nowego rodzaju wspdlnote, kojarzaca sie z tym,
co Braidotti nazwala ,,zoe-egalitaryzmem”s2. Ich aktywno$¢ emanuje nie-ludzka
sita samego Zycia, przez starozytnych Grekéw nazywana zoe. W Ewangelii, tak
uwaznie czytanej przez Jakubowskiego, pojecie to oznacza boski pierwiastek
zycia, z ktérym przyszed! na $wiat Jezus Chrystus. ,W Nim bylo zycie, a zycie
bylo $wiattem ludzi” - pisze swiety Jan (J 1:4). Nieobcigzone wiedza, ktéra na
Adama i Ewe $ciagneta $mier¢, przepelnione wiecznym zyciem zwierzeta nigdy
nie opuscily raju utraconego przez czlowieka, nie cigzg wiec na nich winy czy
grzechy. Mezczyzna, doswiadczajac szczegdlnej wiezi z psem, zostaje obdaro-
wany niedostepnym mu ,,§wiatlem” zycia, ktére thumito jego $miertelne i pote-
pione bios - w Ewangelii oznaczajace ludzkie cialo, a w konsekwencji ,,troski,
bogactwo i przyjemnosci tego zycia” (Luk 8:14). Bohater rozumie, co przezywa,

I
60 Jakubowski, 136.
61 Jakubowski, 133.

52 Braidotti, Po cztowieku, 139.
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a dokladniej - co przezyt, gdy pies byl jeszcze z nim, i teraz poddaje refleksji to
niezapomniane doswiadczenie, wspominajac wpatrzone w siebie oczy zwierzecia.
»Po raz pierwszy takie zrozumienie z czyms$ innym czyms czy kim§” — wyznaje,
docierajac do sedna swojego doswiadczenia. I dodaje: ,,czy mial dusze czy nie
mial duszy jesli zostalo mu odebrane prawo do niej byt lepszy od wigkszosci
ludzi”®. Polemika z tomistyczno-kartezjanska wizja zwierzecia pojawia sie tu
nieprzypadkowo, mezczyzna poprzez interakcje z psem nie tylko zanurza si¢
w niedostepnym mu dotad Zyciu, ale tez rewiduje swoje tradycyjne przekonania.
Jego sady podszyte sa oczywiscie mizantropia, a jednak wybrzmiewa w nich
prawdziwy zachwyt dla psa, ktory nie dzieli z cztowiekiem dwoistej natury, po-
niewaz jego istota jest cielesno-duchowa jednos¢. ,,Zwierzeco$¢” kobiecego ciala,
odczuwana jako znak oderwania od duszy, tylez podnieca, ile napawa wstretem
bohatera. Zwierze natomiast wprost upaja go swoja integralnoscig. Obecnos¢ psa
jest tez terapeutyczna, wyprowadza bohatera z niszczacego afektu, ktory rodzi
sie w kontakcie z drugim cztowiekiem. Jednoczesnie daje mu poczucie wyjat-
kowego szczescia, ktdre polega na porozumieniu z nie-ludzkim zwierzeciem,
ze swej wyjatkowej natury bardziej etycznym niz cztowiek, dobrym i kochaja-
cym. ,,Prymat milosierdzia... nad prawdg” zostaje wiec poddany w dramacie
Jakubowskiego zaskakujacemu, bo zwierzecemu testowi. Psu ,,odebrano prawo
do duszy”, ale to wlasnie zwierze — ,,ten owlosiony bozek’64 — samym swoim
istnieniem rozsadza biologiczno-mechanistyczng koncepcje rzeczywistosci,
ktéra zdominowata nowoczesng $wiadomosc.

Weszac za nieobecng pania, wrecz wyczuwajac jej metafizyczny $lad, pies
wybiegt pewnego dnia na ulice wprost pod kota samochodu. Od tego czasu
krzatajacy si¢ po swojej norze mezczyzna wyczekuje ich obojga. Glos 2: ,,Chcia-
tes zeby nadeszla drogg zblizata sie powoli coraz wigksza z ruchoma kropka to
bylby pies i byloby jak na poczatku™®s. ,Na poczatku”, czyli wtedy, kiedy ujrzat
psa (prowadzonego przez ,,cztowieka z dalekich przedmies$¢”). Po $mierci zwie-
rzecia mezczyzna zamknal sie w domu jak w grobie i przemierza przestrzen
swojej samotnosci (pokdj, ogréd). Chodzi po sladach kobiety, ktora go opuscita,
w gruncie rzeczy jednak podaza za nieobecnym psem i jego wyczekuje. Ten
domowy obrzadek to jego ,,droga krzyzowa” — czternascie miejsc, ktore kojarzy
z kobieta, to czternascie ,stacji” (sam siebie nazwie ,,patnikiem”). Kazdej, jak
w wielkopostnym nabozenstwie, odpowiada osobiste ,,rozwazanie” kolejnych

—
63 Jakubowski, Pies’ 136-137.
64 Jakubowski, 132.
65 Jakubowski, 149.
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etapow ich zwigzku: ,Trzecia w ktorej pierwszy raz ptakata z mojego powodu™® —
wylicza mezczyzna, ktéremu nie udalo sie oszczedzi¢ cierpienia kobiecie. Jego
rachunek sumienia konczy si¢ wizja samozaglady na ptongcym stosie.
Zjawienie si¢ psa w zyciu ,martwego” duchowo mezczyzny bylo dla niego
rodzajem ponownych narodzin. Dlatego $mier¢ zwierzecia mezczyzna przezywa
jak wlasng, a dokladniej jak ponowne wejscie do grobu, ktéry zwiaze w swojej
religijnej wyobrazni z grobem Jezusa Chrystusa, wcielonego Boga. Zatoba po psie
to wedréwka od ,,stacji” do ,,stacji” — marsz pokutny w nadziei na powrét psa
i ,zmartwychwstanie”. W stale ponawianej ,,drodze krzyzowe;j” starego cztowieka
wyraza sie wiec nie tylko jego depresja, ale takze nadzieja na zycie w poczuciu lub
przynajmniej w sasiedztwie cielesno-duchowej jednosci, ktéra utracil. Ten osobi-
sty obrzadek zatobno-pokutny zanurza monologujacego mezczyzne w tajemnicy
Boga Zywego, a dzieje sie to za sprawg jego wyjatkowej relacji ze zwierzeciem,
w ktorym dostrzegt boska tajemnice. Czy zwierz¢ moze sta¢ si¢ dla cztowieka
Drugim, ktérego twarz, w koncepcji Lévinasa, nosi ,,$lad” Stworcy i otwiera
czlowieka na transcendencje? Wedlug autoréw zbioru esejow Face to Face with
Animals: Lévinas and the Animal Question jest to mozliwe, zwierzeta bowiem:

spelniaja wszystkie wymogi, aby by¢ dla czlowieka Lévinasowym Drugim: sa
indywiduami, czujg, odczuwaja bdl, niektdre z nich wchodzg z nami w relacje
i podobnie jak czlowiek, a moze nawet bardziej przez swoja jeszcze wieksza
odmiennos¢, tajemniczo$¢ kieruja nasze mysli ku transcendencji, ku Stworcy.
Sa Drugim - kims, wobec kogo mamy moralne zobowigzanie bycia dobrym?®”.

»Brylka siersci patrzacej”®® — powie o swoim psie bohater dramatu Jakubowskiego.

8.

Nasze interpretacyjne koo zamknijmy, wstuchujac si¢ ponownie w stowa Marka
z Ksiggi psa o poczuciu poznawczej i pisarskiej bezradnosci. Bohater przezwycigza
ja, kreujac autonomiczne glosy psa i Boga, ktore razem z jego glosem tworza
wierzcholki ,,troistego” dialogu o Zyciu, $mierci i nieSmiertelnosci. Wedtug Ga-
damera ,, hermeneutyka pokonuje duchowy dystans i przyswaja obcos¢ obcego

66 Jakubowski, 148.

57 Barbara Niedzwiedzka, ,Czy zwierzeta majg Lévinasowa twarz?", Istota, nr1(2020), https://www.istota.info
[?p=1252.
68 Jakubowski, Pies’ 131.
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ducha”®e. Zeby pokona¢ ,,duchowy dystans”, jaki w naszej epoce powstal miedzy
ludzmi (Ja) i Bogiem (Ty), cztowiek nowoczesny zwraca si¢ w strong zwierzecia.
Przyswaja sobie jego ,0bco$¢” i w ten sposdb otwiera si¢ na ,,obcos¢” Boga,
czyli transcendentny wymiar rzeczywistosci, przystoniety jej spetryfikowanymi
interpretacjami (i oczywiscie teoriami zaprzeczajacymi istnieniu Absolutu).
Zdaniem Gadamera istotg prawdziwego spotkania jest ,,przemiana czegos
obcego i martwego w bezposrednig wspolobecnos¢ i zazylos¢™. W sztukach
Bielinskiego i Jakubowskiego ,,martwy” Bog z biblijnej ksiegi staje si¢ na powrét
»Zywy~ dzieki ,wspdtobecnosci” i ,,zazylosci” ich bohaterow ze zwierzeciem,
ktore okazuje si¢ stworzeniem blizszym Stworcy niz oddalony od niego czlowiek.
Spojrzenie w twarz zwierzg¢cia moze wiec mie¢ donioslejszy skutek niz spotkanie
z Drugim czlowiekiem w czasach wspdlnoty ,wiecej-niz-ludzkiej”, ktorej po-
wstanie przewidywal Gadamer w jednej ze swoich poznych prac”. Moze stac si¢
epifanig boskosci. Taki, w moim przekonaniu, jest sens ,,inscenizacji mowy”7?
o milosci i stracie nadpisanej w Ksiedze psa Bielinskiego i Psie Jakubowskiego
na tek$cie Ewangelii, a prowadzgacej w strone nowej ekoteologii. Ten oryginalny
projekt dramatyczny wspottworza dzis na gruncie polskiej literatury i teatru dwaj
pisarze metafizyczni wrazliwi na obecnos¢ zwierzat w naszym wspdélnym domu.
]
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