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WSPOMNIENIA O REDUCIE I JULIUSZU OSTERWIE
Spisane przez Redutowców w latach 1947–1949

Teczka ze wspomnieniami o Juliuszu Osterwie i Reducie została przekazana 
Muzeum Historycznemu Miasta Krakowa w darze w 1993 przez Jerzego Zającz-
kowskiego.1 Historia tych materiałów nie jest do końca jasna. W teczce znajduje 
się dwadzieścia dokumentów, z których wybrane, jak wspomnienie Izy Kunickiej 
Reduta w Spale (opublikowane pod tytułem Wakacje Reduty w Spale) czy Teatr 
Szkolny Reduty Kazimiery Jeżewskiej, ukazały się w publikacji zbiorowej O Ze-
spole Reduty 1919–1939. Wspomnienia.2 W tomie umieszczono również zmienio-
ne wspomnienie Jana Ciecierskiego (zatytułowane Praca nad „Teorią Einsteina”), 
którego wstępną wersję, w formie listu do Matyldy Osterwiny, decydujemy się tu 
dołączyć. Inne wspomnienia, w tym odpowiedzi Redutowców na bardzo ciekawą 
ankietę, nie trafiły do tomu.

Po śmierci Juliusza Osterwy w 1947 jego spadkobiercy, przede wszystkim Ma-
tylda Osterwina, porządkująca i dbająca o spuściznę po mężu oraz jego córka, Elż-
bieta Osterwianka, która wraz z Edwardem Krasińskim opublikowała w 1968 Listy 
Juliusza Osterwy3, starali się ocalić to, co pozostało, zebrać rozproszone pamiątki, 
listy, wspomnienia, by zachować pamięć o działalności Reduty. Wobec spalenia pod-
czas powstania warszawskiego zbiorów Reduty, przechowywanych w siedzibie teatru 
przy ul. Kopernika 36/40 w Warszawie4, każda taka inicjatywa była niezwykle cen-
na. Przejmujące są zamieszczone poniżej odpowiedzi na pytanie 17. kwestionariusza: 
„Czy posiadam jakieś materiały, źródła jak listy J. Osterwy, jego notatki, rozprawki, 
egzemplarze reżyserskie, opracowania scen, pamiątki?”, na które trzy ankietowane 
osoby odpowiadają identycznie: nie mam, spłonęło, przepadło podczas powstania.

1  Muzeum Historyczne Miasta Krakowa, sygn. R. 1581/1–20.
2  Warszawa 1970.
3  Wstęp J. Zawiejski, listy zebrała E. Osterwianka, red. E. Krasiński, Warszawa 1968.
4  Od 1931 pod tym adresem, w podziemiach Powszechnego Zakładu Ubezpieczeń Wzajemnych, 

działał Instytut Reduty. W dniach 5–6 IX 1939 w tym miejscu trwały silne walki, w wyniku których 
została zniszczona zabudowa. Części kamienic nigdy nie odbudowano. W miejscu tym obecnie jest pl. 
Juliusza Osterwy, upamiętniający artystę.
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Prawdopodobnie z inicjatywy Matyldy Osterwiny po śmierci Osterwy ukazał 
się w prasie następujący apel:

Historia Reduty

W związku z zamiarem opracowania dziejów teatru Reduta założonego i kierowanego przez 
Juliusza Osterwę wszyscy, którzy wiedzą coś o dziejach tego teatru, proszeni są, aby spisali swoje 
wspomnienia i te, zarówno jak posiadane materiały fotografie, skierowali pod adresem: Matylda 
Osterwina, Kraków, ul. Pijarska 5, m. 3.

Maleńki wycinek gazetowy zachował się w teczce w Muzeum Historycznym, 
niestety bez adnotacji, w jakiej gazecie i kiedy dokładnie został opublikowany.

Na powyższy apel odpowiedzieli Redutowcy. Prezentowane tu wspomnienia 
pochodzą z lat 1947–1949. Najwcześniejszym jest list Włodzimierza Chełmic-
kiego z 31 sierpnia 1947, a więc zaledwie trzy miesiące po śmierci założyciela 
Reduty, najpóźniejszym (z datowanych) – Wspomnienie o Juliuszu Osterwie An-
drzeja Rybickiego z 17 października 1949. Wartością tych wspomnień jest to, że 
powstawały w momencie, kiedy współpracownicy mieli jeszcze przedwojenne 
wydarzenia w pamięci i kiedy nie zatarł ich czas. Większość listów i wspomnień, 
które napisano w odpowiedzi na apel prasowy, kierowano bezpośrednio do Tili, 
czyli Matyldy Osterwiny i adresowano na ul. Pijarską.

W zbiorze wspomnień znajdują się trzy opisowe odpowiedzi na rozbudowany 
kwestionariusz (27 pytań) dotyczący Reduty i Osterwy. Nie wiadomo, kto stwo-
rzył te pytania: czy była to Osterwina, czy któryś z pomagających jej badaczy? 
Na szczęście w jednym maszynopisie ktoś przepisał pytania, które dzięki temu się 
zachowały. Na pytania z ankiety odpowiedziały Halina Gall i Aleksandra Rost-
kowska (obie w 1948). Tożsamość trzeciej osoby trudno ustalić, gdyż kwestio-
nariusz nie został podpisany. Być może autorką jest Kazimiera Jeżewska, która 
przesłała również wspomnienie o teatrze szkolnym, ale nie można tego jedno-
znacznie potwierdzić.5 Pytania dotyczą zarówno pracy w Reducie, premier, sposo-
bu reżyserowania Osterwy, jak i tego, jakim był człowiekiem w życiu prywatnym, 
co sądził o muzyce, plastyce czy „na czym polegała tajemnica uroku osobistego 
Osterwy”. Odpowiedzi – czasem skrótowe, czasem rozbudowane – zdradzają sto-
sunek trzech współpracowniczek do Osterwy, a jednocześnie obiektywnie i w to-
nie oczywistości prezentują pewne nieznane dotychczas fakty.

Forma pozostałych ośmiu wspomnień jest zróżnicowana, zindywidualizowa-
na. Niektórzy woleli opisać to, co pamiętali w formie listu do Osterwiny, cza-
sem opierając się na pytaniach z ankiety, jak na przykład Jan Ciecierski. Inni zaś 
stworzyli osobne teksty, dłuższe bądź krótsze, skomponowane jako pewna całość. 
Najobszerniejszym z prezentowanych tu wspomnień jest tekst Adama Bunscha 
Garść wspomnień o Osterwie i jego warszawskiej Reducie (z 14 marca 1948). 

5  Można postawić taką hipotezę na podstawie zachowanych w teczce kopert adresowanych tą 
samą ręką.
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W 1950 autor rozbudował go do sześćdziesięciu stron maszynopisu i zatytułował 
Autor w Reducie (tekst znajduje się w zbiorach Instytutu Sztuki PAN i nie był 
dotychczas publikowany). Tu mamy zachowaną wersję wcześniejszą.

Wartość faktograficzna tych wspomnień pozostaje niekwestionowana. Z nie-
znanych powodów nie ujrzały one dotąd światła dziennego, a wydaje się wska-
zane, by z zakurzonymi, pomiętymi tekstami z zapomnianej teczki zapoznać dziś 
czytelnika.

NOTA EDYTORSKA

Teksty zdecydowałyśmy się podzielić na dwie grupy: wspomnienia (osiem 
tekstów) i odpowiedzi na kwestionariusz (trzy ankiety). Prezentujemy je w ukła-
dzie alfabetycznym, by nie wprowadzać hierarchii. Do tekstów dołączamy także 
listy do Matyldy Osterwiny, jeśli takie im towarzyszyły. Jak zostało napisane wy-
żej, dwa teksty są anonimowe (jedno wspomnienie i jedna odpowiedź na ankietę). 
Wspomnienie (opublikowane jako ostatnie w pierwszej części) napisane w formie 
listu do Matyldy Osterwiny (datowane: Międzyzdroje–Wrocław, 29 VIII 1947) 
udało się zidentyfikować dzięki zachowanej w teczce kopercie adresowanej tą 
samą ręką. Jego autorką jest Irena Netto, która niestety nie podpisała się w liście. 

Teksty opublikowano za zgodą i dzięki uprzejmości Muzeum Historycznego 
Miasta Krakowa, gdzie są przechowywane. Pisowni nie uwspółcześniano, zacho-
wano układ graficzny tekstów, oczywiste błędy pióra i interpunkcję poprawiono 
bez zaznaczania; uzupełnienia edytorek pojawiają się w nawiasach kwadrato-
wych.

Ewa Dulna-Rak, Wanda Świątkowska
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I. WSPOMNIENIA

1
Adam Bunsch6 

GARŚĆ WSPOMNIEń O OSTERWIE I JEGO WARSZAWSKIEJ REDUCIE7

Pamiętam odwiedziny w Reducie jakiegoś teatrologa czy dziennikarza wło-
skiego, który wyraził się, że pierwszy raz widzi teatr, w którym wszystkie apar-
tamenty i urządzenia pozasceniczne są – jeżeli nie z większym, to równym wy-
siłkiem i wkładem pracy artystycznej urządzone jak to, co się publiczności poka-
zuje, a więc scena i widownia. Była to świadoma i celowa dążność Osterwy, aby 
stworzyć wszędzie, gdzie się przedstawienie przygotowuje, atmosferę, w której 
mogłoby róść i dojrzewać to, co potem ma promieniować ze sceny. Nieraz na-
rzekał na urządzenia teatrów zawodowych, na ciasne korytarze, na zaniedbane 
malutkie garderoby, na brudne kulisy: „Oni chcą, aby w takiej ciasnej, brudnej 
przestrzeni rodził się król czy bohater, w którego mają potem wierzyć”.

Istotnie, sala prób, czytelnia, nawet skład kostiumów i rekwizytów w Reducie 
były podobne do wykwintnych salonów czy muzealnych sal z dziełami sztuki, 
szkicami kostiumów do różnych sztuk. Pamiętam Norwida z brązu, piękne meble 
i makaty na ścianach, różne pamiątki Reduty. Kostiumy ze szlachetnych materia-
łów, jak samodziały wileńskie, zajmowały okazały apartament.

Osterwa miał bardzo swoisty, określony stosunek do dekoracji. W zasadzie nie 
uznawał ozdób niebiorących udziału w akcji. Raczej tylko „dramatis res” były dla 
niego ważne. Ale to, co miało być na scenie, musiało być prawdziwe, a przynaj-
mniej z szlachetnego materiału i z całym pietyzmem i nakładem artystycznego 
wysiłku wykonane. Opowiadał mi raz o przygotowaniu sztuki (nie pamiętam już 
jakiej, czy w końcu zrealizowanej), że poszukuje dekoracji i ma właśnie upa-
trzony do jednego aktu puchar z czerwonego kryształu – to miało być wszystko. 
Kostium u Osterwy nie był przebraniem, maskaradą. Kostium to było ubranie, 
szata, coś liturgicznego, czy coś jak mundur żołnierski. Charakteryzacji właści-
wie nie uznawał. Nie znosił rzeczy, które mają jedną stronę ozdobną, a drugą, tę 
właśnie, którą grający ogląda, bezwartościową, zaniedbaną, brudną… Dekoracja 
i sprzęt na scenie jest przede wszystkim dla aktora, a dopiero w drugim rzędzie 
dla widza. Stąd ten wysiłek i nacisk na urządzenie rzeczy, które nigdy albo tylko 
przypadkiem mają być oglądane przez publiczność. W czasie przerwy miała pu-
bliczność w Reducie dostęp do sceny, nawet w swoim czasie przy niektórych sztu-
kach otwierał Osterwa dla publiczności dalsze apartamenty, aby ludzie pooglądali 
wszystko z bliska i z każdej strony. „Ja nie mam nic do ukrywania” – mawiał czę-

6  Adam Bunsch (1896–1969) – malarz, grafik, dramatopisarz, autor sztuk wystawianych 
w Reducie: Koń parowy i Haneczka i duch.

7  Maszynopis, osiem kart formatu A4, zapisanych jednostronnie; tekst datowany i podpisany, 
z odręcznymi poprawkami autora.
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sto Osterwa. I ludzie korzystali z tego dostępu do sceny. Więc na przykład biorą 
do ręki telegram, który leży na stole na scenie pozostawiony po akcie i czytają, 
ciekawi, czy to prawda, co aktor właśnie czytał przed chwilą, czy nie udawał, że 
czyta, i nabierają zaufania do wszystkiego, co widzą na scenie, gdy się przeko-
nają, że to była prawda w takim drobnym szczególe. Aktor ma się na scenie czuć 
„u siebie”. Jeżeli mu – jak we wszystkich teatrach – ktoś inny urządzi to miejsce 
jego scenicznego życia, bez jego udziału, wtedy aktor jest jak na obczyźnie, nie 
ma żadnego osobistego stosunku do tego wszystkiego, czym gra i operuje, i dlate-
go powinien nawet coś do tej sceny przynieść czy wykonać.

Stosunek Osterwy do aktora był z zasady nacechowany pedagogicznym ciepłem. 
Osterwa właściwie nigdy nie ganił. Zasadniczo było wszystko dobrze – on tylko ka-
zał szukać i szukał jeszcze lepszego. Myślę, że to był jeden z powodów, który ludzi 
teatru do niego tak przykuwał… mimo że w tym teatrze właściwie ani osobistych 
laurów, ani wielkich materialnych korzyści trudno się było spodziewać… Sam robił 
tylko to, w co wierzył i wszyscy o tym wiedzieli. Inna sprawa, że nieraz wierzył 
w rzeczy i w teatrze, i w życiu, w które trudno było innym uwierzyć. Opowiadał 
mi nieraz z głębokim przejęciem, jak widział na jawie tego czy innego z ludzi daw-
no zmarłych. Gdy sam grał na scenie, grał nie tylko za siebie. Może nie wiedzą 
o tym nawet jego dawni partnerzy, że zmieniał czasem rozmyślnie własne sytuacje 
na przedstawieniu, aby zmusić partnerów do nieszablonowych reakcji. Był zawsze 
pewien, że to się powiedzie, bo tak przygotowywał aktora do sztuki. U Osterwy nie 
powtarzało się ustalonych sytuacji na tej samej próbie. Próbowano aż do uzgodnie-
nia zadowalającego rozwiązania, ale nie ćwiczono ustalonej sytuacji. Wychodził 
z tego założenia, że rolę należy budować jako autonomiczną, czynną osobowość 
i ona wtedy w każdej, nawet zmienionej sytuacji scenicznej zagra siebie… Sytuacje 
na scenie nie są jednakie na każdym przedstawieniu. Właściwie sytuacje dokładnie 
nie powtarzają się na scenie, bo i aktor, i jego partner nie jest każdego wieczora taki 
sam i publiczność jest rozmaita… Dlatego nie ma sensu budować roli z szeregu 
ustalonych, spetryfikowanych, choćby w danym momencie doskonałych, rozwią-
zań sytuacyjnych. Osterwa grał na partnerach, ale grał też i na publiczności. Mówił 
mi o różnych typach widowni – zależnie od składu, ludzi młodych, starych, zależnie 
od zawodu, od wyrobienia teatralnego. Nie znosił znudzonych malkontentów, któ-
rzy żałują aktorowi trochę entuzjazmu. Raz w patetycznej scenie dramatu Słowac-
kiego pewien typ widowni stale przerywał mu wpół wiersza śmiechem bez dające-
go się przewidzieć powodu. „Teraz znalazłem sposób – powiedział – przebiegam 
tak szybko ten wiersz, że nie mają czasu w krytycznym miejscu na reakcję, a potem 
już jest za późno się śmiać”.

Raz, na próbie mojej sztuki Haneczka i duch8, zaszła pewna wątpliwość co do 
planu sprzętów ułożonego przeze mnie od początku, chodziło o miejsce ciężkiej 

8  Premiera sztuki A. Bunscha przygotowana przez Instytut Reduty odbyła się 25 III 1939 
w siedzibie Reduty przy ul. Kopernika w Warszawie. 
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szafy. Nie pamiętam już, skąd ta wątpliwość się zrodziła, czy ją Osterwa sam 
wysunął, czy też ktoś z grających, dość, że dyskutowano tę sprawę w zespole jak 
zawsze. Zrobiliśmy krótką przerwę, aby poprzesuwać meble. Dodać tu trzeba, że 
w Reducie zasadniczo nie było funkcji pomocniczych jako wyłącznego zajęcia, 
ale wykonywali wszystko sami grający. Dekorację przestawiali więc i teraz sami 
aktorzy. Rozmawiałem z Osterwą, przechadzając się na boku i podtrzymywałem 
swoją pierwotną koncepcję z rozstawieniem sprzętów. „Ja wiem, proszę pana – 
powiedział Osterwa – że tak jest dobrze i że tak będzie z powrotem ustawione, jak 
pan zaprojektował, ale… niech pan popatrzy, jak ten były dyrektor teatru dźwiga 
tę szafę. On spróbuje w tej nowej sytuacji, przekona się, że jest gorzej albo w ogó-
le niemożliwe, przeniesie jeszcze raz szafę na dawne miejsce i dopiero wtedy 
naprawdę będzie wierzył, że tak musi być, a inaczej być nie może”.

Osterwa mawiał, że tekst sztuki jest dla niego jak Pismo Święte. Nie ważył się 
niczego skreślać, ani tym mniej – zmieniać. Oczywiście mowa o sztukach, które 
uznał za sztuki z jego świata. Jeżeli sztukę uznawał, to uznawał jako całość. Żą-
dał jednak od autora współpracy przy realizacji. Żądał informacji dodatkowych 
o postaciach, o sytuacji, o topografii. Było to dla mnie wielką i cenną w skutkach 
nowością, kiedy mi kazał szukać dat i „dokumentów” dla moich postaci, ustalać 
rozkład mieszkania, klatki schodowej, podwórca, pór roku, pór dnia. Na próbie 
Haneczki powiedział raz o postaciach dramatu: „Szklarczyka wszyscy znamy, 
moglibyśmy na pewno wskazać kogoś takiego pośród naszych znajomych albo 
przynajmniej widzianych kiedyś ludzi. To samo można powiedzieć o sąsiadce, 
o Józefie, o rzeźbiarzu. I na tych znajomościach musimy budować nasze role. 
Ale Haneczka jest postacią, której nie było dotychczas na świecie – wiemy to na 
pewno. Dlatego tę postać jest tak trudno zbudować, choć jest najbardziej prawdzi-
wa. Tekst sztuki prawie nic nam nie mówi o jej rodzicach, bo tylko jedno zdanie 
o nieboszczyku ojcu i absolutnie ani słowa o matce. Ale my to musimy wiedzieć. 
My dojdziemy do tego, ale najlepiej, żeby nam to powiedział autor”. Tymcza-
sem autor sam nie wiedział, to znaczy nie wiedział, pisząc sztukę, ale pomyślał 
i w końcu się dowiedział.

Próby w Reducie miały swój porządek według stylu Osterwy, ale ten styl mógł 
czasem uchodzić za nieporządek czy bezplanowość. Przede wszystkim te ogrom-
ne okresy czasu, absolutny brak jakiegokolwiek pośpiechu. Zaczynało się od 
zbiorowego czytania w zespole, z którego miał się wyłonić zespół sztuki. Osterwa 
„zaszczepiał” – jak to nazywał – sztukę. Najchętniej zostawiał po czytaniu sprawę 
na jakiś czas, aby zapadła w dusze i zaczęła kiełkować – czasem w ciągu kilku 
tygodni. Po tym czasie, ustalając prowizorycznie obsadę, zaczynał analizę sztu-
ki. Analiza była szczegółowa i dogłębna. Osterwa umiał w zadziwiający sposób 
odkrywać sprężyny ukryte działań. Była to praca wybitnie intuicyjna, trafiająca 
w sedno sprawy, bez żadnych wnioskowań. Osterwa nie był umysłem logicznym, 
na drodze logicznego myślenia nie dochodził do sformułowań. Nieraz próbowa-
łem wyciągnąć go na takie sformułowania odnośnie różnych spraw teatralnych, 
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o których ze mną rozmawiał, ale zawsze bez pozytywnego rezultatu – na przykład 
o przestrzeni teatralnej. Ale świadomość i pewność rzeczy osiągniętych intuicją 
była niepojęta – ta świadomość i pewność, na której potem opierały się jego re-
żyserskie decyzje i koncepcje. Struktura duchowa pragmatyczna, a nie teoretycz-
na. Analiza była przeprowadzona przez dyskusję. Autor był tu zawsze pożądany 
i wiele sam się dowiadywał. Opanowanie pamięciowe tekstu poprzedzało wszel-
kie dalsze prace przygotowawcze. Suflera, jak wiadomo, w Reducie nie było. 
Skarżył mi się raz, że już teraz trudno mu uczyć się na pamięć, a nie mógł tworzyć 
roli, zanim nie opanował tekstu „jak papuga”. Na próbach nie używał egzempla-
rza, nie wiem, czy w ogóle sporządzał jakiś scenariusz reżyserski. Nie narzucał 
aktorom ruchów, póz czy gestów – to musiało zawsze wynikać samo z wewnętrz-
nej sytuacji i to nie musiało być zawsze jednakie. Nie wyznaczał z góry terminu 
premiery, do którego by przygotowanie miało zmierzać. Opowiadał mi raz, że 
w ogóle nie uważa tego za konieczność, aby sztuka, którą się przygotowywać 
zaczyna, musiała być grana i tak przerwał jakąś pracę po szeregu prób. 

Specjalną trudność czy też nowy problem formalny stanowiły w Reducie war-
szawskiej antrakty. Jak wiadomo – nie było kurtyny, zatem sceny zaczynające się 
i kończące obecnością aktorów musiały być poprzedzone wprowadzaniem aktorów 
(względnie wyprowadzeniem po scenie). Radziliśmy, jak tę sprawę skomponować 
w Haneczce, w rezultacie akt zaczynał się gongiem i przy świetle na widowni – wy-
chodzili na scenę aktorzy, jak zawodnicy na boisko, zastygali na moment w pozach 
początkowych, na drugi gong rozświetlały się reflektory, a gasło światło na widow-
ni. Koniec aktów odwrotnie: końcowa poza, gong, światło na widowni, wygaszenie 
reflektorów i wyjście aktorów. Efekt był bardzo dodatni przez jakąś niespotykaną 
w teatrach naturalność i szczerość. Była ewentualność inna, która na pewno znala-
złaby zastosowanie we wszystkich innych teatrach w takiej sytuacji: wejście i wyj-
ście aktorów w zupełnej ciemności. Ale to nie było w stylu Osterwy.

Nie było w Reducie żadnych ukłonów aktora w odpowiedzi na oklaski. Nie 
było wywoływania autora.

Pamiętają wszyscy, że teatr Reduty w Warszawie, przy ul. Kopernika 36/40 
w podziemiach, nie miał właściwie sceny i widowni. Była to tylko owalna sala 
z prostokątną płytką wnęką, niezbyt wysoka, o równej posadzce, z białym stro-
pem. Przy każdym przedstawieniu był więc problem urządzenia sceny i widowni, 
określenie miejsca i sposobu działania – problem, który w stale urządzonych te-
atrach nie istniał. Sprawę tę trzeba było do każdej sztuki rozwiązywać oddzielnie 
w związku z dekoracją i akcją sztuki. Oświetlenie sceny stanowiły dwa stojące na 
stojakach reflektory. Jedno było wejście dla publiczności. Dla aktorów na scenę 
było właściwie też jedno wejście z korytarza, po schodach w dół, drugie zaraz 
obok można było urządzić, otwierając szklane drzwi z sąsiadującej czytelni… Sy-
tuacja ta zmuszała do bardzo określonych rozwiązań. Podział na scenę i widownię 
mógł iść albo wzdłuż osi wielkiej, albo małej, lub też skosem. W pierwszym wy-
padku wejście było tylko z lewej strony, w drugim tylko w środku sceny.
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Osterwa miał jakieś osobliwe wyczucie przestrzeni teatralnej. Chciałem się 
czegoś dowiedzieć dokładniej i kilka razy wyciągałem go na bliższe określenia 
i uzasadnienia. Osterwa jednak uzasadniać nie umiał i po prostu nie wdział po-
trzeby. Dla niego były to sprawy oczywiste, jak to, co się widzi i dotyka. Nie była 
to fantazja bez pokrycia, bo wiele spraw praktycznych sceny, wynikających z tych 
wyczutych założeń, potwierdzało słuszność i trafność tego wyczucia. Może cza-
sem doczepiało się do tego coś z przesądu czy z fantazji. Dla pewnych charakte-
rów czy pewnych sytuacji dramatycznych były określone kierunki wejścia i wyj-
ścia (co zresztą w warszawskiej Reducie nie mogło być stosowane). Z tym łączy 
się sprawa podziału miejsc na scenie i ich nazw (jak bliż, dal, głąb, bocznia itd., 
spełnia – scena). Strona prawa od widza była „męską”, lewa – „żeńską”, podobno 
tak, według niepisanego prawa, nawet garderoby były urządzone we wszystkich 
teatrach. Nie były to jednak sprawy umowne jak w teatrze greckim. Sam tłuma-
czyłem sobie tę sprawę tym, że w teatrze pozycja widza jest stała i w zasadzie 
gra aktora ma kierunek stały: na widza, że zatem w tej określonej, zamkniętej 
przestrzeni wytwarza się pewna, również bardzo określona topografia antropo-
morficzna.

Dziwiłem się nieraz, jak to być mogło, że Osterwa z takim entuzjazmem i od-
daniem przyjął i opracowywał tak różne dwie moje sztuki, jak Koń parowy9 i Ha-
neczka i duch. Haneczka to było coś całkowicie w duchu Reduty, i w formie, 
i w treści. Ale Koń parowy grany w Krakowie w r. 1933 (właściwie też pod firmą 
Reduty, przynajmniej w rozumieniu Osterwy) był sztuką daleką od wszelkiego 
mistycyzmu czy romantyzmu. Temat: człowiek i maszyna, forma: groteskowa, 
postaci: uproszczone w formach i gestach, sprowadzone prawie do symbolów, 
czas: całkowicie abstrakcyjny, a dekoracja mojego projektu i wykonania, o tych 
nieszczęsnych dwóch stronach: jednej dla publiczności – kłamliwa, a drugiej dla 
aktora – prawdziwa, ale za to brudna i zaniedbana, reżyseria po linii zupełnie 
odwrotnej: obrazy ruchome, grupowane i obliczane z zewnątrz przez reżysera, 
notowane i ściśle zorganizowane. Co prawda były to moje koncepcje reżyserskie, 
które jednak jemu odpowiadały i które rozwijał. Właściwie w sumie zaprzeczenie 
wszystkich zasad Reduty, z wyjątkiem jednej: szczerości sztuki. „W panu widzę 
źródło czystej sztuki – powiedział mi raz. – Nie ma tu tych ukłonów w niczy-
ją stronę. To nie jest plotka, to jest sprawa”. Ale kiedy raz przyniosłem mu eg-
zemplarz komedii Dolary pana Signaca o typie farsowym, granej zresztą później 
w teatrze katowickim10, przejrzał parę kartek, skrzywił nosem i oddał mi egzem-
plarz ze słowami: „To nie. Pan nie powinien takich rzeczy pisać”.

Tych trochę uwag podaję w przekonaniu, że – jeżeli nawet nie zawsze rzeczy 
przytoczone w cudzysłowie są dosłowne – to wyrażają myśli i intencje Osterwy… 

9  Premiera debiutanckiej sztuki A. Bunscha miała miejsce 28 stycznia 1933 w Teatrze im. 
Juliusza Słowackiego w Krakowie za dyrekcji J. Osterwy. Instytut Reduty wystawił Konia parowego 
rok później.

10  Prapremiera komedii A. Bunscha odbyła się w Teatrze Polskim w Katowicach w 1935.



WSPOMNIENIA O REDUCIE I JULIUSZU OSTERWIE

234

Obserwacji moich generalizować nie można: odnoszą się one do mojego punktu 
obserwacyjnego i do okresu, w którym z Osterwą się stykałem.

Adam Bunsch
Kraków, dnia 14 marca 1948

2

Włodzimierz Chełmicki11 

LIST DO MATYLDY OSTERWINY12

Lublin – Nowa 11 m. 1
31 VIII 47

Szanowna Pani!
Tak dużo już napisano o mężu Sz. Pani śp. Juliuszu i tak już wiele zatarło się 

w pamięci, że spełniając życzenie Sz. Pani, słów kilka tylko dorzucić mogę.
Zdumiewająca była Jego intuicja. Komentarze Jego do sztuk budziły podziw 

autorów, ba, wie więcej ode mnie i lepiej wypowiedzieć to potrafi ode mnie – ma-
wiał niejeden. Intencje autora odgadywał z wielką przenikliwością.

Autor na próbach nie miał wiele do powiedzenia. I nie tylko – młody, początku-
jący. Obserwowałem Żeromskiego na próbach Ponad śnieg bielszy. Nie słyszałem, 
by się odezwał. Widziałem tylko w pewnych chwilach jego łzy – niemych świad-
ków głębokiego wzruszenia. Czasy były bardziej sentymentalne od dzisiejszych…

P. Juliusz żądał od aktora jak najbardziej aktywnego stosunku – żądał współ-
pracy z autorem i reżyserem. To nie było wykucie słów popartych mało przeko-
nywującą mimiką.

Kiedy kilkakrotnie zamiast banalnej repliki negacji lub afirmacji stawiałem 
kreskę – p. Juliusz radośnie to podchwytywał. Najwięcej takich kresek – niech 
aktor będzie zmuszony stać się współtwórcą tego pełnego dzieła, jakim dopiero 
na scenie staje się utwór.

Jak poeta, wielki imiennik, pragnął przemienić ludzi w aniołów, tak on pragnął 
przemienić swych podkomendnych w artystów wielkiej miary.

Tak wielką była jego wiara w swoją moc dokonania tej cudownej transformacji 
i wiara w swych stowarzyszonych (członków Reduty), że popełniał nieraz rażące 
błędy przy obsadzie ról. Pamiętam powierzenie roli młodej żony w Małym dom-
ku starszej aktorce. Może pragnął też dać starzejącej się kobiecie iluzję powrotu 
młodości. Lubił ludzi ten czarujący twórczy człowiek.

Proszę przyjąć wyrazy prawdziwego poważania i szacunku

Włodzimierz Chełmicki

11  Włodzimierz Chełmicki (1887–1968) – pisarz; w Reducie miała swoją premierę 2 II 1921 jego 
debiutancka sztuka Wojna i kobieta, która na afisz trafiła pod tytułem Wojna i miłość.

12  List odręczny, jedna karta formatu B5, zapisana obustronnie; rękopis datowany i podpisany.
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PS: Czy Sz. Pani znalazła w „Robotniku Warszawskim” recenzję z Wojny i mi-
łości ogłoszoną w lutym lub początku marca 1921?

3
Jan Ciecierski13 

LIST DO MATYLDY OSTERWINY14

Józefów, 1 III 48

Wielce Szanowna Pani!
Już wiele razy siadałem do pisania odpowiedzi na przesłany mi kwestionariusz 

i zawsze wspomnienia o Panu Juliuszu były tak intensywne, a zarazem tak trudne 
dla mnie do ujęcia w formę odpowiedzi na pytania, że siedziałem pogrążony w roz-
myślaniach i wspomnieniach – ale nic nie wychodziło z pisania. Kwestionariusz 
poznałem dobrze i spróbuję teraz pisać bez niego – ale na temat. Wypowiedzi te 
będą bardzo skromne, gdyż stosunkowo krótko pracowałem z Panem Juliuszem. 
Tym niemniej będą szczere, gdyż taki warunek stawia właśnie kwestionariusz.

Urok i czar Pana Juliusza był wielki, a dawał z siebie tak wiele, iż jestem prze-
konany, że każdy aktor, który pracował z Nim, nosi w sobie cząstkę Jego osobo-
wości. Wielu aktorów chodziło po scenie jakby odbitki postaci przez Niego stwo-
rzonych. Byli po prostu urzeczeni interpretacją sceniczną Osterwy. I gdy mieli 
odtworzyć rolę graną przedtem przez Osterwę – urok zaczynał działać z taką siłą, 
że nie wyobrażali sobie inaczej granej postaci, inaczej poruszającej się – inaczej 
żyjącej – niż właśnie widziana postać stworzona przez Niego.

Natomiast reżyserując sztukę, Pan Juliusz absolutnie nie narzucał aktorowi 
swej interpretacji. Wydobywał z aktora przyrodzone jego cechy, potrzebne do da-
nej postaci scenicznej i w każdym aktorze, lepszym czy gorszym, potrafił znaleźć 
te cechy i potrafił je wydobyć na wierzch. Aktor nieraz, nie spodziewając się na-
wet, był sobą, a już był kimś innym – a zawsze tym, jakim miał być na scenie. 
Często nawet brał On człowieka spoza teatru, wcielał w towarzystwo aktorów 
i po wielu próbach człowiek ten żył na scenie równie dobrze jak aktor zawodowy.

Nie znosił Pan Juliusz słowa „grać” – każdy z aktorów „żył” na scenie. Pojęcie 
to obecnie jest zupełnie proste i zrozumiałe. Ale proszę sobie wyobrazić, jakie 
uśmiechy sceptyczne wywoływało pojęcie to u aktorów w czasach, kiedy Pan 
Juliusz zakładał fundamenty Reduty.

Pan Juliusz był w każdej roli jakby ten sam, a właściwie zupełnie inny. Dzia-
ło się to dlatego, że zmieniał postacie sceniczne nie zmianami dokonywanymi 

13  Jan Ciecierski (1899–1987) – aktor, związany z Redutą w latach: 1931, 1934–1935, 1936. 
Zmienione wspomnienie J. Ciecierskiego ukazało się pod tytułem Praca nad „Teorią Einsteina” 
w zbiorze O Zespole Reduty 1919–1939. Wspomnienia, Warszawa 1970. 

14  List odręczny, dwie karty formatu A4, zapisane obustronnie; rękopis datowany i podpisany.
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w twarzy, lecz zmieniał zupełnie charakter postaci. Czyli wżywał się głęboko 
w psychologię tworzonej przez siebie, a przecież zawsze różnej postaci scenicz-
nej, zmieniał ubiór, lecz pozostawiał twarz. Czasem podkreślił więcej oko, cza-
sem dał trochę rumieńca policzkom – lecz twarz była ta sama – a jednak inna. 
Bo inny duch, inne pobudki wewnętrzne malowały się na niej. Wyjątek Ślaza 
podkreśla regułę, a zarazem zamiłowania Pana Juliusza.

Największe wrażenie wywoływał we mnie rolami w Przepióreczce i Orlęciu.
Największy wkład przemyśleń artystycznych widziałem i czułem w Fanta-

zym. Oprócz tego z wymienionych w punkcie szesnastym ról widziałem Zygmun-
ta Augusta, Przechodnia, Szeligę i Wacława z Zemsty. Oprócz ostatniej wszyst-
kie zostawiły niezatarty ślad. Do dziś dnia nie wiem, lecz jestem przekonany, że 
Katerwa napisał Przechodnia pod wpływem osobowości i czaru Pana Juliusza 
i specjalnie dla Niego.

Grałem z Panem Juliuszem tylko w dwóch sztukach (lecz dziękuję losowi 
i za to). W Horsztyńskim Słowackiego i Ładnej historii Caillaveta i de Flersa. 
W Horsztyńskim, zawsze po skończeniu swego Sforki, biegłem słuchać wielkiego 
przemówienia Szczęsnego. Mówił go Pan Juliusz świetnie i porywająco. W Ład-
nej historii Walenty i Walery mieli wspólne dialogi w trzecim akcie. Mimo róż-
nicy wieku i hierarchii aktorskiej, bawiliśmy się na scenie jak para przyjaciół, 
postawionych przez los w bardzo zabawnej sytuacji. Zaliczam te dwie role do 
najlepiej granych przeze mnie ról.

Żyłem jednak prawdziwie na scenie dopiero w Teorii Einsteina, którą to sztu-
kę upodobał sobie Pan Juliusz i reżyserował z zapałem. Chciał pokazać nowego 
wówczas autora, który wyszedł z Reduty, jak również chciał pokazać w niej pełny 
naturalistyczny sposób życia scenicznego, czyli naturalizm Reduty. Naturalizm 
ten nazwałbym nasyconym – taki był pełny w każdym szczególe dekoracyjnym 
i aktorskim. Sztuka ta, grana przed wojną w podziemiu Reduty na Kopernika, jak 
pamiętamy doskonale, robiła niezatarte wrażenie nie tylko na tłumnie uczęszcza-
jącej publiczności z całej Polski, ale i na licznych cudzoziemcach. Wynosili oni 
wrażenie najciekawszego teatru w Polsce właśnie dzięki reżyserii przemyślanej, 
sali, dekoracji i grze aktorskiej oraz nawet tematyce, świetnie napisanej, sztuki 
Cwojdzińskiego. A jak po macoszemu była wówczas traktowana Reduta przez 
tzw. czynniki miarodajne – nie potrzebuję pisać. Pan Juliusz nie zrażał się trudno-
ściami – umiał je pokonywać nie tylko urokiem swym na ludzi, ale i charakterem, 
który wiedział, do czego dąży. W sercu miał wypisane dla kultury Polski [!].

Podczas prób z tej sztuki Pan Juliusz nauczył mnie różnicy między aktorstwem 
i artyzmem. I od tej chwili rozszerzył mój horyzont i zdwoił mój wysiłek w pracy 
teatralnej. Wkład Pana Juliusza i metod Jego pracy nad aktorem, w moich poczy-
naniach aktorskich jest ogromny i pozostanie takim na zawsze. Nie mogę (proszę 
mi darować) pisać o Panu Juliuszu śp. – żyje On stale w sercach Jego współpra-
cowników. Gdy nas zabraknie – będzie żył wiecznie w historii Teatru. Niestety 
żadnych pamiątek ani materiałów źródłowych nie posiadam.
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Najserdeczniejsze wyrazy poważania i pozdrowienia, jak również dla Elżuni, 
łączę – z głębokim szacunkiem.

Jan Ciecierski

4
Halszka Kamocka15 

[BEZ TYTUŁU]16

Halszka Kamocka
Sandomierz
ul. Krępianki 1

Sandomierz, 9 VII 1947 r.

25 lat, ćwierć stulecia przeminęło od tamtych lat, w tym siedem koszmarnych 
lat wojny, które należałoby liczyć już nie podwójnie, ale potrójnie, a ciągle jesz-
cze rośnie we mnie i kwitnie owa złota legenda Reduty, mojego w niej trwania 
i udziału. Okres najpiękniejszych, najbardziej bezinteresownych i najsilniejszych 
wzruszeń. Superlatywów do kwadratu.

A było to tak: na początku 1923 r. po jednorocznym kursie jakiejś prywat-
nej szkoły dramatycznej, po półrocznych, także prywatnych, lekcjach u jednego 
z najcelniejszych aktorów warszawskich, dzięki poparciu Jana Kochanowicza17 
dostałam wezwanie z Instytutu Reduty, podpisane przez nieżyjącego dziś Porem-
bę18, o stawienie się w dniu i godzinie oznaczonej, na przedwstępną rozmowę 
celem wypowiedzenia się, co jest we mnie jako człowieku teatru. Inaczej mówiąc: 
czy posiadam dość silne umiłowanie teatru, bo to właściwie było jedynym warun-
kiem przyjęcia w poczet członków Instytutu, tego zakonu sztuki teatralnej i tego 
żądał od nas umiłowany jej Apostoł – pan Juliusz.

Pobiegłam z radością! Wszak pewną byłam, że temu warunkowi odpowiadam 
w zupełności, i oto jak się rozpoczęła ta moja praca.

Zajęcia trwały od dziewiątej do dwunastej i od piątej do siódmej z przerwą na 
obiad, który można było jeść wspólnie w pięknych salach Reduty i któremu pre-
zydiował pan Juliusz, krasząc go perłami swego złotego uroczego humoru. „Zaję-
cia”! Mój Boże! Przewijały się koło nas wielkości: z literackich – z Żeromskim na 
czele, z profesorskich – porywający, wiecznie młody Mieczysław Limanowski, 
z reżyserskich – wielki już wtedy Schiller, z aktorskich – Jaracz, który grał z nami 

15 Halszka (Elżbieta) Saryusz-Kamocka (1902–1995) – autorka tomików wierszy; związana 
z Sandomierzem.

16 Maszynopis, trzy karty formatu A4, zapisane jednostronnie – ostatnia do połowy; tekst 
datowany i podpisany.

17 Jan Kochanowicz (1879–1969) – aktor, w Reducie w latach 1919–1924 i 1938–1939.
18 Józef Poremba-Jaracz (1895–1923) – aktor, brat Stefana Jaracza.
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w Judaszu19 Tetmajera, nie oni jednak uczyli nas, szarą brać redutową; ci wielcy, 
o których wyżej wspomniałam, byli jakby naszym natchnieniem, jakby światłem, 
ale my uczyliśmy się sami, dawkując dowolnie czas, wybierając sobie kolegów 
i koleżanki, od których bądź to czerpaliśmy, bądź też im przekazywaliśmy naszą 
wiedzę, nasze rzemiosło. Dykcji uczyliśmy się nie tylko ze specjalnych podręcz-
ników, ale i na Promethidionie Norwida, i ani w setnej części szkoła dramatyczna, 
ani ów wielki aktor nie dali mi tego w zakresie dykcji, co wyniosłam już po kilku 
miesiącach pobytu w Reducie. A Promethidion stał się dla nas modlitwą dnia co-
dziennego…

O godzinie siódmej pustoszały sale Reduty, trzeba było przyjść na godzinę 
przedstawienia, o ile się miało dyżur na widowni bądź też za kulisami. Do mnie 
wtedy należały wszystkie dzwonki przeznaczone dla publiczności bądź też do 
garderoby dla poszczególnych aktorów. Z tekstem sztuki w ręku dbać musiałam 
o punktualność, o dokładność, o tempo!

W Reducie statystowali słuchacze Instytutu. Szła wtedy piękna sztuka Sza-
niawskiego Lekkoduch.20 Przy końcu drugiego aktu pan Juliusz porywająco prze-
mawiał z balkonu do rozfalowanego tłumu! Tym tłumem właśnie byliśmy my, 
usadowieni wysoko nad sceną, na podniebnym stryszku, niewidoczni dla oka pu-
bliczności, i krzyczeliśmy, co wlezie, każdy co innego, każdy co chciał, jeden 
przez drugiego, głośniej! Była to wielka radość! Wszak byliśmy wszyscy wtedy 
bardzo młodzi… Te tzw. przez nas „krzyki” tak wbiły mi się w pamięć, że dziś 
jeszcze, po 25 latach dokładnie powiedzieć mogę, że trwały w okresie przedsta-
wień Lekkoducha od godz. 10. min[ut] 10 do 10. min[ut] 20.

Nie trzeba było być skończonym, „dyplomowanym” aktorem, żeby porwać 
się na rolę celniejszą, trzeba było być tylko „na poziomie”. W Reducie nie było 
protekcji, nie było sztucznie stwarzanych trudności, ale nie było i kompromisów. 
Tyle że słuchacz Instytutu nie miał prawa drukować nazwiska na afiszu, zastępo-
wał go trzema gwiazdkami, ale grać mógł… Trzeba było rolę opracować dokład-
nie i… zgłosić się. Snuły się więc po salonach Reduty postacie młodych adeptów 
z tekstami roli w ręku, kując niezmordowanie, prosząc o wskazówki naszego kie-
rownika Porembę, żeby przy pierwszej okazji zdublować w już ogranej sztuce 
bądź też we wznowieniu jaką wybraną przez siebie rolę.

Może w miesiąc po zaciągnięciu się moim w szeregi Reduty zapytał się pan 
Juliusz, czy byłam na scenie. Dowiedziawszy się, że nie, zaprowadził do reży-
sera Tetmajerowskiego Judasza i polecił wieczorem wprowadzić przed publicz-
ność. Doznałam olśnienia! I oto już w parę godzin, z iście semicką żarliwością 
zachwalałam kupującym palestyńskie oliwki. Na razie nie miałam żadnej tremy, 
odwrócona tyłem do publiczności nie spojrzałam w oczy widowni i przeżywałam 
w myśl naszej szkoły swój nowy fach kupiecki prawdziwie i głęboko…

19  Ogółem wystawiono osiemdziesiąt przedstawień tej sztuki. Prapremiera odbyła się 23 V 1922.
20  Premiera sztuki odbyła się 12 I 1923.
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Niestety w parę dni potem przyszło „potknięcie”. Szedł Ponad śnieg Żerom-
skiego z panem Juliuszem. Wpadłam na scenę jako jedna z tłumu podburzonych 
kobiet, spojrzałam w czarną otchłań widowni i… odjęło mi mowę. Nie mogłam 
odnaleźć trzech zdań kolejnych w pustce mózgu, wyratowały mnie koleżanki, za-
częte, poplątane zdanie zakończyły za mnie… Pamiętam do dziś przerażone oczy 
pana Juliusza, dziś już rozumiem, że przeraziło go wtargnięcie motłochu, wtedy 
jednak pewna byłam, że to mój niefortunny występ tak go zabolał. Cierpiałam 
długo potem nad – jak mi się wówczas zdawało – „kompromitacją” ukochanego 
teatru. A publiczność nic nie zauważyła!

Później tańczyłam jeszcze na jakimś weselu (ciągle na scenie), później śpie-
wałam z aniołami Panu Jezusowi w Wielkanocy21, przeżyłam wtedy jedno z naj-
silniejszych wzruszeń religijnych. A później odeszłam od ciebie, Reduto, zosta-
wiając Ci niepośledni kawał serca, bo taka już była magia tego teatru, że urzekała 
na zawsze…

Po dziesięciu latach do jakichś studiów teatrologicznych potrzebna mi była 
pomoc Reduty, mieściła się ona już wtedy na małej scence w podziemiach na 
ul. Kopernika. Przygarnęła mnie jak marnotrawnego syna, otworzyła skarby swo-
jej biblioteki, swojego cudownego muzeum. Podobno zbiory te spłonęły w woj-
nie, ale pamięć w ludzkich sercach trwa i wspomnienia ponad śnieg czystsze.

5

Aleksandra Rostkowska22 

LIST DO MATYLDY OSTERWINY23

Kopaniec–Zalesie, 17 III 1948

Szanowna Pani!
Serdecznie dziękuję za list oraz nadesłany kwestionariusz, który jak mogłam, 

tak wypełniłam. Jeżeli nie napisałam obszerniej, proszę mi wybaczyć, ale wielu 
szczegółów nie pamiętam.

Przy nadchodzących Świętach Wielkiej Nocy zasyłam najserdeczniejsze ży-
czenia zdrowia.

21 Wielkanoc według Mikołaja z Wilkowiecka, premiera odbyła się 2 IV 1923.
22 Aleksandra Rostkowska z d. Trzeciak (1879–1954) – aktorka, związana z Redutą w latach 

1919–1924, po 1930 uczestniczyła w przedstawieniach objazdowych. Wcześniej, od 1906, była 
zaangażowana w zespole dramatu Warszawskich Teatrów Rządowych, gdzie pracowała do 1919 (także 
po przekształceniu w Teatry Miejskie). Występowała pod nazwiskiem Uszyńska, w 1918 wyszła za mąż 
za dyrektora teatru Bronisława Rostkowskiego i odtąd używała jego nazwiska.

23 List odręczny, połówka karty formatu zeszytowego, zapisana jednostronnie; rękopis datowany 
i podpisany.
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REDUTA OSTERWY24

On ją stworzył, to było jego wielkie dzieło, On ją ukochał. Jak Chrystus z po-
gan uczynił chrześcijan, tak On uczynił świątynię sztuki tu – swym głosem jak 
dźwięk harf derwidowych – wołał do czynu, do wielkiej pracy. Umiał swymi 
dobrymi oczami spojrzeć w głąb naszej duszy i wydobyć z niej tak wielką miłość 
i wiarę w siebie samych, i w swą pracę. Więc my wszyscy, starzy jego słudzy, 
uczniowie jego, nie zaniedbujmy tej wielkiej Jego myśli, budujmy ją dalej, by nie 
zginęła w gruzach przeszłości. Niech odżyje znowu w sercach naszych i w czy-
nie, zapalmy znicz wiecznego światła, by płonął dla przyszłych pokoleń, nie prze-
rywajmy jej biegu, pracujmy dalej, a duch Jego wskaże nam, jak mamy to czynić.

Ja, stara redutówka, nie mogę już sama tam w niej pracować, lecz młodzi niech 
zastąpią, niech głoszą hasła Jego jeszcze młodszym. Jego już nie ma, lecz pra-
gnęłabym bardzo choć raz w życiu mym starym wstąpić do tej Jego ukochanej 
Reduty, by zobaczyć tych, co mu są wierni, i wspomnieć dawną pracę. Teraz już 
nie mogę brać czynnego udziału z braku sił i słabego wzroku. Nieraz wspominam: 
Przechodnia (służąca), Pomstę (Jagnieska) i moją ukochaną Salome25 (Norwid), 
wtedy z Nim byłam razem, gdzie On dał tyle radości i szczęścia, słuchając Jego, 
czułam, że żyję. 

Aleksandra Rostkowska 

6
Andrzej Rybicki26

LIST DO MATYLDY OSTERWINY27

Kraków, 17 X 1949

Wielce Szanowna Pani,
Żal mi niezmiernie, że tak bardzo późno przynoszę spisanych kilka wspo-

mnień… proszę wybaczyć łaskawie szarą i skromną ich wymowę…. Trudno nie-
kiedy przejść przez szarą falę życia promieniom Tego, co świeci w sercu i w pa-
mięci blaskiem niezmiennym.

Składam wyrazy czci głębokiej 
Andrzej Rybicki

24  Rękopis, jedna karta formatu zeszytowego, zapisana obustronnie; tekst niedatowany 
i podpisany.

25  Aleksandra Rostkowska grała Salome w Pierścieniu wielkiej damy Norwida (prem. 26 III 
1936).

26  Andrzej Rybicki (1897–1966) – poeta, tłumacz, dramaturg, autor sztuki Kostium Arlekina 
wystawionej w Reducie pod tytułem Okno (prem. 4 XI 1927).

27  List odręczny, jedna karta formatu A4, zapisana jednostronnie; rękopis datowany i podpisany.
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WSPOMNIENIE O JULIUSZU OSTERWIE28

Ujrzałem Go po raz pierwszy we Lwowie, w roku 1927. Byliśmy podówczas 
już w korespondencji. On – wielki artysta, promienisty pięknem ducha nowym 
dla oka, lecz dobrze znanym ludzkiej tęsknocie – ja, pisarzyna początkujący, na 
którego nikt jeszcze nie zwrócił uwagi. Grał Osterwa Księcia Niezłomnego. Los 
kazał, bym w ciągu dwu pierwszych spotkań naszych przeszedł już to drgnienie 
uczuć, które niekiedy staje się ziarnem prawdziwej przyjaźni: oczarowanie po-
łączone z atomem rozczarowania. Nie mogło stać się inaczej: poznałem niemal 
równocześnie twórcę – i człowieka. Jak to możliwe, aby potężna, wstrząsająca 
zjawa sceniczna była tylko człowiekiem, podobnym do innych? Nie umiałem 
jeszcze rozwiązać tego zagadnienia; dopiero później, po wielu latach, zacząłem 
przeczuwać, ile smutku tai w sobie wielki artyzm.

Siedziałem w loży Teatru Wielkiego – wpatrzony, wsłuchany. Serce biło mi 
mocno: za chwilę zapadnie kurtyna – i dłoń Księcia Niezłomnego dotknie mojej 
ręki. Umówione było zawczasu listownie, że po trzecim akcie zejdę na scenę i od-
najdę Pana Juliusza.

Zabawne to: zabłądziłem w tłumie postaci scenicznych i nie mogłem Go od-
naleźć. Widocznie po zagaśnięciu scenicznej wizji, po rozbłyśnięciu okolnego 
życia, po burzy oklasków – gdy zanikną dziwy oddalenia, gdy ponad teatralnym 
pięknem rozpłynie się mdła fala powszedniości… po prostu mówiąc: w antrakcie, 
za kulisami – wielki aktor kryje się dla oczu ludzkich. Nic dziwnego: przecie ma 
w sobie piękno, które trzeba bohatersko i ostrożnie przenieść nad życiem – tak, 
jak święty Krzysztof niósł Chrystusa.

Dostrzegłem Go wreszcie. Stał niedaleko mnie, patrzył na mnie z miłym, tro-
chę smutnym uśmiechem. Zdawało mi się, że muszę stanowczo powiedzieć coś, 
ponad wszelką miarę niepowszedniego: jakieś słowa, godne granitowego ciosu – 
słowa na miarę słuchacza. I powiedziałem, że wrzesień jest piękny, że babie lato 
ładnie wygląda na błękicie – i że chciałbym Panu Juliuszowi powiedzieć wiele 
innych rzeczy jeszcze, tylko jakoś mi trudno. Osterwa uśmiechnął się i odrzekł:

– Przyjdę do pana jutro przed południem. Powiedzmy… o godzinie jedenastej: 
Pójdziemy na daleką przechadzkę. Dobrze?

Skłoniłem się. Dzień był nazajutrz niezwykle ładny, białe przędze pajęcze 
unosiły się nad głowami ludzkimi – mówiłem wiele, lecz… Pan Juliusz milczał. 
Słowa moje (jakie? o czym? tego już dziś nie pomnę) grzechotały ponad jedwa-
biem jego uwagi. Ogarnął mnie smutek: wielki artysta milczał. Dlaczego?

Nie rozumiałem jeszcze, jak wielkiej był pełen prostoty. Na szczytach tego do-
stojeństwa dzieje się dziwo niezwykłe: słowa milkną, a zaczyna mówić milczenie. 
To Osterwa mówił, nie ja.

28  Rękopis, siedem kart formatu A4, zapisanych jednostronnie – ostatnia do połowy; rękopis 
datowany i podpisany.
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*
Nie, nie piszę bynajmniej panegiryku pochwalnego na cześć czyjąś. Na Ju-

liusza Osterwę patrzę trzeźwo: widzę w nim i rzeczy wielkie, i rzeczy drobne, 
wspólne wszystkim. Gdyby człowiek wielki nie miał w sobie znamion małych, 
to jedno z dwojga: albo nie byłby wielki, albo nie byłby człowiekiem. Nie ma 
zjawiska bez tła. 

A Osterwa był dwurytmiczny.
*

W kilka dni później Pan Juliusz siedział u mnie na twardej kanapce, w nie-
wielkim pokoiku, późną nocną porą. Rozmawialiśmy o potrzebie autentyzmu. 
Poglądy Osterwy na to zagadnienie są zbyt dobrze znane, bym zdołał rzec o tym 
cokolwiek nowego. Przypadek zdarzył, że namiętna miłość Juliusza do… iden-
tyczności wyglądu i treści, i równie namiętna niechęć do wszelkich falsyfikatów 
miała tej jeszcze nocy przejawić się w sposób trochę zabawny. W przyległym 
pokoju gwarzyło kilka głosów męskich (takie artystyczno-literackie „nocne roda-
ków rozmowy” bywały zjawiskiem dość częstym we Lwowie). W pewnym mo-
mencie ozwały się ciche, przytłumione dźwięki fortepianu – i prześliczny głos 
kobiecy, sopran koloraturowy, rozpłynął się w powietrzu nad tymi dźwiękami. 
Zdziwiony, powiedziałem:

– Jakaś pani przyszła. O tej porze? Nie pojmuję, kto to może być? Panie Juliu-
szu, pójdźmy tam się przywitać…

Ale Osterwa znał lepiej ode mnie sprawy tego świata. Machnął ręką uspoka-
jająco i rzekł:

– Ech! To Trzciński…
W istocie, to Teofil Trzciński śpiewał francuską piosenkę z XVII wieku. Oster-

wa położył mi rękę na ramieniu; rozmawialiśmy dalej.
*

W listopadzie 1927 roku znalazłem się w Wilnie. Osterwa uwiadomił mnie 
listem – jednym z niezapomnianych, pełnych czaru swych listów, w których le-
ciutka mgła ironii rozbijała światło powszedniego dnia na kolory bajki – że scena 
Reduty otwiera się dla utworu człowieka zupełnie dotąd nieznanego, dla mojej 
sztuki Kostium Arlekina. Baśnią wydała mi się wieść o bliskim debiucie autor-
skim – pisana ręką Juliusza! Niemniej, czarodziejstwo to miało urzeczywistnić 
się niebawem. Osterwa żądał obecności mej przy próbach, którymi kierował 
sam, przy pomocy Mieczysława Limanowskiego. Stało się zatem tak, że pew-
nego poranka, po całej prawie dobie spędzonej w pociągu, zadzwoniłem niezbyt 
śmiało do wrót starego domu Ślizieniów przy ulicy Zawalnej, gdzie mieszkał 
Osterwa wraz z częścią sporą Redutowego zespołu. Byłem tak zmęczony po-
dróżą, że żądza snu górowała we mnie potężnie nad namiętnym pragnieniem uj-
rzenia własnych myśli, przyoblekających się w ciało sceniczne. Byłem pewny, 
że długich parę godzin będzie mi wolno odpocząć. Ręka Osterwy przekręciła 
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jednak inaczej ster wydarzeń owego rana. Chwila orzeźwienia, zmycia z sie-
bie pyłów pielgrzymich – potem chwila śniadania – i młody autor powędrował 
raźnym krokiem w stronę teatru na Pohulance. Dziś – po upływie lat przeszło 
dwudziestu – przychodzi mi dopiero na myśl, że owo drobne wydarzenie, które 
opowiadam, nie było może dziełem przypadku. Osterwa nie chciał, aby ocze-
kujące mnie wrażenia – wrażenia pierwszego zetknięcia z sceną! – były zbyt 
silne. Młodzi autorzy, nieotrzaskani jeszcze z magią sceny i nieświadomi prze-
paści, jaka dzieli widok próby od widoku premiery, kapryszą niekiedy rozpacz-
liwie – „ależ mistrzu, ja sobie to inaczej wyobrażałem! ja to inaczej widziałem 
w natchnieniach pisarskich! ja nie mogę oswoić się z pańską interpretacją!”… 
Krótko mówiąc, dźwięczy w takich jeremiadach tuzin łzawych „ja” – tam, gdzie 
wszelkie „ja” powinno być milcząco ofiarowane pięknu. Czy nie lepiej zapro-
wadzić na pierwsze próbne widowisko autora, który jest zamglony zmęczeniem 
nie gorzej od gazeli ściskanej przez pytona? Może Osterwa myślał, że dla mego 
artystycznego dobra lepiej będzie, abym zdrzemnął się słodko w półprzyćmio-
nej teatralnej sali i nie wszczynał jałowych buntów, nie podnosił nieokrzesanej 
motyki przeciwko rodzącemu się światłu. Stały się jednak dwie wielkie niespo-
dzianki: po pierwsze, widok Pana Juliusza rzeźbiącego dramat wzruszył mnie 
tak, że łzy zakręciły mi się w oczach i nie byłbym sprzeciwiał się bynajmniej, 
gdyby na scenę wszedł krokodyl zamiast średniowiecznego pazia w liliowym 
berecie. Po wtóre, Osterwa, w sposób do dziś dla mnie niepojęty, pierwszym 
chwytem reżyserskim odtworzył wiernie to, com widział, pisząc. Czy pozwolisz 
mi, Panie Juliuszu – teraz, dziś, na chwilę megalomanii? Powiem, że w owej, 
jakże już dawnej wileńskiej godzinie byliśmy obaj jednako autentyczni: Ty, jako 
wizjoner, prorok scenicznego kształtu i twórca – ja, jako widz i przechodzień 
zdumiony tym, iż ktoś mu prawdziwie wejrzał w głąb duszy.

*
Średniowiecznym paziem w liliowym berecie i w polśniewającej zielona-

wo pelerynie była Marysia Zarembianka. Jawiła się w półmroku – tańcząc, 
chwytała ostrzem szpady rzadkie promienie słońca, zabłąkane na strychu 
przydrożnego domu. Osterwa przeszukał całe Wilno, aby znaleźć szpadę… 
autentyczną. Miałem niejednokrotnie w ręku to dziwo z końca XVI czy z po-
czątku XVII wieku.

*
Wieczór. Osterwa siedzi w fotelu. Ja – chodzę niespokojnie po pokoju. Stało 

się coś strasznego. Osterwa zaatakował tytuł mej sztuki:
– To niemożliwe, panie Andrzeju. – „Kostium”? – słowo obce. „Arlekin”? – 

słowo obce. Proszę wymyślić inny tytuł.
Chodzę z kąta w kąt i myślę głośno:
– Ludzie smutni?
– Mdłe, mówi pan Juliusz.
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– Ludzie przy oknie?
– Lepiej, ale to literatura.
– Okno?
Osterwa zerwał się z fotela, podbiegł ku mnie:
– Okno! – Pańska sztuka ma tytuł Okno. Proszę narysować projekt afisza.
Narysowałem. Czarny obwód gotyckiego okna. Skośna smuga błękitnego 

światła, u dołu duże ręce, błagalnie wyciągnięte…
– Źle! – Iwo! Gdzie jest Iwo?
Rysunek afisza stworzył Iwo Gall. Stworzył go prawdziwiej ode mnie: bez 

dłoni wyciągniętych. Bo nie wolno poza sceną tworzyć tego, co ma dać scena.
Nie wolno, aby polska sztuka zwała się niepolsko… Tego wymaga… auten-

tyczność ducha, wyższa, a zarazem subtelniejsza od materialnej. 
*

Pisano wiele o duchu Reduty Osterwy. Gloryfikowano i zwalczano prawo, 
iż na scenie nie wolno jawić się niczemu, co by nie zrodziło się z psychicznego 
przeżycia. Nie przydam ani słowa do tych hymnów i polemik, gdyż wywodzą 
się one z niezupełnie właściwego ujęcia problemu reżyserii i gry scenicznej: 
Osterwa mówił wiele o przeżyciu wewnętrznym – ale nie poprzestawał na tym 
wcale. Przecie najbanalniejszy gest najlichszego aktora rodzi się z przeżycia 
równie dobrze jak najwspanialsze drgnienie dłoni Moissiego czy powieki 
Kainza. Osterwa chciał inaczej. Chciał, aby przeżycie wewnętrze, rodzące jaką 
bądź wartość sceniczną, było godne, czyste i … bliskie mistycznej bierności. 
Pracował nie nad faktem wewnętrznej akcji, bo fakt to nieomijalny – ale nad 
jego wartością. Chciał go uczynić świętym, omytym z ziemskości, nadprzyro-
dzonym. Chciał go wywieść z nadczłowieczej łaski piękna, kruszącej w aktorze 
człowieka starego, iżby aktor przyoblekł się w człowieczeństwo nowe. Był na 
tym bojowym, reformatorskim dążeniu Reduty język ognisty, żar Ducha Świę-
tego.

*
Przedostatni raz spotkałem Pana Juliusza w Krakowie, u pp. Gallów. Imieniny 

Iwa, miód osiemdziesięcioletni… Osterwa był uśmiechnięty, blady, smutny. Był 
wielomówny… i samotny. Unosiło się nad nim coś niewidzialnego.

*
W domu Franciszkostwa Potockich dokonało się spotkanie za życia ostatnie. 

Długa, może dwugodzinna rozmowa – słów Juliusza słuchał cały salon. Oster-
wa wyrzucał mi niechęć do niektórych przejawów sztuki nowej. Mówiąc ściślej, 
niechęć do nowości nieprawdziwej, pozornej. Twierdził, że z tego narodzi się 
wartość wielka, istotnie nowa…

Nie moją jest rzeczą sądzić to. Myślę, że w Jego słowach było wiele świętości.
Oczywiście, jak wszelka świętość – nieomylnej.
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*
Na dzień przed pogrzebem Osterwy spotkałem w tymże domu księdza Kon-

stantego Michalskiego.29 Wywiązała się długa rozmowa o duchu Pana Juliusza. 
Ksiądz Michalski pozwolił mi rzec, co myślę.

A myślę o tym duchu wiele, do dziś dnia. Była w nim przedziwna walka na-
tchnienia i natury, wielkości i oporu, wizji i realizacji. Walka, podobna do od-
dechu. Osterwa miewał okresy chłonięcia, a po nich okresy urzeczywistniającej 
ekspansji. Z wizjonera, mistycznie biernego zmieniał się nagle w człowieka prak-
tycznych działań. Był „dwurytmiczny” – brał z nieba, dawał ziemi.

Łączył artyzm z apostolstwem.
Aż przeszedł z niespokojnych walk ziemskich w odpocznienie wszechogarnia-

jące, trwałe i niezmienne.
Andrzej Rybicki

Kraków, październik 1949

7
Alfred Szymański30 

[BEZ TYTUŁU]31

Poruszane w ankiecie sprawy tyczące twórczości Juliusza Osterwy na pewno 
zostaną wyczerpująco naświetlone przez Redutowców, Jego najbliższych współ-
pracowników.

Jako jeden z wielu aktorów spoza „Reduty”, pragnę podkreślić niezwykłe bo-
gactwo inwencji artystycznej Osterwy i jako reżysera, i jako aktora.

Praca z Osterwą reżyserem była dla nas pasjonująca i pełna emocji. Nie miał 
nic z owych rutyniarzy, operujących szablonami, nic z tych upartych, narzuca-
jących swoje koncepcje, nieliczące się z naturą uzdolnień aktorskich, nic z re-
żysera-kaprala, musztrującego aktorów-rekrutów i obrzydzającego im zawód. 
Osterwa zawsze uwzględniał psychofizyczne cechy i możliwości zespołu, opraco-
wującego daną sztukę. Nie narzucał, lecz wydobywał maksimum przyrodzonych 
danych z każdego. Aktor, współpracując z O[sterwą], nie czuł się zmaltretowa-
ny i zniechęcony do siebie i roli, ale palił się do pracy, z utęsknieniem czekając 
godzin próby. Jeżeli aktor czuł się źle w jakiejś sytuacji scenicznej, Osterwa na 
poczekaniu proponował parę innych rozwiązań, zawsze frapujących. Błyskotliwa 
pomysłowość poparta świetną techniką aktorską pozwalała mu mistrzowsko cy-

29  Ks. Konstanty Michalski odprawił uroczystości pogrzebowe i wygłosił przemówienie 
nad grobem Osterwy. Tekst przemówienia został opublikowany w 25 (118) numerze „Tygodnika 
Powszechnego” z 22 VI 1947. Przedruk: „Performer” 2011 nr 3: grotowski.net/performer/performer-3/
juliusz-osterwa-przemowienie-nad-grobem.

30  Alfred Szymański (1896–1959) – aktor.
31  Rękopis, dwie karty formatu A4, zapisane obustronnie; rękopis datowany i podpisany.
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zelować dialog sceniczny. W razie potrzeby, dla zilustrowania swej koncepcji – 
potrafił w paru ruchach i słowach dać soczysty, lekko rzucony szkic danej postaci 
i sytuacji, który zastępował długie komentarze. Toteż na próby prowadzone przez 
Osterwę uczęszczali z entuzjazmem także niegrający w danej sztuce aktorzy. At-
mosfera stwarzana przez Niego była czymś jedynym w swoim rodzaju!

Ten znakomity, pełen zniewalającego wdzięku, sławny aktor, zdumiał mnie 
niezwykłą umiejętnością świeżego, nowego spojrzenia nawet na tak popularną 
swoją rolę, jak Przełęcki. Grał ją tyle razy na wszystkich scenach polskich, porwał 
tłumy widzów. I po wielu latach tryumfów, skromnie, bez szumnych zapowiedzi – 
pokazał innego Przełęckiego! Było to na objeździe Reduty we Lwowie – o ile się 
nie mylę w r. 1937. Do owego czasu widziałem Osterwę w tej roli z kilkanaście 
razy. Utkwiły mi w pamięci – poza wewnętrznym nurtem – owe fircykowate, peł-
ne gracji giesty [!] i uśmiechy popsutego powodzeniem młodego docenta. I oto – 
zdumiony – ujrzałem i usłyszałem Przełęckiego skupionego, opanowanego. Znik-
nęły pyszne, efektowne ruchy i tonacje. Oszczędność i prostota środków wyrazu 
imponująca. Aby w pełni ocenić ową niespodziewaną inność, należy uświadomić 
sobie, że ów dawny, podziwiany Przełęcki, kreowany tylekroć, stał się niemal or-
ganiczną cząstką Osterwy. Aby porzucić dawne sławne ujęcie i opracować nowe, 
trzeba być artystą o bardzo rozległej skali technicznej, umieć bystro obserwować 
siebie samego – i przede wszystkim mieć pełne entuzjazmu i bezinteresowne umi-
łowanie teatru.

Alfred Szymański
Kraków, 20 II 1948

8
[Irena Netto]32 

LIST DO MATYLDY OSTERWINY33

Międzyzdroje, 29 VIII 1947
(Wrocław, Państwowy Teatr Dolnośląski)

Szanowna Pani!
Dopiero teraz stawiam się na wezwanie Pani. Proszę darować, że tak późno, 

ale nie było czasu ani sił do opracowania moich wspomnień o Panu Juliuszu. Te, 
które podam, nie są wypracowane – bo nie chcę dłużej odkładać – są takie, jakimi 
przechowała je pamięć moja, ale – są jakby dwie części – i tu właśnie była cała 
moja trudność w ujęciu i przekazaniu ich, bo jak się Pani sama będzie mogła 
przekonać, nie wszystkim można mówić o rzeczach bardzo subtelnych, przekra-

32 Irena Netto (1899–1992) – aktorka; z Redutą związana w latach 1922–1923 (Instytut), 
1923–1924, 1925–1926, 1930–1932. Rękopis nie jest podpisany, identyfikacja autorki na podstawie 
zachowanej koperty adresowanej tą samą ręką do Matyldy Osterwiny.

33  List odręczny, dwie karty formatu A4, zapisane obustronnie; rękopis datowany, niepodpisany.
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czających granice normalnego, „zdrowego” sądu. – Zacznę od tych codziennych, 
a jednak bardzo charakterystycznych:

Lekcja w Szkole Dramatycznej. Opracowuje się jeden z tragicznych momen-
tów własnej poezji dramatycznej. Pan Juliusz bardzo skupiony, jakby poddający 
się głębokiemu wrażeniu, jakie robi na Nim ta scena – milczy i słucha. Nagle 
zza drzwi, daleko przed dzwonkiem – rozlega się jakiś nieopisany śmiech, gwałt, 
tumult. – Akurat w tym momencie skończyła się przerabiana scena. Pan Juliusz 
poderwał się, szarpnął drzwi, wybiegł na korytarz, by ukrócić tę swawolę. Wrócił 
i bardziej do siebie niż do słuchaczy półgłosem powiedział: „Tu się serce ludzkie 
na kawały rwie i dusza roztwiera, a tam takie nieposzanowanie pracy!”.

W Reducie (W-wa) nagła choroba jednej z koleżanek. Spektakl świąteczny, 
sprzedany, sytuacja więc trudna do wybrnięcia i wywołuje konsternację. Józio 
Poręba, który wówczas prowadził Instytut Reduty, bierze na swoją odpowiedzial-
ność i bez próby, bez przesłuchania żadnego wypuszcza na scenę – w tej bardzo 
mocnej roli – jedną ze słuchaczek Instytutu, o której tyle tylko wiedział, że się tej 
roli uczyła. 

Nikt dziewczynie nie zdradził, że na widowni siedzą Obaj – i P. Juliusz, i „Li-
manek”.34

Na drugi dzień, na zwykłym przedpołudniowym zebraniu ogólnym, Pan Ju-
liusz szczerze wzruszony podziękował młodej za jej pracę i skończył słowami: 
„Tak się powinno pracować w Reducie!”. 

Takim oto był Pan Juliusz w poszanowaniu pracy młodzieży.
A w stosunku do starszych:
Idzie Przechodzień.35 Akcja rozwija się pięknie. Prowadzę spektakl od stro-

ny kulis – uważam bacznie, bo wkrótce ma nastąpić moment gry na fortepianie. 
Sprawdziłam, że Szuster36 siedzi przyszykowany przy pianinie i czeka świetlnego 
znaku, który ma dostać ze sceny. I nagle – dębieję – P. Juliusz jeszcze na środku 
sceny, a pianino już gra. Sprawy, pomyłki, które często zdarzają się w każdym 
teatrze – tylko co potem za awantury i tragedie o „zerwane sceny”.

Pan Juliusz, najpiękniejszym gestem podniósł głowę, zasłuchał się, dając mi 
błyskawiczny znak oczami, by Szuster grał dalej – a po dłuższej chwili uważnego 
przysłuchiwania się, prawie rozpłynięcia w zasłuchaniu, wolno, dobitnie rzekł: 
„Widzi Pani – jakie to dziwne, chciałem Pani zagrać właśnie to, co akurat grał mój 
sąsiad – ale… niech Pani posłucha, ja to gram trochę inaczej…”.

Znak świetlny dopiero teraz. Podbiegam do zdetonowanego Szustra i proszę, 
by zagrał raz jeszcze, ale „trochę inaczej”. Szuster nadrobił swoje poprzednie 
gapiostwo – wprost koncertowo. 

34  Mowa oczywiście o współzałożycielu Reduty Mieczysławie Limanowskim (1876–1948).
35  Sztuka Bohdana Katerwy, która miała premierę 5 IV 1921 w warszawskiej Reducie.
36  Karol Szuster (1881–1940) – dyrygent, pianista-wirtuoz, akompaniator, współpracował 

z Redutą w latach 1920–1924.
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Po akcie czekał skruszony wymówek, a Pan Juliusz podszedł do niego z wy-
ciągniętą ręką: „Nigdyś nie grał równie pięknie jak dziś!”.

Jeden z pierwszych wyjazdów Reduty. Wyjątkowa chwila bezczynności, bo 
pociąg w biegu. W przedziale Pana Juliusza tłok. Odbywa się dodatkowe „przed-
stawienie”, w czasie którego Pan Juliusz się zaśmiewa. Oto pozwolił, aby malec, 
jakiś przybłęda bosy i obdarty, który ubłagał, by go wziąć w drogę do „osobistych 
posług” (koniecznie!) P. Juliusza – patrzący w Niego jak w gwiazdę – ten dzie-
sięcioletni chłopak recytuje role Pana Juliusza. Ale jak! Fircyk w zalotach to jego 
popis. No i do złudzenia imituje P. Juliusza, który zaśmiewając się, ma w oczach 
szczerze rozbawionych – uwagę, czujność i – widzę to – myśli, jak i co dałoby się 
jeszcze podciągnąć. Ale nikomu o tym nie powiedział.

Prowadzę zza kulis Turonia.37 Wiem, jakie mogą być trudności. Ale to, co się 
od razu w I akcie dzieje, nie pozwala mi na nic innego, jak tylko na własną odpo-
wiedzialność spuścić zasłonę.

Pan Juliusz, przeczuciem wiedziony – zjawia się, jakby wyrósł spod ziemi. 
Kiwnął mi głową na znak aprobaty i z jakimś smutkiem dał hasło do wyprowa-
dzenia nieszczęsnego chorego.38 „Boże, Boże!” – ani słowa więcej. Ani cienia 
wymówki, a bólu dużo. Wystarczyło i pomogło na jakiś czas.

Reduta w Wilnie. Teatr jeszcze nieuruchomiony. Z fundamentami b[ardzo] 
krucho. Koleżanka, która prowadzi gospodarstwo, ma coraz trudniejsze zdania 
– a przecież tyle ludzi w pracy artystycznej i technicznej. Stoi biedaczka z jakąś 
zbolałą miną i medytuje o cudzie widać. Wyrasta skądś Pan Juliusz, z uśmiechem 
pytając, co się stało. „Nie ma pieniędzy na obiad”. „Ile?” – pyta Pan Juliusz i tak 
szereg dni z własnej kieszeni żywi całą naszą gromadę.

Na tym pierwszą część kończę.39

37 Prapremiera dramatu Stefana Żeromskiego odbyła się w Reducie 24 IV 1923.
38 W ten zawoalowany sposób autorka prawdopodobnie pisze o pijackim incydencie podczas 

spektaklu. Być może odnosi się do Stefana Jaracza, który grał w Turoniu Jakuba Szelę.
39 Dalszej części rękopisu brak.
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II. 
ODPOWIEDZI NA KWESTIONARIUSZ

1
Halina Gall 40

ODPOWIEDŹ NA KWESTIONARIUSZ

1. [Co skłoniło mnie do wstąpienia do Zespołu Reduty?]
Do wstąpienia do Reduty skłoniła mnie artystyczna metoda pracy zespołowej, 

której brak było w Teatrze Krakowskim, w którym 5 lat pracowałam po przyjeź-
dzie z Rosji.41

2. [Co skłoniło mnie do opuszczenia Zespołu Reduty?]
Do wystąpienia z Reduty skłoniła mnie zmiana założenia Reduty, to jest Teatr 

czysto objazdowy, prowadzony podówczas nie przez Osterwę.42

3. [Jaki był osobisty stosunek Juliusza Osterwy do członków Zespołu Reduty na 
terenie pracy zawodowej i życia prywatnego?]

Stosunek Osterwy do Zespołu był pełen zaufania, życzliwości i wielkiej cier-
pliwości.

4. [Jakie motywy ideowe łączyły mnie z Nim, a które różniły?]
Żadne idee mnie nie dzieliły. W sprawach Sztuki byłam pełna zrozumienia.

5. [Jakim pamiętam Go podczas prób, podczas przedstawień i w życiu prywat-
nym?]

Podczas prób Osterwa był pełen zapału i fantazji. W czasie przedstawień – 
skupiony. W antraktach spokojny i opanowany – lubiał [!] być sam. W życiu pry-
watnym pełen uśmiechu i uprzejmości.

6. [Jak Osterwa reagował na recenzje odnoszące się do teatru w ogóle i do Jego 
osoby?]

Nie lubił, gdy go krytykowano i wiele sobie z tego robił. Czytał w tajemnicy, 
aby wiedzieć. Nam czytać zabraniał.

7. [Jakie sztuki wystawiano w Reducie w czasie mojej współpracy?]
Dom otwarty, Pastorałka, Wielkanoc, Wyzwolenie, Głaz graniczny, Mały do-

mek, Ponad śnieg, Nowy Donkiszot, Dożywocie, Wesele, Sułkowski, Fircyk, Eros 
i Psyche, Rycerz z La Manchy, Lato, Wilki w nocy, Sen, Wąsy i peruka, Złota 

40 Rękopis, dwie karty formatu A4, zapisane obustronnie; rękopis datowany i podpisany. Tekst 
zawiera odpowiedzi na przygotowany wcześniej i przesłany członkom Reduty kwestionariusz, brak 
przepisanych pytań – uzupełnione na podstawie innej wypowiedzi.

41 Halina Gall (1890–1974) w sezonach 1919/20–1922/23 była aktorką Teatru im. J. Słowackiego 
w Krakowie. Do Reduty wstąpiła wraz z mężem I. Gallem w połowie 1923.

42 Gallowie pracowali w Reducie do 1929.
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kaczka, Okno, Judasz, Uśmiech losu, Adwokat i róże, Murzyn warszawski, Krąg 
interesów, Ptak, Cyd, Car Paweł, Tamten, Sędziowie, Turoń, Książę Niezłomny, 
Zaczarowane koło, Wesele Fonsia, Polka w Ameryce, Betlejem, Romantyczność.

Grałam w Reducie:
Wanda – Mały domek – Rittner
Harfiarka – Wyzwolenie – Wyspiański 
Rachela – Wesele – Wyspiański 
Wójtówna – Głaz graniczny – Zegadłowicz
Rózia – Dożywocie – Fredro
Psyche – Eros i Psyche – Żuławski 
Dziewczynka – Sen – Kruszewska
Dorotea – Rycerz z La Manchy – Łopalewski
Joas – Sędziowie – Wyspiański 
Helenka – Ponad śnieg – Żeromski
Feniksana – Książę Niezłomny – Słowacki
Księżniczka – Przepiórka – Żeromski
Łucja – Okno – Rybicki

8. [Którą z tych realizacji scenicznych uważam za szczytowe osiągnięcie pod 
względem artystycznym? Dlaczego?]

Za szczytowe osiągnięcia uważam Mały domek – pierwszy raz w Polsce praw-
da w teatrze doprowadzona do szczytu.

Wyzwolenie – pierwszy raz w Polsce rozwiązane jako zagadnienie nie tylko 
artystyczne, ale społeczne, gdyż wszystkie warstwy spotykały się na jednej plat-
formie – taka była i inscenizacja – estrada, na której budowano Katedrę. II akt był 
szczytem wykładu społecznego – przez głęboko przekonywującą postać Osterwy-
-Konrada w rozmowie z zespołem aktorów na widowni – na proscenium, w zwy-
kłych, codziennych strojach siedzących lub opartych o schody.

9. [Jak Osterwa wmontowywał własne kreacje w całość przedstawień bez naru-
szenia postulatu zespołowości?]

Osterwa postać swoją budował w Zespole – wyprowadzał ją z analizy zespo-
łowej.

10. [Wypowiedzi Osterwy, które utkwiły mi tak mocno w pamięci, że mogę je 
przytoczyć.]

Rola – dlatego nazywa się rolą, że trzeba ją przeorać pługiem jak ziemię. To są 
słowa, które powtarzał często z pasją.

11. [Czy Osterwa zwierzał się otoczeniu ze swoich projektów artystycznych?]
Projekt każdy swój – jak mówił: „musi się skąpać w Zespole”.

12. [Czy Osterwa miał swoje ulubione kreacje (które i jak motywował, dlaczego 
były mu one najbliższe)?]

Ulubione jego postacie to: 
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Konrad – Wyzwolenie
Przełęcki – Przepiórka
Książę Niezłomny – i
Hamlet, o którym całe życie marzył,
a także Don Miguel Mañara z Miłosza.

13. [W których rolach widziałem J. Osterwę.]
Widziałam Osterwę we wszystkich rolach, jakie grał.

14. [Które z nich wywarły na mnie szczególnie silne wrażenie i dlaczego?]
Ksiądz Piotr, Konrad, Książę Niezłomny, Przełęcki – to postacie Osterwy, któ-

re wywarły na mnie największe wrażenie.

15. [Czy byłem kiedy partnerem Osterwy lub czy grałem z Nim w jednej 
sztuce?]

Grałam z Osterwą: Feniksanę, Rachelę, Rózię, Księżniczkę w Przepiórce.

16. [Czy widziałem Osterwę w której z wyżej wymienionych ról?]
Widziałam Osterwę we wszystkich rolach, jakie grał w Warszawie, Kijowie, 

Moskwie – Reducie.

17. [Czy posiadam jakieś materiały, źródła jak listy J. Osterwy, jego notatki, roz-
prawki, egzemplarze reżyserskie, opracowania scen, pamiątki?]

Nie posiadam żadnej pamiątki – wszystkie listy spłonęły.

18. [Na czym – moim zdaniem – polegała tajemnica uroku osobistego Osterwy. 
Jego wpływu na otoczenie i współpracowników.]

Świadome podejście do człowieka przez uśmiech.

19. [Co we własnej i cudzej pracy dawało Mu radość, a co nie zadowalało lub 
irytowało?]

Denerwowało Go lekceważenie pracy i Sztuki – a radość sprawiał Mu entu-
zjazm Zespołu.

20. [Jaki był osobisty stosunek Osterwy do własnych poczynań i planów arty-
stycznych: niewzruszony, kompromisowy czy chwiejny?]

21. [Czy Osterwa liczył się z głosem doradczym i argumentami osób drugich, czy 
też trwał przy swoim zdaniu bez względu na jego słuszność?]43

Stosunek do własnych poczynań i planów artystycznych był bezkompromiso-
wy. Uparty, ale łatwo było przez nieufność wytrącić Go z powziętej linii.

22. [Czy Osterwa ulegał w swej pracy artystycznej oraz ideologii i obcym wpły-
wom i jakim?]

W swojej ideologii miał wyraźną linię – rdzennie polską, wysoko wartościową 
Sztukę.

43 Autorka udziela wspólnej odpowiedzi na pytania 20 i 21 kwestionariusza.
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23. [W jaki sposób Osterwa reagował na muzykę, jaki dawał zewnętrzny wyraz 
tej reakcji? Których kompozytorów szczególnie lubił? Jak odczuwał i jak inter-
pretował sam ich utwory?] 

Muzykę lubił i lubił wprowadzać jako tło wrażeniowe.

24. [Jak Osterwa odczuwał sztuki plastyczne?]
Sam niejednokrotnie mówił, że na plastyce i kostiumie się nie zna.

25. [Czy nie narzucają mi się jakieś trafne, istotne refleksje związane z postacią 
Osterwy jako artysty i człowieka – a nie objęte powyższymi punktami?]

Moim zdaniem za mało doceniony w Polsce jako twórca pierwszego artystycz-
nego Zespołu Teatralnego w Polsce.

Halina Gall
Gdynia, Państwowy Teatr „Wybrzeże”, 8 X 48

LIST DO MATYLDY OSTERWINY44

Gdynia, 8 X 48
Droga Pani Tilu –
wstydzę się, że dopiero dziś odpowiadam na ankietę przysłaną mnie tak dawno 

– ale tak jakoś z losu wynikło – jeśli się na coś przyda, proszę przeczytać.
Z serca Panią drogą i kochaną ściskam – Marysię i Elżunię także 

Halina Gall

2

Aleksandra Rostkowska

ODPOWIEDZI NA KWESTIONARIUSZ45

1. [Co skłoniło mnie do wstąpienia do Zespołu Reduty?]
Ciekawość nowej pracy.46

2. [Co skłoniło mnie do opuszczenia Zespołu Reduty?]
Nie opuszczałam Reduty, pracowałam w niej do końca47.

44 List odręczny, jedna karta formatu A4, zapisana jednostronnie; rękopis datowany, podpisany.
45 Rękopis, dwie karty: jedna formatu A4, jedna połówka, zapisane obustronnie; rękopis datowany 

i podpisany. Tekst zawiera odpowiedzi na przygotowany wcześniej i przesłany członkom Reduty 
kwestionariusz, brak przepisanych pytań – uzupełnione na podstawie innej wypowiedzi.

46 Rostkowska przystąpiła do Zespołu Reduty w 1919.
47 W sezonie 1924/25 Rostkowska odeszła do zespołu Teatru im. W. Bogusławskiego. Później 

na pewien czas usunęła się ze sceny, a po 1930 brała udział w przedstawieniach i objazdach Instytutu 
Reduty.
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3. [Jaki był osobisty stosunek Juliusza Osterwy do członków Zespołu Reduty na 
terenie pracy zawodowej i życia prywatnego?]

Stosunek Osterwy przy pracy był b[ardzo] serdeczny. Umiał wydobyć ukryte 
wartości człowieka.
4. [Jakie motywy ideowe łączyły mnie z Nim, a które różniły?]

Motywy ideowe Osterwy i moje były wspólne, tzn. tworzenie na scenie żywe-
go człowieka.
5. [Jakim pamiętam Go podczas prób, podczas przedstawień i w życiu prywatnym?]

Podczas prób pomagał wydobyć charakter postaci, był bardzo bezpośredni 
i wesoły, stwarzał nastrój miłej rozmowy. Podczas przedstawień dodawał odwagi 
i mawiał: „Nie bać się być sobą”. W antraktach winszował i zachęcał, nazywał 
aktorów imionami z ról, cieszył się. W życiu prywatnym był ujmujący, wesoły, 
wierzący w posłannictwo Reduty.
6. [Jak Osterwa reagował na recenzje odnoszące się do teatru w ogóle i do Jego 
osoby?]

Mawiał zwykle, aby recenzjami się nie przejmować i grać tak, jak nakazuje 
serce. Jeśli idzie o Jego, to nie było złych recenzji odnośnie do Jego gry.
7. [Jakie sztuki wystawiano w Reducie w czasie mojej współpracy?]

Osobiście grałam w sztukach: Balwierz zakochany, Papierowy kochanek, Mały 
domek, Pomsta, Przechodzień, Pierścień wielkiej damy, Ponad śnieg. Wszystkie 
te sztuki były opracowane przez Niego. Próby analityczne trwały po kilka miesię-
cy, najmniej dwa, aż do skrystalizowania postaci.
8. [Którą z tych realizacji scenicznych uważam za szczytowe osiągnięcie pod 
względem artystycznym? Dlaczego?]

Postać Wika w Ponad śnieg i Przechodzień oraz Pierścień wielkiej damy. W sztu-
kach tych Osterwa stworzył postacie o nadzwyczajnym kontakcie z publicznością.
9. [Jak Osterwa wmontowywał własne kreacje w całość przedstawień bez naru-
szenia postulatu zespołowości?]

Zespół dostosowywał się do charakteru kreacji Osterwy, tak że Osterwa był 
zawsze postacią dominującą.
10. [Wypowiedzi Osterwy, które utkwiły mi tak mocno w pamięci, że mogę je 
przytoczyć.]

Prócz zdania zamieszczonego w punkcie 5, innych zdań nie pamiętam.
11. [Czy Osterwa zwierzał się otoczeniu ze swoich projektów artystycznych?]

Zwierzał się, że będzie czerpać nowe wartości, tworzyć nowe posunięcia.
12. [Czy Osterwa miał swoje ulubione kreacje (które i jak motywował, dlaczego 
były mu one najbliższe)?]

Ulubione jego kreacje to: Orlę, Przechodzień, Wiko w Ponad śnieg, Przełęcki 
w Uciekła mi przepióreczka. Wiko odpowiadał Mu ze względów przekonań spo-
łecznych. W ogóle każda z tych postaci podzielała Jego własne zapatrywania.
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13. [W których rolach widziałem J. Osterwę?]
Widziałam go w rolach: Orlę, Balwierz zakochany, Przechodzień, Ponad 

śnieg, Uciekła mi przepióreczka, Pierścień wielkiej damy, Fircyk w zalotach.
14. [Które z nich wywarły na mnie szczególnie silne wrażenie i dlaczego?]

Najsilniejsze wrażenie wywarło na mnie Ponad śnieg oraz Orlę. Postać Wika 
dała widzowi masę wzruszenia i bólu, widzowie z trudem wstrzymywali się od 
płaczu. Orlę natomiast był tak promienny, niebiański, a szczególnie wzruszająca 
była scena Jego śmierci.
15. [Czy byłem kiedy partnerem Osterwy lub czy grałem z Nim w jednej sztuce?]

Grałam z Nim w Przechodniu, bawiliśmy się wprost razem na scenie; nie czu-
łam wtenczas, że jest to mój dyrektor, traktował mnie wtedy jak przyjaciela.
16. [Czy widziałem Osterwę w której z wyżej wymienionych ról?]

Widziałam go w Orlęciu, Weselu, Ponad śnieg, Przechodniu, Balwierzu zakocha-
nym, Papierowym kochanku, Lekkoduchu, Przepióreczce, Pierścieniu wielkiej damy.
17. [Czy posiadam jakieś materiały, źródła jak listy J. Osterwy, jego notatki, roz-
prawki, egzemplarze reżyserskie, opracowania scen, pamiątki?]

Posiadałam listy, notatki i fotografie, lecz zostały one spalone podczas powsta-
nia w Warszawie.
18. [Na czym – moim zdaniem – polegała tajemnica uroku osobistego Osterwy. 
Jego wpływu na otoczenie i współpracowników?]

Wpływ Osterwy na otoczenie motywuję Jego ogromnym wdziękiem i czarem.
19. [Co we własnej i cudzej pracy dawało Mu radość, a co nie zadowalało lub 
irytowało?]

Zadowolenie dawało Mu dobre wykonanie roli, zrozumienie Jego przekonań, 
irytowało Go zawsze spóźnianie się na próby i hałasy oraz niepokoje podczas prób.
20. [Jaki był osobisty stosunek Osterwy do własnych poczynań i planów arty-
stycznych: niewzruszony, kompromisowy czy chwiejny?]

Stosunek Jego do planów artystycznych był niewzruszony, niczym nieza-
chwiany.
21. [Czy Osterwa liczył się z głosem doradczym i argumentami osób drugich, czy 
też trwał przy swoim zdaniu bez względu na jego słuszność?]

Osterwa nie liczył się z głosami doradczymi, przeprowadzał swoją wolę, nie 
zważając na radę literatów.
22. [Czy Osterwa ulegał w swej pracy artystycznej oraz ideologii i obcym wpły-
wom i jakim?]

Osterwa szedł wytkniętą drogą, nie ulegał nigdy obcym wpływom. Wysłuchi-
wał zdań przeciwników, lecz przekonywał ich zwykle.
23. [Czy pamiętam jakiś epizod z życia teatralnego lub prywatnego, który by rzu-
cał światło charakteryzujące na osobę Osterwy?]

Nie pamiętam.
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24. [Czy Osterwa miał w codziennym życiu jakieś charakterystyczne i charakte-
ryzujące gesty, powiedzenia lub przysłowia?]

Charakterystycznym u Osterwy było mrużenie oczu, chodził niezwykle prosto.
25. [W jaki sposób Osterwa reagował na muzykę, jaki dawał zewnętrzny wyraz 
tej reakcji? Których kompozytorów szczególnie lubił? Jak odczuwał i jak inter-
pretował sam ich utwory?]

Osterwa specjalnie lubił polską muzykę z XVIII w. Słuchał jej w skupieniu, 
z przymkniętymi oczami.
26. [Jak Osterwa odczuwał sztuki plastyczne?]

Sztuki plastyczne Osterwa traktował jako niezbędne uzupełnienie żywego sło-
wa. Wszystkie te wartości mają stanowić całość.
27. [Czy nie narzucają mi się jakieś trafne, istotne refleksje związane z postacią 
Osterwy jako artysty i człowieka – a nie objęte powyższymi punktami?]

Wszystkie moje wrażenia zostały zawarte w powyższych 26-ciu punktach.

Aleksandra Rostkowska
Kopaniec–Zalesie, 17 III 1948

3

Anonim [Kazimiera Jeżewska?] 

ODPOWIEDŹ NA APEL DO WSPÓŁPRACOWNIKÓW  
JULIUSZA OSTERWY

O DANE, UŁATWIAJĄCE NAPISANIE WYCZERPUJĄCEJ MONOGRAFII48

1. Co skłoniło mnie do wstąpienia do Zespołu Reduty?
Zaproszenie Juliusza Osterwy.

2. Co skłoniło mnie do opuszczenia Zespołu Reduty?
Byłam w Reducie do końca.

3. Jaki był osobisty stosunek Juliusza Osterwy do członków Zespołu Reduty na 
terenie pracy zawodowej i życia prywatnego?

Bezpośredni, prosty i przyjacielski. Na terenie pracy zawodowej okazywał 
dużo zainteresowania pracownikom zamiłowanym w sztuce i wkładał wiele tro-
ski w rozwój ich zdolności, powierzając im często zadania trudne, które kształciły 
i dawały nieraz piękne, nadspodziewane rezultaty (Buchwaldowa49 jako Dorota 

48 Maszynopis niepodpisany, sześć kart formatu A4, zapisanych jednostronnie, brak informacji 
o dacie i miejscu powstania. Tekst zawiera odpowiedzi na przygotowany wcześniej i przesłany 
członkom Reduty kwestionariusz – wraz z 27 przepisanymi pytaniami.

49 Maria Buchwald (1910–2003) – aktorka, reżyserka, pedagog. W latach 1934–1937 grała 
w Teatrze Szkolnym Reduty w Warszawie, w roli Doroty Smugoniowej występowała w Instytucie 
Reduty, a latem 1938 uczestniczyła w objeździe po kraju z przedstawieniem Uciekła mi przepióreczka.
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w Przepiórce, Bolesław Michajło50 jako jeden z najsumienniejszych, najpracowit-
szych, o wielkim poczuciu odpowiedzialności, bohatersko ratujący dobro Reduty 
w czasie wojny, człowiek o niezłomnym, nieskazitelnym charakterze, usuwający 
się zawsze w cień i niezwykle skromny). 

Własny głęboki i poważny stosunek do Sztuki umiał przelać na zespół, wy-
dobywając najlepsze cechy z wielu ludzi, jak bezinteresowność, wierność idei 
artystycznej i bezprzykładną pracowitość. 

W życiu prywatnym Osterwa był czarującym znajomym, pamiętającym 
o drobnych upodobaniach przyjaciół, rocznicach, imieninach itp. Objawiał pa-
mięć listami, kwiatami i zainteresowaniem, które tak wiązało z Nim ludzi.

Podkreślić trzeba dobry stosunek Osterwy do technicznego zespołu i do służby 
teatralnej. U ludzi prostych, biednych, upośledzonych socjalnie cieszył się wiel-
kim szacunkiem i przywiązaniem, dzięki prostocie i dobroci w traktowaniu ich. 

4. Jakie motywy ideowe łączyły mnie z Nim, a które różniły?
Łączyło mnie z Nim:
Przekonanie, że Sztuka człowieka cywilizuje i umoralnia.
Że teatr ma wielką rolę społeczną, niewyzyskaną dostatecznie dla celów hu-

manitarnych, etycznych i estetycznych.
Że praca zespołowa daje większe rezultaty niż jednostkowa.
Że zespół teatralny to nie jest skupisko ludzi rywalizujących o pierwsze miej-

sca na scenie i o powodzenie materialne, ale że są to ideowcy świadomi swoich 
celów i zadań społecznych.

Że teatr jest nie tylko miejscem zdrowej rozrywki, ale i trybuną, gdzie się wy-
powiada cała współczesność – jej zagadnienia, bunty, tęsknoty, osiągnięcia i klęski.

Że teatr jest syntezą sztuk: Słowa, muzyki, plastyki.
Różniło mnie z Nim:
Traktowanie teatru jako świątyni, aktora jako kapłana.
Pewne punkty ceremoniału wewnętrznego Reduty.
Terminologia słownictwa zawodowego, operująca dziwnymi nowotworami 

w celu zastąpienia wyrazów obcych przyswojonych i już ogólnie zrozumiałych, 
świeżo ukutymi wyrazami polskimi, przypominającymi Trentowskiego.51

5. Jakim pamiętam Go podczas prób, podczas przedstawień i w życiu prywat-
nym?

Podczas prób Osterwa był wielkim Magiem sceny. Pamiętam, jak nieraz 
przychodził znużony, ze złym samopoczuciem i jak to wszystko odpadało 

50 Bolesław Michajło (ur. ?–1944, zamordowany na Pawiaku) – adept Instytutu Reduty, aktor, 
pracował w pracowni perukarskiej (1929–1930) i dziale administracyjnym jako opiekun mienia (1932–
1939). W czasie wojny był opiekunem i strażnikiem Redutowego dobytku w gmachu przy ul. Koper-
nika w Warszawie.

51 Bolesław Trentowski (1808–1869) – pedagog, filozof, publicysta. Jego prace, a przede wszystkim 
Chowanna, czyli system pedagogiki narodowej jako umiejętności wychowania, nauki i oświaty (1842), 
inspirowały Osterwę do stworzenia podstaw własnej pedagogiki i terminologii teatralnej.
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z chwilą przystąpienia do pracy. Szybkość orientacji, ogarnianie jednym rzu-
tem oka czy intuicji całości, niezwykła wrażliwość na szczegóły i fałsze uczu-
ciowe czy sytuacyjne, wydobywanie maksimum możliwości z każdego aktora, 
bez narzucania mu gotowej koncepcji, tylko przez poddawanie, wydobywanie 
właściwego tonu. Ostateczny rezultat aktor osiągał, przy pomocy reżysera, sam.

Podczas przedstawień Osterwa był bardzo wrażliwy na porządek całego 
obrzędu teatralnego. Począwszy od gongu, skończywszy na najdrobniejszym 
rekwizycie – cały aparat musiał chodzić jak zegarek i w razie drobnej niedo-
kładności winowajca narażał się na ostre i surowe napomnienie, które nieraz 
wydawało się skarconemu niewspółmierne z winą, a było wywołane wielkim 
poczuciem odpowiedzialności za całokształt pracy i domaganiem się tejże sa-
mej odpowiedzialności od najmniejszego kółeczka skomplikowanej maszyny, 
której na imię teatr.

Jeżeli Osterwa brał sam udział w widowisku, lubił przed wejściem na scenę 
mieć chwilę skupienia w samotności. Poza Redutą nie było to łatwe, gdyż zazwy-
czaj gabinet Osterwy był w czasie przerw w przedstawieniu pełny po brzegi. I nie-
raz Osterwa był odprowadzany przez gorliwego rozmówcę aż do drzwi sceny.

Kiedy przedstawienie już uleżało się dokładnie i nie groziło aktorom niebez-
pieczeństwem omyłki, Osterwa lubił robić eksperymenty. Nieoczekiwanie zmie-
niał plan sytuacyjny w czasie widowiska i sprawdzał, czy partner umiał szybko 
zastosować się do niespodzianej zmiany koncepcji sytuacyjną własną, czy tkwił 
martwo w dawnych ramach, do których nawykł.

Osterwa w czasie przedstawienia był tą postacią, w której osobowość się 
wcielał. I to tak dokładnie, że zazwyczaj pozostawał nią i w życiu prywatnym. 
Może to wygląda na paradoks, ale tak było. Trudno było odgadnąć, czy to styl 
własny narzucił postaci odgrywanej tak dalece, że był sobą na scenie, czy też 
rola narzucała ton rzeczywistemu człowiekowi. Zapewne była w tym łatwość 
wyczuwania cudzej indywidualności i tak silna indywidualność własna, że wy-
ciskała piętno na każdej z postaci odgrywanych. W każdym razie Osterwa do 
tego stopnia wżywał się w sztukę odgrywaną, że świat zewnętrzny, rzeczywisty 
układał Mu się łatwo według stosunków panujących w sztuce. Wtedy łatwo 
było Mu nazywać przyjaciela z życia imieniem przyjaciela ze sztuki, podpisy-
wać się w listach imieniem bohatera, interesować się naprawdę zagadnieniami 
poruszanymi w sztuce itp.

To zatarcie granicy między rzeczywistością i sztuką nie miało piętna świado-
mego aktorstwa. Osterwa szczerze i rzeczywiście był przepojony wielką poezją 
własną. Jego rozmowy, listy, styl życia harmonizowały doskonale z atmosferą 
pięknych ról. Gdyby Osterwę spotkało rzeczywiście coś podobnego do wyda-
rzeń ze sztuki Żeromskiego czy Słowackiego – zachowałby się właśnie tak, a nie 
inaczej. Osterwa zdawał sobie z tego sprawę i nie mógł przyjąć pewnych ról, 
w których nie czułby się swobodnie jak w życiu. Dlatego na przykład nie zagrał 
nigdy Hamleta.
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6. Jak Osterwa reagował na recenzje odnoszące się do teatru w ogóle i do Jego 
osoby?

Na ogół Osterwa nie lubił realistycznego podejścia do Sztuki. Sam traktował 
pracę w teatrze jako posłannictwo i chętnie widział oceny wartości teatralnych 
pod tym kątem widzenia. Na ogół był wrażliwy na oceny tych znawców, których 
cenił, szczególnie jeżeli krytyka dotyczyła sztuki, w którą włożył wiele trudu, 
zapału i był zadowolony z rezultatu.
7. Jakie sztuki wystawiano w Reducie w czasie mojej współpracy?

Odtworzenie repertuaru z pamięci nie będzie wierne. Dokumenty zosta-
ły zniszczone podczas powstania. Pamiętam (bez kolejności chronologicznej): 
Horsztyński (próby częściowo i analizy psychologiczne dokładnie), Osterwa – 
Szczęsny, Amelia – Sławińska. Niewierny Tomek – Grabowski, Człowiek, którego 
zabiłem – Rostand, Haneczka i duch – A. Bunsch, Koń parowy – A. Bunscha, 
Śnieg – Przybyszewskiego, Wieczór Trzech Króli – Szekspira, Teoria Einsteina 
– Cwojdzińskiego, Sprawa Moniki – Szczepkowskiej, Egipska pszenica – Ja-
snorzewskiej-Pawlikowskiej, Przepióreczka – Żeromskiego, Pierścień wielkiej 
damy – Norwida, Mañara – Oskara Miłosza (przekład B. Ostrowskiej), Pastorał-
ki w układzie E. Poręby. Szereg sztuk odegranych było w trzech, nieraz dwóch 
zespołach objazdowych.

W stworzonym przez Osterwę Teatrze Szkolnym, pod kierownictwem Ewy 
Kuniny i Marii Dulębianki (1933), grano: Zmarznięte serce Jeżewskiej, Ci dwaj, 
co ukradli księżyc – A. Maliszewskiego (według Makuszyńskiego), Podanie 
o Piaście i Żaki krakowskie – K. Jeżewskiej, Cud na Powiślu – B. Pepłowskiego, 
Opowieść wigilijna według Dickensa (nie pamiętam w czyjej przeróbce).

Osterwa opracował sam: Horsztyńskiego, Niewiernego Tomka, Haneczkę i du-
cha, Teorię Einsteina, Przepióreczkę, Pierścień wielkiej damy, Mañarę, Podanie 
o Piaście i Żaki krakowskie.

Część tych sztuk przygotowana była przez reżyserów innych i w ostatecznej 
formie w szeregu prób końcowych wycyzelowana, niekiedy z bardzo dużymi 
zmianami przez Osterwę. Pamiętam te końcowe opracowania, a nie pamiętam 
wszystkich reżyserów. Wiem, że byli.
8. Którą z tych realizacji scenicznych uważam za szczytowe osiągnięcie pod 
względem artystycznym? Dlaczego?

Horsztyński, Przepióreczka, Pierścień wielkiej damy, Mañara. Te realizacje 
dawały widzowi głębokie przeżycie psychiczne zadawalające [!] go pod każ-
dym względem i złączone tak nierozerwalnie z postacią Osterwy, że ta sama rola 
w ujęciu innego aktora wydawała się przykrym nieporozumieniem dla każdego, 
kto widział tę sztukę przygotowaną i odegraną (rola Przełęckiego, Szczęsnego, 
Szeligi, Mañary) przez Osterwę.
9. Jak Osterwa wmontowywał własne kreacje w całość przedstawień bez narusze-
nia postulatu zespołowości?
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Osterwa nie wysuwał własnej osoby na pierwszy plan, pamiętając przede 
wszystkim o tym, żeby cała scena robiła wrażenie zamierzone. Do swojej roli 
przygotowywał zespół, odgrywając ją w czasie prób i stosując się do całości.

Tak było w Reducie i tam, gdzie Osterwa sam przygotowywał całość w at-
mosferze porozumienia i harmonii. Inaczej bywało, gdy był zaproszony do inne-
go zespołu, jak na przykład do TKKT52 w Don Carlosie. A może to był jeszcze 
Teatr Narodowy Krzywoszewskiego?53 W każdym razie tam była obca atmosfera 
i Osterwa odbijał od zespołu. Brak szminki i brak patosu – robił wrażenie niezgra-
nej całości. Był inny niż zespół.
10. Wypowiedzi Osterwy, które utkwiły mi tak mocno w pamięci, że mogę je 
przytoczyć.

„Rola Norwida w Sztuce to nie tylko rola dobrego, a niedocenianego pisarza. 
To przede wszystkim rola mistyka, który rozumie czar słowa i czar piękna rozcią-
gniętego na dzień powszedni.” 

„Norwid powiedział jedno z najbardziej tolerancyjnych zdań, jakie udało się 
powiedzieć kiedykolwiek Europejczykowi: «Nie adorować, nie bezcześcić, ale 
się różnić i oceniać»”. 

„Kiedy się mnie pytają o to, który z poetów jest moim poetą ulubionym, jestem 
w niemałym kłopocie; bo im chodzi o współczesność, a dla mnie jest to zawsze 
i jeszcze: Słowacki. Jeżeli koniecznie współczesność – to Staff.” 

„Z wielką przykrością i przymusem grałem rolę Don Carlosa. Bo kiedy księż-
niczka Eboli prosi mnie o listy – to przecież bym jej dał i uznaję jej słuszne prawo 
do tych listów. A tam odmawiam i to jest jakiś fałsz wewnętrzny, który mi psuje 
smak całego przeżycia.” 

„Nie mógłbym zagrać Hamleta. Nieraz pociąga mnie refleksyjność postaci i jej 
niepokój mistyczny. Ale ten dramat krwi i zemsty, postępowanie z Ofelią, okrutny 
figiel w stosunku do dawnych kolegów. Niemoralna atmosfera Hamleta jest nie 
do przyjęcia dla człowieka o jakimkolwiek poczuciu moralnym.” 

„Stosunek Hamleta do matki jest wstrętny.” 
„Hel jest dla mnie czymś w rodzaju pól elizejskich dla starożytnych. Ile 

razy jestem nadmiernie znużony – marzę – pojadę na Hel. Potrzebna mi jest 
jego błękitność, nieskończoność i świadomość, że to jest polska ziemia i pol-
skie morze.” 

„Najważniejszym zadaniem człowieka teatru jest wychować uspołecznionego 
aktora.” 

52 Towarzystwo Krzewienia Kultury Teatralnej działało w Warszawie w latach 1933–1939, spra-
wując opiekę nad teatrami państwowymi (Polskim, Małym oraz scenami Warszawskich Teatrów Miej-
skich). Idea scentralizowania teatrów i ustanowienie monopolu (poza którym znalazła się Reduta) oraz 
komercyjne nastawienie przedsięwzięcia budziły niechęć Osterwy.

53 Osterwa grał tytułową rolę w Don Carlosie Friedricha Schillera w reż. Emila Chaberskiego 
w Teatrze Narodowym w Warszawie (premiera: 20 II 1932).
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„Niektórzy ludzie narzekają na reformę rolną. Traktują ten fakt jako prze-
mianę społeczno-polityczną. Nie wiem, czy przychodzi komu na myśl, że to się 
dopełniła sprawiedliwość i że to musiało się stać.” 

Są to tylko niektóre z wypowiedzi Osterwy, częściej powtarzane, a więc utrwa-
lone w sensie treściowym i zbliżonej formie.
11. Czy Osterwa zwierzał się otoczeniu ze swoich projektów artystycznych?

Tak.
12. Czy Osterwa miał swoje ulubione kreacje (które i jak motywował, dlaczego 
były mu one najbliższe)?

Książę Niezłomny, Przełęcki.
Uważał je za wyrazy bliskiej Mu idei: przekreślenia własnej osoby dla wiel-

kiego celu ogólniejszej natury, zwycięstwa przez ofiarę. Jeśli chodzi o Prze-
łęckiego, bliski Mu był rozmach pracy dla rzeczywistości polskiej, uczciwość 
w dniu powszednim i również ofiara dla ocalenia ważniejszej rzeczy niż jed-
nostkowe szczęście.
13. W których rolach widziałem J. Osterwę.

Orlę, Brat marnotrawny, Niewierny Tomek, Ptak, Przechodzień, Lekkoduch, 
Sułkowski, Kordian, Magia, Ponad śnieg, Przepióreczka, Horsztyński, Książę 
Niezłomny, Pierścień wielkiej damy (Szeliga), Mazepa, Don Karlos, Don Juan 
(Rittnera), Powrót Przełęckiego (Zawieyski), Mañara (Oskar Miłosz), Fircyk 
w zalotach.

Nie wspominam o takich, jak Noc sylwestrowa itp., gdyż mogłabym pomylić 
tytuły i postacie. Nie utkwiły w pamięci.
14. Które z nich wywarły na mnie szczególnie silne wrażenie i dlaczego?

To pytanie wymaga dłuższego opracowania. Doślę je później.54

15. Czy byłem kiedy partnerem Osterwy lub czy grałem z Nim w jednej sztuce?
Nie.

16. Czy widziałem Osterwę w której z wyżej wymienionych ról?
Odpowiedź w 13.

17. Czy posiadam jakieś materiały, źródła jak listy J. Osterwy, jego notatki, roz-
prawki, egzemplarze reżyserskie, opracowania scen, pamiątki?

Wszystko spalone podczas powstania.
18. Na czym – moim zdaniem – polegała tajemnica uroku osobistego Osterwy. Jego 
wpływu na otoczenie i współpracowników.

Proporcjonalna budowa, piękne wyraziste rysy, bardzo piękne ręce, sposób 
bycia swobodny i wykwintny, umiejętność prowadzenia rozmowy, bardzo ładny 
głos, uprzejmość, dobre wychowanie, prostota i bezpośredniość, łatwość nawią-
zania kontaktu, interesowanie się człowiekiem i właściwość skupiania uwagi na 

54 Taki dokument nie zachował się lub nie powstał.
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nim, wielka wrażliwość, subtelność, nawarstwienia psychiczne, inteligencja, bo-
gactwo zainteresowań, energia w przeprowadzaniu planów i ich szerokość. Ory-
ginalne zestawienie w jednym człowieku: kwiatu, młodzieńca, kochanka, święte-
go i reformatora. W pięknym kształcie zewnętrznym. Talent i sława.
19. Co we własnej i cudzej pracy dawało Mu radość, a co nie zadowalało lub 
irytowało?

Powaga w traktowaniu artystycznego rzemiosła, rzetelny stosunek do Sztuki, 
służba Sztuce bez względu, a czasem wbrew celom ubocznym.

Irytowało Go karierowiczostwo, niedbalstwo, lekkomyślność w traktowaniu 
obowiązków. Przerost ambicji aktorskiej.
20. Jaki był osobisty stosunek Osterwy do własnych poczynań i planów artystycz-
nych: niewzruszony, kompromisowy czy chwiejny?

O ile wiem, w planach artystycznych Osterwa był stały, ale ulegał argumentom.
21. Czy Osterwa liczył się z głosem doradczym i argumentami osób drugich, czy 
też trwał przy swoim zdaniu bez względu na jego słuszność?

Odpowiedź na pytanie poprzednie.
22. Czy Osterwa ulegał w swej pracy artystycznej oraz ideologii i obcym wpły-
wom i jakim?

Mówi się zazwyczaj w związku z Osterwą o Stanisławskim i jego wpływie. 
O ile mogłam zaobserwować w czasie prób (a brałam udział w wielu), Osterwa 
nie wymagał nigdy od aktorów przekonań co do roli, którą odgrywali, tylko do-
magał się żywych przypomnień z rzeczywistych przeżyć, które ułatwiałyby ak-
torowi wiarygodne, przekonywujące objawy, dotyczące jego roli. Na przykład 
aktor grający rolę głodnego poety nie musiał być głodny, ale dobrze było, jeżeli 
mógł sobie przypomnieć, jak się czuł w momentach, kiedy był głodny. To dawało 
przeżyciom artystycznym posmak realności.

Czy ulegał wpływowi przyjaciół? Zapewne. Miał taki wpływ Limanowski, 
może trochę Lutosławski. Szczególnie jeśli szło o mistycyzmy posłannictwa, na-
tchnienia, intuicje itp.
23. Czy pamiętam jakiś epizod z życia teatralnego lub prywatnego, który by rzu-
cał światło charakteryzujące na osobę Osterwy?

Wymaga dłuższego opracowania.
24. Czy Osterwa miał w codziennym życiu jakieś charakterystyczne i charaktery-
zujące gesty, powiedzenia lub przysłowia?

Gestykulację miał bardzo żywą i wymowną.
25. W jaki sposób Osterwa reagował na muzykę, jaki dawał zewnętrzny wyraz tej 
reakcji? Których kompozytorów szczególnie lubił? Jak odczuwał i jak interpreto-
wał sam ich utwory?

Lubił Beethovena, Chopina i Szymanowskiego. Opera raziła Go nieszcze-
rością.
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26. Jak Osterwa odczuwał sztuki plastyczne?
Pytanie niejasne.

27. Czy nie narzucają mi się jakieś trafne, istotne refleksje związane z postacią 
Osterwy jako artysty i człowieka – a nie objęte powyższymi punktami?

Nie została nigdzie poruszona rola Osterwy jako wychowawcy, patrioty i czło-
wieka wierzącego.

Opracowały i do druku podały Ewa Dulna-Rak i Wanda Świątkowska


