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abstrakt: Artykuł jest próbą interpretacji Nowego Donkiszota Jerzego Żuławskiego, nie-
ukończonego dramatu, który nigdy nie był przedmiotem badań. Na płaszczyźnie formal-
nej utwór stanowi najodważniejszy być może eksperyment Żuławskiego jako dramato- 
pisarza, lokujący się w sąsiedztwie projektów teatralnych Stanisława Wyspiańskiego 
i Tadeusza Micińskiego. Ale Nowy Donkiszot to przede wszystkim arcyciekawy sąd epo-
ki nad nowoczesnością, który przez reinterpretację obecnej w literaturze polskiej figury 
błędnego rycerza, a także w dialogu z Weselem Wyspiańskiego, diagnozuje impotencję współ-
czesnej Żuławskiemu inteligencji w obliczu rewolucji 1905 i obnaża usypiający charakter 
rodzącego się przemysłu kulturalnego. Nowoczesny Don Kichot przechodzi w dramacie 
ewolucję od idealisty, utopijnego fantasty i rewolucyjnego bojownika, poprzez poszuki-
wacza szczęścia w iluzji i rolę „hamletycznego” hedonisty, aż po krytycznego pornografa 
nowoczesności. Kod pornograficzny, podniesiony do rangi zasady konstrukcyjnej drama-
tu, stanowi literacką strategię pozwalającą dramatopisarzowi krytycznie prześwietlić rze-
czywistość, której metonimią uczynił rzymski lokal rozrywkowy.

słowa kluczowe: Jerzy Żuławski, Don Kichot, Cervantes, rewolucja 1905, modernizm, 
wstyd, pornografia, nowoczesność

abstract: This article interprets Jerzy Żuławski’s Nowy Donkiszot (The New Don Quixote), 
an unfinished drama that has never been studied to date. On the formal level, the text may 
well be Żuławski’s boldest experiment as a playwright; it can be situated in the vicinity of 
Stanisław Wyspiański’s and Tadeusz Miciński’s theatre projects. But Nowy Donkiszot  is 
above all an extremely interesting judgment of modernity: through a reinterpretation of the 
figure of the knight errant present in Polish literature, and in dialogue with Wyspiański’s 
The Wedding, Żuławski diagnoses the impotence of his contemporary intelligentsia 
in the face of the Revolution of 1905 and exposes the soporific effect of the nascent 
cultural industry. In the play, the modern Don Quixote undergoes an evolution: from an 
idealist, a utopian fantasist and revolutionary fighter, through a search for happiness in 
illusion and the role of a “Hamletic” hedonist, to a critical pornographer of modernity. 
The pornographic code, elevated to the rank of the construction principle of the play, is 
a literary strategy allowing the playwright to critically penetrate reality, here metonymically 
represented by an entertainment establishment in Rome.

Keywords: Jerzy Żuławski, Don Quixote, Cervantes, revolution of 1905, modernism, 
shame, pornography, modernity
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Rzadko zdarza się, by o pisarzu można było powiedzieć, że należy jednocześnie 
do najlepiej znanych i najbardziej zapomnianych przedstawicieli swojej epoki. 

Jerzy Żuławski na stałe zapisał się w świadomości szerszego grona czytelników 
jako prekursor literatury fantastycznonaukowej w Polsce, ale dziesiątki tomów jego 
niewznawianej po śmierci twórczości poetyckiej, dramatycznej, eseistycznej i po-
wieściowej znane są już tylko najbardziej gorliwym badaczom kultury przełomu 
XIX i XX wieku. Tymczasem twórczy dorobek Żuławskiego, chociaż nierówny 
i pełen artystycznych mielizn, należy do tych projektów pisarskich, które u progu 
nowego stulecia śmiało testują możliwości filozoficznej, literackiej i scenicznej ar-
tykulacji doświadczenia modernitas. Labilną naturę nowoczesności Karol Marks 
(a za nim Marshall Berman) wyrażał za pomocą znanej diagnozy: „wszystko, co 
stałe, rozpływa się w powietrzu”.1 zwięźle unaoczniała ona erozję fundamentów 
apriorycznie pewnej wiedzy, rozpad podmiotu, przewartościowania w sferach es-
tetyki, etyki i religii, weryfikację dotychczasowych hierarchii społecznych, a tak-
że rewizję metastruktury wszystkich struktur – języka. Przedmiotem artykułu jest 
jedna z najciekawszych w dorobku Żuławskiego prób zapisu doświadczenia świa-
ta, który w coraz większym stopniu wymyka się pojęciowemu uprzedmiotowieniu 
i naiwnym mechanizmom porządkujących narracji – Nowy Donkiszot, nieukończo-
ny dramat, opublikowany pośmiertnie w „Nowym Przeglądzie Literatury i Sztuki” 
w 1921.2 Dramat – należy dodać – zapomniany przez historię literatury.3 

1 zob. M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowo-
czesności, przekł. M. Szuster, oprac. A. Bielik-Robson, Kraków 2016.

2 J. Żuławski, Nowy Donkiszot. I. Człowiek z jaguarem, „Nowy Przegląd Literatury i Sztuki” 1921 
nr 4, s. 80–125. Idem, Nowy Donkiszot. II. Ślepa królewna, „Nowy Przegląd Literatury i Sztuki” 1921 
nr 5, s. 233–258. Do publikacji dołączono notę Z puścizny poetyckiej Jerzego Żuławskiego, ibidem, 
s. 281. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania i w tekście głównym lokalizowane są w nawiasie 
kwadratowym. 

3 Jedyne studium poświęcone (częściowo) Nowemu Donkiszotowi jako reinterpretacji figury błędne-
go rycerza to praca Magdaleny Sadlik, „Słów kilka w obronie szlachetnego rycerza z La Manchy” – Don 
Kichot w wyobrażeniach młodopolan, „Acta universitas Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2016 nr 
3, s. 243–254. W wielu szkicach dotyczących dramaturgii Jerzego Żuławskiego utwór nie jest przywo-
ływany nawet pod postacią samego tytułu. Na prawach hipotezy można powiedzieć, że prawdopodobnie 
po prostu wydał się badaczom nieciekawy, skoro autorka jedynej interpretacji stwierdza, że „trudno go 
[Nowego Donkiszota] wpisać w poczet największych osiągnięć Żuławskiego”, ibidem, s. 250.
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Autor Na srebrnym globie był szczególnie zainteresowany szansami i zagro-
żeniami, jakie rodzą postęp technologiczny i rozwój cywilizacji, lecz w jego 
historiozofii dzieje były przede wszystkim domeną wybitnych jednostek.4 
W kontekście historiozoficznego myślenia Żuławskiego Nowy Donkiszot wyda-
je się propozycją oryginalną. Krytyczną interpretację nowoczesności pisarz po-
wiązał tu bowiem z problematyką rewolucji społecznej, a przy tym przedstawił 
rewolucję jako potencjalną, niewykorzystaną okazję do upodmiotowienia, nie 
zaś anarchiczne osunięcie się ludzkości w nieuchronny egalitaryzm. Wprawdzie 
groteskowy obraz rewolucyjnych wydarzeń oglądamy w wersji zniekształconej 
przez nowoczesne instytucje medialne – prasę i przemysł kulturalny – zdolne 
wchłonąć przejawy buntu, by zawczasu je obezwładnić i sprowadzić do poziomu 
chwilowej sensacji. Żuławski filtruje jednak komponenty składające się na bez-
nadziejny obraz współczesności przez kod pornograficzny, który w następstwie 
szeregu estetycznych i światopoglądowych przesunięć ujawnia swój subwer-
sywny potencjał. Tak zarysowany projekt spaja tytułowa figura nowoczesnego 
Don Kichota, pornografa znieczulonego świata. Donkiszot Żuławskiego musi 
zmagać się przede wszystkim z własną niezdolnością do tworzenia idealistycz-
nych fikcji, w które mógłby uwierzyć. Dlatego węzłowym komponentem szki-
cowanej przez dramatopisarza podmiotowości staje się nieskuteczna strategia 
wyparcia resztek zablokowanego idealizmu spleciona ze wstydem nieustannie 
towarzyszącym „błędnemu rycerzowi”. 

Na wątek rewolucji podjęty w Nowym Donkiszocie istotne światło rzucają oko-
liczności jego powstania. za terminus a quo rozpoczęcia prac nad utworem, jeśli 
wierzyć deklaracji autora5, można uznać sobotę 15 grudnia 1906.6 Już pięć dni 
później Żuławski pracę przerwał w obawie o jakość dzieła i z powodu bolesnego 
„przypomnienia «dnia wczorajszego»”, czyli – zerwanego romansu z Ireną Sol-
ską.7 Pisanie wznowił zapewne po 30 stycznia następnego roku pod wrażeniem 

4 W dialogu Rozmowa z diabłem Żuławski opowiada ustami szatana wizję dziejów, w ramach któ-
rej ludzkość jako wcielająca się idea stanowi dialektyczną przeszkodę dla geniuszy, którzy na drodze 
jej kolejnych przezwyciężeń – paradoksalnie – prowadzą cywilizację do stanu indyferencjacji, rozto-
pienia wszelkiej indywidualności w powszechnym szczęściu ludzkości. zob. J. Żuławski, Rozmowa 
z diabłem, [w:] idem, Kuszenie szatana. Opowiadania prozą, Lwów 1914, s. 189–229. Na kluczową rolę 
pierwiastka indywidualistycznego w stawaniu się historii zwracał uwagę w kontekście dramatów histo-
rycznych Żuławskiego Dariusz Trześniowski, Historia jest interpretacją. O dramatach historycznych 
Jerzego Żuławskiego, [w:] Dramat w historii. Historia w dramacie, red. K. Latawiec, R. Stachura-Lupa, 
J. Waligóra, współprac. E. Łubieniewska, Kraków 2009, s. 179–188.

5 „W sobotę przenoszę się na dawne mieszkanie nad ruinami Forum i zaczynam pisać Donkiszota”, 
J. Żuławski, Z domu, Warszawa 2016, s. 88–89.

6 Ibidem, s. 88–90.
7 Ibidem, s. 90–91. zob. Listy Ireny Solskiej do Jerzego Żuławskiego, [w:] Zasługi Jerzego Żuław-

skiego i jego rodu dla kultury polskiej XX wieku, red. E. Łoch, D. Trześniowski, Lublin 2011, 
s. 211–223.
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wieczoru spędzonego w „Olimpii”, lokalu, który stanowił pierwowzór miejsca 
akcji pierwszego aktu. Żuławski oglądał tam występ francuskiej tancerki – Pom-
ponetty – która bez zmiany imienia stała się jedną z ważniejszych postaci tej czę-
ści Nowego Donkiszota.8 30 stycznia 1907 to zatem terminus post quem powstania 
dzieła, a bezwzględnie aktu pierwszego, ułożonego zapewne niedługo po wizycie 
w rzymskim lokalu rozrywkowym. Wiadomo, że jeszcze kilka miesięcy przed tra-
giczną śmiercią w 1915 Żuławski w korespondencji z żoną szczególnie troszczył 
się o losy rękopisów Nowego Donkiszota.9 Pierwszy akt kazał przesłać sobie do 
Wiednia, gdzie pod koniec 1914 przebywał jako oficer Legionów, a później upew-
niał się: „drugiej części mego rękopisu, jeśliś dotąd nie wysłała, to nie wysyłaj, 
tylko schowaj w bezpiecznym miejscu albo niech zostanie nadal u Żychonia”.10 
Być może naniósł wtedy jakieś poprawki, nic bliższego o tym jednak nie wia-
domo, a treść wydanego dramatu wolna jest od jakichkolwiek aluzji do Wielkiej 
Wojny. Pozostaje założyć, że większa część pracy nad dziełem została wykonana 
pod koniec 1906 i na początku 1907. 

Wydaje się zatem, że Nowego Donkiszota można traktować jako jeszcze jedną 
modernistyczną wariację na temat rewolucji 1905 roku, a zarazem próbę rozli-
czenia z polskością i dylematami tożsamościowymi polskich elit. Pornograficzne 
ujęcie rzeczywistości dramatu prowadzi ostatecznie do krytycznego demontażu 
narodowowyzwoleńczego imaginarium. Stawia zarazem pytania o rolę polskiej 
inteligencji, tradycji narodowej, a także cywilizacji i kultury europejskiej w gwał-
townych przemianach rzeczywistości, jakie przynosi kapitalizm. 

DON KICHOT I JEgO CIEń

Figura Don Kichota na przełomie XIX i XX wieku stała się przedmiotem in-
tensywnej polemiki, w którą na łamach prasy zaangażowali się w 1898 Ludwik 
Straszewicz, Bolesław Prus i Ignacy Matuszewski.11 Przybrała ona – w związ-
ku z wypowiedzią Matuszewskiego – znamiona sporu pokoleniowego, konfliktu 
światopoglądowego między pozytywizmem a idealizmem. Dyskusję otworzył 

8 Ibidem, s. 91–92.
9 Ibidem, s. 170–171.
10 Ibidem, s. 171.
11 Polemika, choć nie osiągnęła skali sporu o Sienkiewicza, stała się przedmiotem licznych studiów. 

zob.: M. Sadlik, op. cit., s. 244–248; J. Tomkowski, Robinson Kruzoe, Don Kichot i tłum, „Pamiętnik 
Literacki” 1987 z. 3, s. 57–75; K. Sabik, „Don Kichot” w Polsce w XVIII i XIX wieku. Recepcja krytycz-
na, [w:] Wieczna krucjata. Szkice o „Don Kichocie”, red. W. Charchalis, A. Żychliński, Poznań 2016, 
s. 25–52, zwłaszcza s. 46–57. Spór o Don Kichota przeciwstawionego Robinsonowi z powieści Da-
niela Defoe jako konflikt dwóch modeli nowoczesności był przedmiotem dyskusji także w literaturze 
hiszpańskiej, zob. I. Krupecka, Don Kichot czy Robinson? Spór o model nowoczesności, [w:] Wieczna 
krucjata…, op. cit., s. 111–128.
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Straszewicz artykułem Dwa typy – dwie idee12, opublikowanym na łamach „Kraju” 
jako komentarz do wojny z Hiszpanią zakończonej właśnie zwycięstwem Ame-
rykanów.13 Przy tej okazji, być może pod wpływem lektury Hipolita Taine’a14, 
publicysta przeciwstawiał bohatera Cervantesa Robinsonowi z powieści Danie-
la Defoe. Błędny rycerz miał być ucieleśnieniem charakteru „rasy” romańskiej, 
a konkretnie obrazem jej choroby, na którą składają się lenistwo, wybujała (i bez-
płodna) fantazja, zarozumiałość i pycha. Robinson jako uosobienie „rasy” anglo- 
saskiej to natomiast pozytywistyczny ideał – człowiek racjonalny, wytrwały 
i przedsiębiorczy. Podobny pogląd wyrażał w „Kurierze Codziennym” Bolesław 
Prus, diagnozując Don Kichota jako typ zapatrzony w przeszłość, relikt średnio-
wiecza, podczas gdy Robinson – „wytwór nowożytnej oświaty i przemysłu”15 – 
na drodze wytrwałej pracy walczy nie o fantazmaty, lecz o przyszłość ludzko-
ści. W obronie rycerza stanął za to Matuszewski w „Tygodniku Ilustrowanym”. 
Twierdził, że Don Kichota trzeba mierzyć według szlachetności intencji, a nie jego 
groteskowych czynów.16 A pobudki działania bohatera kierującego się wyłącznie 
altruizmem, honorem i głęboką wiarą – mimo drwin społeczeństwa i niemocy 
urzeczywistnienia ideału – muszą budzić uznanie. Tymczasem Robinson, zda-
niem Matuszewskiego, to najwyżej kopia przeciętnego Anglika.17 W odpowiedzi 
na te zarzuty Prus wziął z kolei w obronę Robinsona, przeciwstawiając go niejed-
noznacznej postaci szlachetnego rycerza, która może być odczytywana sprzecz-
nie.18 Odmawiał zarazem Don Kichotowi jakiejkolwiek wartości parenetycznej.19 

Matuszewski do grona postaci porównywalnych z błędnym rycerzem włączał 
między innymi Hamleta.20 To nieprzypadkowe zestawienie zostało ugruntowane 
w literaturze polskiej za sprawą eseju Iwana Turgieniewa Hamlet i Don Kichot, 
który ukazał się w polskim przekładzie na łamach „Echa Muzycznego i Teatral-
nego” w odcinkach, od 17 marca do 26 maja 1884.21 Turgieniew przeprowadza 
porównanie dogłębnie i na wielu płaszczyznach. Charakteryzuje bohatera utworu 

12 L. Straszewicz, Dwa typy – dwie idee, „Kraj” 1898 nr 43, s. 5–9.
13 zob. J. Tomkowski, op. cit., s. 57.
14 H. Taine, Filozofia sztuki, przekł. A. Sygietyński, t. 2, Lwów 1911, s. 156. Podaję za: J. Tom-

kowski, op. cit., s. 57. 
15 B. Prus, Kronika tygodniowa, „Kurier Codzienny” 1898 nr 314, s. 2.
16 zob. I. Matuszewski, Don Kichot i Robinson. Słów kilka w obronie szlachetnego rycerza z La 

Manchy, „Tygodnik Ilustrowany” 1898 nr 48, s. 938–939.
17 Ibidem, s. 938. 
18 B. Prus, Kronika tygodniowa, „Kurier Codzienny” 1898 nr 335, s. 2–3.
19 Ibidem, s. 2.
20 I. Matuszewski, op. cit., s. 938.
21 I. Turgieniew, „Hamlet” i „Don Kichot”, „Echo Muzyczne i Teatralne” 1884 nr 26, 28, 

30, 32, 34, 36. Turgieniew ogłosił swój esej w „Sowriemienniku” w 1860. O tej pracy pisali 
w różnych kontekstach przywoływani już badacze, zob.: M. Sadlik, op. cit., s. 244–248; K. Sa-
bik, op. cit., s. 43–47. 
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Cervantesa jako postać wierzącą w wieczystą prawdę. Don Kichot żyje „dla 
świata”, samo zaś życie ceni tylko o tyle, o ile prowadzi ono do wcielenia ide-
ału, prawdy i sprawiedliwości na ziemi. Hamlet to z kolei egoista niezdolny do 
funkcjonowania w ramach rzeczywistości, oddający się analizie, która przera-
dza się w „samołajanie”. Ideał Don Kichota znajduje się poza „ja”, ideał Ham-
leta – w nim samym. Hamlet ma w pogardzie masy, czego wyrazem jest relacja 
z Poloniuszem. Tymczasem Don Kichot, choć śmieszny, potrafi porwać społe-
czeństwo dzięki szczerości i zapałowi. ucieleśnieniem jego relacji z masami 
jest Sancho Pansa, za życia swego pana bardzo z niego dumny, a po jego śmier-
ci – pełen żalu i rozpaczy.22 Bohaterowie są przeciwieństwami także w miło-
ści – Don Kichot kocha nieistniejącą Dulcyneę bez cienia zmysłowości, gotów 
jest poświęcić dla niej życie. Hamlet, choć zmysłowy, okazuje się niezdolny do 
miłości, a w relacji z Ofelią kokietuje najwyżej sam siebie.23 W szkicowanej 
przez pisarza „literackiej ontologii” te dwie figury stanowią w zasadzie obraz 
dopełniających się modalności bytu. Dla Turgieniewa Hamlet symbolizuje spo-
czynek – dośrodkową siłę egoizmu, podczas gdy Don Kichot wyobraża ruch 
– odśrodkową siłę życia dla innych. „Te dwie siły są źródłem wszelkiego bytu. 
Tłumaczą wzrost kwiatu i przewroty w narodach”.24 W życiu społeczeństw Don 
Kichoci są „odkrywcami”, Hamleci zaś tymi, którzy ich odkrycia doskonalą. 
A w każdym człowieku jest po trochu z obu, ponieważ „natura nie stworzyła ani 
całego Hamleta, ani całego Don Kichota”.25

Dlaczego spośród wielu archetypicznych kandydatów na bohatera dramatu 
Żuławski wybiera właśnie nowoczesne wcielenie błędnego rycerza z Manchy? 
Kontekst polskich polemik bez wątpienia stanowi cenny materiał dla genealogii 
Nowego Donkiszota, a artykuł Turgieniewa odbił się w Polsce szerokim echem. 
Niezwykle ważna wydaje się także rola, jaką Don Kichot odegrał w piśmiennic-
twie rosyjskim, gdzie symbolizował między innymi podmiot rewolucji. Katarzy-
na Osińska, autorka studium na temat znaczenia tej postaci w sporach światopo-
glądowych Rosjan26, tłumaczy:

Don Kichot zatem z czasem stał się „metapostacią”, stanowiącą komentarz do pewnych postaw 
czy zachowań, które na gruncie rosyjskim co najmniej od połowy XIX wieku były interpretowa-
ne bądź jako marzycielstwo, hołdowanie niemożliwym do zrealizowania projektom, bądź jako 
przykład altruizmu, bezinteresowności, dążenia do prawdy i sprawiedliwości, walki o realizację 
ideałów, nawet jeśli walka ta jest daremna. Odwoływanie się do Don Kichota i donkichotyzmu 

22 Ibidem, nr 30, s. 307–308.
23 Ibidem, nr 32, s. 327.
24 Ibidem, s. 328.
25 Ibidem, nr 36, s. 369.
26 K. Osińska, Don Kichot w sporach światopoglądowych Rosjan (od połowy XIX wieku do lat 30. 

wieku XX), [w:] Wieczna krucjata…, op. cit., s. 79–109. 
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w drugiej połowie XIX wieku może być rozpatrywane także w połączeniu z projektem politycz-
no-społecznym, stawiającym w centrum uwagi przekształcenie Rosji […]. zatem figurą Don 
Kichota posługiwali się dla podkreślenia własnego ideowego zaangażowania lub oceny zaan-
gażowania innych – przedstawiciele różnych koncepcji historiozoficznych, przeciwnicy ideowi 
i polityczni: słowianofile i zapadnicy (okcydentaliści), zwolennicy i przeciwnicy samodzierża-
wia, a w wieku XX – bolszewicy i dysydenci. „W Rosji Don Kichoci początkowo «szli w lud» 
i przygotowywali rewolucję. Kiedy fanatycy opętani miłością do ludzkości przejęli władzę, 
«donkichotyzm» przekształcił się w ruch dysydencki” – pisał Wsiewołod Bagno.27

O Don Kichocie jako o figurze rewolucyjnego bojownika o sprawiedliwość, 
podejmującego skazaną na niepowodzenie, bo nieprzygotowaną próbę urzeczy-
wistnienia utopijnego projektu politycznego, pisał przed Turgieniewem Aleksan-
der Hercen28, po nim wielu innych. Anarchiści, narodnicy, rewolucjoniści, demo-
kraci – wszyscy powoływali się na bohatera Cervantesa, a formuła „donkichoty-
zmu”29 była wykorzystywana przez zastępy działaczy i myślicieli politycznych 
dla określania własnego bądź cudzego stanowiska. Na przykład Michaił Bakunin 
„jako zwolennik anarchizmu kolektywistycznego” miał „afirmatywny stosunek 
do centralnego problemu donkichotyzmu, zawierającego się w opozycji utopii 
i pragmatyki, zamiarów i ich realizacji”.30 Dopiero w latach trzydziestych i czter-
dziestych XX wieku polityczne interpretacje radzieckich historyków literatury 
przesuwają akcent z rewolucyjnego pierwiastka w Don Kichocie na potencjalnie 
reakcyjny wymiar „tego żywego reliktu historii”.31 Długi cień, jaki rzucił bohater 
Cervantesa na literackie i polityczne dzieje drugiej połowy XIX wieku i początku 
wieku XX, nie pozostaje, jak się wydaje, bez znaczenia dla pisarstwa Żuławskie-
go i całej jego formacji pokoleniowej. 

Żuławski po raz pierwszy wykorzystał figurę błędnego rycerza w dialogu 
filozoficzno-literackim, mającym – jak większość form prozatorskich tego pisa-
rza – niejasny status genologiczny za sprawą świadomego zatarcia różnic między 
wypowiedzią spekulatywną i utworem artystycznym.32 Jak Don Quixote pogodził 

27 Ibidem, s. 81–82.
28 Ibidem, s. 87.
29 „Imię Don Kichota, utożsamiane z pojęciem «donkichotyzmu», stało się określeniem, za pomo-

cą którego charakteryzowano własną lub cudzą pozycję w sporach ideowych i politycznych. Przy czym 
w zależności od tego, kto nazywał i kogo nazwano Don Kichotem, zmieniał się sens i nacechowanie tej 
antonomazji”, ibidem, s. 88.

30 Ibidem, s. 95.
31 Ibidem, s. 100.
32 „Słowem, alchemiczne praktyki zmierzające do przeobrażenia filozofii w sztukę, a sztuki w filozo-

fię nie przechodziły poecie bezkarnie. Kto wie, czy nie najszczęśliwiej rzecz się układała wtedy, kiedy 
uciekał się [Żuławski] do niekrępującej formy półszkiców, półnowel, przez Brücknera «rozprawkami 
niby filozoficznymi» nazwanych. Kto wie, czy w nich nie wypowiadał się najlepiej”, J. Kreczmar, 
Wstęp, [w:] J. Żuławski, Eseje, wybór J. Żuławski, oprac. J. Kreczmar, J. Żuławski, Warszawa 1960, s. 9.
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Hamleta z Don Juanem to opowieść, w której binarna opozycja Hamleta i Don 
Kichota zostaje przekształcona w strukturę triadyczną. W jej ramach figurami 
antytetycznymi są Hamlet i Don Juan, podczas gdy Don Kichot okazuje się siłą 
syntetyzującą – postacią doprowadzającą konflikt światopoglądów do szczęśliwe-
go rozwiązania. Bohaterowie – z inicjatywy Don Kichota – zmierzają na turniej. 
Hamlet i Don Juan, „dwaj biedni szaleńcy, prześladowani równo, choć każdy na 
inny sposób, nieziszczalnym snem o ideale”33, rozmawiają o miłości i szczęściu. 
W skrócie – Hamlet opowiada o tym, jak zamiast Ofelii pokochał jej wyobraże-
nie. Marzenie przerosło rzeczywistość, do której bohater nie zamierzał się zni-
żać. Pozwolił więc Ofelii odejść z Rozenkrancem, unieszczęśliwiając tym siebie 
i ukochaną. Don Juan mniej oczekuje od świata – używa życia, jak tylko potrafi. 
Tęsknotę za ideałem, który jego zdaniem w ogóle nie istnieje, zabija rozkoszą. Na 
skutek tego jest jednak równie nieszczęśliwy jak Hamlet. Tymczasem Don Kichot 
Żuławskiego pozostaje szlachetnym idealistą, lecz jego idealizm ulega znaczą-
cej reinterpretacji. Czytany z perspektywy eudajmonistycznej szlachcic z Man-
chy staje się ucieleśnieniem zdolności fabulacyjnej, podmiotem nieskrępowanej 
i twórczej fantazji, umożliwiającej naginanie reguł rządzących rzeczywistością, 
by dostosować ją do wyobrażeń. 

zrozumieli obaj, że najwyższą mądrością i jedynym prawdziwym szczęściem na ziemi jest mieć 
w sobie taką potęgę stwarzania złudzeń, iżby ich żadna rzeczywistość, choćby najbrutalniejsza, 
zniweczyć nie mogła.34

Tworzenie idealistycznej fikcji oraz niezachwiana wiara w iluzję to zatem nie-
zawodna recepta na życie szczęśliwe.35 Jednak optymistyczna wymowa dialogu 
ulegnie wkrótce na kartach Nowego Donkiszota negatywnej weryfikacji.

HAMLET z MANCHY

Akcja pierwszego aktu Nowego Donkiszota (Człowiek z jaguarem) toczy się 
w Rzymie, kolejno – w mieszkaniu Czesława (tytułowego Don Kichota), w Amfi-
teatrze Flawiuszów i wreszcie, przez większą część utworu, w salach „Olimpii”. 
Akt drugi (Ślepa królewna), krótszy i mniej udany, rozgrywa się w podupadłym 
majątku ziemskim gdzieś na ziemiach polskich. 

główny bohater początkowo stanowi antytezę Don Kichota opisywanego przez 
Turgieniewa, Matuszewskiego, anarchistów rosyjskich i samego Żuławskiego. 

33 J. Żuławski, Jak Don Quixote pogodził Hamleta z Don Juanem, [w:] idem, Bajka o człowieku 
szczęśliwym. Nowe opowiadania, Lwów 1910, s. 87–115.

34 Ibidem, s. 114–115.
35 Podobnie odczytuje utwór Magdalena Sadlik, op. cit., s. 249–250.



Michał DuDek

172

Błędny rycerz okazuje się w tej sztuce księciem posępnym36 – jest „hamletyczny”.37 
Cierpi na zanik wiary, niedowład woli, niezdecydowanie i niezdolność do czynu. 
Wspomniana recepta na szczęśliwe życie nie daje się zrealizować, ponieważ Cze-
sław nie jest w stanie ani tworzyć, ani wierzyć w (nie)istniejące złudzenia. z zawo-
du jest malarzem, lecz specjalizuje się w pornografii. „Nowa donkiszoteria” rodzi 
się zatem na styku omawianych w poprzedniej części artykułu tradycji myślowych, 
nicując jednocześnie dotychczasowe opozycje. Przygody stają się błądzeniem – poj-
mowanym odtąd jako całkowita alienacja podmiotu względem świata, której towa-
rzyszy niekończący się strumień introspekcji. Czesław tonie – niczym Hamlet Tur-
gieniewa – w analizach własnych konfliktów wewnętrznych. Cechy przypisywane 
tradycyjnie „błędnemu rycerzowi” (marzycielstwo, idealizm, aktywizm, altruizm, 
zdolność fabulacyjna) przeobrażone zostają pod piórem Żuławskiego w swoje prze-
ciwieństwa. Don Kichot zaś uosabia odtąd intelektualną, artystyczną i społeczną 
bezpłodność całego pokolenia współczesnej Żuławskiemu inteligencji.

Pierwsza część utworu rozpoczyna się w ponury, listopadowy wieczór 1905 
[81, 88], a zatem wpisuje w wydarzenia rewolucyjne symboliczny ładunek „nocy 
listopadowej”, od samego początku wiążąc rok 1905 z długą tradycją zrywów na-
rodowowyzwoleńczych w Polsce. Inicjalne partie dramatu to poetycka impresja 
na temat rzymskich ruin. Obraz rumowiska stanowi z jednej strony liryczny ekwi-
walent dezintegracji osobowości Czesława, z drugiej zaś figurę „wichru histo-
rii”38, który powoduje jednocześnie rozkład więzi społecznych i świata wartości. 
Nie pozostało tu nic z witalizmu ruin, jaki Żuławski wplótł w Miasta umarłe39 czy 
Veneri et Romae.40 Wizja dziejów zaś przypomina odtąd raczej barokowe „wido-
wisko żałości”41 niż dialektyczny proces opisywany w szkicach filozoficznych 
autora. 

36 Tak opisywał tę figurę Walter Benjamin w kontekście niemieckiego dramatu barokowego: „Har-
monijnie łączą się z nim [spadkiem kultury barokowej po renesansie] myśli filozoficzne i przekonania 
polityczne, które legły u podstaw przedstawienia dziejów jako widowiska żałości. Książę to paradyg-
mat melancholika. Nic nie jest równie drastycznym pouczeniem o kruchości stworzenia jak to, że on 
sam tę kruchość uosabia”, W. Benjamin, Źródło dramatu żałobnego w Niemczech, przekł. A. Kopacki, 
oprac. A. Lipszyc, Warszawa 2013, s. 181.

37 Ida Sadowska zauważyła w kontekście pisarstwa Sieroszewskiego, że „posłużenie się lekturą 
Szekspira w obrębie topiki rewolucyjnej wydaje się czymś odmiennym i oryginalnym. Wrażliwy, nie-
doświadczony rewolucjonista z figurą Hamleta w tle to zjawisko raczej rzadko spotykane”, I. Sadow-
ska, Hamlet w więzieniu i czerwona gejsza – czyli o rewolucyjnych motywach w twórczości Wacława 
Sieroszewskiego, [w:] Rewolucja lat 1905–1907. Literatura – Publicystyka – Ikonografia, red. K. Stęp-
nik, M. gabryś, Lublin 2005, s. 49.

38 W. Benjamin, O pojęciu historii, przekł. A. Lipszyc, [w:] idem, Konstelacje. Wybór tekstów, 
przekł. A. Lipszyc, A. Wołkowicz, oprac. A. Lipszyc, Kraków 2012, s. 316.

39 zob. J. Żuławski, Miasta umarłe, [w:] idem, Miasta umarłe, Warszawa 1910, s. 3–52.
40 zob. idem, Veneri et Romae, [w:] idem, Bajka…, op. cit., s. 117–159.
41 zob. W. Benjamin, Źródło…, op. cit., s. 181.
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Samotny bohater nawiedzany jest wspomnieniem utraconej miłości (za spra-
wą portretu ukochanej leżącego na stole [83]) i widmem rewolucji, które po raz 
pierwszy, pod postacią „wichru czerwonego”, wnosi do jego izby kolejny poetycki 
obraz – ulic zlanych krwią i grzmiących dział [81]. Na styku tych dwóch wątków 
– intymnego i społecznego – Żuławski tworzy przestrzeń nierozstrzygalności. 
Miejscami nie sposób jednoznacznie orzec, czy fragmenty wewnętrznych zmagań 
Czesława odnoszą się do ukochanej, czy do tego, co rewolucyjno-patriotyczne.42 
Stapianie się figur kobiety-ojczyzny, kobiety-rewolucji i kobiety-kochanki obra-
zuje stan psychiki bohatera, który nie potrafi oddzielić od siebie różnych porząd-
ków doświadczania świata. Na płaszczyźnie estetyki dramatu zabieg ten prowa-
dzi natomiast do rozchwiania kodów symbolicznych oraz znaczenia rekwizytów 
odpowiadających tym porządkom. W rezultacie wymiary osobisty i społeczny 
tracą swoją autonomię. Czesław uwikłany jest ponadto w antytetyczną relację 
romantyczno-patriotycznej tradycyjnej tożsamości wyniesionej „z domu ojców” 
i podmiotowości „człowieka nowego”, bez miejsca i przynależności, pozostają-
cego w ciągłym ruchu (geograficznym, ekonomicznym, językowym i tożsamo-
ściowym), pozbawionego fundamentu w postaci wielopokoleniowej schedy ro-
dowej, wysadzonego z siodła arystokraty.43

Od początku zwraca uwagę nadprodukcja obrazów (obraz ukochanej [83], wid-
mowe obrazy rewolucji [81], heroiczne obrazy powstańców [82], a także bohater, 
który jest malarzem) przy jednoczesnym, charakterystycznym dla wielu utworów 
przełomu XIX i XX wieku demontażu wyraźnych ram widzenia labilnej rzeczy-
wistości.44 Poetyka Nowego Donkiszota opiera się na stosunkowo rzadkiej w twór-

42 Spojrzenie na rewolucję w kategoriach kolejnego powstania było wspólne wielu artystom epoki. 
W podobnych kategoriach pojmował wydarzenia 1905 choćby Wacław Berent. Agata zalewska zazna-
czała w kontekście Idei w ruchu rewolucyjnym, że „dlatego też dziejące się wydarzenia zostały wpisane 
w ciąg dążeń narodowych wyznaczanych datami 1794, 1830, 1863. Dla autora bowiem idea rewolucji 
społecznej jest zasadniczym elementem wielkiej idei narodowej, a nie doraźnego programu polityczne-
go”, A. zalewska, Paradoksy rewolucji. Refleksja Wacława Berenta, [w:] Rewolucja…, op. cit., s. 221.

43 Podobny konflikt zarysowuje Żuławski w autobiograficznym opowiadaniu Z domu ojców, osnu-
tym na motywach korespondencji z przyjacielem Josefem Michą Berdyczewskim, żydowskim pisa-
rzem z Podola. zob. J. Żuławski, Z domu ojców, [w:] idem, Kuszenie…, op. cit., s. 77–119. 

44 znamiennie – wiele utworów dotyczących rewolucji 1905 roku wykorzystuje podobny zabieg, 
by zobrazować rewolucyjny zamęt w chwili pęknięcia dotychczasowych, organizujących rzeczywi-
stość porządków symbolicznych i społecznych. Początek Kniazia Patiomkina Tadeusza Micińskiego 
wydaje się dobrym przykładem tego zjawiska: pod pokładem zamiennie panuje „mrok” i jest „przeraź-
liwie jasno” w zależności od tego, czy piece są otwarte, czy zamknięte, zamiennie także widać i nie wi-
dać maszynistów, wreszcie Mitienko mówi do marynarzy: „was to już nie widzę. Ale mi za to wschodzą 
jakieś krwawe ogromne stepy”. T. Miciński, Kniaź Patiomkin, [w:] idem, Utwory dramatyczne, oprac. 
T. Wróblewska, t. 1, Kraków 1996, s. 143–144. W podobnym duchu można odczytać technikę narracyj-
ną, jaką zastosował Wacław Berent w Oziminie. zob. M. głowiński, Wstęp, [w:] W. Berent, Ozimina, 
oprac. M. głowiński, Kraków 1974, s. XXI, XXX–XLVIII, LII.
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czości Żuławskiego45 obecności pierwiastka onirycznego. Estetyką dramatu rządzą 
halucynacje, fałszywe, iluzoryczne obrazy, widma o niejasnym statusie ontologicz-
nym. Już na początku – w didaskaliach i monologu Czesława – w opisach pokoju, 
w którym przebywa bohater, czy pejzażu rzymskich ruin pojawia się słowo „za-
słona” [80], nieco później Teatr Flawiuszów zostaje nazwany wprost – teatralną 
„płachtą” [88]. zmianą miejsc akcji rządzą luźne asocjacje, a ich status waha się 
pomiędzy obrazem mentalnym a sceniczną dekoracją. Ten sposób widzenia świata 
to – paradoksalnie – najmocniejszy tekstowy sygnał pozwalający na identyfikację 
głównego bohatera Nowego Donkiszota z Don Kichotem. O ile jednak u Cervante-
sa fałszywa optyka prowadzi rycerza do odnalezienia aksjologicznego fundamen-
tu, ponieważ umożliwia mu działanie, o tyle dla Czesława oznacza ona początko-
wo zagubienie w chaosie zjawisk i wartości, skutkując atrofią. utwór Żuławskiego 
można również odczytywać w tym kontekście jako dramat wewnętrzny, pokrewny 
teatralnym wizjom Micińskiego.46 Należy jednak dodać, że język halucynacji służy 
w Nowym Donkiszocie nie tyle stwarzaniu złudzeń, ile poszukiwaniu i intensyfi-
kowaniu realności47, której niepewna, widmowa ontologia wciąż pozostaje przed-
miotem skazanych na klęskę prób stabilizacji. Obecność motywów rewolucyjnych 
w tych halucynacyjnych wizjach wydaje się znacząca. Ewa Paczoska wskazywała 
na wagę rewolucji 1905 w tym kontekście: „jest to, jak wiadomo, czas gwałtownego 
dochodzenia do głosu rzeczywistości, dotąd lekceważonej czy unieważnianej przez 
wielu twórców młodopolskich”.48

Płachta symulująca Koloseum staje się tłem, na którym dochodzi do obnaże-
nia ograniczeń nowoczesnego donkichotyzmu. W ramach charakterystycznego dla 
intelektualistów rosyjskich przeciwstawienia utopii i pragmatyki Don Kichot jako 
podmiot rewolucyjny jednoznacznie sytuował się po stronie dążenia do przeobraże-
nia świata w imię sprawiedliwości. u Żuławskiego jest inaczej. Rewolucyjny zapał 
próbuje w bohaterze pogłębić szczególną interpelacją49 tajemniczy Anglik-turysta: 

45 Rzadkiej zwłaszcza w prozie i dramacie, choć można wskazać przykłady podobnych zabiegów. 
Świat przedstawiony większej części cytowanej już Rozmowy z diabłem balansuje na granicy sennego 
koszmaru i halucynacji, choć łatwo o tym zapomnieć, zważywszy na spekulatywny charakter dialogu.

46 M. Podraza-Kwiatkowska, Literatura Młodej Polski, Warszawa 1992, s. 140–144.
47 O języku halucynacji jako o drodze do „intensyfikacji realności” w prozie modernistów pisała 

Ewa Paczoska w studium Język halucynacji w prozie modernistów Europy Środkowo-Wschodniej, [w:] 
Problemy literatury i kultury modernizmu w Europie Środkowo-Wschodniej (1867–1918), red. E. Pa-
czoska, I. Poniatowska, M. Chmurski, t. 2, Doświadczenia tekstu, Warszawa 2017, s. 103–122.

48 Ibidem, s. 109. Paczoska formułuje tę opinię w kontekście prozy Ludwika Stanisława Licińskiego.
49 używam pojęcia „interpelacja” w znaczeniu, w jakim stosuje je Alain Badiou dla określenia 

sytuacji, w której jednostka powołana jest przez Wydarzenie polityczne, naukowe, artystyczne lub 
miłosne (wprowadzające radykalny wyłom w ontologii świata) do stania się Podmiotem Wydarzenia 
w ramach operacji wierności względem wydarzającego się procesu Prawdy. zob. A. Badiou, Manifesty 
dla filozofii, przekł. i oprac. A. Wasilewski, Warszawa 2015. zwłaszcza Drugiego manifestu dla filozofii 
rozdziały: szósty (Inkroporacja), siódmy (Upodmiotowienie) i ósmy (Ideacja), s. 167–191. 
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wzywa Czesława po imieniu jako „głos z góry” niczym starotestamentowy Bóg 
powołujący swych proroków. Nowy Donkiszot wypiera się jednak „ideału” w sym-
bolicznym obrazie wstępowania po schodach – w stronę gwiazd. zatrzymuje się 
w pół kroku z poczuciem, że schody „donikąd nie wiodą” [84]. Anabaza zosta-
je rozwiana jako jeszcze jedna iluzja. Wprawdzie w całej twórczości Żuławskiego 
perspektywa utopii jest konsekwentnie falsyfikowana, ale w tym przypadku przed-
miotem krytyki jest raczej niezdolność reprezentowanej przez Czesława klasy do 
przyjęcia perspektywy idealistycznej (choćby na prawach kantowskiego als ob). 
Taka postawa skutkuje blokadą jakiegokolwiek realnego działania społeczno-
-politycznego, a w dramacie ukazywana jest jednoznacznie jako przyczyna zaprze-
paszczenia szansy na upodmiotowienie i uzyskanie samowiedzy.

z poetyką halucynacji wiąże się wykorzystanie w dramacie Żuławskiego 
charakterystycznych dla literatury modernizmu konstrukcji sobowtórowych.50 
A sobowtórów Czesław ma przynajmniej dwóch – Człowieka w masce i Wik-
tora, przyjaciela, którego spotyka w lokalu rozrywkowym. Człowiek w masce 
pojawia się po raz pierwszy w Koloseum i zapowiada niejako zmianę miejsca 
akcji, zwracając uwagę na to, że życie Rzymu dawno przeniosło się z antycznych 
ruin i cesarskiej loży do kawiarni i kabaretów. Ta hedonistyczna odpowiedź na 
bankructwo ideałów przypomina z jednej strony filozofię Don Juana z dialogu 
Żuławskiego Jak Don Quixote pogodził Hamleta z Don Juanem, z drugiej zaś 
wprowadza motyw egoizmu, zapożyczony, być może, od Turgieniewowskiego 
Hamleta. Antynomia tych dwóch bohaterów, akcentowana przedtem w filozoficz-
nym dialogu, ulega zatem zmąceniu. W dramacie nowoczesny Donkiszot wiąże 
w sobie dwa warianty egoizmu (hedonistyczno-ekstrawertyczny i analityczno-
-introwertyczny), lecz nie otwiera się na dialektyczny skok w idealistyczny fanta-
zmat. Podobnie jak Don Juan – decyduje się szukać życia w „Olimpii”. W obliczu 
drogi prowadzącej „w gwiazdy” zatrzymuje się na progu.

z OLIMPu DO „OLIMPII”

Architektura lokalu rozrywkowego, w którym rozgrywa się akcja Nowego 
Donkiszota, przypomina plan katedry, w didaskaliach nieprzypadkowo jest mowa 
o trzech nawach [88]. „Olimpia” to świątynia nowoczesności, gdzie pośród nowo-

50 Analizę konstrukcji sobowtórowych w literaturze przełomu XIX i XX w. przeprowadziła Maria 
Podraza-Kwiatkowska w pracy Młodopolskie konstrukcje sobowtórowe, [w:] eadem, Somnambulicy 
– dekadenci – herosi, Kraków 1985, s. 79–116. Szczególnie płodne w kontekście tych rozważań wy-
dają się fragmenty na temat zjawiska halucynacji jako szczególnie „sobowtórogennego” w literaturze, 
związanego z techniką oniryczną (zob. ibidem, s. 108–109), demontażem „ja” (zob. ibidem, s. 90–91) 
i eksterioryzacją stanów świadomości (zob. ibidem, s. 83). Żuławski przywoływany jest przez badaczkę 
bardzo często – jako autor wspomnianego już opowiadania Z domu ojców (zob. ibidem, s. 97), dramatu 
Gród słońca (zob. ibidem, s. 88) i cyklu wierszy Cień (zob. ibidem, s. 85).
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bogackiego blichtru celebruje się „w nabożnym, zapamiętałym zachwycie” [89] 
zmagania błazna z uczonym osłem – misterium kapitalistycznego społeczeństwa, 
w którym niepodzielnie panuje wartość wystawiennicza.51 Tutaj rewolucyjny po-
tencjał jest usypiany za pomocą przemysłu kulturalnego.52 Wszystkie sceny roz-
grywające się w rozrywkowym lokalu przesycone są groteską, którą Żuławski 
posługiwał się jeszcze rzadziej niż estetyką omamów. Współcześni Rzymianie to 
najwyżej karykatura starożytnych, współczesna rozrywka to parodia starożytnych 
igrzysk: „zwierciadlana sala nabita. […] i dawnych Rzymian obyczajem dawnym 
bestiariusz walczy ze zwierzem w arenie!” [89].

Nowoczesny Don Kichot spotyka w „Olimpii” przyjaciela – Wiktora. Obaj 
jako wykorzenieni arystokraci czują się wolni od uciążliwego bagażu tradycji. 
Wiktor jednak skuteczniej aktualizuje filozofię Don Juana: w odróżnieniu od 
przyjaciela do perfekcji opanował zdolność wygaszania w sobie wszelkich bole-
snych wspomnień i podszeptów sumienia przypominającego o społecznych obo-
wiązkach. Wewnętrzne konflikty, które mogłoby rodzić poczucie przynależności 
do zaniedbywanej narodowej wspólnoty, zostają wymazane w imię osobistego 
szczęścia pojmowanego w kategoriach permanentnej, niezobowiązującej zabawy 
i zaspokojenia zmysłów. Symbolem tego procesu wyparcia jest należący do Wik-
tora jaguar, zwierzę posiadające cudowną zdolność „pożerania” niewygodnych 
treści psychicznych:

Trzeba koniecznie wychować sobie jaguara, potem jest dobrze. To taki zwierz królewski, co 
wszystko pożre i wszystko strawi. Żyje odpadkami duszy. zrodzi się żal – jak ochłap jaguarowi 
na pożarcie! a ty się śmiej…gdzieś się tam leje krew, cudza, bratnia krew, – możesz spokojnie 
siedzieć przy winie […]. zjadł krzyż mojego dziada, gdy mnie zaczął uciskać, zjadł łzy mojej 
matki, kiedy mnie paliły i wspomnienie o ojcu, co wcześnie mnie odumarł [107–108].

zwycięstwo Wiktora okazuje się jednak pozorne – nieprzepracowane wyparte 
treści wciąż powracają, choćby tylko na chwilę, pod postacią szczelin ukazują-
cych słabość tej starannie wypracowanej etyki obojętności. Próby zagłuszania 
konfliktów wewnętrznych Czesława tą metodą również zawodzą. I one powrócą 
w kolejnych scenach w formie widm i halucynacji. groteskowa deformacja rze-
czywistości odczytywana w perspektywie przesilania się kulturowych wzorców 
nabiera nowego znaczenia – to sygnał, że nowoczesny Don Kichot powoli osiąga 
samoświadomość. 

51 W. Benjamin, Dzieło sztuki w epoce jego reprodukowalności technicznej, [w:] idem, Twórca jako 
wytwórca, przekł. R. Reszke, Warszawa 2011, s. 31–32.

52 zob.: M. Horkheimer, T. W. Adorno, Przemysł kulturalny. Oświecenie jako masowe oszustwo, 
[w:] idem, Dialektyka oświecenia, przekł. M. Łukasiewicz, oprac. M. Siemek, Warszawa 1994, s. 138–188; 
T. W. Adorno, Przemysł kulturalny. Wybrane eseje o kulturze masowej, przekł. M. Bucholc, oprac. 
J. M. Bernstein, T. Maślanka, R. Wiśniewski, Warszawa 2019.
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zaproponowany przez Żuławskiego model „witalnej apatii”, hedonistycznej 
ucieczki od indywidualnej i społecznej odpowiedzialności, ma także związek 
z architekstem Cervantesa, ponieważ ujawnia się w powiązaniu z kategorią fik-
cji i jej roli w życiu bohatera. Mechanizm charakteryzujący oryginalnego Don 
Kichota, opisywany przez umberto Eco jako pragnienie wyjścia z biblioteki, by 
poza jej murami i poza okładką książki doświadczyć swoich lekturowych fanta-
zji53, okazuje się nieskuteczny w zderzeniu z doświadczeniem nowoczesności, 
które nicuje spójne i porządkujące projekty narracyjne. W Nowym Donkiszocie 
zostaje również zablokowany – podkreślany przez Rosjan – pierwiastek aktywi-
styczny, czyli podejmowane w imię utopijnie pojętej sprawiedliwości działanie, 
którego źródła tkwią właśnie w tym, co fikcyjne. zdolność fabulacyjna bohatera 
zostaje wykorzystana w sposób biegunowo przeciwny – jako narzędzie autoalienacji 
i strategii separowania się od świata.

Postawa wyparcia symbolizowana przez jaguara stanowi oś, wokół której Żu-
ławski organizuje problematykę tej części dramatu. Swego rodzaju odpowiedni-
kiem jaguara w przestrzeni społecznej stają się nowoczesne media. O wydarzeniach 
rewolucyjnych bohaterowie dowiadują się za pośrednictwem Murzyna-gazeciarza, 
wykrzykującego „giornali!” [91], „rivoluzione a Varsavia! Sono morti, ferti!” [92]. 
Rewolucja w „Olimpii” zaistnieć może tylko na prawach odpłatnej sensacji, dal-
szego ciągu spektaklu.54 goście są żywo zainteresowani wydarzeniami i wiwatu-
ją na cześć Polski, gdy profesor, nowa gwiazda przedstawienia, wchodzi na stół, 
wymachując gazetą nad głowami ludzi, opowiada Rzymianom o narodzie, który 
zrywa kajdany [97]. Żuławski efektownie zaciera linię demarkacyjną oddzielającą 
martyrologiczny i potencjalnie odrodzeńczy mit oraz prasową rewelację, czyli efe-
meryczną rozrywkę, ukazując jednocześnie proces budowania spektaklu polskości 
z gotowych rekwizytów zapisanych w tradycji kulturowej.

Szczere zainteresowanie wydarzeniami okazuje chyba tylko młody, odważny 
Włoch, przekonany o bohaterstwie Polaków. Reprezentuje w dramacie pozytywnie 
waloryzowaną postawę aktywistyczną – rewolucyjny entuzjazm stanowiący antytezę 
apatii Czesława i Wiktora względem insurekcji. Żuławski buduje przy tym historio-
zoficzną paralelę losów obu narodów. Rzym, choć w wielu fragmentach ukazany 

53 u. Eco, Pomiędzy La Manchą a Biblioteką Babel, przekł. A. Wasilewska, [w:] idem, O literatu-
rze, przekł. J. ugniewska, A. Wasilewska, Warszawa 2003, s. 101.

54 Adorno wskazywał, że władze poznawcze człowieka żyjącego w kapitalistycznych społe-
czeństwach nowoczesności są ukierunkowywane na absorbcję szokujących sekwencji, wyrwanych 
z kontekstu całej opowieści. Porównywał konsumpcję produktów przemysłu kulturowego, zwłasz-
cza wiadomości, do sytuacji żołnierza, który po powrocie z frontu własne doświadczenie odbiera 
jako „urzeczowiony […] substytut wydarzeń”. W podobnym tonie portretuje Żuławski recepcję re-
wolucji: prasa dosłownie „sprzedaje” ją jako dobro konsumpcyjne, ogniwo w łańcuchu sensacji.
zob. T. W. Adorno, Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia, przekł. M. Łukasiewicz, oprac. 
M. Łukasiewicz, M. Siemek, Kraków 1999, s. 57–58.
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jako karykatura swojej starożytnej chwały, wciąż pozostaje ogniskiem narodowo-
wyzwoleńczego entuzjazmu pokolenia, które pamięta o zasługach ojców dla zjed-
noczenia Włoch i pragnie powtórzyć ich gest, choćby poprzez wsparcie dla innego 
narodu. Tego rodzaju impulsy zostają jednak „zagadane” w hamletycznych intro-
spekcjach Czesława: „czyż dlatego, że tam… ktoś się porwał, ktoś żagiew rzucił, to 
i my musimy – ?” [96]. Mit narodu zrzucającego jarzmo niewoli ulega demistyfika-
cji jako – paradoksalnie – idealistyczny fantazmat rzymskiej młodzieży. 

Heroiczne wezwanie „z ziemi włoskiej do Polski”, pobrzmiewające w pierw-
szych taktach granego ku uciesze gości hymnu narodowego, nabiera tym samym 
podwójnego znaczenia. Mazurek Dąbrowskiego może być odczytywany z per-
spektywy patriotycznego ideału, uosabianego przez młodego Rzymianina, jako 
wezwanie dla polskiej inteligencji: dla tych, którzy jak Czesław i Wiktor „zasie-
dzieli się” w rzymskim lokalu rozrywkowym, w swoich pracowniach i kawiar-
niach, obserwując tylko z zewnętrznej, „emigracyjnej” perspektywy bieg wy-
padków. zarazem jednak hymn staje się swoją karykaturą, kiedy podobnie jak 
porywy heroiczne może zaistnieć tylko na prawach spektaklu, w sekwencji kolej-
nych sensacji przeznaczonych do niezobowiązującej konsumpcji. zainteresowa-
nie rewolucją po chwili płynnie ustępuje bowiem fascynacji rozpoczynającym się 
występem tancerki erotycznej – Pomponetty.

Melodia hymnu przechodzi gładko w kankana [101], a okrzyki „evviva la Po-
lonia!” [98] ustępują na rzecz „evviva Pomponetta” [102]. W rzeczywistości pro-
jektowanej zgodnie z prawami przemysłu kulturalnego nie ma między nimi wiel-
kiej różnicy. Naładowany erotyzmem, frenetyczny występ tancerki „wyuzdanej 
piekielnie pod pozorem skromności” [104] stanowi w tej sytuacji kwintesencję 
postawy „hedonistycznej obojętności”, którą dziewczyna wzbudza i podtrzymuje 
wśród publiczności. Jedynie Czesław wciąż nie może odzyskać spokoju. W kilku 
następujących po sobie rozbłyskach dostrzega na scenie, w miejscu tancerki, wid-
ma. Początkowo tłumaczy sobie ich obecność wpływem wina [104]. Wizja ko-
zackiej masakry [104] prześwituje jednak przez taneczny występ jak niedające się 
usunąć poczucie winy i wstydu. W dialektyce snu i przebudzenia (przekładanej 
zarazem na kategorie rewolucyjne) droga do wyzwolenia z letargu i osiągnięcia 
samoświadomości w Nowym Donkiszocie wiedzie przez intensyfikację obrazów 
sennych.

W kolejnych scenach Żuławski przenosi akcję dramatu jeszcze głębiej w mrok 
psychiki Czesława i pozwala upiorom, które dotychczas ujawniały się pod postacią 
zjawisk atmosferycznych bądź halucynacyjnych rozbłysków, przemówić własnym 
głosem na prawach widmowego powrotu tego, co wyparte. Semantyczny poten-
cjał języka dramatu ulega jeszcze większej destabilizacji: informacje przekazywane 
w didaskaliach sprzeczne są z uspokajającymi sentencjami wygłaszanymi przez po-
zostałe postaci: „goście siedzą na swych miejscach, jak przedtem” [112].
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Dominuje jednak perspektywa głównego bohatera, a najważniejsze posta-
ci, zaludniające dotychczas akcję dramatu, nie znikają, lecz ulegają drobnym, 
choć niezwykle znaczącym korektom, w których z całą mocą ujawnia się por-
nograficzne spojrzenie nowego Donkiszota. Pod wpływem tego spojrzenia 
rzeczywistość „Olimpii” zostaje zniekształcona i obnażona. Pomponetta na 
przykład okazuje się starą kobietą w peruce [113], obrazując fałszywą fasadę 
usypiającej rozrywki oferowanej masom przez przemysł kulturalny. Żongler 
zamiast płonących lampionów podrzuca rewolwery [115]. Profesor zamienia 
się we własną karykaturę, „kłania się szerokim kapeluszem, kładąc drugą rękę 
na sercu, jak bohater prowincjonalnej opery” [116]. Rzymski lokal stopniowo 
przekształca się w upiorny gabinet psychoanalityka – postaci reprezentujące 
wyparte treści psychiczne wchodzą równocześnie w rolę lekarzy, chóralnie 
wypytując bohatera o nieprzepracowaną żałobę po utraconej miłości. W kilku 
kolejnych scenach Czesław, niczym nieudany Don Juan z Manchy, wchodzi 
w stereotypowe role marnych, nerwowych, niszczonych przez demoniczne 
kobiety mężczyzn, znanych z klisz modernistycznej literatury. Przeładowa-
ny tego rodzaju obrazami Nowy Donkiszot nosi znamiona literackiej strategii 
polegającej nie tylko na intensyfikowaniu widmowości, lecz także znaków 
kulturowych konwencji, które przez nagromadzenie stają się już tylko swoimi 
alegoriami.

RzYMSKIE WESELE

Jednym z nowych bohaterów wizyjno-groteskowego spektaklu jest jednooki 
grajek Cieco, który śpiewa ochrypłym głosem balladę o kobietach, winie i re-
wolucji, a przy tym odgrywa rolę podobną do Chochoła z Wesela Wyspiańskie-
go. Inspiracją był gliniany muzykant z gitarą bez strun zakupiony przez pisarza 
w Rzymie w chwili rozpoczęcia prac nad Nowym Donkiszotem. Żuławski nazy-
wał figurkę swoim „nauczycielem filozofii”.55 Jako bezimienny, gliniany grajek 
stał się także bohaterem opowiadania Veneri et Romae, w którym pełni funkcję 
partnera dialogu dla narratora, ironicznie nicującego śmiechem jego opowieść.56 
W dramacie pieśń grajka stanowi trawestację filozofii Don Juana: „Pij wino, pij 
wino, pij wino! / Krew niechaj jak chce się potoczy” [113]. ze względu na grote-
skowy charakter występu, a pośrednio przez intertekstualne echo, hedonistyczna 
wykładnia zostaje sprowadzona do poziomu autoparodii. 

55 J. Żuławski, Z domu…, op. cit., s. 88.
56 Scena, w której Czesława nawiedza wspomnienie kochanki, pod wpływem spojrzenia na jej 

„portret”, również ma swój odpowiednik w opowiadaniu. zdjęcie młodej dziewczyny wywołuje wspo-
mnienia narratora, a w grajku budzi śmiech przypominający zarazem spazm rozpaczy. zob. idem, Ve-
neri…, op. cit., s. 159.
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Pomponetta jako pierwsza rzuca się w wir taranteli na melodię pieśni Cieco, 
po chwili zaś wszyscy zebrani chwytają się za ręce i rozpoczynają „chocholi” 
taniec:

W wirze szalonym świat mi się kręci,
wiruje wszystko dokoła!
Hejże do tańca! w wir bez pamięci!
 niech nikt mnie próżno nie woła!
[…]
Taran – taran – tarantella!
Taran – taran – tarantella! [118–119]

Choć scena ta w swej wymowie przypomina pomysł Wyspiańskiego, Żuławski 
wszak obrazuje społeczeństwo uśpione, niezdolne do czynu, omamione, zamie-
rające w politycznej i kulturalnej stagnacji, to wskazać trzeba przynajmniej dwa 
pierwiastki oryginalne. Po pierwsze, taniec u Żuławskiego – inaczej niż u Wy-
spiańskiego – ma charakter autoparodii, ironicznej wywrotki, która rozwarstwia 
wymowę hipnotycznego tańca już na poziomie znaczeń generowanych w czasie 
jego trwania. „Pornograficzna”, groteskowa i krytyczna deformacja w stylu buffo 
jest karykaturą społeczeństwa w stanie apatii. Po drugie Żuławski zderza ze sobą 
dwie, wydawałoby się, antytetyczne melodie – muzykę Chochoła i neapolitańską 
tarantelę.57 Tarantela, towarzysząca rytuałom tarantystycznym, miała charakter 
egzorcyzmu podejmowanego w celu przegnania (między innymi) melancholii na-
wiedzającej ofiarę ukąszenia tarantuli.58 związana była zatem z odzyskiwaniem 
życia – symbolicznym przebudzeniem uśpionej witalności. zabieg Żuławskiego 
być może kryje w sobie subwersywną strategię polegającą na intensyfikacji zbio-
rowej hipnozy do takiego stopnia, że na prawach sprzężenia zwrotnego jej uczest-
nicy wybiją się na przebudzenie.

Właśnie w chwili, w której tarantela osiąga najwyższą intensywność, szalony 
wir zostaje przerwany przez Anglika-turystę z Koloseum. Postać ta zjawia się jako 
symbol wzgardzonych przez bohatera ideałów, a zarazem wprowadza pierwiastek 
krytycznej deziluzji – jakby Anglik był emanacją społecznego sumienia i prze-

57 W Weselu muzyka Chochoła wiedzie weselników „w tan powolny, poważny, spokojny, pogod-
ny, półcichy – że ledwo szumią spódnice sztywno krochmalone”, S. Wyspiański, Wesele, oprac. 
J. Nowakowski, Wrocław 1984, s. 258. Frenetyczna, żywiołowa tarantela jest biegunowym przeciwień-
stwem tego tańca.

58 zob. E. De Martino, Ziemia zgryzoty, przekł. W. Marucha, Warszawa 1971. Witalistyczną i wy-
zwalającą wersję taranteli Żuławski opisuje w opowiadaniu wieńczącym Bajkę o człowieku szczęśli-
wym. zob. J. Żuławski, Tarantella, [w:] idem, Bajka…, op. cit., s. 226–231. W literaturze modernistycz-
nej najbardziej znany przykład takiego egzorcyzmu przeniesionego w opresyjne realia nowoczesnego 
mieszczańskiego życia odnaleźć można w Domu lalki Ibsena. zob. H. Ibsen, Dom Lalki (Nora), przekł. 
J. Frühling, Warszawa 1985, zwłaszcza s. 93–97.
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wodnikiem na drodze do gwiazd.59 To właśnie on natychmiast demaskuje jagu-
ara: „wyciąga za ogon spod stołu obrzydliwego, chudego kundla, zastraszonego, 
o zmierzwionej sierści i kaprawych oczach” [122]. Anglik i Czesław dostrzegają 
w zwierzęciu symbol moralnej nędzy i lęku jednostki. Ale Wiktor nadal mówi 
o nim z dumą: „jak mu się pręży grzbiet!” [122]. Przebudzenie ma więc wymiar 
indywidualistyczny, zgodnie skądinąd z pesymistyczną historiozofią Żuławskiego 
– samoświadomość jednostki nie pociąga za sobą wyzwolenia ludzkości skazanej 
na błądzenie wśród omamów.

Pierwszy akt dramatu wieńczy heroiczny obraz młodego Włocha organizu-
jącego wyprawę „garybaldczyków” [124] i przebudzonego Czesława gotowe-
go wejść w rolę bojownika. Czesław potyka się jednak o podstawioną przez 
żonglera nogę i ląduje na ziemi. Nowoczesną donkiszoterię można skwitować 
zatem, tak jak uczynił to Matuszewski – wyrażając podziw dla szlachetności in-
tencji, ale dostrzegając także groteskowość i nieskuteczność działania. Wymo-
wa tej sceny jest podwójnie pesymistyczna, a sytuacja wydaje się na razie bez 
wyjścia. Indywidualne wyzwolenie nie wystarczy, by przezwyciężyć społeczną 
inercję, w jakiej pogrążyła się inteligencja. główny bohater, ucieleśniający po-
czątkowo hamletyczno-hedonistyczny model, pod koniec pierwszego aktu przy-
biera postawę altruistyczną i aktywistyczną, źródłową dla figury Don Kichota. 
Ale tym samym mit Don Kichota jako rewolucyjnego bojownika zostaje zrein-
terpretowany jako jeszcze jeden fantazmat, który nie wytrzymuje konfrontacji 
z nowoczesnością. 

Jeśli groteskowe zgromadzenie w „Olimpii” można uznać za symboliczny ob-
raz społeczeństwa w chwili dziejowej zmiany, to jest to obraz przerażający. Cze-
sław, nowy Don Kichot, leży na podłodze. Wiktor karmi wyjącego psa, biorąc go 
wciąż za jaguara. A Sobowtór przegląda wielką księgę, w której kasjer przez cały 
czas zapisywał wydarzenia wieczoru [125]. Żuławski pokazuje społeczeństwo 
w stanie ostatecznego marazmu, fałszywej świadomości podsycanej sceniczną 
rozrywką. z trudem zdobyta samoświadomość jednostki na nic się nie przydaje. 
Media błyskawicznie przechwytują i nicują rewolucyjne ideały wolności i spra-
wiedliwości. A na dodatek wszystkie wydarzenia są nieustannie zapisywane i re-
jestrowane. Ostatni motyw ma dwojaki sens: z jednej strony ukazuje mechanizm 

59 Trudno rozstrzygnąć, czy w postaci Anglika powraca znana z batalii o Don Kichota figura 
Robinsona. Jeśli można mówić o reinterpretacji tej postaci, to trzeźwy, przedsiębiorczy i pracowity 
bohater Defoe zmienia się tu tak dalece, że trudno dopatrzeć się innych podobieństw niż postawa 
krytycyzmu, dodatkowo w obu wariantach rozumiana nieco inaczej. Krytycyzm Robinsona to ra-
czej common sense, podczas gdy Anglik reprezentuje pierwiastek filozofii krytycznej, polegającej 
w tym wypadku na poszukiwaniu warunków możliwości misterium jaguara. Trudno też przypisać 
postaci Defoe rolę mistrza wtajemniczeń w ramach anabazy, która w Nowym Donkiszocie wybija 
się na pierwszy plan. 
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społecznej kontroli, z drugiej – może odnosić się do pracy pamięci zachowującej 
upokarzające wspomnienie współuczestnictwa w skorumpowanej, fasadowej rze-
czywistości.60

PORNO zE ŚLEPą KRóLEWNą

Akt drugi (Ślepa królewna) przenosi akcję do szlacheckiego dworu. Wypełnia 
go dialog między Czesławem, który powrócił z Włoch w rodzinne strony, a Jadwi-
gą – niewidomą siostrą. Dominuje w tej części wątek konstruowania fałszywych 
obrazów ideału (Jadwiga) przeciwstawiony pornograficznemu spojrzeniu malarza 
prostytutek (Czesław). Niewidoma siostra dotyka płócien przekonana, że są na 
nich Legioniści w zdartych mundurach, ułani księcia Józefa, powstańcy stycz-
niowi, Maria Magdalena i Chrystus. Tymczasem wodzi dłonią po powierzchni 
aktów, portretów prostytutek o twarzach dawnej ukochanej [105–106], obrazów 
„wyuzdanych balerin” [249], karykatur, „scen szatańskich, erotycznych” [249]. 
Pornografia nie tylko dopełnia wizerunek Czesława jako dekadenckiego Don Ki-
chota, lecz także – jako perspektywa patrzenia bohatera – podniesiona zostaje do 
rangi globalnego gestu krytycznego, wymierzonego w nowoczesność. 

giorgio Agamben zauważył, że „w pornografii utopia społeczeństwa bezkla-
sowego ukazuje się pod postacią karykaturalnego wyolbrzymienia”.61 W tym 
sensie pornograficzny charakter miała cała zasada konstrukcyjna aktu pierwsze-
go, gdzie w groteskowym przejaskrawieniu naświetlone zostały mechanizmy 
działania kapitalistycznego społeczeństwa poprzez karykaturalne figury jego 
funkcjonariuszy – tancerki, roznosiciela gazet, kasjera, idealisty, tłumu. Agam-
ben dodaje:

Jeśli doszukujemy się w pornografii elementu prawdziwości, natychmiast stają nam przed ocza-
mi jej naiwne obrazy rzekomego szczęścia. Jego podstawową cechą jest to, że można się o nie 
upomnieć w dowolnej chwili i przy jakiejkolwiek okazji.62

Perspektywa eudajmonistyczna wiąże Don Kichota z filozoficzno-literackiego 
dialogu Żuławskiego z bohaterem jego dramatu, a pornografia, której żywiołem 
jest anegdota, okazuje się w tym ujęciu wyobrażeniem zastępczym: niespełniona 
obietnica szczęścia nakłada się na wyzwolicielskie fikcje oryginalnej donkiszoterii. 

60 Figura zapisującego wszystko kasjera może być ewentualnie odczytana przez pryzmat diagnoz 
dotyczących literatury polskiej, która w obliczu rewolucji okazała się „nieprzygotowana do stworzenia 
«zapisu»” wydarzenia, demolującego porządek języka. zob. K. Stępnik, Metafory rewolucji w litera-
turze polskiej lat 1905–1914, „Pamiętnik Literacki” 1992 z. 2, s. 59. W takim wypadku gest tej postaci 
oznaczałby podjęcie (za wszelką cenę) próby zapisu niemożliwego, choć kłóci się to z wyżej zaryso-
waną linią czytania dramatu.

61 g. Agamben, Idea szczęścia, [w:] idem, Idea prozy, przekł. E. górniak-Morgan, oprac. A. Sera-
fin, Warszawa 2018, s. 76–77.

62 Ibidem.
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Ale kairotyczna obietnica, o którą można się „upomnieć w dowolnej chwili”, jest 
równie fałszywa jak ideały błędnego rycerza, choć są one różnie waloryzowane. 

Tak rozumiane pornograficzne spojrzenie Czesława przechodzi w dramacie 
znamienną ewolucję. Początkowo pełni taką samą funkcję jak jaguar Wiktora. 
„Pożera”, a więc neutralizuje tęsknotę za dawną kochanką, kiedy bohater maluje 
prostytutki z jej twarzą, neutralizuje również wstyd z powodu obywatelskiej bier-
ności, maskując go obrazami „scen szatańskich, erotycznych”. Płótna dotykane 
przez Jadwigę są artefaktami tego procesu wyparcia. Jednak w chwili, kiedy mię-
dzy akty trafia „autoportret” nowoczesnego Don Kichota, pornografia ujawnia 
swoją nową funkcję. Staje się zwierciadłem podmiotowej prawdy i narzędziem 
demistyfikacji skorumpowanego świata. Spojrzenie pornografa wciąż „obna-
ża”, w innym jednak sensie: tym razem bliższe jest perspektywie krytycznej niż 
uprzedmiatawiającej. Płótna Czesława okazują się alegoriami struktury Nowego 
Donkiszota, pełnią więc funkcję bliską mise en abyme.63 Dzięki nim cały dramat, 
a szczególnie epizody w „Olimpii”, można odczytywać jako subwersywną por-
nografię nowoczesności. Kod pornograficzny w kontekście nakreślonego przez 
Żuławskiego spektaklu polskości i rewolucji, opracowywanego za pomocą rekwi-
zytów i gotowych schematów wyjętych z archiwum kultury, pozwala pisarzowi 
dialektycznie przetworzyć skostniałą symbolikę w nową jakość. Konwencjonalne 
elementy narodowowyzwoleńczej i rewolucyjnej mitologii, a przede wszystkim 
komponenty składające się na rysowany w utworze obraz nowoczesności, prze-
chodzą drogę od sprzężenia do krytycznego demontażu i obnażenia. Dekonstruk-
cji podlega również figura błędnego rycerza. Jednak przyjęta przez Żuławskiego 
pornograficzna strategia oznacza realne zwycięstwo nowej donkiszoterii, ponie-
waż to perspektywa błędnego rycerza – wyniesiona do rangi zasady konstruk-
cyjnej dramatu – sprawia, że fasadowy i fantazmatyczny wymiar nowoczesności 
zostaje prześwietlony. 

***

zapomniany dramat o nowym Don Kichocie należy czytać jako uzupełnienie 
obrazu twórczości Jerzego Żuławskiego. Stanowi on jeszcze jeden krytyczny sąd 
epoki nad nowoczesnością, a ponadto pozwala dostrzec nieobecny w innych tek-
stach stosunek Żuławskiego do krwawych wydarzeń na ziemiach polskich z wy-
jątkowej, „emigracyjnej” perspektywy biernego obserwatora. Rewolucja oglą-
dana przez okna „Olimpii” nie tylko śmiało podejmuje konfrontację z dziełami 
Wyspiańskiego i Micińskiego, lecz także – ze względu na znamiona estetycznego 

63 zob. P. Pietrzak, Opowiadanie w opowiadaniu. Mise en abyme i narratologia, [w:] Opowiadanie 
w perspektywie badań porównawczych, red. z. Mitosek, Kraków 2004, s. 187–196.
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eksperymentu – wyróżnia się na tle innych dramatów autora. Na uwagę zasłu-
guje również szereg reinterpretacji, którym podlega figura Don Kichota zarów-
no w kontekście rodzimego i rewolucyjnego piśmiennictwa, jak i w ramach we-
wnętrznej dynamiki twórczości Żuławskiego. Błędny rycerz przechodzi ewolucję 
od idealisty, utopijnego fantasty i rewolucyjnego bojownika, poprzez poszukiwa-
cza szczęścia w iluzji i „hamletycznego” hedonistę, aż po krytycznego pornografa 
nowoczesności. Wyjątkowym komponentem szkicowanej w dramacie podmioto-
wości tytułowego bohatera jest wstyd wynikający z odrzucenia wyzwalających 
iluzji i z powodu bierności w obliczu rewolucyjnych wydarzeń. Ale wstyd to afekt 
wyzwalający. Jak poucza Agamben – „tak jak każdy wstręt zdradza w tym, kto go 
odczuwa, tajemną solidarność z przedmiotem obrzydzenia, tak samo wstyd jest 
wskaźnikiem jakiejś niesłychanej i przerażającej bliskości człowieka z samym 
sobą”64. Być może tak rozumiany wstyd sprawił, że Jerzy Żuławski tak bardzo 
troszczył się tuż przed śmiercią o losy rękopisu dramatu o rewolucji?

64 g. Agamben, Idea wstydu, [w:] idem, Idea prozy…, op. cit., s. 94.


