Antoni Winch

BOCIAN NACHMANA
O dramatopisarstwie Hanocha Levina

Tworczo$¢ dramatopisarskg Hanocha Levina rozpatruje si¢ w rozmaitych kon-
tekstach. Jednym z nich jest teatru absurdu.! U jego filozoficznych zrodet znaj-
dziemy Nietzscheanskg idee ,,$mierci Boga”.? Nie jest on jednak tak nihilistyczny,
jak mogloby si¢ wydawaé. Nie ma si¢ zreszta czemu dziwi¢ — w egzystencjal-
nej pustce ginie nawet nicos¢. Absurdysci, a wsrod nich Levin, probowali ocali¢
z tego procesu calkowitego zanikania, odbywajacego si¢ pod hastem rzuconym
przez Zaratustre, co si¢ da. Robili to, budujac na zgliszczach aksjologicznie wy-
jalowionego $wiata konstrukcje metateatralne. Sposob, w jaki wykorzystywat je
Levin w swoich sztukach, a przede wszystkim ich znaczenie dla wymowy jego
utworow, stanowig przedmiot niniejszego artykutu.

Znawcy tworczos$ci izraelskiego artysty wyroznili w niej trzy gtowne nurty.
Opieram si¢ na klasyfikacji Nurit Yaari. Zaproponowata ona nastgpujace grupy,
w ktérych mozna umiesci¢ poszczegolne dzieta Levina: kabarety satyryczne, ko-
medie domowe (z dalszym rozréznieniem na komedie samotnych serc, komedie
powigzan rodzinnych, komedie sgsiedztwa) oraz spektakle przeznaczenia (spec-
tacles of doom).? Przedmiotem rozwazan beda tu utwory zaliczajace si¢ do dwoch
ostatnich kategorii. Sg to: Krum (1975), Meki Hioba (1981) i Sniacy chlopiec
(1993). Jakkolwiek sztuki te r6znig si¢ od siebie, chocby pod wzgledem podejmo-

I Zob. A. Olek, Smieszna basi przez lzy — o spotkaniu z teatrem i dramatem Hanocha Levina,
[w:] H. Levin, Ja i ty i nastgpna wojna. Teatr Zycia i Smierci, Warszawa 2011, s. 7. Por. F. Rokem, Hiob
z okrutnego cyrku, przet. 1. Kurz, ,,Dialog” 2002 nr 1-2, s. 114; Z. Kaspi, Siedzqcy w ciemnosci. Swiat
dramatu Chanocha Lewina: podmiot, autor, widzowie, przekt. L. Kwiatkowski, Warszawa 2010,
s. 30-32.

2 Te ide¢ Nietzschego Martin Esslin uznal za jeden z filozoficznych punktow odniesienia dla
teatru absurdu (zob. M. Esslin, The Theater of the Absurd, London 2014, s. 337).

3 Zob. N. Yaari, Life is a Lost Battle. The Theatre of Hanoch Levin, [w:] Theatre in Israel,
red. L. Ben-Zvi, Michigan 1996, s. 152—157. Por. A. Olek, op. cit., 11-12; F. Rokem, op. cit., s. 110;
M. Handelzalc, Syndrom Levina-Sobola. Dwa oblicza wspélczesnego dramatu izraelskiego, przekt.
A. Btasiak, ,,Dialog” nr 2002, 1-2, s. 122-123; A. Kuligowska-Korzeniewska, Hanoch Levin.
Anarchia z melancholig, ,,Dialog” 2010 nr 5, s. 169.
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wanej w nich tematyki, to faczy je przynaleznos$¢ do tego samego Levinowskiego
uniwersum. Meki Hioba i Snigcy chlopiec prezentuja jego sfere za§wiatowa, mi-
tyczng, Krum — doczesng. Tworczos¢ Levina warto odczytywaé jako kolejne roz-
dziaty dramatu cztowieka Zachodu drugiej potowy XX i poczatku XXI stulecia.*
Sytuacja gléwnego bohatera Kruma jest przeto pochodng tego, co spotkato Hioba
i tytutowa postaé Snigcego chlopca. Z drugiej strony, los tych protagonistow jest
skutkiem metafizycznej degeneracji, niszczacej zycie dramatis personae Kruma.
Inaczej rzecz ujmujac, Krum to wspoétczesny Hiob, a niegdysiejszy Hiob, to obec-
nie Krum. Nie ma w nim biblijnej wytrwalosci w znoszeniu cierpien — Hiob Levi-
na, jak Krum, nie jest gotowy na zatobg.®> Nie czeka nan przeto obiecane cztowie-
kowi w Biblii zbawienie od bolu, udreki 1 smutku, o czym przekonat sig tez Chto-
piec w finale Snigcego chlopca. Dla bohateréw Levina nie ma zycia wiecznego,
jest wieczne umieranie w upokorzeniu, rozgoryczeniu, me¢czarniach duchowych
oraz fizycznych, a takze nigdy niespelnionej, ale tez zawsze tlacej si¢ nadziei, ze
kiedys$ ich katorga dobiegnie kofica, a poswigcenie zostanie nagrodzone.®
Dramatis personae w komediach domowych i sgsiedzkich Levina pozbawia-
ne sg tozsamosci. Pisarz tym samym dehumanizuje je czy wrecz urzeczowia.’
Bohaterowie interesujacych nas tutaj spektakli przeznaczenia, czyli Mgk Hioba
i Snigcego chlopca, nie stanowia wyjatku od tej reguty. Takze pod wzgledem za-
sad, ktore rzadzg ich wzajemnymi relacjami, nie r6znig si¢ do protagonistéw ko-
medii domowych i sgsiedzkich. Postaci Levina kochaja blizniego swego jak siebie
samego, a ze siebie nie kochaja w najmniejszym stopniu, to i blizniego traktuja
bez zadnego zmitowania. Upokarzaja si¢ tedy, czgsto uciekaja si¢ do przemocy,
sg nieubtagani i bezwzgledni.® Sami w sobie zato$nie przecietni, dowartoscio-
wujg sie, o ile zdotajg wykaza¢ swoja wyzszo$¢ nad innymi.® Ogdlnie rzecz uj-
mujac, zwigzki migdzyludzkie w dramatopisarstwie Levina uktadajg sig, tak jak
relacja Krum — Taktyk. Ten drugi ujawnia w pewnym momencie jej statg regule:
,1 pamigtaj” — powiada Krumowi — ,,nawet gdybys$ byl taki maty, ja bedg jeszcze
mniejszy”.'% Fakt, iz dramatis personae Levina patrza na siebie, jak na cele do
zdobycia, zdominowania i upokorzenia, pozwala na interpretacj¢ ich losow przez
pryzmat zalezno$ci spoteczno-politycznych.!! Dla mnie jednak ciekawsza jest
perspektywa metafizyczna. Trudno rozpatrywaé stosunki mi¢dzyludzkie w ode-
rwaniu od sfery aksjologicznej, w jakiej w danym momencie zachodza. Owszem,

4 Por. N. Yaari, op. cit., s. 168.

5 Zob. H. Levin, Krum, przekl. J. Poniedziatek, [w:] idem, Ja i ty..., op. cit., s. 240-241; H. Levin,
Meki Hioba, przekt. M. Sobelman, [w:] idem, Ja i ty..., op. cit., s. 412.

¢ Por. J. Biernat, Laboratorium doswiadczer. Dramaturgia Hanocha Levina, [w:] H. Levin,
Udreka zycia i inne dramaty rodzinne, Warszawa 2015, s. 8.

7 Zob. A. Olek, Pamig¢ Levina, ,,Tygiel kultury” 2009, nr 7-9, s. 135.

8 Zob. A. Kuligowska-Korzeniewska, op. cit., s. 163.

9 Zob. A. Olek, Smieszna..., op. cit., s. 24-25.

10 H. Levin, Krum..., op. cit., s. 187.

1" Zob. Z. Kaspi, op. cit., s. 56. Por. F. Rokem, op. cit., s. 115-116; E. Brown, Politics of Desire:
Brechtian ‘Epic Theater’in Hanoch Levin's Postmodern Satire, [w:] Theater in Israel..., op. cit.
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bezposrednio oddziatuja na nie zjawiska socjologiczne oraz polityka, ale zard6wno
spoteczenstwo, jak i rzadzacy nim politycy nie sa zawieszeni w duchowej prozni.
A nawet jesli, to fakt ten wywiera wcale niematy wptyw na relacje migdzyludz-
kie, ksztattuje rowniez §wiat, w jakim ludzie funkcjonuja. Cho¢ w Krumie nikt
nikogo nie zabija, a w Snigcym chlopcu trup pada gesto, bohaterowie tych sztuk
traktuja siebie w podobny, wyzbyty sentymentdw, nastawiony wylgcznie na wila-
sng korzy$¢ sposob. Krum wykazuje si¢ wprawdzie empatig, kiedy wybiera si¢
ze $miertelnie chorym Tugatim nad morze, aby ten mégt zobaczy¢ ostatni zachod
stonca. Czyz jednak Komendant w Snigcym chlopcu nie rozptywat si¢ w peanach
nad widokiem $pigcych dzieci?'? A czy Bildad nie przyszedt do Hioba ze szcze-
rej przyjazni? Owszem, protagonistom Levina zdarza si¢ zdejmowaé maski bez-
wzglednych oprawcoéw i pokazywac ludzkie twarze, ale sceny te trwaja na tyle
krotko 1 kontrowane sg obrazami na tyle radykalnie wobec nich odmiennymi, ze
trzeba si¢ zastanowic, czy nie byly to przypadkiem chwile, gdy na swoje twarze
bezwzglednych oprawcow bohaterowie izraelskiego pisarza zalozyli na moment
maski ludzi. W kazdym razie rzewno$¢, w jakag zawsze wprowadzato Komendan-
ta $pigce dziecko, nigdy nie przeszkadzata mu w zabiciu go albo jego bliskich,
troska Kruma o Tugatiego nie zlagodzita jego stosunku do Matki'?, za$ Bildad
w koncu nazywa nabitego na shup Hioba $mieciem.'*

Ciekawg cechg protagonistow dramatow rodzinnych i sasiedzkich Levina jest
ich naturalna sktonno$¢ do teatralizowania swojego zycia, tatwo$¢, z jaka przy-
chodzi im patrzenie na siebie i swoj los jak na rodzaj gry, wystepu.'” Wiaze si¢
to z poczuciem braku wtasnej tozsamosci, z ktorego kazdy z nich zdaje sobie
sprawe. Nie mogac odnalez¢ jej w sobie, szukaja jej w innych. Wychodza tedy
na sceng, obserwuja si¢ z widowni, czesto komentujg swoje popisy, aby nakre-
§li¢ w ten sposob przynajmniej kontur wiasnej osobowosci, zarys tego, kim sg.!'
Wigkszo$¢ dramatis personae Levina to jednakowo wewnetrznie puste, czieko-
ksztaltne wydmuszki, dlatego aranzowane przez nie spektakle, niezaleznie od
stopnia nasycenia brutalnoscia, daja efekt groteskowej farsy w tylez osobliwym,
co przerazajacym gabinecie luster, permanentnie odbijajacych jedynie inne lu-
stra.!” Inscenizacje te utrzymane sa w poetyce ,,teatru okrucienstwa” Antonina
Artauda, a konstytuuja si¢ wokot wiszacego nad $wiatem widma katastrofy. Jej
zrddlo nie jest znane, pewne jest tylko to, ze jest i ze wkrotce spadnie na pro-
tagonistow z sitg nicodwotywalnego wyroku.'® Krum, Hiob i Chtopiec cierpia

12 Por. H. Levin, Krum..., op. cit., s. 222-225; H. Levin, Snigcy chiopiec, przekt. M. Sobelman,
A. Olek, [w:] idem, Ja i ty..., op. cit., s. 509, 555.

13 Zob. H. Levin, Krum..., op. cit., s. 235.

4 Zob. H. Levin, Mgki..., op. cit., s. 433,

15 Zob. A. Olek, Pamigé..., op. cit., s. 136. Por. Z. Kaspi, op. cit., s. 150-151; N. Yaari, op. cit.,

16 Zob. J. Biernat, op. cit., s. 8. Por. F. Rokem, op. cit., s. 120.

17 Zob. M. Handelzalc, op. cit., s. 123.
18 Zob. F. Rokem, op. cit., s. 115-116.
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i zaden z nich nie zna powoddéw swojej megki ani jej celu. Autor nawet Hiobowi
nie pozwolil odkry¢ glebszego sensu wlasnej gehenny. Zamiast tego kazal mu
pytac: ,,dlaczego nadajesz / mojemu cierpieniu jakie$ znaczenie. / Alez jaki ma
to sens oprocz samego cierpienia?”.!* Levin, pozostawiajgc odbiorcow ,,we fru-
stracji i przekonaniu, ze historia nie ma zadnego znaczenia poza sama sobg”?, nie
wyjasnia watpliwosci, ktére sam w nich wzbudzit.

Absurdysci komponowali prezentowane przez siebie $wiaty, stosujac kon-
strukcje metateatralne. Zawieraly one w sobie zalgzki jakiego$ sensu, ktory
mogt sie zjawi¢ dzigki konwencjom scenicznym, z definicji obecnym w rze-
czywistosci zmienionej w ciagly spektakl. Lepsza taka realnos¢, choc¢by umow-
na i przez to iluzoryczna, niz zadna. Nawet najlepiej zainscenizowane przed-
stawienie teatru absurdu kiedys$ si¢ jednak konczy i zostawia swoich widzow
sam na sam z niedorzecznoscig Istnienia. Przed nig bowiem ratunku nie ma,
a wobec niej zostaje tylko Nic. To ono wtasnie, owo absurdalne Nic, jego prze-
czucie i strach przed nim, stanowig duchowy testament ludzkosci, stajacej twa-
rza w twarz z zagadkowos$cig swojego Istnienia, przezywajacej metafizyczne
dreszcze. Testament ten zostal pozostawiony istotom zupeklie obojetnym na
tego rodzaju problemy i do$§wiadczenia, zyjacym bez refleksji, namigtnosci,
lgku, niepewnosci, stowem, bez zycia. To im Levin przekazuje wiedze o Swie-
cie przemienionym w pandemonium ciagtego upokorzenia, permanentnej kleski
i dojmujacego braku znaczenia, a takze prawde o ugrzeznicciu Bytu w bagnie
egzystencjalnego nonsensu, z ktérego nie ma go kto wyciagna¢. Im wiasnie to
wszystko mowi, lecz to nam kaze si¢ z tym zmierzy¢. Ich przeciez absurdalne
Nic nic nie obchodzi.

»Dlaczego raczej jest byt nizli Nic?”?! — pytat Martin Heidegger oraz inni
mysliciele, wypelniajac swoimi odpowiedziami dzieje filozofii Zachodu. Zadna
z nich nie byla na tyle satysfakcjonujaca, aby uniewaznita dalsze poszukiwania.
Echo zasianej w ten sposob niepewnosci stycha¢ u bram piekta metafizycznych
rozterek, w jakim cztowiek cierpi duchowo-intelektualne meki od chwili, gdy
uswiadomit sobie, ze posiada dusze i intelekt. W réznych epokach rozbrzmie-
wato ono z réoznym natgzeniem, lecz nigdy nie ucichto zupetnie. Myli si¢ ten,
kto uwaza, iz kiedy zamilknie, ludzko$¢ rozwiaze wreszcie problem dreczacego
ja odkad pamigta, przymusu poznania albo chociaz przekonujgcego przyblize-
nia sensu Bytu. Moment ten oznacza¢ bedzie po prostu, ze straciliSmy umiejet-
nos¢ (dar i przeklenstwo jednoczesnie) styszenia tego echa. A to nie to samo.

19 H. Levin, M¢ki..., op. cit., s. 418.

20 Zob. M. Handelzalc, op. cit., s. 124. Por. Z. Kaspi, op. cit., s. 190-193.

2 M. Heidegger, Czym jest metafizyka?, przekl. K. Pomian, [w:] idem, Budowad, mieszkaé,
mysle¢. Eseje wybrane, Warszawa 1977, s. 46-47.
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Niedorzeczno$¢ Istnienia bowiem wtedy nie zniknie, zniknie natomiast jedyna
istota na Ziemi, ktora powotana byta do podejmowania prob stawiania jej czola.
Dwudziestowieczng formacjg artystyczng naznaczong pigtnem tego paradoksu
byt teatr absurdu. Pierwszy badacz tego nurtu, Martin Esslin, za jednego z jego oj-
cow uznat Alberta Camusa.?? Francuski pisarz i mysliciel doszedt do wniosku, iz
poczucie absurdu wynika z niedopasowania cztowieka, domagajacego si¢ racjo-
nalnos$ci, do $wiata, funkcjonujgcego w sposob irracjonalny i niczego poza irra-
cjonalnoscia w sobie nie zawierajacego.> Uswiadomienie sobie tej okropnej, acz
niemozliwej do zlikwidowania dysharmonii oferuje czlowiekowi pewien rodzaj
wyzwolenia, albowiem dzieki dos§wiadczeniu niedorzecznosci Bytu, moze go

poszerzy¢ i przeby¢ odrzuciwszy krotkowzrocznos¢ kochanka [...]. Cztowiekowi absurdalnemu
ukazuje si¢ wtedy $wiat [...], gdzie nic nie jest mozliwe, ale wszystko dane; za jego granicg jest
koniec 1 nico$¢. 1 zgadza si¢ na zycie w takim §wiecie, z niego czerpiac sily, odrzucajac nadziejg
i $wiadczac uparcie, ze mozna zy¢ bez pociechy.?*

Uparte dawanie §wiadectwa stanowi misj¢ cztowieka absurdalnego. Wypelnia
ja na drodze odkrycia, iz egzystencja jest ,,mimem pod maska absurdu.? Stad dla
czlowieka absurdalnego ,,wydawac si¢” i ,,by¢” to pojecia tozsame.?® Niezaleznie
od wykonywanej profesji, od chwili w ktorej odkryt wszechogarniajacy bezsens
ludzkiej egzystencji, jest on przeto aktorem.?’

To niewatpliwie taczy z teatrem absurdu postaci wyst¢pujace w dramatach
Levina, lubujace si¢ przeciez w wystawianiu spektakli z zelaznego repertuaru
»teatru okrucienstwa”. U Camusa jednak gra cztowieka absurdalnego z niedo-
rzecznoscig 1 walka z nig, ratuje ludzka godno$¢. U Levina prowadzi ona raczej
do bolesnego upokorzenia. Bohater Levina, jak cztowiek absurdalny Camusa,
»Zyje poza Bogiem”, bohater Levina, jak cztowiek absurdalny Camusa, uznaje
w zwigzku z tym moralnos¢ tylko za rodzaj usprawiedliwienia.?® Jednak bohater
Levina, w odr6znieniu od czlowieka absurdalnego Camusa, za takim usprawie-
dliwieniem teskni i go potrzebuje. Bog moze i umart dla bohateréw Levina,
zapewne niespecjalnie Go oplakuja, ale ich tworca nie widzi powodu, aby na-
tchnieni Jego $miercig mieli si¢ rzuci¢ w metng ton egzystencjalnego absurdu,
utonaé¢ w niej i uwzniosli¢ tym samym swoje istnienie. Na dnie Bytu jest dla
nich jedynie mut. W zagrzebaniu si¢ w nim nie ma nic patetycznego ani heroicz-
nego, jest wytgcznie rozpacz ponizonych, udrgczonych, zalosnych ludzi. Skre-
powani ciasnym wezlem beznadziei — zaciesniajacym si¢ wokoét szyi kazdego
z nich jak od urodzenia zalozony stryczek — wraz z kolejnymi, nastepujacymi

22 Zob. M. Esslin, op. cit., s. 5-6.

B Zob. A. Camus, Mit Syzyfa, przekt. J. Guze, Warszawa 2001, s. 29.
24 Ibidem, s. 52.

2> Ibidem, s. 86.

2 Zob. ibidem, s. 103.

27 Zob. ibidem, s. 80.

28 Zob. ibidem, s. 60.
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po sobie scenami wiodg swoje istnienie bez celu. Pchajg je, jak Syzyf pchat
swoj gtaz®, pod gore czasu az, opadiszy z sil, pozwalajg mu si¢ zmiazdzyc¢.
Jakkolwiek trudno dostrzec w nich postacie na miar¢ protagonistow antycznych
tragedii, sa w swej nijakos$ci tragiczni.

Jest to typowy dla ponowoczesno$ci rodzaj tragizmu. Naznacza on Zywo-
ty nie krolow, ksigzat czy przedstawicieli arystokratycznych rodow, lecz szarg
codzienno$¢ przecietnych zjadaczy chleba, dokonuje si¢ nie na styku §wiata
bogdw i ludzi, ale posrod ludzi i miedzy nimi. Chcac przyblizy¢ jego istote,
warto si¢gna¢ po rozwazania Abrahama Joschuy Heschela. Ten wybitny zydow-
ski teolog urodzit sie w 1907 w Warszawie, a jego rodzina byta spowinowacona
z rodami wplywowych i powazanych rabinéw chasydzkich. Na sze$¢ tygodni
przed inwazja Niemiec na Polske w 1939 udato si¢ Heschelowi uciec z Europy
do USA. W Ameryce do kofica zycia wykladat w Zydowskim Seminarium Teo-
logicznym. Kiedy miat dziewie¢ lat, jego ojciec zmart podczas epidemii grypy.
Wiele lat potem, pytany o to przez corke, odpowiadat jej, ,,ze pragnalby jedynie
moéc zndw porozmawiaé ze swoim ojcem, tylko jeden raz, chocby przez godzi-
n¢”.3% Rodzina Levina rowniez pochodzita z Polski, rodzice artysty mieszkali
w Opocznie, skad w 1935 wyemigrowali do Palestyny, gdzie w 1943 urodzit
sie¢ Hanoch. Ojciec Levina, Israel, pochodzil z rodziny chasydzkiej spokrew-
nionej z Rabinem z Kocka.’' Wychowywal Hanocha (i jego starszego brata,
Dawida, p6zniejszego rezysera teatralnego) zgodnie z przekonaniami ortodok-
syjnych Zydéw. Gdy Levin miat dwanascie lat, ojciec zmart nagle na zawal
serca. Motyw niezyjacego ojca w dramatach izraelskiego pisarza® na tyle regu-
larnie powtarza si¢ w roznych wariantach, iz mozna zaryzykowac stwierdzenie,
ze Levin, podobnie jak Heschel, ,,pragnat jedynie moc znéw porozmawiaé ze
swoim ojcem” i cho¢by w $wiecie literackiej fantazji, jezeli §wiat realny mu
tego odmawia. Ponadto posta¢ ojca tatwo skojarzy¢ z figurg Ojca Niebieskiego.
W Mekach Hioba tak si¢ wlasnie dzieje, kiedy Sofar probuje przekonaé tytuto-
wego bohatera do powrotu na tono wiary.*

Drogi, jakimi poszli teolog i pisarz sa rozbiezne, obie wioda jednakze podob-
nym szlakiem. Na potrzeby niniejszych rozwazan za jego gtowne punkty orien-
tacyjne uznaje tytuty dwoéch ksigzek Heschela — Czlowiek szukajgcy Boga oraz
Bég szukajgcey czlowieka.** To migdzy nimi, jak sadzg, btadza protagonisci sztuk
Levina, a razem z nimi ich Bog — réwnie zrozpaczony jak oni, tak samo jak oni

2 Por. N. Yaari, op. cit., s. 162-163.

30 Zob. S. Heschel, Wstep, [w:] J. A. Heschel, Czlowiek szukajqcy Boga. Szkice o modlitwie
i symbolach, przekt. V. Reder, Krakow 2008, s. 11-13.

3t Zob. D. Tracz, Podréz Hanocha do Polski, przekt. A. Olek, [w:] H. Levin, Ja i ty..., op. cit.,
s. 697-698.

2 Zob. A. Olek, Smieszna. .., op. cit., s. 8-9.

3 Zob. H. Levin, M¢ki..., op. cit., s. 420-423.

3% J. A. Heschel, Bdg szukajgcy czlowieka. Podstawy filozofii judaizmu, przekl. A. Gorzkowski,
Krakow 2007.
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$miertelny. Nigdy si¢ nie znajduja, co przesadza o wymowie tworczosci izrael-
skiego artysty. Czyni z niej rowniez tragiczne $wiadectwo kondycji duchowej
cztowieka Zachodu drugiej potowy minionego i poczatku obecnego stulecia.
Levin pokazuje bowiem po pierwsze niepewnos$¢ i przerazenie, na jakie ska-
zani sg ludzie po upadku idei wszechswiata urzadzonego zgodnie z nie zawsze
wprawdzie zrozumiatg, lecz sprawiedliwa i mitosierng wolg transcendentnego
absolutu. Po drugie za§ beznadzieje 1 absurd Zycia w opustoszatym uniwersum
zdezorientowanych, samotnych istot, po omacku probujacych bezskutecznie
odnalez¢ si¢ nawzajem, ktore bardziej od tego, ze umra, bojg si¢ jedynie tego,
7e 7yja.

2.

Czlowiek absurdalny pod pewnymi wzgledami jest zaskakujgco podobny do
czlowieka religijnego.>® Zaro6wno poczucie absurdu wedlug Camusa, jak i pierw-
szy impuls do wiary (oraz tworczosci artystycznej) w rozmyslaniach Heschela,
biorg si¢ z uswiadomienia sobie nieoczywistosci Bytu, zdumienia si¢ nim i do-
$wiadczenia niepokojacej wobec niego obcosci.’ Camus dojrzewanie do u§wia-
domienia sobie absurdu Istnienia nazwat ,,wymykaniem si¢ $wiata”.’’ Znana nam
— zbadana przez naukowcoéw, okietznana przez politykow, sprzedawana przez
dziennikarzy i wbijana do gtéw uczniom przez nauczycieli — rzeczywistos¢, do tej
pory szczelnie zamknigta w hermetycznych zbiornikach naszych idei, wyobrazen
1 wiedzy, nagle zaczyna z nich wycieka¢ jak woda przez dziurawe wiadro. My
za$ zostajemy z niczym na suchym, jalowym dnie, ktére naraz stato si¢ naszym
$wiatem i rozciaga si¢ po horyzont. Jak w Koncowce Samuela Becketta, wszystko
jest na nim ,,trupie”, pograzone w ,,jasnym mroku” szaro$ci, a przed oczyma znu-
dzonego obserwatora wszedzie majaczy wielkie Nic.*® Niedostatek stow i pojec,
jakimi postugujemy si¢ na co dzien, ich niezdolnos¢ do oddania prawdy o ota-
czajacej nas rzeczywistosci i ukojenia naszego strachu przed nig, prowadzace
cztowieka na to egzystencjalne pustkowie, wcale nie musi go na nim uwiezic.
Moze bowiem, wedle Heschela, wskaza¢ mu droge do Boga. Zydowski teolog
pisat o ,,tajemnicy istnienia jako istnienia, naturze bycia jako Boskiej kreacji z ni-
czego, a wige czego$, co przekracza zasigg ludzkiego pojmowania”.** Wobec tej
niewiedzy czlowieka ogarnia bojazn. Nie nalezy jej myli¢ ze strachem, gdyz Iek

3 Piszac ,,cztowiek religijny”, mam na mysli osobe, dla ktorej wiara jest przede wszystkim zada-

niem zycia w okreslony sposob, jest kwestia czyndw, a nie li tylko intencji. Postuguje si¢ tym sformu-
lowaniem w konteks$cie rozwazan Heschela na ten temat (zob. J. A. Heschel, Bog szukajgcy..., op. cit.,
s. 142,207, 298, 352, 366-367, 384-385, 441, 469, 498, 501. Por. J. A. Heschel, Czlowiek szukajgcy ...,
op. cit., s. 130, 135, 151, 177).

3¢ Zob. A. Camus, op. cit., s. 53. Por. J. A. Heschel, Bdg szukajqgcy..., op. cit., s. 132-133.

37 Zob. A. Camus, op. cit., 19-22.

38 Zob. S. Beckett, Koricowka, przekt. A. Libera, [w:] idem, Dziefa dramatyczne, Warszawa 1988,
s. 154-155.

¥ J. A. Heschel, Bdg szukajgcy..., op. cit., s. 77.

185



ANTONI WINCH

kaze nam ucieka¢ od tego, czego si¢ boimy, natomiast zrédto bojazni przycigga
nas do siebie. Owszem, napawa przerazeniem, ale tez fascynuje. ,,Oto dlaczego”
— pisze Heschel — ,)bojazn towarzyszy zarowno mito$ci, jak i rado$ci”.* T oto
dlaczego stanowi ona warunek konieczny dla naszej relacji z Bogiem. Jest przy
tym nie tylko do$wiadczeniem emocjonalnym, lecz takze sposobem rozumowa-
nia, prowadzacym cztowieka do madrosci polegajacej na ,,wejrzeniu w znacznie
wieksze od nas”, czyli w transcendencje.

Roéwniez na nig otwierat swoich odbiorcéw teatr absurdu. Nurt ten byt jed-
nym z owocow dwudziestowiecznego kryzysu religijnego Zachodu.*! Po $mier-
ci Boga, kulcie Rozumu tym bardziej fanatycznym, im wigksze byly jego sza-
lenstwa, bestialstwie obu wojen $wiatowych, ludobojstwach totalitaryzmow,
oraz, o czym tez warto wspomnie¢, w warunkach wolnego rynku zastgpujacego
potrzeby duchowe konsumpcyjna zadza, teatr absurdu podjat si¢ postawienia
cztowieka przed pytaniami ostatecznymi, zmuszenia go do zadania ich sobie
i szukania na nie odpowiedzi, bez nadziei na jej znalezienie. Dramatopisarstwo
absurdystow, jakkolwiek mocno zakorzenione w cielesnosci, fizycznosci i fi-
zjologii — zwlaszcza w wydaniu Levina — nieodmiennie umieszczato w centrum
swojego zainteresowania kwestie metafizyczne. Czlowieka absurdalnego do-
prowadzajg one do rozpaczy i zwatpienia, poniewaz, jak pisal Camus, ,,absurd
to przenikliwy rozum uznajacy swoje granice”.*> Majac do dyspozycji wylacz-
nie kategorie racjonalne, w obliczu wymykajqcych si¢ im problemdéw, mozemy
jedynie skapitulowac. Stad przerazeme tajemniczoscia transcendencji cztowie-
ka absurdalnego i stad urzeczenie nig cztowieka religijnego. Dla tego drugiego
bowiem transcendencja nie wpycha §wiata w otchtan niedorzecznosci, a nadaje
mu glebszy wymiar®, czyni go wyjatkowym, poniewaz dokonujacym sig ,,pod
przepastnym horyzontem, ktoéry rozcigga si¢ poza okres zycia poszczegolne-
go cztowieka albo nawet poza okres trwania narodu, poza generacje, czy tez
er¢”.* Ta perspektywa jest dla cztowieka absurdalnego zabdjcza. Czas jest dlan
najwickszym wrogiem.* Nieublaganie wiedzie go wszak od narodzin, przed
ktéorymi nic nie ma, do $mierci, po ktérej nic nie nastgpuje. Odebrawszy mu
przesztos$¢ 1 przysztosé, skazuje go na terazniejszo$¢ zawieszong pomigdzy na
zawsze minionym wczoraj a nigdy nie nadchodzgcym jutrem. Wcisnigta klinem
miedzy te dwie nieskonczonos$ci, w oczekiwaniu na pochtoniecie przez ktoras
z nich, karleje, staje si¢ $§mieszna, trywialna, az traci zupeknie jakiegokolwiek
znaczenie. Jedyne, co cztowiek absurdalny moze w niej zrobié, to zy¢ tak, zeby
wraz z nim zyl réwniez absurd. I buntowa¢ si¢ wobec ludzkiej kondycji, spet-
niajacej si¢ w paradoksie mowigcym, jak ujat to Heschel, iz jednoczesénie ,,wie-

4 Tbidem, s. 100.

4 Zob. M. Esslin, op. cit., s. 338-340.

2 A. Camus, op. cit., s. 44.

Zob. J. A. Heschel, Bog szukajgcy..., op. cit., s. 135.
4 Zob. ibidem, s. 96-97.

4 Zob. Camus, op. cit., s. 19.
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my i nie wiemy”, bo dla nas ,,$wiat jest zarowno odstonigty, jak i zakryty, a to,
co oczywiste, jest tajemnicg”.*

Camus twierdzit, ze kiedy czlowiek absurdalny ,,zgtebi swojg udreke, zamilk-
ng bogowie”.*” Jednak dzieta absurdystow wskazujg raczej na to, ze najwicksza
udregka cztowieka absurdalnego jest wtasnie milczenie bogéw. Taka jawi si¢ na
pewno w sztukach Levina. Me¢ki biblijnego Hioba zwienczone zostaty jego roz-
mowa z Bogiem. Hiob Levina, poza utyskiwaniem Dyrektora na zmarnowanie
scenicznego potencjatu jego agonii*®, moze wstucha¢ si¢ wytacznie w budzaca
trwoge, kosmiczng cisze. Bezmiar jej absolutnej bezdzwiecznosci podkreslaja
stowa Nieboszczykow, a wiec tych, ktorzy wiedza o niej najwigcej: ,,jest na
swiecie litos¢, / w koncu odpoczniemy. / Mowig nieboszczycy, / cho¢ sa juz
dawno niemi. / I odpoczywaja / w ciszy niestrudzeni”.*> Pod koniec Sniacego
chtopca z kolei pojawia si¢ postac ,,Mesjasza”. Umarle dzieci liczg na to, ze zo-
stang przez niego wskrzeszone. Tymczasem ,,Mesjasz” u Levina nie jest w sta-
nie nikogo zbawic¢, bo sam potrzebuje zbawienia. Zdemaskowany przez przesla-
dujacych go zolnierzy, probuje przekupi¢ ich zegarkami, aby uratowac¢ wiasne
zycie. Udaje mu sig¢, ale w ostatniej chwili wraca do stosu martwych dzieci,
klgka przed nim i ktadzie si¢ na trupach z wyciagnigtymi r¢koma jakby chciat
je wszystkie obja¢. Komendant to dostrzega, podchodzi do ,,Mesjasza” i zabija
go strzatem w glowe.>® Oczywiscie mozna w ,,Mesjaszu” widzie¢ tylko obtaka-
nego starca desperacko ratujacego si¢ przed §miercig i zamordowanego przez
bezlitosnego kata. Levin jednak skomponowat t¢ posta¢ tak, zeby wymykata
si¢ tego rodzaju jednoznacznym interpretacjom. Skoro nazwatl ja mesjaszem,
czemu nie zobaczy¢ w niej Chrystusa, oddajacego swe zycie za innych? Jest to
rzecz jasna taki mesjasz, na jakiego moga liczy¢ ludzie po piekle niemieckich
obozow zaglady, czyli martwy, a nie zmartwychwstaly. On ,,nadziej¢ niweczy
w cztowieku” (Hi 14, 19).

Podobnie rzecz si¢ ma ze sceng kopulacji Striptizerki ze stupem, na ktéorym
umiera Hiob. Kto chce, moze ja odczytac jako sekwencje¢ obsceniczng i obrazo-
burcza. Levinowi nie chodzito tutaj jednak o wywotanie skandalu. Jakkolwiek
cielesno$¢ jest przez autora eksponowana’!, celem jest poruszenie problemu eg-
zystencjalnego. Nieco pozniej Dyrektor pyta wszak Hioba — ,,czy Bog istnieje?
Czy tam co$ widac¢? Jest tam co$? / Czy jest po prostu zwykla czarna dziura /

46

J. A. Heschel, Bog szukajgcy..., op. cit., s. 79.

4 A. Camus, op. cit., s. 110.

48 Zob. H. Levin, Meki..., op. cit., s. 438, 441.

4 Ibidem, s. 442.

50 Zob. H. Levin, Snigey..., op. cit., s. 557.

S Szewach Weiss wskazal, iz uzasadnienia dla tego eksponowania cielesno$ci przez Levina
nalezy szuka¢, miedzy innymi, w ,,pewnych watkach ze Starego Testamentu” (zob. Eksterytorialna
Polska Hanocha Levina. Rozmowa Justyny Golinskiej, Jacka Poniedziatka, Michala Sobelmana
i Szewacha Weissa, ,,Dialog” 2006 nr 2, s. 150). Nie jest to zatem wylgcznie fizyczno$§¢ obsceniczna,
ale w duzym stopniu rowniez mistyczna.
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wedtug afrykanskich norm?”5? — nawigzujac do okreslenia Striptizerki, mowia-
cej o legendarnych rozmiarach przyrodzen Afrykanow.> To, co wezesniej byto
wulgarnym wyrazeniem zepsutej kobiety, teraz wkomponowane jest w pytanie
o charakterze ostatecznym. Zgoda, na pewno nie ma w sobie tyle poezji, co
,»one rodzg okrakiem na grobie™* Becketta, ale w obu przypadkach dochodzi
do $cistego potaczenia seksualnosci ze $miertelnoscig. Wskazuje ono na niedo-
rzeczno$¢ popedu zycia, idiotycznie zmierzajagcego wprost ku §mierci, na nie-
zrozumiato$¢ pragnienia Erosa rzucajgcego si¢ w objecia Tanatosa. Tam, gdzie
»przenikliwy rozum uznat swoje granice”, znaczenia traca przypisywane im
sensy. W semantycznej pustce nawet najprzenikliwszy rozum nie potrafi jednak
funkcjonowaé. U Levina zaglada przeto w ,,dziurke” Striptizerki, ,,przystoso-
wang do afrykanskich norm”, w poszukiwaniu cho¢by resztek dawnych pojec.
Niech kryja si¢ pod postacia niesmacznej metafory, ale niech beda. Nawet jako
takie mogg przeciez rozwia¢ dreczace go watpliwosci. Taka ma przynajmniej
nadziej¢. To ona — ta stabowita, przewrazliwiona, neurasteniczna, a przy tym
powabniejsza, lecz mniej stata, siostra wiary — kieruje nim rowniez pod koniec
Sniacego chtopca. ,,Przenikliwy rozum uznajacy swe granice” wie wtedy, ze
aby nadac¢ jaki$ sens $mierci dzieci, potrzebny jest Mesjasz. Jezeli za§ go nie
ma, nalezy go wymysli¢. Wpada przeto na pomyst postaci oszalalego ze strachu
starca. | istotnie jest on Mesjaszem, cho¢ rownocze$nie nie przestaje by¢ despe-
racko walczacym o zycie cztowiekiem. Czlowiekiem, ktory te walke tragicznie
przegrywa.

Heschel zauwazyl, iz ,,dawniej symbolizm uwazano za form¢ mys$lenia
religijnego; w naszych czasach religia jest uwazana za form¢ mys$lenia sym-
bolicznego”.>® Sadze, ze w tym przesunieciu trzeba szukaé¢ powodow, dla kto-
rych cztowiek absurdalny, zdawszy sobie sprawe z nieodgadnionej tajemnicy
Istnienia, popada w zwatpienie i rozpacz, a czlowiek religijny w obliczu tej
samej nierozwigzywalnej zagadki, odczuwa bojazn, odnajduje wiarg 1 doste-
puje ukojenia. W naukowym dyskurs1e ponowoczesnosci przemieszczenie to
daje o sobie zna¢, migdzy innymi, w koncepcjach postrzegajacych rytual jako
rodzaj performansu®® i uznajacych performans za forme rytualna.’” W ramach
tych dociekan pada bardzo wiele ciekawych obserwacji. Jednak fakt, iz mig-
dzy praktykami religijnymi a §wiatem widowisk zachodzi sporo analogii, nie

2 H. Levin, M¢ki..., op. cit., s. 441.

53 Bytam kilka dobrych lat w Afryce, / wiem wiec, co znaczy mie¢ duzego. /[...] Moja dziurka,
jesli mozna tak rzec, / jest przystosowana do afrykanskich norm”. Ibidem, s. 436.

3 S. Beckett, Czekajgc na Godota, przekt. A. Libera, [w:] idem, Dziefa..., op. cit., s. 126.

55 J. A. Heschel, Czlowiek szukajgcy..., op. cit., s. 173.

56 Zob. R. Schechner, Przysztosé rytuatu, przekt. T. Kubikowski, Warszawa 2005, s. 221.

57 Zob. R. Schechner, Performatyka. Wstep, przekt. T. Kubikowski, Wroctaw 2006, s. 69.
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czyni jeszcze twierdzenia o $cistej tozsamosci tych dwoch sfer prawdziwym,
a juz na pewno nie uprawomocnia tezy, ze pierwsza z nich moze zosta¢ zasta-
piona przez drugg.’® Definiowanie rytuatu jako ,,raczej procesu zachodzacego
w roznorakich ludzkich dziataniach niz czego$ zwigzanego z religig™’ jest
poboznym zyczeniem wypowiedzianym w bezboznej intencji.

Hiob Levina kona wbity na stup jako bohater cyrkowego przedstawienia.
Jezeli dokonuje si¢ tu jaki$ rytuatl, to jego protagonistami sg podaz i popyt,
a kaptanem Dyrektor. M¢czenska $mier¢ Hioba poniesiona za to, ze nie wy-
rzekt sie Boga, predestynuje go do §wietosci. Jak ma jednak ja osiagnac? Prze-
ciez wystepuje na arenie. Mozemy podziwia¢ jego techniczne umiejgtnosci,
a nie postawe duchowa, by potem spokojnie rozejs¢ si¢ do doméw w poczuciu
kulturalnie spedzonego czasu. Mowi o tym Dyrektor:

szanowni panstwo [...] / minat kolejny dzien spekulacji, / a teraz w drodze do domu na zupe
i ziemniaki, / nie zapomnijcie wrzuci¢ jednego matego ziemniaka do duszy. / [...] Szanowni
panstwo, pi¢¢ minut dla sztuki!®

Me¢ki Hioba to tylko teatr. Jego okrucienstwo nie ma wartos$ci metafizycznej,
przypisywanej mu przez Artauda, lecz rynkowa. Stanowi wabik dla publiczno-
$ci, chwyt marketingowy, istotny czynnik podnoszacy sprzedaz biletéw. Z cza-
sem jednak nawet charakteryzujaca go brutalno$¢ po prostu si¢ nudzi. Kobie-
ta Ktora Urodzita Si¢ Do Milosci, jedna z epizodycznych bohaterek Snigcego
chiopca, njrzawszy $mier¢ czlowieka po raz pierwszy w zyciu, byla podekscyto-
wana, zdumiona, urzeczona. Obserwowala ja jak intrygujace przedstawienie.®!
Pod koniec dramatu, kiedy widzi egzekucje ,,Mesjasza”, nie reaguje juz na nig
tak intensywnie. ,,Zmg¢czyli$my sie, co?” — komentuje jej postawe Komendant —
,rowniez mordercy i kurwy”.%? Trudno oczekiwaé, aby performans adresowany
do takiej grupy odbiorcéw byt duchowo poglebiony. Niezaleznie od tego, jego
okrucienstwo oceniane by¢ musi nie w kategoriach moralnych, lecz estetycz-
nych. Nie jest tedy sprawg sumienia, ale kwestig gustu.

Performans z rytualem bez watpienia taczy niespetlnione marzenie tego
pierwszego, zeby faktycznie sta¢ si¢ tym drugim. Tymczasem widowisko, niech-
by najbardziej mistyczne, moze jedynie sprawia¢ wrazenie, ze jest podobne do
jakiej$ formy rytualnej, ktéra z mniejsza lub wigksza zrecznoscia tylko udaje.
Nie zmienia to oczywiscie faktu, iz podej$cie teoretyczne korzystajace z reflek-

¥ Zauwazyl to na przyklad Stanistaw Ignacy Witkiewicz: ,,obrzadek religijny, tracac swoje zna-
Yy przy! gnacy q gyny, 4 ]

czenie bezposrednie, rodzi teatr jako drugorzedny produkt swego upadku” — i dalej — ,,teatr jest Sztuka,
ktora [...] powstaje, w swojej najczystszej formie, jedynie w miejscu spgknigcia 1 zalamania danego
kultu, i majgc w istocie swojej element rozktadu, z zalozenia swego jest jakby w ciagltym, postgpujacym
upadku”. S. 1. Witkiewicz, Wstgp do teorii Czystej Formy w teatrze, [w:] idem, Czysta forma w teatrze,
Warszawa 1986, s. 58.

% R. Schechner, Przysztosé..., op. cit., s. 27.

¢ H. Levin, Mgki..., op. cit., s. 435.

61 Zob. H. Levin, Snigcy..., op. cit., s. 507-508.

02 Ibidem, s. 557.
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sji poswieconej performansowi, oferuje zestaw niezwykle porgcznych narzedzi
interpretacyjnych w refleksji nad teatrem absurdu.®® Dla przyktadu wystarczy
przypomnie¢ sceng z Czekajgc na Godota, w ktorej Pozzo szuka fajki, a potem
zegarka. Wczesniejsze didaskalia jednoznacznie informujg, iz zaginione przed-
mioty chowat do kieszeni. W catej sekwencji idzie tedy o to, aby odegrac krotka
etiud¢ o poszukiwaniach Pozza. Tak wydarzenie to odbieraja Estragon i Vla-
dimir.** Pozzo i reszta protagonistow, nie wytaczajac Lucky’ego, wystawiajg
na odludziu, bgdgcym miejscem akcji sztuki, swoje performanse, dzieki czemu
spedzaja jakos czas. Cho¢ jego uplyw nie nabiera od tego wiekszego sensu. Ten
mogloby mu nada¢ jedynie przybycie Godota. Uteatralizowana rzeczywistos¢,
uczyniwszy z dramatis personae amatorskg trupe lichych komediantéw, ode-
brala ich tragicznemu losowi powage, wprowadzila go w groteskowe drgania,
dramat zmieszala z farsg. Fatum bohateréw absurdystow przypomina przezna-
czenie pisane Hiobowi Levina. Chociaz winno ono osigga¢ wymiar najpraw-
dziwszej tragedii, karleje do rangi wystepu w krwawych show. Taka, bolesnie
nietrwata i wieloznaczna, jest natura teatru. Na scenie rodzg si¢ niekiedy rzeczy
wielkie, poruszajace, majestatyczne, jednak zawsze sg one wynikiem udawania
i predzej niz poézniej generowane przez nie metafizyczne wstrzasy, rozchodza
si¢ po kosciach prozaicznej codziennosci.

,Swiat jest teatrem, aktorami ludzie” — czesto cytuje si¢ ten poczatek monolo-
gu Jakuba z Jak wam si¢ podoba Shakespeare’a w celu pokazania dtugiej tradycji
postrzegania zycia jako widowiska. Rzadziej natomiast przytacza si¢ jego puente.
Bohater, porownawszy poszczegdlne etapy ludzkiego zywota do kolejnych aktéw
sztuki teatralnej, powiada w niej: ,,az na koniec przychodzi akt siodmy, / Koniec
historii zdarzen dziwnych petnej, / Pamig¢ zgasta w drugim niemowlectwie, / Bez
z¢bow, oczu smaku, bez wszystkiego”.® Wlasnie ta perspektywa jest tym, czego
najbardziej obawia si¢ Krum. Pamig¢ o nim zgasnie dlatego, ze o jego Zyciu nie
bedzie mozna niczego powiedziec. Jest ono nieudang sztuka, teatralng klapa. Stad
to jalowe miotanie si¢ protagonisty miedzy rezygnacja, niezaspokojong ambicja
1 niespelnionymi marzeniami, ta szarpanina z innymi i samym sobg o przynaj-
mniej cien szacunku dla siebie, okrutna walka o jedno stowo otuchy, pét zda-
nia pozytywnej recenzji, przywracajace wiar¢ we wilasne sity i lepsza przysztosc.
Poki moze on wystepowac na scenie $wiata, robi to. Przyjmuje nawet rolg btazna.
Wotalby zapewne co$ lepszego, kreacje zdobywcy fortuny, kochanka najpigknie;j-
szych kobieta, autora najpoczytniejszych ksigzek. Trudno, wida¢, nie takie jest
jego emploi. Jezeli jednak gra, to moze doczeka si¢ uznania. Oczywiscie, ono

0 Zob. A. Krajewska, Teatr absurdu w kontekscie estetyki performatywnej, [w:] Teatr absurdu.

Nowy czy stary teatr?, red. M. Borowski, M. Sugiera, Krakow 2008; E. Partyga, Melodramatyczne
farsy absurdystow, [w:] Teatr absurdu..., op. cit.; M. Sugiera, Metateatralnos¢ absurdystow (migdzy
antyteatralnymi projektami modernistow a teatrem multimedialnym), [w:] Teatr absurdu..., op. cit.

¢ Zob. S. Beckett, Czekajgce..., op. cit., s. 61.

8 W. Szekspir, Jak wam si¢ podoba, przekt. L. Ulrich, [w:] idem, Dziela dramatyczne. Komedie,
t. 2, Warszawa 1973, s. 216-217.
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do niego nie przyjdzie, nie da mu nawet zna¢, ze troche si¢ spodzni i zeby na nie
cierpliwie czekaé. Szczesécie u Levina to nie Godot Becketta — nie wysyta po-
stancow podsycajacych przygasajacy ptomien nadziei. Mierzy sig je skalg rozpa-
czy, nie radosci. ,,Jeszcze nadejda / Szczesliwe dni” — wykrzykuje Optymistyczna
Sasiadka w Snigcym chlopcu — i zaptaczemy, zaptaczemy / Ile sit w duszy za
wszystkim!”.% Protagonistom izraelskiego pisarza — bytom scenicznym z ,.teatru
okrucienstwa” — jest dobrze, gdy nie jest im tak Zle jak zazwyczaj. Chociaz nie
maja wygorowanych oczekiwan w odniesieniu do szczgscia, to nigdy go nie od-
czuwaja, albowiem w ogdle nie wiedza, na czym ono polega. A nie wiedzg tego,
poniewaz nie maja wobec niego wygdérowanych oczekiwan. W ten sposéb pie-
kielny krag ich istnienia domyka sie.

4.

»10 cztowiek sie rodzi, by jecze¢” (Hi 5, 7). Czlowiek Levina niewatpliwie
dzieli ten los z cztowiekiem biblijnym. To, Ze przeistacza swoje zycie w wystep,
takze nie odbiega od sposobu postrzegania ludzkiego istnienia w Pismie Swigtym.
Dla Heschela Biblia byta dramatem. Jego akcja polega na nieustanym uciekaniu
cztowieka przed Bogiem, ktory go uparcie szuka.®’ Izraelski badacz teatru, Shimon
Levy, stwierdzil natomiast, iz Stary Testament nigdy nie byt tekstem przeznaczonym
wylacznie do cichej lektury. Odczytywano go na glos w miejscach publicznych,
na przyklad, w ramach nabozenstw w synagogach. Fakt ten pozwala intepretowac
Bibli¢ jako tekst ,,dramatyczny lub teatralny, a z pewnoscia performatywny”.% Nie
od rzeczy bedzie w tym miejscu dodac, ze szesnastowieczny dramaturg hebrajski,
Leone di Sommi, widzial w Ksiedze Hioba pierwszy ,,dramat hebrajski”. Zarowno
wiec w Pismie Swietym, jak i w levinowskim uniwersum ,,cztowiek si¢ rodzi, by
jecze€” 1 po to, by z tego zawodzenia uczyni¢ rodzaj spektaklu. Roznica tkwi w po-
etyce, w jakiej przedstawienie to si¢ odbywa. Levin, jak juz zostato to powiedziane,
wybrat forme ,,teatru okrucienstwa”. Biblia poza cierpieniem daje odkupienie. Tego
ostatniego u Levina dojmujgco brakuje. Jego Hiob to cztowiek, ktory w swych zma-
ganiach z wiarg i zwatpieniem szuka Boga, jednoczesnie przed nim uciekajac’, ale
nie jest przez Niego szukany. Tutaj wtasnie tkwi zrodto absurdu, w jakim ostatecz-
nie pograzaja si¢ protagonisci sztuk Levina.

Heschel twierdzit, iz dramat zapisany w Pi$mie Swietym nie jest historia za-
mknieta, lecz wcigz aktualng rzeczywisto$cig, domagajaca si¢ zaangazowania,

6 H. Levin, Snigcy..., op. cit., s. 516. Podobna postawe przejawiaja Zebracy w Mekach Hioba,
a zwlaszcza Zebraczy Zebrak, ktory zjada wylacznie to, co inni zwymiotuja, czasem trafiajac na
.kawalek kartofla, lub cos, co kiedy$ byto burakiem” i nazywajac te chwile szcze$ciem (zob. H. Levin,
Meki..., op. cit., s. 398).

7 Zob. J. A. Heschel, Bdg szukajgcy..., op. cit., s. 248.

8 S. Levy, Teatr w Biblii, przekt. W. Mond-Kozlowska, Krakow 2015, s. 54-55.

®  Zob. ibidem, s. 53.

0 Kwintesencja tej postawy zawarta jest w stowach Hioba, wykrzyczanych przezen tuz po tym,
jak wbito go na pal: ,,nie zostawiajcie mnie sam na sam z Bogiem!” (H. Levin, Meki..., op. cit., s. 433).
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wlaczenia do niej w kazdym czasie i miejscu. Nie stanowi kroniki wydarzen, sam
jest wydarzeniem.”! Dlatego filozof pragnacy poja¢ zydowska egzystencje, ,,musi
pozostaé w zgodzie zarowno z ludZzmi Synaju, jak i z narodem z Auschwitz”.”?
Dla zydowskiego pisarza, takiego jak Levin, byt to istotny problem, domagajacy
si¢ jakiego$ ustosunkowania. Smier¢ ojca sktonita Hanocha do odejécia od wiary,
ale jako artysta nie mogt udawac, iz dla kultury, w ktérej funkcjonowat i ktorg
od momentu literackiego debiutu wspdttworzyt, Biblia i jej przekaz sg niewazne.
Wrecz przeciwnie. Po gehennie, jaka urzadzili Zydom Niemcy podczas drugie;
wojny §wiatowej, nauki zawarte w Pismie Swictym nabraty szczegdlnego znacze-
nia dla rodakéw Levina i najpewniej dla niego samego. Heschel widziat potrzebe
ich wzmocnienia, znalezienia tacznosci miedzy cztowiekiem biblijnym a wychu-
dzonymi, zamg¢czonymi ofiarami komor gazowych w Auschwitz, aby wykaza¢
sens ich po$wigcenia, jego warto$¢. Levin natomiast dostrzegt przerwanie tego
zwigzku. Zycie protagonistow jego utworéw, oderwane niniejszym od swych du-
chowych podstaw, tonie w niedorzecznosci. Absurd dla izraelskiego artysty nie
byt wyzwoleniem, jak dla Camusa, a rozpacza. Nie stanowil kwestii wyboru, ale
przerazajaca koniecznos¢. Cztowiek ,,rodzi sig, by jecze¢”. Obecnie jednak skar-
gi cztowieka unoszg si¢ do nieba, ktore jest puste. Odbijaja si¢ przeto od niego
1 wracaja na ziemig, gdzie zostajg ustyszane przez innych, rownie bezradnych,
ludzi. Tak dzieje si¢ w Krumie, kiedy Felicja, Dulce, Krum i Szkita prosza doktora
Szebojgana o podanie im szczepionki na szczgscie. Lekarz” odpowiada: ,,medy-
cyna stanowczo odrzuca wszelkie prosby o litos¢. Medycyna nie odczuwa zalu
z powodu waszych chordb i zgonow”.”

Szebojgan mija nastegpnie pozostatych bohaterow, ktorzy gotowi na przyjecie
szczepionki, zamarli w bezruchu z ,,wypietymi tytkami”. Hiob Levina kona na-
bity ,,tytkiem” na pal. Przychodza do niego dwaj blazni — Patetyczny i Cyniczny.
Tymczasem biblijnego Hioba odwiedza Elihu. Jest on najbardziej tajemnicza po-
stacig w calej Ksigdze. Nie wiadomo, skad przybywa; jemu tez, jako jedynemu,
Hiob nie odpowiada. Z tych wzgledow jest znamienne, ze w sztuce Levina, cho-
ciaz pojawiajg si¢ w niej Elifaz, Bildad i Sofar, nie ma Elihu. Autor nie wprowa-
dzit go by¢ moze dlatego, iz wiedzial, co méwi Hiobowi: ,,we $nie i w nocnym
widzeniu, / gdy spada sen na czlowieka; / 1 w czasie drzemki na 16zku / otwiera
On ludziom oczy, / przerazenie budzi w ich sercu” (Hi, 33, 15-16). Bohaterowie
Levina uciekaja przed okrucienistwem §wiata w sen’® badz konstrukcje o metate-

' Zob. J. A. Heschel, Bég szukajgcy..., op. cit., s. 316.

2 Ibidem, s. 522.

3 Szczegblny status tej postaci znakomicie ukazal Krzysztof Warlikowski w inscenizacji Kruma
z 2005, obsadzajac w roli Szebojgana Mirona Hakenbecka. Polszczyzna niemieckiego aktora odcinata
go od reszty protagonistow, wyrdzniata go, czynita z jego bohatera figure niezwykta, w duzym stopniu
pochodzaca ,,nie z tego Swiata”.

* H. Levin, Krum..., op. cit., s. 215.

5 Zob. H. Levin, Snigcy. .., op. cit., s. 530; H. Levin, Krum..., op. cit., s. 196; H. Levin, Meki...,
op. cit., s. 399.
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atralnym charakterze. Stowa Elihu wskazuja, iz zadaniem snu nie jest przynosze-
nie ulgi, lecz napawanie przerazeniem. Ten I¢k winien towarzyszy¢ nam po prze-
budzeniu, zeby$my odpowiednio, w bojazni bozej, wiedli swoje zycie. Podobny
zarzut — batamucenia czlowieka iluzjami wprowadzajacymi go w falszywy stan
btogosci, a w konsekwencji uniemozliwiajgcymi mu stani¢cie twarzg w twarz
z rzeczywistosécig — postawit Heschel symbolizmowi, czyli sztuce, a wigc rowniez
teatrowi. Zdaniem zydowskiego teologa, oddawanie nienaleznej, przesadnej czci
przedmiotom artystycznym zamiast Bogu, anuluje bezposrednie zrozumienie sen-
su Istnienia, a to tego ludzie zawsze najbardziej i najpilniej potrzebowali.”® Prota-
gonisci Kruma znajduja si¢ w pewnym momencie w kinie. Tytutowy bohater wy-
glasza wtedy monolog, ktory przybiera ksztatt modlitwy do operatora. Krum prosi
go o wyswietlenie filmu pokazujacego inny, lepszy $wiat, innych, szczgsliwszych
ludzi, inne, wartosciowsze zycie. W tej naiwnej tesknocie nie bytoby nic szcze-
gblnego — w koncu przemyst filmowy bywa nazywany ,,fabryka snow” — gdyby
nie jej sita z tatwoscia spychajgca rzeczywistos¢, w jakiej Krum i towarzysze jego
(a takze swojej) niedoli na co dzien funkcjonuja, do poziomu ktamstwa. Ich swiat
w konfrontacji z iluzja wySwietlang przez mitosiernego operatora, traci swoja nie-
znosng, gdyz konieczng do zniesienia wage, unoszac si¢ w istnieniu z lekko$cia
koszmaru, ktory w chwili startu projekcji z ulgg przestato si¢ $nicé.

Cztowiek absurdalny jest aktorem na ,,deskach teatru codziennego”, awatarem
samego siebie. Wystepuje przed innymi, a takze przed sobg samym, gubigc powo-
li wlasng tozsamo$¢ w zawitosciach ciemnej gry”’, jaka uprawia przez cate zycie
i do jakiej cate zycie sprowadzil. Cztowiek religijny to istota stworzona na obraz
i podobienstwo Boga. Mozna oczywiscie trywializowac to przesunigcie, ale war-
to mie¢ w pamigci stwierdzenie Heschela méwiace, iz ,,czlowiek odzwierciedla
albo obraz obecnosci Bozej, albo obraz bestii”.”® W kontekscie tego, jak postepuja
protagonisci Levina, nabiera ono trudnej do zignorowania trafnosci. Traktowa-
nie siebie jak kreacji scenicznych utatwia im wzajemng dehumanizacje, a w kaz-
dym razie bagatelizacje potrzeb bliznich. Kiedy Chtopiec w Snigcym chlopcu
probuje wzruszy¢ Kapitana, Spiewajac dziecigcg piosenke, styszy w odpowiedzi:
,.nie, chlopcze, oszczedz sobie tego ponizenia. / Swiat nie polega na piosenkach.
/ [...] Za bardzo si¢ starasz zdoby¢ moje serce [...]. / Wyczuwam, Ze nie po raz
pierwszy robisz to przedstawienie”.” Zycie ujete jako spektakl musi toczy¢ sig
w okreslonej poetyce. Za jej wybor odpowiadaja prady estetyczne dominujace

% Zob. J. A. Heschel, Czlowicek szukajgcy..., op. cit., s. 189.

77 Ciemna gra to jeden z rodzajéw performansu wyrézniony przez Schechnera. Niektorzy jej
uczestnicy nie wiedza, ze biorg w niej udzial. Moze mie¢ wymiar zardowno prywatny, jak i publiczny.
Zasady w niej obowigzujace sa nader ptynne. Nagroda dla ,,ciemnych graczy” jest ,,0szustwo, zamet
i wybryk” (R. Schechner, Performatyka..., op. cit., s. 141-142). O roli ciemnej gry w $wiatach
kreowanych w teatrze absurdu pisatem w swojej ksigzce. Zob. A. Winch, Dramat ciemnych gier. Teatr
absurdu pre-postcztowieka, Warszawa 2015.

8 A. Heschel, Czlowiek szukajgcy..., op. cit., s. 196.

H. Levin, Snigcy..., op. cit., s. 526.
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w danej epoce. W czasie, ktory nastapit po drugiej wojnie Swiatowej, tkliwosc¢
dziecigcego teatrzyku, musiata ustapic¢ przed sitg brutalnych przedstawien, rezy-
serowanych przez bezwzglednych, sadystycznych oprawcow i z nimi w rolach
glownych. Po prostu aranzowali oni bardziej wiarygodne, blizsze dos§wiadczeniu
,harodu z Auschwitz”, inscenizacje. To ono ksztaltuje obraz levinowskiego uni-
wersum. W Snigcym chlopcu i Mekach Hioba odbiera cierpieniu i meczenskiej
$mierci ich $wiety wymiar. Razem z nim pozbawia zycie ludzkie jakiejkolwiek
warto$ci oraz znaczenia. Nie musi si¢ to objawia¢ w tatwosci 1 brutalnosci, z jaka
si¢ je odbiera. Bohateréw Kruma nikt nie morduje. Oni morduja si¢ sami. Nie
cenig swojego zycia, nie jest ono dla nich darem, lecz kara. Chociaz nikt w ich
otoczeniu nie ginie nabity na stup, a w okolicy nie ma stosu dziecigcych trupow,
starajg si¢ za wszelka cene¢ uciec od swojej codziennosci. Tak trafiaja do kina,
gdzie doznaja ulgi, a raczej wrazenia, iz jej doswiadczaja. To przeciez nic wigcej,
anizeli czar filmowej iluzji, chwilowe odurzenie zestane przez litosciwego opera-
tora, po ktorym nastepuje brutalne — jak rozkazy Komendanta w Snigcym chlopcu
i bezlitosne, jak Gtéwny Komornik wyrywajacy Hiobowi zlote zeby w Mekach
Hioba — wezwanie Kruma, budzace reszt¢ postaci z blogiego snu w kinowe;j sali:
»wstawajcie miernoty. Film si¢ skonczyt. Wstydzcie si¢ zy¢!”.% W odwrotnym
kierunku takoz. Podejécie do wlasnego zycia jak do ohydnego ktamstwa sprawia,
ze bohaterowie Kruma traktujg siebie z okrucienstwem, ktoremu niedaleko do be-
stialstwa, z jakim odnosili si¢ do siebie protagonisci Snigcego chlopca. Uczynie-
nie z artystycznej iluzji jedynego punktu aksjologicznego odniesienia, osmiesza
i dewaluuje meczenska §mier¢ Hioba, widzac w niej tylko nieudaczny, cyrkowy
numer. Przed tym, migdzy innymi, przestrzegal Heschel, piszac, iz

symbole sg tak kuszace, poniewaz obiecujg rehabilitacj¢ wierzen i rytuatdw, ktore dla umystu
staly si¢ bez znaczenia. Jednak jedyne, co mozna dzigki nim osiggna¢, to redukcja wierzenia do
udawania, praktyki religijnej do ceremonii, proroctwa do literatury, teologii do estetyki.®!

Choc¢by najjasniej §wiecacy teatralny reflektor, czy kinowy ekran i jego blask
cudownos$ci wspanialego snu, nie rozjasnig mroku ludzkiej egzystenciji.

,»Kazdy ideat ludzki — pisal Heschel — spoleczny czy artystyczny, jesli zaskle-
pia cale nasze zycie, odcina nas od $wiatta”.?* Wedle zydowskiego teologa, sym-
bolizm mylnie definiuje istot¢ symbolu. Nie jest nim to, co czlowiek tworzy, lecz
sam cztowiek, ktory powstat przeciez na obraz i podobienstwo Boga. Po pierw-
sze, czyni to jego zycie §wietym, po drugie za$, implikuje spojrzenie na niego jak
na reprezentanta Boga na Ziemi. Zaro6wno o jednym, jak i o drugim z tych donio-
stych faktow, zapobiegajacych osunieciu si¢ Istnienia w czelus¢ aksjologicznego
relatywizmu i egzystencjalnej niedorzecznos$ci, dwudziesty wiek zapomniat.®®
Teatr absurdu, czyli takze dramatopisarstwo Levina, przypomina mu o tym. Nie

H. Levin, Krum..., op. cit., s. 206.

81 J. A. Heschel, Czlowiek szukajgcy..., op. cit., s. 187.
8 Ibidem, s. 46.

8 Zob. ibidem, s. 168—171.
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przez danie nadziei, a przez stracenie w otchlan zwatpienia i rezygnacji. Doko-
nuje si¢ ono poprzez wprowadzenie bohaterow absurdystow na sceniczne deski.
Uzyskawszy rangg symbolu, ich Zycie otrzymuje istotng metafizyczng wartosc,
atoli nie moze zastgpi¢ wiary. Ta jest mu wszakze niedostepna i dlatego prowadzi
na manowce bezsensu, a nie ku bramom biblijnego Raju. Teatr nie zbawia, Godot
nigdy nie przychodzi. W finale trzeciej czesci Snigcego chiopca, Kulawy Chopak
drze zeszyt ze swoimi wierszami, za$ Prézniak zwraca si¢ don w nastgpujacym
monologu:

pisates$ wiersze, zeby wzbudzi¢ podziw, / A teraz drzesz je, probujac wzbudzi¢ podziw. / To zbyt
dramatyczne, zbedne, niepotrzebne, / Przywiazujesz do nich/ wigksze znaczenie niz majg w istocie.
/ Rownie dobrze mogtes / Opublikowac je w tomiku, nawet / Zyskaé¢ nieco uznania; / A §wiat wy-
gladalby tak samo. / Nauczysz si¢ jeszcze rozpaczac, / Spokojniej, skromniej, / W milczeniu. Tak
jak by¢ powinno.%

Scena ta nosi tytut Requiem. | rzeczywiscie, poezja i sztuka jako taka traktowa-
ne sa tutaj jak zmarle. Zegna sie je nie bez pewnej nuty zalu za ich pigknem. Bo-
haterowie Levina doskonale jednak wiedzg, iz wobec beznadziei ludzkiego losu
dzieta artystyczne jedynie podkreslajg szpetote tego, co ozdabiaja.

Heschel w Bogu szukajgcym czlowieka przytacza przypowies¢ rabbiego Nachmana
z Kosowa. Mdowi ona o bocianie, ktory ugrzazt w btocie. Zwierzg wpadto na po-
mysl, ze jezeli wbije w bagno dzidb, uwolni zen nogi. W ten sposéb oswobodzito
wprawdzie nogi, ale za to jego dzidb utkwit w bagnie. Bocian nie poddat si¢. Za-
part si¢ nogami w grzezawisku i wyciagnal z niego dzidb. Teraz znowu, chociaz
jego dzidb odzyskat niezalezno$¢ ruchow, nogi z powrotem zostaty uwiezione.
,,Taka jest kondycja cztowieka — podsumowuje Heschel — udaje nam si¢ w jednej
sferze, lecz zawodzimy w innych. Musimy nieustannie pamigta¢: my psujemy,
On naprawia”.® Kiedy jednak Go nie ma, pozostaje nam gorzka satysfakcja istot,
ktorych kreacyjny geniusz moze réwnac si¢ jedynie z potega destrukcyjnej mocy.
Cho¢ zatem wydaje mu si¢, ze si¢ rozwija, stoi w miejscu. Od czasu do czasu
dociera do niego absurdalnos¢ tej sytuacji. Zachowuje si¢ wtedy jak protagonisci
Levina. Oni, niby bocian Nachmana, wyrywaja si¢ z bagna ludzkiej egzystencji
po ,,Smierci Boga”, aby za chwile znowu w nim ugrzgznaé, a na koncu utonag.

Jest to los Kruma i jego towarzyszy. Dla nich zycie jest zawsze ,,gdzie in-
dziej”, nigdy za$ tu, gdzie sa. Wyjezdzaja, wzglednie marza o wyjezdzie z dziury,
w jakiej dotychczas zyli, lecz ,,co z tego? Dzisiaj wszyscy wyjezdzamy. I co to
takiego podr6z? Wsiada si¢ do samolotu i si¢ leci, potem wsiada si¢ do samolotu

8 H. Levin, Snigcy..., op. cit., s. 543-544.
8 J. A. Heschel, Bdg szukajgcy..., op. cit., s. 504.
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i si¢ wraca”.* Krum wieksza czg$¢ swego zagranicznego wojazu przespat. Nawet
jednak gdyby bylo inaczej, gdyby odniost sukces, wzbogacit si¢, wrocit jako maz
picknej zony, a nie tylko sponiewierany frustrat z walizkg pelng brudne;j bielizny,
nie uwolnitby si¢ od poczucia porazki. Cica prowadzi $wiatowe zycie, jako jedyna
rzeczywiscie uciekla z miejsca, ktdre swoja przecigtnoscia, bezbarwnoscia 1 mo-
notonig doprowadza do rozpaczy jego mieszkancow. ,,I co z tego?”, by powtorzy¢
straszne, bo nieznajdujace odpowiedzi pytanie Felicji. Jak Krum zazdrosci Cicy
tego, ze Los Angeles jest dla niej niczym, tak Cica zazdrosci Krumowi jego eks-
cytacji tym miastem.?” Jej egzystencja jest rOwnie czcza, jak codziennos¢ innych
bohaterdow, tyle ze umieszcza ja w efektowniejszych i cze$ciej zmienianych deko-
racjach. Kochanek Cicy, Wioch Bertoldo, pod jej nieobecnos¢ zadowala si¢ Du-
pa.®® Czy zatem mig¢dzy jedng a drugg jest az tak wielka roznica? Poza oczywiscie
ta, ze pierwsza nie zdaje sobie sprawy z miatko$ci swojego zycia, przeto prowadzi
je z beztroska nieosiggalnego dla innych ideatlu, a drugg niewazkos¢ wiasnego
istnienia przyttacza cigzarem nie do udzwignigcia. Uparte ignorowanie prawdy
o tym, kim sg w rzeczywisto$ci, pozwala rowniez Dulcemu i Felicji uznawac si¢
za szczesliwych. Racje miat przeto beznamiegtny doktor Szebojgan, gdy mowit
o tym, iz jedyng nadzieja dla cztowieka jest otepienie.® Podobng mysl wyraza
Matka w Snigcym chlopcu, kiedy wyglasza pochwale stanu, w jakim znajduje sie
zebrak.” Zycie bohateréw Levina jest zamkniete w rozpaczy jak w imadle, i gnie-
cie ich wéréd przerazliwego jeku.

Rzecz jasna sg chwile, w ktorych jek 6w wybrzmiewa z mniejszym nateze-
niem. Gubernator wyspy w Snigcym chlopcu decyduje sie, pod presja dzienni-
karzy, przyja¢ na zarzadzane przez siebie terytorium tytutowego Chlopca. Po-
zostalym uchodzcom azylu da¢ nie chce, poniewaz, jak ttumaczy, ,,co powiemy
w dniu sadu tym, / Ktorym odmoéwiliSmy i umarli? / Potrzeba przeciez jakiej$
konsekwencji, szczegdlnie / Jesli chodzi o sumienie, inaczej wszystko si¢ kom-
plikuje. / Albo tylko dziecko — albo nikt”.*! Zblizony dylemat miat Witold Gom-
browicz w historii, zanotowanej przezen w Dzienniku, o ratowaniu zuczkow na
plazy. On tez potrzebowat jakiej$ konsekwencji, jesli chodzi o sumienie. Wobec
niemozliwos$ci ocalenia wszystkich owadow, pisarz w pewnym momencie po pro-
stu zabrat swoje rzeczy z piasku i opuscit plaze. Czut obojetnosé, ale zdawat sobie
sprawe, iz jest mu ona ,,narzucona przez okolicznos$ci” i niost ja w sobie ,,jak obca
rzecz”.”” W $wiecie tak urzadzonym, gdzie wszystko zalezy od cztowieka — poza
samym cztowiekiem, ktory zalezny jest od wszystkiego — pojawia sig¢ alisci szansa
na przetamanie jego bezlitosnych regut. W Snigcym chlopcu jest to moment, kie-

8 H. Levin, Krum..., op. cit., s. 193.

87 Zob. ibidem, s. 236.

8 Zob. ibidem, s. 220-221.

8 Zob. ibidem, s. 229.

% Zob. H. Levin, Snigcy..., op. cit., s. 524.

°l Ibidem, s. 540.

92 W. Gombrowicz, Dziennik 1957-1961, Krakow 2004, s. 54.

196



BOCIAN NACHMANA

dy Kapitan, przyjrzawszy si¢ Matce i pasazerom, zobaczyt ich twarze. Przestali
by¢ oni wtedy dla niego anonimowa, drzaca ze strachu biomasg o nie do konca
okres$lonej przynaleznosci gatunkowej, lecz ludzmi.”* Chwila ta trwa oczywiscie
krétko, a jej final nie jest szczgsliwy, a mimo to jej znaczenie jest niebagatel-
ne. Dokonato si¢ bowiem upodmiotowienie przedmiotowo do tej pory traktowa-
nych® uciekinierow. Wydaje si¢ to niewiele — zobaczy¢ w cztowieku czlowieka,
a jednak w realiach levinowskiego uniwersum jest to wydarzenie na miar¢ cudu.

Bog istnieje, o ile jesteSmy w stanie nawigza¢ z Nim osobistg relacje,
w $wiecie, w ktorym potrafimy dostrzec Jego oblicze.” Rzeczywistos¢ przed-
stawiona w Snigcym chlopcu to uniemozliwiata, poniewaz zamieszkiwana byta
przez zdepersonalizowane figury. One to, przez wigksza cze$¢ sztuki jedynie
z ksztattu przypominajac ludzi, w omawianej scenie wraz z twarzg odzyska-
ly indywidualnos¢, a z nig dusze, czyli swoje czlowieczenstwo. By tak rzec,
zmartwychwstaty do zycia istot stworzonych na obraz i podobiefistwo Boga.
Tracgc umiejetnos$¢ patrzenia na $wiat jak na dzielo Boga, a na czlowieka jak
na Jego najdoskonalszg kreacje, dehumanizujemy nasza egzystencje, odzieramy
ja z wartosci i sensu, zostajac z niepasujacymi do siebie, nie uktadajgcymi si¢
w zaden zrozumiaty wzor, skrawkami absurdu. Dla bohaterow Kruma ,,zycie
jest gdzie indziej”, a wraz z nim gdzie indziej sg tez ludzie. Mieszkancy $wiata
zaaranzowanego na ,teatr okrucienstwa”, nie ludzie, a aktorzy ludzi odgrywaja-
cych, skazani sg na siebie jak na wyroki $mierci, ktére z masochistyczng pasja
na sobie wykonujg.

,,Bo kimze jest cztowiek?” — pyta Patetyczny Btazen, charakteryzujac umiera-
jacego na shupie Hioba jako trefnisia — ,,macie oto cztowieka: raz moéwi, / ze Bog
istnieje, kiedy indziej szczeka, ze Boga nie ma”.? Cztowiek taki, jakim opisat go
Patetyczny Btazen, przypomina bociana Nachmana i jego zmagania w bagnie.
Smieszne to? Tragiczne? A moze nie ma zadnego znaczenia? Moze racja jest po
stronie Cynicznego Btazna, stwierdzajgcego — ,,co nas obchodzi cztowiek? / Co
nas do diabta obchodzi §wiat? [...] Nie pytajcie si¢ o sens upadku [...] skupcie
si¢ wylgcznie na scenie: upadajacy cztowiek, / ktory umrze za chwile”??’” Moze
faktycznie po tysigcleciach dociekania sensu, wyluskiwania znaczen, definiowa-
nia wartos$ci i kierowania si¢ nimi w codziennych wyborach, zmudnego tworzenia
kultury, mierzenia si¢ z wiarg i rzucanym przez nig wyzwaniem ufnego oddania
si¢ woli nieodgadnionego Boga, wspolczesnemu czlowiekowi pozostato tylko
patrzenie na siebie, bliznich i $wiat jak na okrutny spektakl teatru absurdu, bez
podejmowania prob pojecia zen czegokolwiek? Jesli tak, to niebezpiecznie zbli-
zylby si¢ w swej kondycji do zwierzecia.

% Zob. H. Levin, Snigcy..., op. cit., s. 535.

Dobry ilustracjg tego podejscia jest stosunek Kapitana do Matki Chtopca. Kapitan traktuje cialo
kobiety jak towar i bez skrepowania si¢ o nie targuje (zob. ibidem, s. 523-524, 527-529).

% Zob. J. A. Heschel, Czlowiek szukajgcy..., op. cit., s. 9.

% H. Levin, Mgki..., op. cit., s. 439.

97 Ibidem, s. 439—440.
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Levin pokazuje proces tej degradacji. ,,Kimze ja jestem?! — pyta Hiob — ,,czyz-
bym wystepowat w komedii. / Tutaj uptywa mi zycie. Moje zycie, moje!”.”® Bo-
haterowi komedii mozna jeszcze wspodtczué, sledzi¢ w napigciu jego perypetie,
kibicowa¢ mu. Co jednak pocza¢ z atrakcja cyrku, w jaka przeistoczyt sie pod ko-
niec utworu? W dodatku niezbyt udang, bo umierajgca nieefektownie? Chlopiec
w Snigcym chlopeu za zycia wzruszal swoim nieszczegéciem. Umarl, by z cza-
sem przemieni¢ sie w grudke ziemi.* Jesli kiedy$ znowu wywota tzy, to jedynie
jako drobinka kurzu, ktéra wpadta komus$ do oka. Krum juz za zycia obrdcit si¢
w proch. Méwiac Szkicie — ,,jestes$ tylko $miesznym elementem dekoracji mojego
dziecinstwa! Twoja geba jest kawatkiem tynku odpadajacego ze $ciany”'” — nie
wzigl pod uwage, iz Szkita moglby powiedzie¢ o nim doktadnie to samo. Los
protagonistow Kruma, Mgk Hioba oraz Snigcego chlopca — ludzi, dla ktérych
Bog umart i ktoérzy umarli dla Boga — przekonuje o tym, ze Hanoch Levin watpit
zarowno w Boga, jak i w cztowieka.

% Ibidem, s. 401.
% Zob. H. Levin, Snigcy..., op. cit., s. 559-560.
100 H. Levin, Krum..., op. cit., s. 233.
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