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bocIAN NAchMANA
o dramatopisarstwie hanocha Levina

Twórczość dramatopisarską Hanocha Levina rozpatruje się w rozmaitych kon-
tekstach. Jednym z nich jest teatru absurdu.1 U jego filozoficznych źródeł znaj-
dziemy Nietzscheańską ideę „śmierci Boga”.2 Nie jest on jednak tak nihilistyczny, 
jak mogłoby się wydawać. Nie ma się zresztą czemu dziwić – w egzystencjal-
nej pustce ginie nawet nicość. Absurdyści, a wśród nich Levin, próbowali ocalić 
z tego procesu całkowitego zanikania, odbywającego się pod hasłem rzuconym 
przez Zaratustrę, co się da. Robili to, budując na zgliszczach aksjologicznie wy-
jałowionego świata konstrukcje metateatralne. Sposób, w jaki wykorzystywał je 
Levin w swoich sztukach, a przede wszystkim ich znaczenie dla wymowy jego 
utworów, stanowią przedmiot niniejszego artykułu. 

Znawcy twórczości izraelskiego artysty wyróżnili w niej trzy główne nurty. 
Opieram się na klasyfikacji Nurit Yaari. Zaproponowała ona następujące grupy, 
w których można umieścić poszczególne dzieła Levina: kabarety satyryczne, ko-
medie domowe (z dalszym rozróżnieniem na komedie samotnych serc, komedie 
powiązań rodzinnych, komedie sąsiedztwa) oraz spektakle przeznaczenia (spec-
tacles of doom).3 Przedmiotem rozważań będą tu utwory zaliczające się do dwóch 
ostatnich kategorii. Są to: Krum (1975), Męki Hioba (1981) i Śniący chłopiec 
(1993). Jakkolwiek sztuki te różnią się od siebie, choćby pod względem podejmo-

1  Zob. A. Olek, Śmieszna baśń przez łzy – o spotkaniu z teatrem i dramatem Hanocha Levina, 
[w:] H. Levin, Ja i ty i następna wojna. Teatr życia i śmierci, Warszawa 2011, s. 7. Por. F. Rokem, Hiob 
z okrutnego cyrku, przeł. I. Kurz, „Dialog” 2002 nr 1–2, s. 114; Z. Kaspi, Siedzący w ciemności. Świat 
dramatu Chanocha Lewina: podmiot, autor, widzowie, przekł. L. Kwiatkowski, Warszawa 2010, 
s. 30–32.

2  Tę ideę Nietzschego Martin Esslin uznał za jeden z filozoficznych punktów odniesienia dla 
teatru absurdu (zob. M. Esslin, The Theater of the Absurd, London 2014, s. 337).

3  Zob. N. Yaari, Life is a Lost Battle. The Theatre of Hanoch Levin, [w:] Theatre in Israel, 
red. L. Ben-Zvi, Michigan 1996, s. 152–157. Por. A. Olek, op. cit., 11–12; F. Rokem, op. cit., s. 110;  
M. Handelzalc, Syndrom Levina-Sobola. Dwa oblicza współczesnego dramatu izraelskiego, przekł. 
A. Błasiak, „Dialog” nr 2002, 1–2, s. 122–123; A. Kuligowska-Korzeniewska, Hanoch Levin. 
Anarchia z melancholią, „Dialog” 2010 nr 5, s. 169.
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wanej w nich tematyki, to łączy je przynależność do tego samego Levinowskiego 
uniwersum. Męki Hioba i Śniący chłopiec prezentują jego sferę zaświatową, mi-
tyczną, Krum – doczesną. Twórczość Levina warto odczytywać jako kolejne roz-
działy dramatu człowieka Zachodu drugiej połowy XX i początku XXI stulecia.4 
Sytuacja głównego bohatera Kruma jest przeto pochodną tego, co spotkało Hioba 
i tytułową postać Śniącego chłopca. Z drugiej strony, los tych protagonistów jest 
skutkiem metafizycznej degeneracji, niszczącej życie dramatis personae Kruma. 
Inaczej rzecz ujmując, Krum to współczesny Hiob, a niegdysiejszy Hiob, to obec-
nie Krum. Nie ma w nim biblijnej wytrwałości w znoszeniu cierpień – Hiob Levi-
na, jak Krum, nie jest gotowy na żałobę.5 Nie czeka nań przeto obiecane człowie-
kowi w Biblii zbawienie od bólu, udręki i smutku, o czym przekonał się też Chło-
piec w finale Śniącego chłopca. Dla bohaterów Levina nie ma życia wiecznego, 
jest wieczne umieranie w upokorzeniu, rozgoryczeniu, męczarniach duchowych 
oraz fizycznych, a także nigdy niespełnionej, ale też zawsze tlącej się nadziei, że 
kiedyś ich katorga dobiegnie końca, a poświęcenie zostanie nagrodzone.6

Dramatis personae w komediach domowych i sąsiedzkich Levina pozbawia-
ne są tożsamości. Pisarz tym samym dehumanizuje je czy wręcz urzeczowia.7 
Bohaterowie interesujących nas tutaj spektakli przeznaczenia, czyli Mąk Hioba 
i Śniącego chłopca, nie stanowią wyjątku od tej reguły. Także pod względem za-
sad, które rządzą ich wzajemnymi relacjami, nie różnią się do protagonistów ko-
medii domowych i sąsiedzkich. Postaci Levina kochają bliźniego swego jak siebie 
samego, a że siebie nie kochają w najmniejszym stopniu, to i bliźniego traktują 
bez żadnego zmiłowania. Upokarzają się tedy, często uciekają się do przemocy, 
są nieubłagani i bezwzględni.8 Sami w sobie żałośnie przeciętni, dowartościo-
wują się, o ile zdołają wykazać swoją wyższość nad innymi.9 Ogólnie rzecz uj-
mując, związki międzyludzkie w dramatopisarstwie Levina układają się, tak jak 
relacja Krum – Taktyk. Ten drugi ujawnia w pewnym momencie jej stałą regułę: 
„i pamiętaj” – powiada Krumowi – „nawet gdybyś był taki mały, ja będę jeszcze 
mniejszy”.10 Fakt, iż dramatis personae Levina patrzą na siebie, jak na cele do 
zdobycia, zdominowania i upokorzenia, pozwala na interpretację ich losów przez 
pryzmat zależności społeczno-politycznych.11 Dla mnie jednak ciekawsza jest 
perspektywa metafizyczna. Trudno rozpatrywać stosunki międzyludzkie w ode-
rwaniu od sfery aksjologicznej, w jakiej w danym momencie zachodzą. Owszem, 

4  Por. N. Yaari, op. cit., s. 168.
5  Zob. H. Levin, Krum, przekł. J. Poniedziałek, [w:] idem, Ja i ty…, op. cit., s. 240–241; H. Levin, 

Męki Hioba, przekł. M. Sobelman, [w:] idem, Ja i ty…, op. cit., s. 412.
6  Por. J. Biernat, Laboratorium doświadczeń. Dramaturgia Hanocha Levina, [w:] H. Levin, 

Udręka życia i inne dramaty rodzinne, Warszawa 2015, s. 8.
7  Zob. A. Olek, Pamięć Levina, „Tygiel kultury” 2009, nr 7–9, s. 135. 
8  Zob. A. Kuligowska-Korzeniewska, op. cit., s. 163.
9  Zob. A. Olek, Śmieszna…, op. cit., s. 24–25.
10 H. Levin, Krum…, op. cit., s. 187.
11 Zob. Z. Kaspi, op. cit., s. 56. Por. F. Rokem, op. cit., s. 115–116; E. Brown, Politics of Desire: 

Brechtian ‘Epic Theater’ in Hanoch Levin’s Postmodern Satire, [w:] Theater in Israel…, op. cit. 
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bezpośrednio oddziałują na nie zjawiska socjologiczne oraz polityka, ale zarówno 
społeczeństwo, jak i rządzący nim politycy nie są zawieszeni w duchowej próżni. 
A nawet jeśli, to fakt ten wywiera wcale niemały wpływ na relacje międzyludz-
kie, kształtuje również świat, w jakim ludzie funkcjonują. Choć w Krumie nikt 
nikogo nie zabija, a w Śniącym chłopcu trup pada gęsto, bohaterowie tych sztuk 
traktują siebie w podobny, wyzbyty sentymentów, nastawiony wyłącznie na wła-
sną korzyść sposób. Krum wykazuje się wprawdzie empatią, kiedy wybiera się 
ze śmiertelnie chorym Tugatim nad morze, aby ten mógł zobaczyć ostatni zachód 
słońca. Czyż jednak Komendant w Śniącym chłopcu nie rozpływał się w peanach 
nad widokiem śpiących dzieci?12 A czy Bildad nie przyszedł do Hioba ze szcze-
rej przyjaźni? Owszem, protagonistom Levina zdarza się zdejmować maski bez-
względnych oprawców i pokazywać ludzkie twarze, ale sceny te trwają na tyle 
krótko i kontrowane są obrazami na tyle radykalnie wobec nich odmiennymi, że 
trzeba się zastanowić, czy nie były to przypadkiem chwile, gdy na swoje twarze 
bezwzględnych oprawców bohaterowie izraelskiego pisarza założyli na moment 
maski ludzi. W każdym razie rzewność, w jaką zawsze wprowadzało Komendan-
ta śpiące dziecko, nigdy nie przeszkadzała mu w zabiciu go albo jego bliskich, 
troska Kruma o Tugatiego nie złagodziła jego stosunku do Matki13, zaś Bildad 
w końcu nazywa nabitego na słup Hioba śmieciem.14  

Ciekawą cechą protagonistów dramatów rodzinnych i sąsiedzkich Levina jest 
ich naturalna skłonność do teatralizowania swojego życia, łatwość, z jaką przy-
chodzi im patrzenie na siebie i swój los jak na rodzaj gry, występu.15 Wiąże się 
to z poczuciem braku własnej tożsamości, z którego każdy z nich zdaje sobie 
sprawę. Nie mogąc odnaleźć jej w sobie, szukają jej w innych. Wychodzą tedy 
na scenę, obserwują się z widowni, często komentują swoje popisy, aby nakre-
ślić w ten sposób przynajmniej kontur własnej osobowości, zarys tego, kim są.16 
Większość dramatis personae Levina to jednakowo wewnętrznie puste, człeko-
kształtne wydmuszki, dlatego aranżowane przez nie spektakle, niezależnie od 
stopnia nasycenia brutalnością, dają efekt groteskowej farsy w tyleż osobliwym, 
co przerażającym gabinecie luster, permanentnie odbijających jedynie inne lu-
stra.17 Inscenizacje te utrzymane są w poetyce „teatru okrucieństwa” Antonina 
Artauda, a konstytuują się wokół wiszącego nad światem widma katastrofy. Jej 
źródło nie jest znane, pewne jest tylko to, że jest i że wkrótce spadnie na pro-
tagonistów z siłą nieodwoływalnego wyroku.18 Krum, Hiob i Chłopiec cierpią 

12  Por. H. Levin, Krum…, op. cit., s. 222–225; H. Levin, Śniący chłopiec, przekł. M. Sobelman, 
A. Olek, [w:] idem, Ja i ty…, op. cit., s. 509, 555.

13  Zob. H. Levin, Krum…, op. cit., s. 235.  
14  Zob. H. Levin, Męki…, op. cit., s. 433.
15  Zob. A. Olek, Pamięć…, op. cit., s. 136. Por. Z. Kaspi, op. cit., s. 150–151; N. Yaari, op. cit., 

s. 160.
16  Zob. J. Biernat, op. cit., s. 8. Por. F. Rokem, op. cit., s. 120.
17  Zob. M. Handelzalc, op. cit., s. 123.
18  Zob. F. Rokem, op. cit., s. 115–116.
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i żaden z nich nie zna powodów swojej męki ani jej celu. Autor nawet Hiobowi 
nie pozwolił odkryć głębszego sensu własnej gehenny. Zamiast tego kazał mu 
pytać: „dlaczego nadajesz / mojemu cierpieniu jakieś znaczenie. / Ależ jaki ma 
to sens oprócz samego cierpienia?”.19 Levin, pozostawiając odbiorców „we fru-
stracji i przekonaniu, że historia nie ma żadnego znaczenia poza samą sobą”20, nie 
wyjaśnia wątpliwości, które sam w nich wzbudził. 

Absurdyści komponowali prezentowane przez siebie światy, stosując kon-
strukcje metateatralne. Zawierały one w sobie zalążki jakiegoś sensu, który 
mógł się zjawić dzięki konwencjom scenicznym, z definicji obecnym w rze-
czywistości zmienionej w ciągły spektakl. Lepsza taka realność, choćby umow-
na i przez to iluzoryczna, niż żadna. Nawet najlepiej zainscenizowane przed-
stawienie teatru absurdu kiedyś się jednak kończy i zostawia swoich widzów 
sam na sam z niedorzecznością Istnienia. Przed nią bowiem ratunku nie ma, 
a wobec niej zostaje tylko Nic. To ono właśnie, owo absurdalne Nic, jego prze-
czucie i strach przed nim, stanowią duchowy testament ludzkości, stającej twa-
rzą w twarz z zagadkowością swojego Istnienia, przeżywającej metafizyczne 
dreszcze. Testament ten został pozostawiony istotom zupełnie obojętnym na 
tego rodzaju problemy i doświadczenia, żyjącym bez refleksji, namiętności, 
lęku, niepewności, słowem, bez życia. To im Levin przekazuje wiedzę o świe-
cie przemienionym w pandemonium ciągłego upokorzenia, permanentnej klęski 
i dojmującego braku znaczenia, a także prawdę o ugrzęźnięciu Bytu w bagnie 
egzystencjalnego nonsensu, z którego nie ma go kto wyciągnąć. Im właśnie to 
wszystko mówi, lecz to nam każe się z tym zmierzyć. Ich przecież absurdalne 
Nic nic nie obchodzi.

1.

„Dlaczego raczej jest byt niźli Nic?”21 – pytał Martin Heidegger oraz inni 
myśliciele, wypełniając swoimi odpowiedziami dzieje filozofii Zachodu. Żadna 
z nich nie była na tyle satysfakcjonująca, aby unieważniła dalsze poszukiwania. 
Echo zasianej w ten sposób niepewności słychać u bram piekła metafizycznych 
rozterek, w jakim człowiek cierpi duchowo-intelektualne męki od chwili, gdy 
uświadomił sobie, że posiada duszę i intelekt. W różnych epokach rozbrzmie-
wało ono z różnym natężeniem, lecz nigdy nie ucichło zupełnie. Myli się ten, 
kto uważa, iż kiedy zamilknie, ludzkość rozwiąże wreszcie problem dręczącego 
ją odkąd pamięta, przymusu poznania albo chociaż przekonującego przybliże-
nia sensu Bytu. Moment ten oznaczać będzie po prostu, że straciliśmy umiejęt-
ność (dar i przekleństwo jednocześnie) słyszenia tego echa. A to nie to samo. 

19  H. Levin, Męki…, op. cit., s. 418.
20  Zob. M. Handelzalc,  op. cit., s. 124. Por. Z. Kaspi, op. cit., s. 190–193.
21  M. Heidegger, Czym jest metafizyka?, przekł. K. Pomian, [w:] idem, Budować, mieszkać, 

myśleć. Eseje wybrane, Warszawa 1977, s. 46–47.
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Niedorzeczność Istnienia bowiem wtedy nie zniknie, zniknie natomiast jedyna 
istota na Ziemi, która powołana była do podejmowania prób stawiania jej czoła. 

Dwudziestowieczną formacją artystyczną naznaczoną piętnem tego paradoksu 
był teatr absurdu. Pierwszy badacz tego nurtu, Martin Esslin, za jednego z jego oj-
ców uznał Alberta Camusa.22 Francuski pisarz i myśliciel doszedł do wniosku, iż 
poczucie absurdu wynika z niedopasowania człowieka, domagającego się racjo-
nalności, do świata, funkcjonującego w sposób irracjonalny i niczego poza irra-
cjonalnością w sobie nie zawierającego.23 Uświadomienie sobie tej okropnej, acz 
niemożliwej do zlikwidowania dysharmonii oferuje człowiekowi pewien rodzaj 
wyzwolenia, albowiem dzięki doświadczeniu niedorzeczności Bytu, może go 

poszerzyć i przebyć odrzuciwszy krótkowzroczność kochanka [...]. Człowiekowi absurdalnemu 
ukazuje się wtedy świat […], gdzie nic nie jest możliwe, ale wszystko dane; za jego granicą jest 
koniec i nicość. I zgadza się na życie w takim świecie, z niego czerpiąc siły, odrzucając nadzieję 
i świadcząc uparcie, że można żyć bez pociechy.24 

Uparte dawanie świadectwa stanowi misję człowieka absurdalnego. Wypełnia 
ją na drodze odkrycia, iż egzystencja jest „mimem pod maską absurdu.25 Stąd dla 
człowieka absurdalnego „wydawać się” i „być” to pojęcia tożsame.26 Niezależnie 
od wykonywanej profesji, od chwili w której odkrył wszechogarniający bezsens 
ludzkiej egzystencji, jest on przeto aktorem.27

To niewątpliwie łączy z teatrem absurdu postaci występujące w dramatach 
Levina, lubujące się przecież w wystawianiu spektakli z żelaznego repertuaru 
„teatru okrucieństwa”. U Camusa jednak gra człowieka absurdalnego z niedo-
rzecznością i walka z nią, ratuje ludzką godność. U Levina prowadzi ona raczej 
do bolesnego upokorzenia. Bohater Levina, jak człowiek absurdalny Camusa, 
„żyje poza Bogiem”, bohater Levina, jak człowiek absurdalny Camusa, uznaje 
w związku z tym moralność tylko za rodzaj usprawiedliwienia.28 Jednak bohater 
Levina, w odróżnieniu od człowieka absurdalnego Camusa, za takim usprawie-
dliwieniem tęskni i go potrzebuje. Bóg może i umarł dla bohaterów Levina, 
zapewne niespecjalnie Go opłakują, ale ich twórca nie widzi powodu, aby na-
tchnieni Jego śmiercią mieli się rzucić w mętną toń egzystencjalnego absurdu, 
utonąć w niej i uwznioślić tym samym swoje istnienie. Na dnie Bytu jest dla 
nich jedynie muł. W zagrzebaniu się w nim nie ma nic patetycznego ani heroicz-
nego, jest wyłącznie rozpacz poniżonych, udręczonych, żałosnych ludzi. Skrę-
powani ciasnym węzłem beznadziei – zacieśniającym się wokół szyi każdego 
z nich jak od urodzenia założony stryczek – wraz z kolejnymi, następującymi 

22  Zob. M. Esslin, op. cit., s. 5–6.  
23  Zob. A. Camus, Mit Syzyfa, przekł. J. Guze, Warszawa 2001, s. 29.
24  Ibidem, s. 52.
25  Ibidem, s. 86.
26  Zob. ibidem, s. 103.
27  Zob. ibidem, s. 80. 
28  Zob. ibidem, s. 60.
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po sobie scenami wiodą swoje istnienie bez celu. Pchają je, jak Syzyf pchał 
swój głaz29, pod górę czasu aż, opadłszy z sił, pozwalają mu się zmiażdżyć. 
Jakkolwiek trudno dostrzec w nich postacie na miarę protagonistów antycznych 
tragedii, są w swej nijakości tragiczni. 

Jest to typowy dla ponowoczesności rodzaj tragizmu. Naznacza on żywo-
ty nie królów, książąt czy przedstawicieli arystokratycznych rodów, lecz szarą 
codzienność przeciętnych zjadaczy chleba, dokonuje się nie na styku świata 
bogów i ludzi, ale pośród ludzi i między nimi. Chcąc przybliżyć jego istotę, 
warto sięgnąć po rozważania Abrahama Joschuy Heschela. Ten wybitny żydow-
ski teolog urodził się w 1907 w Warszawie, a jego rodzina była spowinowacona 
z rodami wpływowych i poważanych rabinów chasydzkich. Na sześć tygodni 
przed inwazją Niemiec na Polskę w 1939 udało się Heschelowi uciec z Europy 
do USA. W Ameryce do końca życia wykładał w Żydowskim Seminarium Teo-
logicznym. Kiedy miał dziewięć lat, jego ojciec zmarł podczas epidemii grypy. 
Wiele lat potem, pytany o to przez córkę, odpowiadał jej, „że pragnąłby jedynie 
móc znów porozmawiać ze swoim ojcem, tylko jeden raz, choćby przez godzi-
nę”.30 Rodzina Levina również pochodziła z Polski, rodzice artysty mieszkali 
w Opocznie, skąd w 1935 wyemigrowali do Palestyny, gdzie w 1943 urodził 
się Hanoch. Ojciec Levina, Israel, pochodził z rodziny chasydzkiej spokrew-
nionej z Rabinem z Kocka.31 Wychowywał Hanocha (i jego starszego brata, 
Dawida, późniejszego reżysera teatralnego) zgodnie z przekonaniami ortodok-
syjnych Żydów. Gdy Levin miał dwanaście lat, ojciec zmarł nagle na zawał 
serca. Motyw nieżyjącego ojca w dramatach izraelskiego pisarza32 na tyle regu-
larnie powtarza się w różnych wariantach, iż można zaryzykować stwierdzenie, 
że Levin, podobnie jak Heschel, „pragnął jedynie móc znów porozmawiać ze 
swoim ojcem” i choćby w świecie literackiej fantazji, jeżeli świat realny mu 
tego odmawia. Ponadto postać ojca łatwo skojarzyć z figurą Ojca Niebieskiego. 
W Mękach Hioba tak się właśnie dzieje, kiedy Sofar próbuje przekonać tytuło-
wego bohatera do powrotu na łono wiary.33

Drogi, jakimi poszli teolog i pisarz są rozbieżne, obie wiodą jednakże podob-
nym szlakiem. Na potrzeby niniejszych rozważań za jego główne punkty orien-
tacyjne uznaję tytuły dwóch książek Heschela – Człowiek szukający Boga oraz 
Bóg szukający człowieka.34 To między nimi, jak sądzę, błądzą protagoniści sztuk 
Levina, a razem z nimi ich Bóg – równie zrozpaczony jak oni, tak samo jak oni 

29  Por. N. Yaari, op. cit., s. 162–163.
30  Zob. S. Heschel, Wstęp, [w:] J. A. Heschel, Człowiek szukający Boga. Szkice o modlitwie 

i symbolach, przekł. V. Reder, Kraków 2008, s. 11–13.
31  Zob. D. Tracz, Podróż Hanocha do Polski, przekł. A. Olek, [w:] H. Levin, Ja i ty…, op. cit., 

s. 697–698.
32  Zob. A. Olek, Śmieszna…, op. cit., s. 8–9. 
33  Zob. H. Levin, Męki…, op. cit., s. 420–423.
34  J. A. Heschel, Bóg szukający człowieka. Podstawy filozofii judaizmu, przekł. A. Gorzkowski, 

Kraków 2007. 
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śmiertelny. Nigdy się nie znajdują, co przesądza o wymowie twórczości izrael-
skiego artysty. Czyni z niej również tragiczne świadectwo kondycji duchowej 
człowieka Zachodu drugiej połowy minionego i początku obecnego stulecia. 
Levin pokazuje bowiem po pierwsze niepewność i przerażenie, na jakie ska-
zani są ludzie po upadku idei wszechświata urządzonego zgodnie z nie zawsze 
wprawdzie zrozumiałą, lecz sprawiedliwą i miłosierną wolą transcendentnego 
absolutu. Po drugie zaś beznadzieję i absurd życia w opustoszałym uniwersum 
zdezorientowanych, samotnych istot, po omacku próbujących bezskutecznie 
odnaleźć się nawzajem, które bardziej od tego, że umrą, boją się jedynie tego, 
że żyją. 

2.

Człowiek absurdalny pod pewnymi względami jest zaskakująco podobny do 
człowieka religijnego.35 Zarówno poczucie absurdu według Camusa, jak i pierw-
szy impuls do wiary (oraz twórczości artystycznej) w rozmyślaniach Heschela, 
biorą się z uświadomienia sobie nieoczywistości Bytu, zdumienia się nim i do-
świadczenia niepokojącej wobec niego obcości.36 Camus dojrzewanie do uświa-
domienia sobie absurdu Istnienia nazwał „wymykaniem się świata”.37 Znana nam 
– zbadana przez naukowców, okiełznana przez polityków, sprzedawana przez 
dziennikarzy i wbijana do głów uczniom przez nauczycieli – rzeczywistość, do tej 
pory szczelnie zamknięta w hermetycznych zbiornikach naszych idei, wyobrażeń 
i wiedzy, nagle zaczyna z nich wyciekać jak woda przez dziurawe wiadro. My 
zaś zostajemy z niczym na suchym, jałowym dnie, które naraz stało się naszym 
światem i rozciąga się po horyzont. Jak w Końcówce Samuela Becketta, wszystko 
jest na nim „trupie”, pogrążone w „jasnym mroku” szarości, a przed oczyma znu-
dzonego obserwatora wszędzie majaczy wielkie Nic.38 Niedostatek słów i pojęć, 
jakimi posługujemy się na co dzień, ich niezdolność do oddania prawdy o ota-
czającej nas rzeczywistości i ukojenia naszego strachu przed nią, prowadzące 
człowieka na to egzystencjalne pustkowie, wcale nie musi go na nim uwięzić. 
Może bowiem, wedle Heschela, wskazać mu drogę do Boga. Żydowski teolog 
pisał o „tajemnicy istnienia jako istnienia, naturze bycia jako Boskiej kreacji z ni-
czego, a więc czegoś, co przekracza zasięg ludzkiego pojmowania”.39 Wobec tej 
niewiedzy człowieka ogarnia bojaźń. Nie należy jej mylić ze strachem, gdyż lęk 

35  Pisząc „człowiek religijny”, mam na myśli osobę, dla której wiara jest przede wszystkim zada-
niem życia w określony sposób, jest kwestią czynów, a nie li tylko intencji. Posługuję się tym sformu-
łowaniem w kontekście rozważań Heschela na ten temat (zob. J. A. Heschel, Bóg szukający…, op. cit., 
s. 142, 207, 298, 352, 366-367, 384–385, 441, 469, 498, 501. Por. J. A. Heschel, Człowiek szukający…, 
op. cit., s. 130, 135, 151, 177).     

36  Zob. A. Camus, op. cit., s. 53. Por. J. A. Heschel, Bóg szukający…, op. cit., s. 132–133.
37  Zob. A. Camus, op. cit., 19–22.
38  Zob. S. Beckett, Końcówka, przekł. A. Libera, [w:] idem, Dzieła dramatyczne, Warszawa 1988, 

s. 154–155.
39  J. A. Heschel, Bóg szukający…, op. cit., s. 77.
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każe nam uciekać od tego, czego się boimy, natomiast źródło bojaźni przyciąga 
nas do siebie. Owszem, napawa przerażeniem, ale też fascynuje. „Oto dlaczego” 
– pisze Heschel – „bojaźń towarzyszy zarówno miłości, jak i radości”.40 I oto 
dlaczego stanowi ona warunek konieczny dla naszej relacji z Bogiem. Jest przy 
tym nie tylko doświadczeniem emocjonalnym, lecz także sposobem rozumowa-
nia, prowadzącym człowieka do mądrości polegającej na „wejrzeniu w znacznie 
większe od nas”, czyli w transcendencję. 

 Również na nią otwierał swoich odbiorców teatr absurdu. Nurt ten był jed-
nym z owoców dwudziestowiecznego kryzysu religijnego Zachodu.41 Po śmier-
ci Boga, kulcie Rozumu tym bardziej fanatycznym, im większe były jego sza-
leństwa, bestialstwie obu wojen światowych, ludobójstwach totalitaryzmów, 
oraz, o czym też warto wspomnieć, w warunkach wolnego rynku zastępującego 
potrzeby duchowe konsumpcyjną żądzą, teatr absurdu podjął się postawienia 
człowieka przed pytaniami ostatecznymi, zmuszenia go do zadania ich sobie 
i szukania na nie odpowiedzi, bez nadziei na jej znalezienie. Dramatopisarstwo 
absurdystów, jakkolwiek mocno zakorzenione w cielesności, fizyczności i fi-
zjologii – zwłaszcza w wydaniu Levina – nieodmiennie umieszczało w centrum 
swojego zainteresowania kwestie metafizyczne. Człowieka absurdalnego do-
prowadzają one do rozpaczy i zwątpienia, ponieważ, jak pisał Camus, „absurd 
to przenikliwy rozum uznający swoje granice”.42 Mając do dyspozycji wyłącz-
nie kategorie racjonalne, w obliczu wymykających się im problemów, możemy 
jedynie skapitulować. Stąd przerażenie tajemniczością transcendencji człowie-
ka absurdalnego i stąd urzeczenie nią człowieka religijnego. Dla tego drugiego 
bowiem transcendencja nie wpycha świata w otchłań niedorzeczności, a nadaje 
mu głębszy wymiar43, czyni go wyjątkowym, ponieważ dokonującym się „pod 
przepastnym horyzontem, który rozciąga się poza okres życia poszczególne-
go człowieka albo nawet poza okres trwania narodu, poza generację, czy też 
erę”.44 Ta perspektywa jest dla człowieka absurdalnego zabójcza. Czas jest dlań 
największym wrogiem.45 Nieubłaganie wiedzie go wszak od narodzin, przed 
którymi nic nie ma, do śmierci, po której nic nie następuje. Odebrawszy mu 
przeszłość i przyszłość, skazuje go na teraźniejszość zawieszoną pomiędzy na 
zawsze minionym wczoraj a nigdy nie nadchodzącym jutrem. Wciśnięta klinem 
między te dwie nieskończoności, w oczekiwaniu na pochłonięcie przez którąś 
z nich, karleje, staje się śmieszna, trywialna, aż traci zupełnie jakiegokolwiek 
znaczenie. Jedyne, co człowiek absurdalny może w niej zrobić, to żyć tak, żeby 
wraz z nim żył również absurd. I buntować się wobec ludzkiej kondycji, speł-
niającej się w paradoksie mówiącym, jak ujął to Heschel, iż jednocześnie „wie-

40  Ibidem, s. 100.
41  Zob. M. Esslin, op. cit., s. 338–340.
42   A. Camus, op. cit., s. 44.
43  Zob. J. A. Heschel, Bóg szukający…, op. cit., s. 135.
44  Zob. ibidem, s. 96–97.
45  Zob. Camus, op. cit., s. 19. 
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my i nie wiemy”, bo dla nas „świat jest zarówno odsłonięty, jak i zakryty, a to, 
co oczywiste, jest tajemnicą”.46

Camus twierdził, że kiedy człowiek absurdalny „zgłębi swoją udrękę, zamilk-
ną bogowie”.47 Jednak dzieła absurdystów wskazują raczej na to, że największą 
udręką człowieka absurdalnego jest właśnie milczenie bogów. Taką jawi się na 
pewno w sztukach Levina. Męki biblijnego Hioba zwieńczone zostały jego roz-
mową z Bogiem. Hiob Levina, poza utyskiwaniem Dyrektora na zmarnowanie 
scenicznego potencjału jego agonii48, może wsłuchać się wyłącznie w budzącą 
trwogę, kosmiczną ciszę. Bezmiar jej absolutnej bezdźwięczności podkreślają 
słowa Nieboszczyków, a więc tych, którzy wiedzą o niej najwięcej: „jest na 
świecie litość, / w końcu odpoczniemy. / Mówią nieboszczycy, / choć są już 
dawno niemi. / I odpoczywają / w ciszy niestrudzeni”.49 Pod koniec Śniącego 
chłopca z kolei pojawia się postać „Mesjasza”. Umarłe dzieci liczą na to, że zo-
staną przez niego wskrzeszone. Tymczasem „Mesjasz” u Levina nie jest w sta-
nie nikogo zbawić, bo sam potrzebuje zbawienia. Zdemaskowany przez prześla-
dujących go żołnierzy, próbuje przekupić ich zegarkami, aby uratować własne 
życie. Udaje mu się, ale w ostatniej chwili wraca do stosu martwych dzieci, 
klęka przed nim i kładzie się na trupach z wyciągniętymi rękoma jakby chciał 
je wszystkie objąć. Komendant to dostrzega, podchodzi do „Mesjasza” i zabija 
go strzałem w głowę.50 Oczywiście można w „Mesjaszu” widzieć tylko obłąka-
nego starca desperacko ratującego się przed śmiercią i zamordowanego przez 
bezlitosnego kata. Levin jednak skomponował tę postać tak, żeby wymykała 
się tego rodzaju jednoznacznym interpretacjom. Skoro nazwał ją mesjaszem, 
czemu nie zobaczyć w niej Chrystusa, oddającego swe życie za innych? Jest to 
rzecz jasna taki mesjasz, na jakiego mogą liczyć ludzie po piekle niemieckich 
obozów zagłady, czyli martwy, a nie zmartwychwstały. On „nadzieję niweczy 
w człowieku” (Hi 14, 19).

Podobnie rzecz się ma ze sceną kopulacji Striptizerki ze słupem, na którym 
umiera Hiob. Kto chce, może ją odczytać jako sekwencję obsceniczną i obrazo-
burczą. Levinowi nie chodziło tutaj jednak o wywołanie skandalu. Jakkolwiek 
cielesność jest przez autora eksponowana51, celem jest poruszenie problemu eg-
zystencjalnego. Nieco później Dyrektor pyta wszak Hioba – „czy Bóg istnieje? 
Czy tam coś widać? Jest tam coś? / Czy jest po prostu zwykła czarna dziura / 

46  J. A. Heschel, Bóg szukający…, op. cit., s. 79.
47  A. Camus, op. cit., s. 110.
48  Zob. H. Levin, Męki…, op. cit., s. 438, 441.
49  Ibidem, s. 442.
50  Zob. H. Levin, Śniący…, op. cit., s. 557.
51  Szewach Weiss wskazał, iż uzasadnienia dla tego eksponowania cielesności przez Levina 

należy szukać, między innymi, w „pewnych wątkach ze Starego Testamentu” (zob. Eksterytorialna 
Polska Hanocha Levina. Rozmowa Justyny Golińskiej, Jacka Poniedziałka, Michała Sobelmana 
i Szewacha Weissa, „Dialog” 2006 nr 2, s. 150). Nie jest to zatem wyłącznie fizyczność obsceniczna, 
ale w dużym stopniu również mistyczna.
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według afrykańskich norm?”52 – nawiązując do określenia Striptizerki, mówią-
cej o legendarnych rozmiarach przyrodzeń Afrykanów.53 To, co wcześniej było 
wulgarnym wyrażeniem zepsutej kobiety, teraz wkomponowane jest w pytanie 
o charakterze ostatecznym. Zgoda, na pewno nie ma w sobie tyle poezji, co 
„one rodzą okrakiem na grobie”54 Becketta, ale w obu przypadkach dochodzi 
do ścisłego połączenia seksualności ze śmiertelnością. Wskazuje ono na niedo-
rzeczność popędu życia, idiotycznie zmierzającego wprost ku śmierci, na nie-
zrozumiałość pragnienia Erosa rzucającego się w objęcia Tanatosa. Tam, gdzie 
„przenikliwy rozum uznał swoje granice”, znaczenia tracą przypisywane im 
sensy. W semantycznej pustce nawet najprzenikliwszy rozum nie potrafi jednak 
funkcjonować. U Levina zagląda przeto w „dziurkę” Striptizerki, „przystoso-
waną do afrykańskich norm”, w poszukiwaniu choćby resztek dawnych pojęć. 
Niech kryją się pod postacią niesmacznej metafory, ale niech będą. Nawet jako 
takie mogą przecież rozwiać dręczące go wątpliwości. Taką ma przynajmniej 
nadzieję. To ona – ta słabowita, przewrażliwiona, neurasteniczna, a przy tym 
powabniejsza, lecz mniej stała, siostra wiary – kieruje nim również pod koniec 
Śniącego chłopca. „Przenikliwy rozum uznający swe granice” wie wtedy, że 
aby nadać jakiś sens śmierci dzieci, potrzebny jest Mesjasz. Jeżeli zaś go nie 
ma, należy go wymyślić. Wpada przeto na pomysł postaci oszalałego ze strachu 
starca. I istotnie jest on Mesjaszem, choć równocześnie nie przestaje być despe-
racko walczącym o życie człowiekiem. Człowiekiem, który tę walkę tragicznie 
przegrywa. 

3.

Heschel zauważył, iż „dawniej symbolizm uważano za formę myślenia 
religijnego; w naszych czasach religia jest uważana za formę myślenia sym-
bolicznego”.55 Sądzę, że w tym przesunięciu trzeba szukać powodów, dla któ-
rych człowiek absurdalny, zdawszy sobie sprawę z nieodgadnionej tajemnicy 
Istnienia, popada w zwątpienie i rozpacz, a człowiek religijny w obliczu tej 
samej nierozwiązywalnej zagadki, odczuwa bojaźń, odnajduje wiarę i dostę-
puje ukojenia. W naukowym dyskursie ponowoczesności przemieszczenie to 
daje o sobie znać, między innymi, w koncepcjach postrzegających rytuał  jako 
rodzaj performansu56 i uznających performans za formę rytualną.57 W ramach 
tych dociekań pada bardzo wiele ciekawych obserwacji. Jednak fakt, iż mię-
dzy praktykami religijnymi a światem widowisk zachodzi sporo analogii, nie 

52  H. Levin, Męki…, op. cit., s. 441.
53  „Byłam kilka dobrych lat w Afryce, / wiem więc, co znaczy mieć dużego. / […] Moja dziurka, 

jeśli można tak rzec, / jest przystosowana do afrykańskich norm”. Ibidem, s. 436.
54  S. Beckett, Czekając na Godota, przekł. A. Libera, [w:] idem, Dzieła…, op. cit., s. 126.
55  J. A. Heschel, Człowiek szukający…, op. cit., s. 173.
56  Zob. R. Schechner, Przyszłość rytuału, przekł. T. Kubikowski, Warszawa 2005, s. 221.
57  Zob. R. Schechner, Performatyka. Wstęp, przekł. T. Kubikowski, Wrocław 2006, s. 69.
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czyni jeszcze twierdzenia o ścisłej tożsamości tych dwóch sfer prawdziwym, 
a już na pewno nie uprawomocnia tezy, że pierwsza z nich może zostać zastą-
piona przez drugą.58 Definiowanie rytuału jako „raczej procesu zachodzącego 
w różnorakich ludzkich działaniach niż czegoś związanego z religią”59 jest 
pobożnym życzeniem wypowiedzianym w bezbożnej intencji. 

Hiob Levina kona wbity na słup jako bohater cyrkowego przedstawienia. 
Jeżeli dokonuje się tu jakiś rytuał, to jego protagonistami są podaż i popyt, 
a kapłanem Dyrektor. Męczeńska śmierć Hioba poniesiona za to, że nie wy-
rzekł się Boga, predestynuje go do świętości. Jak ma jednak ją osiągnąć? Prze-
cież występuje na arenie. Możemy podziwiać jego techniczne umiejętności, 
a nie postawę duchową, by potem spokojnie rozejść się do domów w poczuciu 
kulturalnie spędzonego czasu. Mówi o tym Dyrektor: 

szanowni państwo […] / minął kolejny dzień spekulacji, / a teraz w drodze do domu na zupę 
i ziemniaki, / nie zapomnijcie wrzucić jednego małego ziemniaka do duszy. / […] Szanowni 
państwo, pięć minut dla sztuki!60  

Męki Hioba to tylko teatr. Jego okrucieństwo nie ma wartości metafizycznej, 
przypisywanej mu przez Artauda, lecz rynkową. Stanowi wabik dla publiczno-
ści, chwyt marketingowy, istotny czynnik podnoszący sprzedaż biletów. Z cza-
sem jednak nawet charakteryzująca go brutalność po prostu się nudzi. Kobie-
ta Która Urodziła Się Do Miłości, jedna z epizodycznych bohaterek Śniącego 
chłopca, ujrzawszy śmierć człowieka po raz pierwszy w życiu, była podekscyto-
wana, zdumiona, urzeczona. Obserwowała ją jak intrygujące przedstawienie.61 
Pod koniec dramatu, kiedy widzi egzekucję „Mesjasza”, nie reaguje już na nią 
tak intensywnie. „Zmęczyliśmy się, co?” – komentuje jej postawę Komendant – 
„również mordercy i kurwy”.62 Trudno oczekiwać, aby performans adresowany 
do takiej grupy odbiorców był duchowo pogłębiony. Niezależnie od tego, jego 
okrucieństwo oceniane być musi nie w kategoriach moralnych, lecz estetycz-
nych. Nie jest tedy sprawą sumienia, ale kwestią gustu. 

Performans z rytuałem bez wątpienia łączy niespełnione marzenie tego 
pierwszego, żeby faktycznie stać się tym drugim. Tymczasem widowisko, niech-
by najbardziej mistyczne, może jedynie sprawiać wrażenie, że jest podobne do 
jakiejś formy rytualnej, którą z mniejszą lub większą zręcznością tylko udaje. 
Nie zmienia to oczywiście faktu, iż podejście teoretyczne korzystające z reflek-

58 Zauważył to na przykład Stanisław Ignacy Witkiewicz: „obrządek religijny, tracąc swoje zna-
czenie bezpośrednie, rodzi teatr jako drugorzędny produkt swego upadku” – i dalej – „teatr jest Sztuką, 
która […] powstaje, w swojej najczystszej formie, jedynie w miejscu spęknięcia i załamania danego 
kultu, i mając w istocie swojej element rozkładu, z założenia swego jest jakby w ciągłym, postępującym 
upadku”. S. I. Witkiewicz, Wstęp do teorii Czystej Formy w teatrze, [w:] idem, Czysta forma w teatrze, 
Warszawa 1986, s. 58.

59  R. Schechner, Przyszłość…, op. cit., s. 27.
60  H. Levin, Męki…, op. cit., s. 435.
61  Zob. H. Levin, Śniący…, op. cit., s. 507–508.
62  Ibidem, s. 557.
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sji poświęconej performansowi, oferuje zestaw niezwykle poręcznych narzędzi 
interpretacyjnych w refleksji nad teatrem absurdu.63 Dla przykładu wystarczy 
przypomnieć scenę z Czekając na Godota, w której Pozzo szuka fajki, a potem 
zegarka. Wcześniejsze didaskalia jednoznacznie informują, iż zaginione przed-
mioty chował do kieszeni. W całej sekwencji idzie tedy o to, aby odegrać krótką 
etiudę o poszukiwaniach Pozza. Tak wydarzenie to odbierają Estragon i Vla-
dimir.64 Pozzo i reszta protagonistów, nie wyłączając Lucky’ego, wystawiają 
na odludziu, będącym miejscem akcji sztuki, swoje performanse, dzięki czemu 
spędzają jakoś czas. Choć jego upływ nie nabiera od tego większego sensu. Ten 
mogłoby mu nadać jedynie przybycie Godota. Uteatralizowana rzeczywistość, 
uczyniwszy z dramatis personae amatorską trupę lichych komediantów, ode-
brała ich tragicznemu losowi powagę, wprowadziła go w groteskowe drgania, 
dramat zmieszała z farsą. Fatum bohaterów absurdystów przypomina przezna-
czenie pisane Hiobowi Levina. Chociaż winno ono osiągać wymiar najpraw-
dziwszej tragedii, karleje do rangi występu w krwawych show. Taka, boleśnie 
nietrwała i wieloznaczna, jest natura teatru. Na scenie rodzą się niekiedy rzeczy 
wielkie, poruszające, majestatyczne, jednak zawsze są one wynikiem udawania 
i prędzej niż później generowane przez nie metafizyczne wstrząsy, rozchodzą 
się po kościach prozaicznej codzienności.

„Świat jest teatrem, aktorami ludzie” – często cytuje się ten początek monolo-
gu Jakuba z Jak wam się podoba Shakespeare’a w celu pokazania długiej tradycji 
postrzegania życia jako widowiska. Rzadziej natomiast przytacza się jego puentę. 
Bohater, porównawszy poszczególne etapy ludzkiego żywota do kolejnych aktów 
sztuki teatralnej, powiada w niej: „aż na koniec przychodzi akt siódmy, / Koniec 
historii zdarzeń dziwnych pełnej, / Pamięć zgasła w drugim niemowlęctwie, / Bez 
zębów, oczu smaku, bez wszystkiego”.65 Właśnie ta perspektywa jest tym, czego 
najbardziej obawia się Krum. Pamięć o nim zgaśnie dlatego, że o jego życiu nie 
będzie można niczego powiedzieć. Jest ono nieudaną sztuką, teatralną klapą. Stąd 
to jałowe miotanie się protagonisty między rezygnacją, niezaspokojoną ambicją 
i niespełnionymi marzeniami, ta szarpanina z innymi i samym sobą o przynaj-
mniej cień szacunku dla siebie, okrutna walka o jedno słowo otuchy, pół zda-
nia pozytywnej recenzji, przywracające wiarę we własne siły i lepszą przyszłość. 
Póki może on występować na scenie świata, robi to. Przyjmuje nawet rolę błazna. 
Wołałby zapewne coś lepszego, kreację zdobywcy fortuny, kochanka najpiękniej-
szych kobieta, autora najpoczytniejszych książek. Trudno, widać, nie takie jest 
jego emploi. Jeżeli jednak gra, to może doczeka się uznania. Oczywiście, ono 

63  Zob. A. Krajewska, Teatr absurdu w kontekście estetyki performatywnej, [w:] Teatr absurdu. 
Nowy czy stary teatr?, red. M. Borowski, M. Sugiera, Kraków 2008; E. Partyga, Melodramatyczne 
farsy absurdystów, [w:] Teatr absurdu…, op. cit.; M. Sugiera, Metateatralność absurdystów (między 
antyteatralnymi projektami modernistów a teatrem multimedialnym), [w:] Teatr absurdu…, op. cit.

64  Zob. S. Beckett, Czekając…, op. cit., s. 61.
65  W. Szekspir, Jak wam się podoba, przekł. L. Ulrich, [w:] idem, Dzieła dramatyczne. Komedie, 

t. 2, Warszawa 1973,  s. 216–217.
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do niego nie przyjdzie, nie da mu nawet znać, że trochę się spóźni i żeby na nie 
cierpliwie czekać. Szczęście u Levina to nie Godot Becketta – nie wysyła po-
słańców podsycających przygasający płomień nadziei. Mierzy się je skalą rozpa-
czy, nie radości. „Jeszcze nadejdą / Szczęśliwe dni” – wykrzykuje Optymistyczna 
Sąsiadka w Śniącym chłopcu – „i zapłaczemy, zapłaczemy / Ile sił w duszy za 
wszystkim!”.66 Protagonistom izraelskiego pisarza – bytom scenicznym z „teatru 
okrucieństwa” – jest dobrze, gdy nie jest im tak źle jak zazwyczaj. Chociaż nie 
mają wygórowanych oczekiwań w odniesieniu do szczęścia, to nigdy go nie od-
czuwają, albowiem w ogóle nie wiedzą, na czym ono polega. A nie wiedzą tego, 
ponieważ nie mają wobec niego wygórowanych oczekiwań. W ten sposób pie-
kielny krąg ich istnienia domyka się.

4.

„To człowiek się rodzi, by jęczeć” (Hi 5, 7). Człowiek Levina niewątpliwie 
dzieli ten los z człowiekiem biblijnym. To, że przeistacza swoje życie w występ, 
także nie odbiega od sposobu postrzegania ludzkiego istnienia w Piśmie Świętym. 
Dla Heschela Biblia była dramatem. Jego akcja polega na nieustanym uciekaniu 
człowieka przed Bogiem, który go uparcie szuka.67 Izraelski badacz teatru, Shimon 
Levy, stwierdził natomiast, iż Stary Testament nigdy nie był tekstem przeznaczonym 
wyłącznie do cichej lektury. Odczytywano go na głos w miejscach publicznych, 
na przykład, w ramach nabożeństw w synagogach. Fakt ten pozwala intepretować 
Biblię jako tekst „dramatyczny lub teatralny, a z pewnością performatywny”.68 Nie 
od rzeczy będzie w tym miejscu dodać, że szesnastowieczny dramaturg hebrajski, 
Leone di Sommi, widział w Księdze Hioba pierwszy „dramat hebrajski”.69 Zarówno 
więc w Piśmie Świętym, jak i w levinowskim uniwersum „człowiek się rodzi, by 
jęczeć” i po to, by z tego zawodzenia uczynić rodzaj spektaklu. Różnica tkwi w po-
etyce, w jakiej przedstawienie to się odbywa. Levin, jak już zostało to powiedziane, 
wybrał formę „teatru okrucieństwa”. Biblia poza cierpieniem daje odkupienie. Tego 
ostatniego u Levina dojmująco brakuje. Jego Hiob to człowiek, który w swych zma-
ganiach z wiarą i zwątpieniem szuka Boga, jednocześnie przed nim uciekając70, ale 
nie jest przez Niego szukany. Tutaj właśnie tkwi źródło absurdu, w jakim ostatecz-
nie pogrążają się protagoniści sztuk Levina. 

Heschel twierdził, iż dramat zapisany w Piśmie Świętym nie jest historią za-
mkniętą, lecz wciąż aktualną rzeczywistością, domagającą się zaangażowania, 

66  H. Levin, Śniący…, op. cit., s. 516. Podobną postawę przejawiają Żebracy w Mękach Hioba, 
a zwłaszcza Żebraczy Żebrak, który zjada wyłącznie to, co inni zwymiotują, czasem trafiając na 
„kawałek kartofla, lub coś, co kiedyś było burakiem” i nazywając te chwile szczęściem (zob. H. Levin, 
Męki…, op. cit., s. 398). 

67  Zob. J. A. Heschel, Bóg szukający…, op. cit., s. 248.
68  S. Levy, Teatr w Biblii, przekł. W. Mond-Kozłowska, Kraków 2015, s. 54–55.
69  Zob. ibidem, s. 53.
70  Kwintesencja tej postawy zawarta jest w słowach Hioba, wykrzyczanych przezeń tuż po tym, 

jak wbito go na pal: „nie zostawiajcie mnie sam na sam z Bogiem!” (H. Levin, Męki…, op. cit., s. 433). 
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włączenia do niej w każdym czasie i miejscu. Nie stanowi kroniki wydarzeń, sam 
jest wydarzeniem.71 Dlatego filozof pragnący pojąć żydowską egzystencję, „musi 
pozostać w zgodzie zarówno z ludźmi Synaju, jak i z narodem z Auschwitz”.72 
Dla żydowskiego pisarza, takiego jak Levin, był to istotny problem, domagający 
się jakiegoś ustosunkowania. Śmierć ojca skłoniła Hanocha do odejścia od wiary, 
ale jako artysta nie mógł udawać, iż dla kultury, w której funkcjonował i którą 
od momentu literackiego debiutu współtworzył, Biblia i jej przekaz są nieważne. 
Wręcz przeciwnie. Po gehennie, jaką urządzili Żydom Niemcy podczas drugiej 
wojny światowej, nauki zawarte w Piśmie Świętym nabrały szczególnego znacze-
nia dla rodaków Levina i najpewniej dla niego samego. Heschel widział potrzebę 
ich wzmocnienia, znalezienia łączności między człowiekiem biblijnym a wychu-
dzonymi, zamęczonymi ofiarami komór gazowych w Auschwitz, aby wykazać 
sens ich poświęcenia, jego wartość. Levin natomiast dostrzegł przerwanie tego 
związku. Życie protagonistów jego utworów, oderwane niniejszym od swych du-
chowych podstaw, tonie w niedorzeczności. Absurd dla izraelskiego artysty nie 
był wyzwoleniem, jak dla Camusa, a rozpaczą. Nie stanowił kwestii wyboru, ale 
przerażającą konieczność. Człowiek „rodzi się, by jęczeć”. Obecnie jednak skar-
gi człowieka unoszą się do nieba, które jest puste. Odbijają się przeto od niego 
i wracają na ziemię, gdzie zostają usłyszane przez innych, równie bezradnych, 
ludzi. Tak dzieje się w Krumie, kiedy Felicja, Dulce, Krum i Szkita proszą doktora 
Szebojgana o podanie im szczepionki na szczęście. Lekarz73 odpowiada: „medy-
cyna stanowczo odrzuca wszelkie prośby o litość. Medycyna nie odczuwa żalu 
z powodu waszych chorób i zgonów”.74

Szebojgan mija następnie pozostałych bohaterów, którzy gotowi na przyjęcie 
szczepionki, zamarli w bezruchu z „wypiętymi tyłkami”. Hiob Levina kona na-
bity „tyłkiem” na pal. Przychodzą do niego dwaj błaźni – Patetyczny i Cyniczny. 
Tymczasem biblijnego Hioba odwiedza Elihu. Jest on najbardziej tajemniczą po-
stacią w całej Księdze. Nie wiadomo, skąd przybywa; jemu też, jako jedynemu, 
Hiob nie odpowiada. Z tych względów jest znamienne, że w sztuce Levina, cho-
ciaż pojawiają się w niej Elifaz, Bildad i Sofar, nie ma Elihu. Autor nie wprowa-
dził go być może dlatego, iż wiedział, co mówi Hiobowi: „we śnie i w nocnym 
widzeniu, / gdy spada sen na człowieka; / i w czasie drzemki na łóżku / otwiera 
On ludziom oczy, / przerażenie budzi w ich sercu” (Hi, 33, 15–16). Bohaterowie 
Levina uciekają przed okrucieństwem świata w sen75 bądź konstrukcje o metate-

71 Zob. J. A. Heschel, Bóg szukający…, op. cit., s. 316.
72 Ibidem, s. 522.
73 Szczególny status tej postaci znakomicie ukazał Krzysztof Warlikowski w inscenizacji Kruma 

z 2005, obsadzając w roli Szebojgana Mirona Hakenbecka. Polszczyzna niemieckiego aktora odcinała 
go od reszty protagonistów, wyróżniała go, czyniła z jego bohatera figurę niezwykłą, w dużym stopniu 
pochodzącą „nie z tego świata”. 

74 H. Levin, Krum…, op. cit., s. 215.
75 Zob. H. Levin, Śniący…, op. cit., s. 530;  H. Levin, Krum…, op. cit., s. 196; H. Levin, Męki…, 

op. cit., s. 399.
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atralnym charakterze. Słowa Elihu wskazują, iż zadaniem snu nie jest przynosze-
nie ulgi, lecz napawanie przerażeniem. Ten lęk winien towarzyszyć nam po prze-
budzeniu, żebyśmy odpowiednio, w bojaźni bożej, wiedli swoje życie. Podobny 
zarzut – bałamucenia człowieka iluzjami wprowadzającymi go w fałszywy stan 
błogości, a w konsekwencji uniemożliwiającymi mu stanięcie twarzą w twarz 
z rzeczywistością – postawił Heschel symbolizmowi, czyli sztuce, a więc również 
teatrowi. Zdaniem żydowskiego teologa, oddawanie nienależnej, przesadnej czci 
przedmiotom artystycznym zamiast Bogu, anuluje bezpośrednie zrozumienie sen-
su Istnienia, a to tego ludzie zawsze najbardziej i najpilniej potrzebowali.76 Prota-
goniści Kruma znajdują się w pewnym momencie w kinie. Tytułowy bohater wy-
głasza wtedy monolog, który przybiera kształt modlitwy do operatora. Krum prosi 
go o wyświetlenie filmu pokazującego inny, lepszy świat, innych, szczęśliwszych 
ludzi, inne, wartościowsze życie. W tej naiwnej tęsknocie nie byłoby nic szcze-
gólnego – w końcu przemysł filmowy bywa nazywany „fabryką snów” – gdyby 
nie jej siła z łatwością spychająca rzeczywistość, w jakiej Krum i towarzysze jego 
(a także swojej) niedoli na co dzień funkcjonują, do poziomu kłamstwa. Ich świat 
w konfrontacji z iluzją wyświetlaną przez miłosiernego operatora, traci swoją nie-
znośną, gdyż konieczną do zniesienia wagę, unosząc się w istnieniu z lekkością 
koszmaru, który w chwili startu projekcji z ulgą przestało się śnić. 

Człowiek absurdalny jest aktorem na „deskach teatru codziennego”, awatarem 
samego siebie. Występuje przed innymi, a także przed sobą samym, gubiąc powo-
li własną tożsamość w zawiłościach ciemnej gry77, jaką uprawia przez całe życie 
i do jakiej całe życie sprowadził. Człowiek religijny to istota stworzona na obraz 
i podobieństwo Boga. Można oczywiście trywializować to przesunięcie, ale war-
to mieć w pamięci stwierdzenie Heschela mówiące, iż „człowiek odzwierciedla 
albo obraz obecności Bożej, albo obraz bestii”.78 W kontekście tego, jak postępują 
protagoniści Levina, nabiera ono trudnej do zignorowania trafności. Traktowa-
nie siebie jak kreacji scenicznych ułatwia im wzajemną dehumanizację, a w każ-
dym razie bagatelizację potrzeb bliźnich. Kiedy Chłopiec w Śniącym chłopcu 
próbuje wzruszyć Kapitana, śpiewając dziecięcą piosenkę, słyszy w odpowiedzi: 
„nie, chłopcze, oszczędź sobie tego poniżenia. / Świat nie polega na piosenkach. 
/ […] Za bardzo się starasz zdobyć moje serce […]. / Wyczuwam, że nie po raz 
pierwszy robisz to przedstawienie”.79 Życie ujęte jako spektakl musi toczyć się 
w określonej poetyce. Za jej wybór odpowiadają prądy estetyczne dominujące 

76  Zob. J. A. Heschel, Człowiek szukający…, op. cit., s. 189.
77 Ciemna gra to jeden z rodzajów performansu wyróżniony przez Schechnera. Niektórzy jej 

uczestnicy nie wiedzą, że biorą w niej udział. Może mieć wymiar zarówno prywatny, jak i publiczny. 
Zasady w niej obowiązujące są nader płynne. Nagrodą dla „ciemnych graczy” jest „oszustwo, zamęt 
i wybryk” (R. Schechner, Performatyka…, op. cit., s. 141–142). O roli ciemnej gry w światach 
kreowanych w teatrze absurdu pisałem w swojej książce. Zob. A. Winch, Dramat ciemnych gier. Teatr 
absurdu pre-postczłowieka, Warszawa 2015.

78 A. Heschel, Człowiek szukający…, op. cit., s. 196.
79 H. Levin, Śniący…, op. cit., s. 526. 
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w danej epoce. W czasie, który nastąpił po drugiej wojnie światowej, tkliwość 
dziecięcego teatrzyku, musiała ustąpić przed siłą brutalnych przedstawień, reży-
serowanych przez bezwzględnych, sadystycznych oprawców i z nimi w rolach 
głównych. Po prostu aranżowali oni bardziej wiarygodne, bliższe doświadczeniu 
„narodu z Auschwitz”, inscenizacje. To ono kształtuje obraz levinowskiego uni-
wersum. W Śniącym chłopcu i Mękach Hioba odbiera cierpieniu i męczeńskiej 
śmierci ich święty wymiar. Razem z nim pozbawia życie ludzkie jakiejkolwiek 
wartości oraz znaczenia. Nie musi się to objawiać w łatwości i brutalności, z jaką 
się je odbiera. Bohaterów Kruma nikt nie morduje. Oni mordują się sami. Nie 
cenią swojego życia, nie jest ono dla nich darem, lecz karą. Chociaż nikt w ich 
otoczeniu nie ginie nabity na słup, a w okolicy nie ma stosu dziecięcych trupów, 
starają się za wszelką cenę uciec od swojej codzienności. Tak trafiają do kina, 
gdzie doznają ulgi, a raczej wrażenia, iż jej doświadczają. To przecież nic więcej, 
aniżeli czar filmowej iluzji, chwilowe odurzenie zesłane przez litościwego opera-
tora, po którym następuje brutalne – jak rozkazy Komendanta w Śniącym chłopcu 
i bezlitosne, jak Główny Komornik wyrywający Hiobowi złote zęby w Mękach 
Hioba – wezwanie Kruma, budzące resztę postaci z błogiego snu w kinowej sali: 
„wstawajcie miernoty. Film się skończył. Wstydźcie się żyć!”.80 W odwrotnym 
kierunku takoż. Podejście do własnego życia jak do ohydnego kłamstwa sprawia, 
że bohaterowie Kruma traktują siebie z okrucieństwem, któremu niedaleko do be-
stialstwa, z jakim odnosili się do siebie protagoniści Śniącego chłopca. Uczynie-
nie z artystycznej iluzji jedynego punktu aksjologicznego odniesienia, ośmiesza 
i dewaluuje męczeńską śmierć Hioba, widząc w niej tylko nieudaczny, cyrkowy 
numer. Przed tym, między innymi, przestrzegał Heschel, pisząc, iż 

symbole są tak kuszące, ponieważ obiecują rehabilitację wierzeń i rytuałów, które dla umysłu 
stały się bez znaczenia. Jednak jedyne, co można dzięki nim osiągnąć, to redukcja wierzenia do 
udawania, praktyki religijnej do ceremonii, proroctwa do literatury, teologii do estetyki.81  

Choćby najjaśniej świecący teatralny reflektor, czy kinowy ekran i jego blask 
cudowności wspaniałego snu, nie rozjaśnią mroku ludzkiej egzystencji. 

„Każdy ideał ludzki – pisał Heschel – społeczny czy artystyczny, jeśli zaskle-
pia całe nasze życie, odcina nas od światła”.82 Wedle żydowskiego teologa, sym-
bolizm mylnie definiuje istotę symbolu. Nie jest nim to, co człowiek tworzy, lecz 
sam człowiek, który powstał przecież na obraz i podobieństwo Boga. Po pierw-
sze, czyni to jego życie świętym, po drugie zaś, implikuje spojrzenie na niego jak 
na reprezentanta Boga na Ziemi. Zarówno o jednym, jak i o drugim z tych donio-
słych faktów, zapobiegających osunięciu się Istnienia w czeluść aksjologicznego 
relatywizmu i egzystencjalnej niedorzeczności, dwudziesty wiek zapomniał.83 
Teatr absurdu, czyli także dramatopisarstwo Levina, przypomina mu o tym. Nie 

80  H. Levin, Krum…, op. cit., s. 206. 
81  J. A. Heschel, Człowiek szukający…, op. cit., s. 187.
82   Ibidem, s. 46.
83   Zob. ibidem, s. 168–171.
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przez danie nadziei, a przez strącenie w otchłań zwątpienia i rezygnacji. Doko-
nuje się ono poprzez wprowadzenie bohaterów absurdystów na sceniczne deski. 
Uzyskawszy rangę symbolu, ich życie otrzymuje istotną metafizyczną wartość, 
atoli nie może zastąpić wiary. Ta jest mu wszakże niedostępna i dlatego prowadzi 
na manowce bezsensu, a nie ku bramom biblijnego Raju. Teatr nie zbawia, Godot 
nigdy nie przychodzi. W finale trzeciej części Śniącego chłopca, Kulawy Chłopak 
drze zeszyt ze swoimi wierszami, zaś Próżniak zwraca się doń w następującym 
monologu: 

pisałeś wiersze, żeby wzbudzić podziw, / A teraz drzesz je, próbując wzbudzić podziw. / To zbyt 
dramatyczne, zbędne, niepotrzebne, / Przywiązujesz do nich/ większe znaczenie niż mają w istocie. 
/ Równie dobrze mogłeś / Opublikować je w tomiku, nawet / Zyskać nieco uznania; / A świat wy-
glądałby tak samo. / Nauczysz się jeszcze rozpaczać, / Spokojniej, skromniej, / W milczeniu. Tak 
jak być powinno.84 

Scena ta nosi tytuł Requiem. I rzeczywiście, poezja i sztuka jako taka traktowa-
ne są tutaj jak zmarłe. Żegna się je nie bez pewnej nuty żalu za ich pięknem. Bo-
haterowie Levina doskonale jednak wiedzą, iż wobec beznadziei ludzkiego losu 
dzieła artystyczne jedynie podkreślają szpetotę tego, co ozdabiają.  

5.

Heschel w Bogu szukającym człowieka przytacza przypowieść rabbiego Nachmana 
z Kosowa. Mówi ona o bocianie, który ugrzązł w błocie. Zwierzę wpadło na po-
mysł, że jeżeli wbije w bagno dziób, uwolni zeń nogi. W ten sposób oswobodziło 
wprawdzie nogi, ale za to jego dziób utkwił w bagnie. Bocian nie poddał się. Za-
parł się nogami w grzęzawisku i wyciągnął z niego dziób. Teraz znowu, chociaż 
jego dziób odzyskał niezależność ruchów, nogi z powrotem zostały uwięzione. 
„Taka jest kondycja człowieka – podsumowuje Heschel – udaje nam się w jednej 
sferze, lecz zawodzimy w innych. Musimy nieustannie pamiętać: my psujemy, 
On naprawia”.85 Kiedy jednak Go nie ma, pozostaje nam gorzka satysfakcja istot, 
których kreacyjny geniusz może równać się jedynie z potęgą destrukcyjnej mocy. 
Choć zatem wydaje mu się, że się rozwija, stoi w miejscu. Od czasu do czasu 
dociera do niego absurdalność tej sytuacji. Zachowuje się wtedy jak protagoniści 
Levina. Oni, niby bocian Nachmana, wyrywają się z bagna ludzkiej egzystencji 
po „śmierci Boga”, aby za chwilę znowu w nim ugrzęznąć, a na końcu utonąć.

Jest to los Kruma i jego towarzyszy. Dla nich życie jest zawsze „gdzie in-
dziej”, nigdy zaś tu, gdzie są. Wyjeżdżają, względnie marzą o wyjeździe z dziury, 
w jakiej dotychczas żyli, lecz „co z tego? Dzisiaj wszyscy wyjeżdżamy. I co to 
takiego podróż? Wsiada się do samolotu i się leci, potem wsiada się do samolotu 

84  H. Levin, Śniący…, op. cit., s. 543–544.
85  J. A. Heschel, Bóg szukający…, op. cit., s. 504.
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i się wraca”.86 Krum większą część swego zagranicznego wojażu przespał. Nawet 
jednak gdyby było inaczej, gdyby odniósł sukces, wzbogacił się, wrócił jako mąż 
pięknej żony, a nie tylko sponiewierany frustrat z walizką pełną brudnej bielizny, 
nie uwolniłby się od poczucia porażki. Cica prowadzi światowe życie, jako jedyna 
rzeczywiście uciekła z miejsca, które swoją przeciętnością, bezbarwnością i mo-
notonią doprowadza do rozpaczy jego mieszkańców. „I co z tego?”, by powtórzyć 
straszne, bo nieznajdujące odpowiedzi pytanie Felicji. Jak Krum zazdrości Cicy 
tego, że Los Angeles jest dla niej niczym, tak Cica zazdrości Krumowi jego eks-
cytacji tym miastem.87 Jej egzystencja jest równie czcza, jak codzienność innych 
bohaterów, tyle że umieszcza ją w efektowniejszych i częściej zmienianych deko-
racjach. Kochanek Cicy, Włoch Bertoldo, pod jej nieobecność zadowala się Du-
pą.88 Czy zatem między jedną a drugą jest aż tak wielka różnica? Poza oczywiście 
tą, że pierwsza nie zdaje sobie sprawy z miałkości swojego życia, przeto prowadzi 
je z beztroską nieosiągalnego dla innych ideału, a drugą nieważkość własnego 
istnienia przytłacza ciężarem nie do udźwignięcia. Uparte ignorowanie prawdy 
o tym, kim są w rzeczywistości, pozwala również Dulcemu i Felicji uznawać się 
za szczęśliwych. Rację miał przeto beznamiętny doktor Szebojgan, gdy mówił 
o tym, iż jedyną nadzieją dla człowieka jest otępienie.89 Podobną myśl wyraża 
Matka w Śniącym chłopcu, kiedy wygłasza pochwałę stanu, w jakim znajduje się 
żebrak.90 Życie bohaterów Levina jest zamknięte w rozpaczy jak w imadle, i gnie-
cie ich wśród przeraźliwego jęku.

Rzecz jasna są chwile, w których jęk ów wybrzmiewa z mniejszym natęże-
niem. Gubernator wyspy w Śniącym chłopcu decyduje się, pod presją dzienni-
karzy, przyjąć na zarządzane przez siebie terytorium tytułowego Chłopca. Po-
zostałym uchodźcom azylu dać nie chce, ponieważ, jak tłumaczy, „co powiemy 
w dniu sądu tym, / Którym odmówiliśmy i umarli? / Potrzeba przecież jakiejś 
konsekwencji, szczególnie / Jeśli chodzi o sumienie, inaczej wszystko się kom-
plikuje. / Albo tylko dziecko – albo nikt”.91 Zbliżony dylemat miał Witold Gom-
browicz w historii, zanotowanej przezeń w Dzienniku, o ratowaniu żuczków na 
plaży. On też potrzebował jakiejś konsekwencji, jeśli chodzi o sumienie. Wobec 
niemożliwości ocalenia wszystkich owadów, pisarz w pewnym momencie po pro-
stu zabrał swoje rzeczy z piasku i opuścił plażę. Czuł obojętność, ale zdawał sobie 
sprawę, iż jest mu ona „narzucona przez okoliczności” i niósł ją w sobie „jak obcą 
rzecz”.92 W świecie tak urządzonym, gdzie wszystko zależy od człowieka – poza 
samym człowiekiem, który zależny jest od wszystkiego – pojawia się aliści szansa 
na przełamanie jego bezlitosnych reguł. W Śniącym chłopcu jest to moment, kie-

86  H. Levin, Krum…, op. cit., s. 193.
87  Zob. ibidem, s. 236. 
88  Zob. ibidem, s. 220–221.
89  Zob. ibidem, s. 229.
90  Zob. H. Levin, Śniący…, op. cit., s. 524.
91  Ibidem, s. 540.
92  W. Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, Kraków 2004, s. 54.
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dy Kapitan, przyjrzawszy się Matce i pasażerom, zobaczył ich twarze. Przestali 
być oni wtedy dla niego anonimową, drżącą ze strachu biomasą o nie do końca 
określonej przynależności gatunkowej, lecz ludźmi.93 Chwila ta trwa oczywiście 
krótko, a jej finał nie jest szczęśliwy, a mimo to jej znaczenie jest niebagatel-
ne. Dokonało się bowiem upodmiotowienie przedmiotowo do tej pory traktowa-
nych94 uciekinierów. Wydaje się to niewiele – zobaczyć w człowieku człowieka, 
a jednak w realiach levinowskiego uniwersum jest to wydarzenie na miarę cudu. 

Bóg istnieje, o ile jesteśmy w stanie nawiązać z Nim osobistą relację, 
w świecie, w którym potrafimy dostrzec Jego oblicze.95 Rzeczywistość przed-
stawiona w Śniącym chłopcu to uniemożliwiała, ponieważ zamieszkiwana była 
przez zdepersonalizowane figury. One to, przez większą część sztuki jedynie 
z kształtu przypominając ludzi, w omawianej scenie wraz z twarzą odzyska-
ły indywidualność, a z nią duszę, czyli swoje człowieczeństwo. By tak rzec, 
zmartwychwstały do życia istot stworzonych na obraz i podobieństwo Boga. 
Tracąc umiejętność patrzenia na świat jak na dzieło Boga, a na człowieka jak 
na Jego najdoskonalszą kreację, dehumanizujemy naszą egzystencję, odzieramy 
ją z wartości i sensu, zostając z niepasującymi do siebie, nie układającymi się 
w żaden zrozumiały wzór, skrawkami absurdu. Dla bohaterów Kruma „życie 
jest gdzie indziej”, a wraz z nim gdzie indziej są też ludzie. Mieszkańcy świata 
zaaranżowanego na „teatr okrucieństwa”, nie ludzie, a aktorzy ludzi odgrywają-
cych, skazani są na siebie jak na wyroki śmierci, które z masochistyczną pasją 
na sobie wykonują. 

„Bo kimże jest człowiek?” – pyta Patetyczny Błazen, charakteryzując umiera-
jącego na słupie Hioba jako trefnisia – „macie oto człowieka: raz mówi, / że Bóg 
istnieje, kiedy indziej szczeka, że Boga nie ma”.96 Człowiek taki, jakim opisał go 
Patetyczny Błazen, przypomina bociana Nachmana i jego zmagania w bagnie. 
Śmieszne to? Tragiczne? A może nie ma żadnego znaczenia? Może racja jest po 
stronie Cynicznego Błazna, stwierdzającego – „co nas obchodzi człowiek? / Co 
nas do diabła obchodzi świat? […] Nie pytajcie się o sens upadku […] skupcie 
się wyłącznie na scenie: upadający człowiek, / który umrze za chwilę”?97 Może 
faktycznie po tysiącleciach dociekania sensu, wyłuskiwania znaczeń, definiowa-
nia wartości i kierowania się nimi w codziennych wyborach, żmudnego tworzenia 
kultury, mierzenia się z wiarą i rzucanym przez nią wyzwaniem ufnego oddania 
się woli nieodgadnionego Boga, współczesnemu człowiekowi pozostało tylko 
patrzenie na siebie, bliźnich i świat jak na okrutny spektakl teatru absurdu, bez 
podejmowania prób pojęcia zeń czegokolwiek? Jeśli tak, to niebezpiecznie zbli-
żyłby się w swej kondycji do zwierzęcia. 

93 Zob. H. Levin, Śniący…, op. cit., s. 535.
94 Dobrą ilustracją tego podejścia jest stosunek Kapitana do Matki Chłopca. Kapitan traktuje ciało 

kobiety jak towar i bez skrępowania się o nie targuje (zob. ibidem, s. 523–524, 527–529). 
95 Zob. J. A. Heschel, Człowiek szukający…, op. cit., s. 9.
96 H. Levin, Męki…, op. cit., s. 439.
97 Ibidem, s. 439–440.
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Levin pokazuje proces tej degradacji. „Kimże ja jestem?! – pyta Hiob – „czyż-
bym występował w komedii. / Tutaj upływa mi życie. Moje życie, moje!”.98 Bo-
haterowi komedii można jeszcze współczuć, śledzić w napięciu jego perypetie, 
kibicować mu. Co jednak począć z atrakcją cyrku, w jaką przeistoczył się pod ko-
niec utworu? W dodatku niezbyt udaną, bo umierającą nieefektownie? Chłopiec 
w Śniącym chłopcu za życia wzruszał swoim nieszczęściem. Umarł, by z cza-
sem przemienić się w grudkę ziemi.99 Jeśli kiedyś znowu wywoła łzy, to jedynie 
jako drobinka kurzu, która wpadła komuś do oka. Krum już za życia obrócił się 
w proch. Mówiąc Szkicie – „jesteś tylko śmiesznym elementem dekoracji mojego 
dzieciństwa! Twoja gęba jest kawałkiem tynku odpadającego ze ściany”100 – nie 
wziął pod uwagę, iż Szkita mógłby powiedzieć o nim dokładnie to samo. Los 
protagonistów Kruma, Mąk Hioba oraz Śniącego chłopca – ludzi, dla których 
Bóg umarł i którzy umarli dla Boga – przekonuje o tym, że Hanoch Levin wątpił 
zarówno w Boga, jak i w człowieka. 

98   Ibidem, s. 401.
99   Zob. H. Levin, Śniący…, op. cit., s. 559–560.
100  H. Levin, Krum…, op. cit., s. 233.


