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zmarł Lech Raczak. W Czechach ostatnio pożegnaliśmy kilka wybitnych osób, 
ale Lech nie znalazł się w ich gronie, bo jego praca dla wielu Czechów była 

nieznana. Ludziom teatru zasmuconym jego śmiercią zaproponowałam, żeby spi-
sali wspomnienia. Tak powstały trzy „migawki”, które opatrzyłam wyjaśnienia-
mi, kim są autorzy i w jakich okolicznościach odbyły się ich spotkania z Lechem 
Raczakiem. Te „migawki” pokazują, jak różne ślady kontakt z nim pozostawiał 
w ludziach. Wspominający – każdy na swój sposób – rozwinęli obszary zainte-
resowań i działalności szczególnie bliskie Lechowi: grupę teatralną (Teatr Con-
tinuo), niezależną działalność teatralną – badawczą i pedagogiczną w sytuacjach 
kryzysowych (Biljana Golubovič) oraz autorski stosunek do własnego życia i do 
teatru (psychoterapeuta i człowiek teatru Martin Frys). W tym widzę ciągłość, 
kontynuację, a zatem otuchę, że się nie rozstajemy, że pozostajemy połączeni.

Na stażu w Polsce pięćdziesiąt dwa lata temu uświadomiłam sobie, jak różna 
jest mentalność Czechów i Polaków. We Wrocławiu zdałam sobie sprawę, cze-
go mi u nas brakuje. Tę różnicę dobrze unaocznia tempo „normalizacji” życia 
w Czechosłowacji po okupacji w 1968. Polacy, pomimo licznych turbulencji poli-
tycznych, nie dopuścili do takiej „normalizacji”. Dzięki temu przywozili do Pragi 
powiew wolności i wieści o przemianach teatru.

Spotkania z nimi były świętem. Polski Ośrodek Kultury od lat osiemdziesią-
tych zapraszał do Pragi interesujących Polaków i teatry – cudownie wolne z na-
szego punktu widzenia. Miał też świetną czytelnię oraz... pozwalał mi prowadzić 
seminaria o Grotowskim wtedy, gdy oficjalnie jeszcze nie można było wymie-
niać jego nazwiska. Sytuacja polityczna była dynamiczna, odczuwaliśmy „już nie 
strach – jeszcze nie wolność”, ważne było to, co „tu”, „teraz” i „jak”. Dla teatru 
oznaczało to, że nie wypowiada się wprost, ale metaforycznie, co budziło kre-
atywność twórców i wrażliwość odbiorców. Aksamitna rewolucja 1989 przynio-
sła radość, że otwierają się oczy i granice, ale też niepewność o to, co będzie dalej, 
jak długo przetrwa ta zmiana i dokąd nas doprowadzi.

Rozmawialiśmy o tym z przyjaciółmi nieustannie, ale roztrząsanie tego z Pola-
kami – i to tak niezwykłymi jak Leszek Mądzik, Włodek Staniewski, Lech Raczak 
i Teo Spychalski, którzy w moim domu kłócili się i godzili w sprawach teatru 
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i świata – było nie tylko szczęściem, lecz także doskonałym treningiem. W tym 
okresie Polski Ośrodek Kultury w Pradze powierzył mi organizowanie wizyt 
i warsztatów teatrów: Węgajty, Gardzienice, Akademia Ruchu, Scena Plastyczna 
KuL, Teatr Ósmego Dnia – nie w ramach kultu legend, bo Czesi niewiele o nich 
wiedzieli, ale jako formę wzajemnej pomocy i wymiany, która miała służyć za-
równo gościom, jak i nam.

Dla Teatru Ósmego Dnia szukałam miejsca, w którym można by pokazać 
przedstawienie, oraz widzów, których interesuje także teatr, a nie tylko walka 
z reżimem. u nas tacy buntownicy zazwyczaj postrzegani są jako wariaci, woli-
my humor. Tylko że w Jugosławii wtedy właśnie trwała wojna, zbliżał się rozpad 
Czechosłowacji, budziliśmy się z porewolucyjnych nadziei. W tych okoliczno-
ściach Ziemia niczyja1 nie była prezentacją zespołu (jeszcze wtedy kierowanego 
przez Lecha Raczaka), ale palącą opowieścią o chronicznej mizerii świata – opo-
wieścią co prawda nie aksamitną, ale podaną z humorem.

zespół poprosił o tanią i dużą salę z wysokim sufitem. Takie były tylko na 
peryferiach miasta. Chociaż grali w weekend, kiedy wiele osób wyjeżdża do „cha-
lup”, czyli domków za miastem, udało się przekonać ludzi, aby zostali w Pradze. 
Poprosiłam o pomoc studentów Wydziału Teatralnego Akademii Sztuk Scenicz-
nych w Pradze (DAMu) i dwoje z nich bardzo się zaangażowało: Helena i Pavel 
Štouračowie. Przekazywaliśmy wiadomość o występach po dysydencku: z ust do 
ust, przez telefon i osobiście. Wielka sala dwukrotnie wypełniła się zaciekawio-
nymi, a po przedstawieniu zachwyconymi widzami. Gdy pomagaliśmy przy mon-
tażu i przy demontażu sceny, uświadomiliśmy sobie ze zdumieniem, jak ciężko 
harują ludzie, którzy potrafią przenieść nas – jakby za pomocą czarodziejskiej 
różdżki – do świata wyobrażonego. Doświadczyliśmy, czym jest ich wypowiedź 
artystyczna, ale także czym jest ich praca. Dzięki temu doświadczeniu rozwiewa-
ły się młodzieńcze iluzje, dojrzewało zaś wyobrażenie studentów o tym, czym jest 
sztuka. Wizja nie wystarczy. Trzeba ją jeszcze umieć zrealizować.

Podczas pakowania scenografii nie wierzyliśmy własnym oczom, widząc, co 
można załadować do niewielkiej przyczepy, w której wszystko ma swoje miejsce. 
Pamiętam, że aktorzy Teatru Ósmego Dnia do fortepianu włożyli ramę okienną, 
do niej kotary, które z kolei zabezpieczały reflektory... zapakowane tak kompak-
towo dwie lub trzy małe przyczepy znacząco obniżały koszty transportu, a zara-
zem zwiększały szansę na zaproszenie. zespół Teatru Ósmego Dnia skutecznie 
pokazał egzotyczną jeszcze wtedy u nas zachodnią mentalność, a do estetycznego 
i etycznego wymiaru teatru ubogiego dodał aspekt ekonomiczny. Scenografia do 
spektaklu pochodziła ze śmietników. Aktorzy poszukiwali przedmiotów z historią. 

1 Ziemia niczyja, reż. L. Raczak, scenariusz i scen. zespół, współpraca scen. J. Chmaj, muz. 
L. zielińska, prem. 18 I 1991 w Teatrze Ósmego Dnia w Poznaniu.
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Pozwalało to ograniczyć wydatki, a równocześnie przynosiło więcej inspiracji. 
Spotkaliśmy artystów, którzy nie tylko tworzyli na scenie, ale byli twórczy także 
w życiu – zajmowali się bardzo wieloma praktycznymi zadaniami, wypełniali je 
pomysłowo i nie uchylali się od żadnej pracy. Rzeczywistość tworzona na scenie 
wyrastała z ich rozumienia sensu teatru.

O tym pisze Pavel Štourač. z żoną i kolegą założyli niezależny zespół – Teatr 
Continuo.2 Po raz pierwszy wyjechali z nim za granicę w 1994 do Poznania na 
Maltę, na zaproszenie Lecha Raczaka. Był wtedy dyrektorem festiwalu, miał 
mnóstwo pracy, a jednak przyszedł na ich przedstawienie. Grali tam także później. 
Wspólnie z zespołem przeżywałam walkę o powstanie oraz przetrwanie Teatru 
Continuo. Świętowałam lokalne i światowe sukcesy ich warsztatów i przedsta-
wień: wielkich i małych, lalkowych i aktorskich, granych w zamkniętych salach 
i w plenerach. O niektórych pisałam, przy innych współpracowałam jako dra-
maturg w warunkach polowych Śliwkowego Dworu w Malovicach na południu 
Czech. Helena i Pavel Štouračowie w starym gospodarstwie stworzyli swój dom 
i jednocześnie siedzibę zespołu, przestrzeń dla współpracy i twórczości, pozwa-
lającą harmonijnie łączyć wolność i reguły. Powstało tu ponad dwadzieścia mię-
dzynarodowych projektów (uczestniczyli w nich także Polacy: Leszek Mądzik, 
Wacław Sobaszek i inni). Teraz Dwór jest po rekonstrukcji, a na pobyty studyjne 
przyjeżdżają tu także studenci z Akademii Teatralnej z Pragi i uczelni teatralnych 
z zagranicy; tu lepiej niż w szkole uświadomią sobie, że w pracy artystycznej 
chodzi o życie, a nie tylko o teatr.

Szkoła to zaklęte miejsce, gdzie jednocześnie wciska się i gaz, i hamulec; sil-
nik rzęzi, wszystko się trzęsie, ale nic nie idzie do przodu. Studenci potrzebują 
zmiany, ale jakiej? Wielokrotnie zastanawialiśmy się nad tym z Lechem Racza-
kiem, oboje łamaliśmy sobie nad tym głowy. Spotkanie z nim jako z nauczycie-
lem wspomina Biljana Golubovič, artystka sztuk wizualnych i historyczka sztuki, 
która uciekła do Pragi przed wojną w Jugosławii. Dopiero w Pradze zaczęła zaj-
mować się teatrem. O Lechu wiedziała więcej niż my, znała wiele niezależnych 
teatrów dzięki międzynarodowemu festiwalowi Bitef w Belgradzie.3 Biljana była 
w szkole podwójnie osamotniona. To Lech pomógł jej otworzyć się przed kolega-
mi, przestać ukrywać swoje emocje. Wielu byłych studentów DAMu, uczestni-
ków warsztatów Lecha Raczaka, podobnie jak Biljana podkreśla osobiste znacze-
nie tej szczególnej współpracy, ale tylko ona spisała swoje wspomnienia.

2 Międzynarodowa, profesjonalna grupa teatralna powstała w 1990 na DAMu, w 1993 jej człon-
kowie założyli stowarzyszenie i przyjęli nazwę – Teatr Continuo, od 1995 działają na terenie byłego 
gospodarstwa Švestkový Dvůr we wsi Malovice, występowali w Europie i na świecie, brali udział 
w wielu festiwalach.

3 Belgrade International Theatre Festival organizowany od 1966 co roku we wrześniu w Belgradzie 
(stolicy Jugosławii, Serbii i Czarnogóry w latach 2003–2006 i Republiki Serbii od 2006).
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Spotkanie z Lechem, a potem studia w ISTA (Międzynarodowej Szkole An-
tropologii Teatru) dodały Biljanie odwagi, by pójść własną drogą. Wraz z mężem, 
fotografem zaczęła badania terenowe pod nazwą BART – Balkánský Archiv Ri-
tuálních Technik (Bałkańskie Archiwum Technik Rytualnych). Wspólnie wędro-
wali po czarnogórskich wioskach, byli na co dzień z mieszkańcami, pomagali 
w gospodarstwie – i filmowali obrzędy, które pozwalały ludziom żyć i przeżyć 
doświadczenia wojenne oraz śmierć bliskich. Prawie całą tę dokumentację znisz-
czyło niestety bombardowanie Belgradu: siedziba telewizji, gdzie opracowywane 
były filmy, spłonęła. z tego, co ocalało, i z nowych zapisów filmowych Biljana 
skomponowała dla studentów DAMu portrety antropologiczne i materiały do te-
matów, które dziś uchodzą za archaiczne (np. trwające siedem lat obrzędy pogrze-
bowe, leczenie, wróżenie). Własne doświadczenia wykorzystała także w doktora-
cie zatytułowanym „Teatr jako dom”. Temat poszukiwania domu przywoływała 
wielokrotnie w swoich przedstawieniach, a jako reżyserka inspirowała kolejnych 
performerów.

Biljana pomagała mi w pracy nad Integracyjnym Programem Kreatywności, 
realizowanym w DAMu przez pięć lat. Lech umożliwił nam spotkanie z osoba-
mi, które próbowały wcielić w życie podobne idee we Włoszech – znakomicie 
łączył ludzi. Biljana Golubovič wyjechała później do Włoch, gdzie przez pół roku 
pomagała w ambulatoryjnej opiece nad pacjentami psychiatrycznymi, prowadząc 
z nimi warsztaty teatru plastycznego. Pracowała tą metodą także na uniwersyte-
cie w Meksyku oraz w obozach dla uchodźców. Gra i teatr budzą radość życia, 

Lech Raczak podczas obchodów swoich 67. urodzin, Scena Robocza w Poznaniu, 26 I 2013. 
Fot. © Krzysztof Fabiański
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a Biljana pomaga ją odnaleźć tym, którzy jej najbardziej potrzebują. Teraz pracuje 
w szkołach specjalnych. Dzisiaj nazywa się tę profesję asystentem nauczyciela, 
ale Jan Amos Komenský już czterysta lat temu pisał o takim nauczaniu, nazywa-
jąc je: „szkoła grą” (w dziele Škola hrou z 1630 zalecał uczenie się za pomocą 
gry) i „warsztat ludzkości”.

Ostatni raz spotkaliśmy się z Lechem Raczakiem 10 października 2018. za-
skoczył mnie, gdy pojawił się w poznańskim Centrum Kultury zamek podczas 
mojego wykładu towarzyszącego premierze spektaklu naszego przyjaciela Ja-
nusza Stolarskiego4, wiernego aktora Lecha. Po przedstawieniu rozmawialiśmy 
o pracy z ludźmi, którzy dzięki kryzysowi uświadomili sobie, co jest ważne. Pod-
czas kolacji zaczęliśmy opowiadać, czego się od nich nauczyliśmy i jaką rzad-
kością jest dziś student, któremu zależy na tym, co robi, tak bardzo jak aktorom, 
których właśnie widzieliśmy na scenie.

Takim studentem był Martin Frys, który wspomina nieautorytatywny autorytet 
Raczaka i zwraca uwagę na ważną jego cechę. Sukces zmienia większość ludzi: 
stają się zależni od swojego statusu, dbają o to, jak wypadną w oczach innych. 
Wodnicy – a Lech Raczak był spod tego znaku – śmieją się z tego. Wolność jest 
dla nich równie niezbędna jak oddychanie. Nie dbają o hierarchiczne struktury, 
co często zaskakuje innych. Ktoś może uważać za odwagę, ktoś inny za bezczel-
ność to, co dla nas jest oczywistością. Wiem coś o tym, bo sama jestem spod tego 
znaku i być może to także sprawiało, że tak dobrze rozumieliśmy się z Lechem. 
Martin Frys musiał walczyć. Musiał ukrywać swoją inność, a nawet jej bronić. 
Ma talent teatralny i inne ręce. W Programie Integracyjnym na początku chował 
je w długich rękawach. Potem spróbował je pokazać. Gdy grał człowieka-ptaka 
w bajce o siedmiu krukach Bożeny Němcovej, jego niepełnosprawność poma-
gała mu i stanowiła walor postaci. za pomocą całego ciała opowiadał i tworzył 
alternatywny świat. W tej pracy odkrywał własną kreatywność. Tak rozpoczął 
przygotowania do autorskiego spektaklu. Don Kichot z La Manchy zainspirował 
go zawartym w tekście przesłaniem, że najcenniejszym darem Boga jest wolność. 
W pracy nad przedstawieniem istotną rolę odgrywał fakt, że Cervantes stracił rękę 
i podobno stworzył swojego bohatera w więzieniu. Martin grał więc Cervantesa, 
który zdobywa wolność dzięki temu, że pisze i wciela się w Don Kichota, Sancho 
Pansę i inne postaci. Miotła zmieniała się w jego przedstawieniu w narzędzie tor-
tur, szpadę, koński ogon, Dulcyneę.

4 Fioletowa krowa na podstawie wierszy z książki Fioletowa krowa. 333 okazy angielskiej i ame-
rykańskiej poezji niepoważnej. Antologia, przekł. S. Barańczak, reż. J. Stolarski, scen. T. Ryszczyński 
i P. Kęsy, muz. K. Wiki Nowikow, Teatr pod Fontanną. Na scenie obok stuletniej weteranki wojennej 
zagrała dziesięcioletnia wnuczka Janusza, a także osoby doświadczone przez los i życie. Mówi się 
o nich „ludzie o szczególnych potrzebach”, choć ich potrzeby są przecież podobne do naszych. Niektó-
rzy ożywają i promienieją, gdy dzięki teatrowi mogą robić to, co gdzie indziej nie jest dla nich możliwe.
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udział w festiwalach i nagrody zdobyte za autorskie przedstawienie Wy temu 
wierzycie albo Don Kichot de la Mancha były dla Martina zachętą.5 Ważniejsze 
jednak były dla niego komentarze widzów. Grał także dla osób z niepełnospraw-
nością umysłową, dla więźniów, bezdomnych, obcokrajowców, z którymi potem 
rozmawiał. Dzięki temu dowiadywał się, czy pomimo różnic jest w stanie przeka-
zać swoje doświadczenie. Widzowie twierdzili, że odnajdowali w przedstawieniu 
swoje pytania, a zarazem dostrzegali, jak można wyzwolić się z niewoli sytuacji.

W finale spektaklu Martin jako autor (on sam i zarazem Cervantes i Don Ki-
chot) twórczym gestem otworzył więzienie od środka. Schodził ze sceny i wy-
chodził przez widownię z teatru. zdecydował, by nie wracać po aplauz. Praca 
licencjacka, którą wcześniej obronił w Szkole Pedagogiki Społecznej, nosiła tytuł 
„Leczenie oklaskami”. Jednak już jako student DAMu doświadczył ambiwalen-
cji aplauzu i chciał się obejść bez niego. znał polską dyskusję z udziałem Eugenio 
Barby o sytuacji teatrów niezależnych, opublikowaną pod tytułem Bez oklasków 
można wyżyć6, którą przetłumaczyłam dla swoich studentów. Lech mówił w niej, 
że jego teatr i w ogóle teatr niezależny nie jest już tak ważny, jak podczas wal-
ki z reżimem. Sprawiało mu przykrość, że nawet dobry teatr jest dziś tak mało 
istotny, że nie dotyka człowieka od środka. Myślę, że za takim teatrem tęskni 
też Martin. Teraz jest psychoterapeutą, ale zna siłę teatru i z jej pomocą pomaga 
„otworzyć więzienie od środka” tym, którzy dopiero szukają siebie.

Droga twórczości i samorealizacji, kiedy nie ma ograniczeń, jest szczególnie 
trudna. Paradoksalnie – właśnie ograniczenia działają jak dysza, wyzwalają ener-
gię i wzmacniają determinację. Widać to w opisanych historiach autorów wspo-
mnień, tak jak i w życiu Lecha Raczaka. Kiedy niestandardowi ludzie, którzy 
żyją – chcąc, nie chcąc – w napięciu, nie poddają się, lecz rozpoznają, co jest dla 
nich konieczne, czego naprawdę potrzebują, wówczas rozwijają swoje talenty, 
empatię, pomysłowość. A jeśli przy tym, dążąc do wyrażenia siebie, spotkają po-
dobnych sobie ludzi (co, niestety, jest coraz trudniejsze), mogą – moim zdaniem – 
w teatrze wyrazić głębsze doświadczenia niż ci, którzy poddali się „normalizacji”, 
tzw. normalsi. Teatr Continuo, Biljana Golubovič i Martin Frys rozwijają pracę 
teatralną lub pracę, która czerpie z teatru, nie zważając na rady ludzi, którzy osią-
gnęli sukces zależny od oklasków. Wymienieni przeze mnie absolwenci DAMu, 
podobnie jak Lech Raczak, rozumieją możliwości teatru. Nie poddają się ani 

5 Premiera odbyła się w Łodzi w 2002, przedstawienie było prezentowane we Wrocławiu, Warszawie 
i w Poznaniu na scenie Teatru Ósmego Dnia.

6 Bez oklasków można wyżyć, zapis dyskusji w Centrum Sztuki Współczesnej w Warszawie 22 XI 
1993 z udziałem Eugenio Barby, Maryny Bersz, Jacka Dobrowolskiego, Grzegorza Godlewskiego, Ja-
rosława Kaczmarka, Leszka Kolankiewicza, Radosława Krawczyka, Wojciecha Krukowskiego, Anny 
Kuligowskiej-Korzeniewskiej, zbigniewa Osińskiego, Lecha Raczaka, Pawła Rodaka, Jadwigi Rodo-
wicz, Małgorzaty Semil, Lecha Śliwonika, Bartosza zaczykiewicza, „Dialog” 1994 nr 1, s. 120–130.
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ograniczeniom praktycznym, zdrowotnym czy politycznym, ani nawet wojennym 
spustoszeniom. Nie szukają rozsądnych kompromisów, ale sposobów, jak znaleźć 
i dbać o to, co najważniejsze, oraz jak nie zostawiać tego wyłącznie dla siebie.

Porządna, wytrwała praca jest podstawą, ale ona sama nie wystarczy. Potrzeb-
ny jest też talent. Lecz czym jest talent? Grotowski mówił, że łatwo poznać, kiedy 
go brakuje – wychodzi na wierzch, kiedy ktoś robi to, do czego się nie nadaje. 
Można też zauważyć, kiedy ktoś robi to, co mu nie przystoi i marnuje go na głupo-
ty. Talent jest przywilejem, ale jeszcze bardziej obowiązkiem. Lech Raczak miał 
talent dyskretnego oddziaływania całym sobą, nie tylko swoim teatrem. Był taki 
w każdej chwili i dla każdego. I to jest dobra wiadomość dla tych, którzy znają 
tylko jego przedstawienia, dzieła wpisane w historię polskiego teatru. Tu wspomi-
nają go ludzie, którzy przedstawień nie znali, ale doświadczyli spotkań z Lechem 
Raczakiem w migawkach, w różnych sytuacjach. z każdej z tych opowieści Lech 
wyłania się jako człowiek, który nie pcha się na afisz, a przy tym wpływa na ludzi 
bardziej niż krzykacze. Być może nie uświadamiamy sobie jeszcze w pełni, jak 
wiele nas – jakby mimochodem – nauczył.

Dziękuję, Lechu! Nie żegnamy się. W dziesiątą rocznicę odejścia Grotowskie-
go oboje publicznie wspominaliśmy, jak Grot odwiedził każdego z nas w snach. 
Ty sam, niedawno, inne swoje sny zamieniłeś w przedstawienie.7 Nie zaprzestałeś 

7 Podróże przez sny. I powroty, scenariusz i reż. L. Raczak, scen. i światło K. urban, muz. Targane-
scu (Arnold Dąbrowski, Katarzyna Klebba, Paweł Paluch), Fundacja Orbis Tertius – Trzeci Teatr Lecha 
Raczaka, prem. 29 IX 2016 w Poznaniu. Lech Raczak wystąpił w roli Narratora. 

Lech Raczak podczas autorskiego przedstawienia Podróże przez sny. I powroty, Poznań 2016.  
Fot. © Krzysztof Fabiański
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poszukiwań w teatrze, choć nie miałeś już stałego zespołu, który kiedyś był pod-
stawą Twojej pracy, a dziś jest taką rzadkością. Szkoda, że nie widziałam Twojego 
ostatniego przedstawienia... Mam jednak nadzieję, że wyślesz mi niebawem wia-
domość pocztą marzeń sennych.

Jana Pilátová

zimna wiosna 1992 roku. Spektakl Ziemia niczyja Teatru Ósmego Dnia 
w Pradze. Przedstawienie o tragicznym losie Europy Środkowej i jej obywa-
teli w ciągu ostatniego półwiecza – obrazy, o których nie wiadomo, czy należą 
do przeszłości, teraźniejszości czy przyszłości. Myślę, że gdyby Ziemia niczy-
ja była grana dzisiaj, nie straciłaby wcale na aktualności. Chociaż przedsta-
wienie opowiadało przede wszystkim o osobistym doświadczeniu emigracji, 
bezdomności i powrotów członków zespołu, dla mnie było spektaklem wizjo-
nerskim i proroczym. Reżyserem i kierownikiem artystycznym zespołu był 
Lech Raczak.

Jako studenci Wydziału Teatralnego Akademii Sztuk Scenicznych w Pradze 
dowiedzieliśmy się o przedstawieniu od naszej profesorki, Jany Pilátovej. Dzię-
ki niej także spotkaliśmy się z Lechem Raczakiem któregoś z kolejnych dni. 
Spotkanie było intensywne i nieformalne. Spacerowaliśmy po Pradze, przysia-
daliśmy w kawiarniach (Lech tego przedpołudnia wypił chyba z dziesięć kaw) 
i mieliśmy okazję pytać. Opowiadaliśmy mu też o naszym pragnieniu, by za-
łożyć własny teatr, i myślę, że właśnie tego przedpołudnia, podczas rozmowy 
z Lechem, utwierdziliśmy się w przekonaniu, by stworzyć go poza Pragą. Tę 
myśl, rok wcześniej, zaszczepił nam Torgeir Wethal, aktor i współzałożyciel 
Odin Teatret, którego w 1991 po partyzancku przewieźliśmy do Pragi z Wro-
cławia. Spotkanie z Torgeirem też polegało na wałęsaniu się po Pradze i rozmo-
wach w kawiarniach. Oba teatry, Odin Teatret i Teatr Ósmego Dnia, a przede 
wszystkim ich praktyka teatralna, w zasadniczy sposób wpłynęły na kształt na-
szego Teatru Continuo, który niedługo będzie świętować swoje trzydziestolecie. 
W przypadku obu tych teatrów – Teatru Ósmego Dnia i Odin Teatret, jak i in-
nych podobnie myślących zespołów i twórców, z którymi miałem okazję spo-
tykać się na początku lat dziewięćdziesiątych – nie chodziło tylko o teatr. Teatr 
był dla nich wszystkich środkiem i narzędziem zrozumienia oraz przemiany 
świata, w którym żyjemy.

Pavel Štourač
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WYzWANIE „CzARNEJ DzIuRY”
Studenckie spotkanie z Lechem Raczakiem

Jako studentka drugiego roku reżyserii-dramaturgii Akademii Teatralnej 
w Pradze miałam wyjątkową okazję, by wziąć udział w kilkudniowych warsz-
tatach z gościem specjalnym z Polski. W szkole dotychczas nie istniał podobny 
zwyczaj. To szczególne wydarzenie było zasługą profesorki Jany Pilátovej, za-
wdzięczaliśmy je jej kontaktom z polskim teatrem i jego twórcami. A mnie od po-
czątku studiów zależało, aby poznać żywe ślady obecności Jerzego Grotowskiego 
w polskim teatrze. W ten sposób spotkałam Lecha Raczaka. Pilátová znała go 
osobiście i ich spotkanie bardzo mnie wzruszyło. O Lechu wiedzieliśmy niewiele 
ponad to, że był założycielem Teatru Ósmego Dnia, który, podobnie jak Grotow-
ski, kroczył nieznanymi ścieżkami.

Warsztaty miały się zacząć po zwykłych zajęciach porannych w szkole. Byłam 
zestresowana, ponieważ kolega z roku powiedział mi w ostatniej chwili, że wszy-
scy musimy mieć buty sportowe. Pobiegłam do domu handlowego Máj, by jakieś 
kupić. Były okropne. A w dodatku za małe. Kiedy wpadłam zdyszana do sali, 
kilku kolegów już się rozgrzewało. W rogu przy oknie profesor Pilátova cicho 
rozmawiała ze szpakowatym mężczyzną, który pochylał się ku niej, by ją lepiej 

Lech Raczak i Jana Pilátová na warsztatach w DAMu, Praga 1993. Fot. © Dragan Dragin
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słyszeć. Miał wyrazisty profil i przypominał pianistę maksymalnie skoncentrowa-
nego tuż przed rozpoczęciem koncertu.

W sali słychać było tylko oddechy ćwiczących. z przodu rozgrzewała się 
młoda kobieta. Jej ćwiczenia przypominały jogę, ale charakteryzowała je szcze-
gólna ciągłość i struktura. Kiedy na nią patrzyłam, wydawało mi się, że nawet 
rozgrzewka ma swoją treść. Wstydziłam się rozpocząć ćwiczenia i zająć prze-
strzeń, trzymałam się blisko ściany i myślałam, że ściana w tej sytuacji może być 
moim partnerem do gry. Młoda kobieta (aktorka i partnerka Lecha, Daria Anfelli) 
wypróbowywała tymczasem różne sposoby chodzenia i delikatne skoki. Przez 
chwilę pracowała przy podłodze, by następnie wyciągnąć się w górę. Jej ćwicze-
nia płynnie się łączyły. W pewnej chwili Lech zatrzymał ją, coś jej powiedział 
i z uśmiechem wrócił na miejsce, gdzie cierpliwie czekał na dobry moment, by 
zacząć warsztaty. Kiedy na sali zapanowała kompletna cisza, Pilátova przedsta-
wiła nam gościa i zaczęliśmy pracę. Raczak zapytał, czy znamy mit o Ikarze i dla 
pewności go opowiedział. Podał kluczowe słowa: sen, lot, upadek.

Przypominam sobie, że kiedy zaczęłam się zastanawiać nad znaczeniem mitu, 
chciałam coś napisać i narysować. Na nic takiego nie było jednak czasu. Poza tym 
wszystkie skojarzenia były tylko w mojej głowie, a mieliśmy zacząć reagować cia-
łem. To był piękny temat, ale moje ciało nie umiało sobie z nim poradzić. Dopiero 

Daria Anfelli, Lech Raczak i Jana Pilátová na warsztatach w DAMu, Praga 1993. 
Fot. © Dragan Dragin
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kiedy udało mi się „wypuścić” myśli z głowy, ciało zaczęło mówić, tak jakbym 
odkryła w sobie ukrytego wewnętrznego partnera. Delikatnie wabił mnie on do 
miejsca, którego bałam się najbardziej, gdzie już nie mogłam oceniać, kontrolować 
siebie i musiałam opuścić strefę komfortu. W tym czasie przeżywałam wielki kry-
zys emigracyjny związany z tym, co działo się w byłej Jugosławii, skąd pochodzę.

Dopiero kiedy udało mi się złagodzić napięcie w ciele, zaczęło się dziać coś 
niesamowitego. Prowadzący obserwował nas z szacunkiem i miałam wrażenie, że 
wszystko o nas wie: co czujemy, z czym się zmagamy. Patrzył w taki sposób, jakby 
mówił, że wszystko będzie dobrze. Przyszło mi to do głowy, kiedy „popłynęłam” 
na fali otwartego oddechu, a ciało przestało mnie blokować. ze skurczu rodził się 
ruch. Lech przypominał nam czasem, byśmy zmieniali postawy i pozycje, szybkość 
i wysokość. Próby, które podejmowałam, aby utrzymać równowagę w ruchu, wpły-
wały na moją wewnętrzną równowagę i przynosiły mi szczególny spokój i ulotną 
pewność. z każdą godziną nie tylko ludzie w sali, ale także jej ściany stawały mi się 
coraz bliższe. Rodziła się coraz bezpieczniejsza przestrzeń, umożliwiająca otwar-
cie. Kilka razy doświadczyłam nawet szalonego uczucia, że chyba umiałabym się 
wznieść nad ziemię, a nie tylko podskoczyć nad podłogę. To dzięki Darii, która z ła-
twością poruszała się między nami – ćwiczącymi – jak lekki wietrzyk. Otwieranie 
ciała otwierało też moje emocje, wynurzały się wspomnienia. Broniłam się przez 
uciążliwymi myślami na temat losu Ikara. Ale ten był już w moim ciele, wystarczy-
ło go ponownie odkryć i „odkurzyć”. Kiedy udawało mi się „puścić ciało”, aby my-
ślało samodzielnie, okazywało się to możliwe. Gdy tylko zaczynałam odwoływać 
się do myślenia i próbowałam patrzeć na siebie z zewnątrz, nie mogłam uchronić 
się przed stereotypowymi ruchami. Aby móc kontynuować własny ruch, wracałam 
do ściany, by się oprzeć, odbić od niej i zacząć inaczej. Lech to zauważył i dobrze 
na to zareagował, choć ja czułam się jak tchórz.

Raczak z godziny na godzinę dawał nam coraz trudniejsze zadania, wymagania 
rosły i zagęszczały się w swoisty sposób. Akcje zamieniały się stopniowo w par-
tytury. Tak pracowaliśmy przez dwa dni. Trzeciego dnia przyszła kolej na głos. 
Po godzinach prób dostaliśmy zadanie, by wypuścić głos w przestrzeń i zmieniać 
ją głosem, komunikować się głosem z partnerem i przestrzenią. Mieliśmy też po 
kolei przedstawić nasze skromne partytury, a do ruchu włączyć głos. Na tę chwi-
lę wszyscy czekali. Byłam ostatnia i kiedy stanęłam na miejscu, skąd mieliśmy 
„wysłać” swój głos w przestrzeń, zabrzmiała wielka cisza. Przed sobą widziałam 
tylko czarną dziurę (lustra w sali zakrywała czarna tkanina, co wyglądało jak nie-
kończący się tunel). Nie udało mi się wydobyć nawet głosiku. Było cicho. Po 
chwili Jana Pilátová poprosiła, abym spróbowała raz jeszcze. Przygotowałam się 
znów do ruchu, ale i to nie poszło. Lech Raczak stanął za mną i wydawało mi się, 
że delikatnie jak wiatr dotknął moich pleców. Sztywność uwolniła się i za trzecim 
razem wypuściłam głos, który nie miał co prawda siły, ale poruszył moje uciszone 
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ciało. W tamtej chwili przestałam traktować to doświadczenie jak studentka szko-
ły teatralnej, która uczy się nowej umiejętności. uświadomiłam sobie, jak wiel-
kim darem jest być sobą i dzielić się tym z innymi. Dotychczas nie byłam panią 
swojego ciała i głosu. Do tego, abym się otworzyła na przestrzeń i współuczestni-
ków, potrzebowałam bezwarunkowego zaufania. Byłam często sama, odłączona 
od grupy i działających. Lech małymi kroczkami prowadził mnie i pozostałych 
uczestników warsztatów z powrotem do nas samych, abyśmy oczyszczeni w ten 
sposób mogli zacząć nad czymś pracować. Dyskretnie i skromnie przekazał nam 
to, co najcenniejsze: rozkosz płynącą z życia i z pracy teatralnej.

Biljana Golubovič

Moje wspomnienie związane z Lechem Raczakiem jest mgliste i tak naprawdę 
niezwiązane z nim bezpośrednio, ale raczej z tym, jakim był autorytetem – abso-
lutnie nieautorytatywnym.

Poznałem go we Wrocławiu, gdzie byłem z Janą Pilátovą, nie pamiętam już 
w którym roku i przy jakiej okazji, ale to Janie zawdzięczam to spotkanie. Jako 
profesorka na DAMu zapoznawała nas z polskim teatrem związanym z Jerzym 
Grotowskim. zabrakło mi tchu, kiedy wówczas we Wrocławiu powiedziała, że po 
południu spotyka się z Lechem Raczakiem. Byli dobrymi znajomymi. Dla mnie 
Raczak był twórcą Teatru Ósmego Dnia i legendą. Tamtego popołudnia dostrze-
głem ich, jak siedzieli w kawiarni przy rynku, popijając kawę. zobaczyłem le-
gendę na własne oczy. Ku mojemu zaskoczeniu także Pilátova mnie zauważyła 
i gestem zaprosiła, abym się przysiadł. Przedstawiła mnie, a Raczak był wobec 
nieśmiałego studenta bardzo miły i grzeczny. Mówił właśnie o przedstawieniu, 
które przygotowywał na podstawie filmu Tarkowskiego Stalker. Nie wytrzyma-
łem i wykrzyknąłem, że strasznie chciałbym je zobaczyć. Kocham ten film. Ku 
mojemu przerażeniu Raczak powiedział, że to zorganizuje... (na pewno dukałem, 
że nic takiego nie miałem na myśli) i... żebym się nie martwił. Już nie pamiętam, 
co było potem. Czy odszedłem sam, czy razem z Pilátovą? To spotkanie musia-
ło odbyć się przed 2003, bo wtedy miała premierę Zona w Teatrze im. Heleny 
Modrzejewskiej w Legnicy, według scenariusza i w reżyserii Lecha Raczaka.8 
W filmie teraz byłoby cięcie.

Siedzę w pociągu (jest chłodna jesień), wysiadam w Legnicy. Jestem wystra-
szony, już choćby dlatego, że mam bilet za darmo. Ktoś z teatru dzwonił, że będą 

8 Zona wg filmu A. Tarkowskiego Stalker, scenariusz i reż. L. Raczak, scen. B. Cieślak, muz. 
L. Jankowski, obsada: Tadeusz Ratuszniak – Stalker, Paweł Wolak – Pisarz, Przemek Bluszcz – Profesor, 
Ola Maj – Żona Stalkera, prem. 8 VI 2003.
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na mnie czekać na dworcu i że zaprowadzą mnie do teatru. „O nie!” – myślę. 
Wyjaśniam łamaną polszczyzną, że sam trafię. Na nic. zaskakuje mnie szacunek, 
z jakim ze mną rozmawiają. To powiększa tylko moją tremę. Chcę krzyczeć, że 
jestem tylko studentem. „Nie przejmujcie się mną!” Na dworcu czeka kobieta 
w moim wieku. Przedstawia się jako Ola Maj. (Myślę: „Kto to jest? Chyba ja-
kaś... sekretarka?”.) Przeprasza, że teatr jest o tej porze jeszcze zamknięty („Nie 
przeszkadza mi to przecież!”), ale zaprasza mnie do domu, gdzie mogę poczekać 
w cieple. Ona będzie się przygotowywać do przedstawienia. („Aha, a więc pra-
cuje w obsłudze widowni.”) Ma trochę tremę. („Dlaczego ma tremę?”) Okazuje 
się, że wieczorem gra małą rolę w finale spektaklu. („Co?”) To aktorka i będzie 
grała w przedstawieniu żonę Stalkera. O Jezu! Pot spływa mi po plecach. Ku mo-
jemu przerażeniu zauważam, że jest jeszcze bardziej zestresowana mną niż ja nią. 
Pyta, skąd znam pana Raczaka? I czy nie mógłbym – ja jej! – o nim opowiedzieć. 
Chciałbym uciec, ale dzielnie wyjaśniam, że widziałem go może przez dziesięć 
minut. W jej oczach nie staję się przez to kimś gorszym. Musi bardzo podziwiać 
Raczaka, jeśli z mojego powodu tak chaotycznie biega po mieszkaniu, częstuje 
herbatą i ciastem, i kolacją, proponuje nocleg i... przyznaje, że przede mną będzie 
miała jeszcze większą tremę i ciągle coś mówi, i mówi, a ja rozumiem z tego 
może połowę. To spotkanie z aktorką, która tak bardzo ceniła współpracę z Le-
chem Raczakiem, pozostało najwyrazistszym wspomnieniem, które o nim mam.

Martin Frys

Z czeskiego przełożyła Krystyna Mogilnicka


