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Abstract
This essay is a record of the experience of the ongoing war in Ukraine, presented 
from the perspective of the contemporary dance artist Anton Ovchinnikov. Cap-
tured almost in statu nascendi, his moral dilemmas and difficult choices—personal 
and artistic—constitute a kind of a war diary, a record of a moment in history. The 
author also asks important questions about artistic responsibility, whose relevance 
resounds ever more strongly in the face of the continuing conflict. Joanna Szymajda’s 
introduction offers a historical panorama of artistic phenomena and attitudes in 
response to the state of war. The author focuses on 20th- and 21st-century artists, 
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showing the variety of formats and aesthetics in the works of such major figures as 
Martha Graham, José Limón, John Cranko, and Rami Be’er, among others. 

Keywords
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Abstrakt
Tańczyć nową rzeczywistość: Piękno i bestia wojny
Tekst jest zapisem doświadczenia bieżącej wojny w Ukrainie, przedstawionym 
z perspektywy artysty tańca współczesnego – Antona Ovchinnikowa. Uchwycone 
niemalże in statu nascendi dylematy moralne i trudne wybory – życiowe oraz 
artystyczne – stanowią swoisty dziennik wojenny, zapis historycznego momen-
tu. Autor zadaje także ważne pytania o odpowiedzialność artystyczną, których 
aktualność w obliczu nadal trwającego konfliktu wybrzmiewa coraz donośniej. 
Wprowadzenie Joanny Szymajdy ma zarysować historyczną panoramę zjawisk 
i postaw artystycznych w reakcji na stan wojny. Autorka skupiła się na prezentacji 
prac i postaw twórców z XX i XXI wieku, pokazując zróżnicowany format i estetykę 
dzieł między innymi tak znaczących postaci jak Martha Graham, José Limón, John 
Cranko czy Rami Be’er. 

Słowa kluczowe
wojna, choreografia, taniec, manifest, protest, film tańca, trauma, pamięć
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The following text by Joanna Szymajda discusses the relationship between dance and war and 
adds contexts to Anton Ovchinnikov’s text. The English text of Anton Ovchinnikov follows below.

Taniec wobec wojny 

Wojna jako tragedia humanitarna i stan wyjątkowy nie tylko determinuje 
koleje życia artystów i artystek i ich prawo do dysponowania własnym ciałem, 
ale redefiniuje także relacje w świecie sztuki, konteksty recepcji i status dzieł. 
Paradoksalnie jednak, żywiąc się indywidualnymi dramatami, wymuszając 
ucieczki i emigracje, wojna może też przyczynić się do rozprzestrzeniania się 
po świecie nowych zjawisk i mutacji idei1. Egzemplifikacją tego zjawiska są 
przedstawione w tym zeszycie przez Małgorzatę Leyko losy żydowskich tancerek 
rozpoczynających kariery w okresie międzywojnia. Również międzynarodowa 
scena tańca pełna jest podobnych przykładów z innych krajów.

Historia tańca obfituje też w symboliczne gesty, stanowiące reakcję na tragedię 
wojny, od spektakli obrazujących cierpienie i traumę, powstałych w hołdzie ofia-
rom konfliktów, poprzez protesty angażujące ciała w przestrzeniach publicznych 
w zbiorowych choreografiach oporu, po konceptualne przepracowanie faktów: 
danych liczbowych, map konfliktów, obrazów walk etc. W poniższym krótkim 
przeglądzie przywołam przykłady reakcji i postaw, jakie wobec wojny przyj-
mowali artyści oraz artystki. Krótko przybliżę także pozaartystyczne funkcje, 
które może pełnić taniec – jako forma oporu czy element strategii militarnej2.

Manifesty 
Klasyczną formę antywojennej wypowiedzi artystycznej stanowią choreogra-
ficzne manifesty, które rozumiem tutaj jako dzieła o podniosłym charakterze, 
uniwersalnym, emocjonalnym przekazie, niewolnym od patosu. Tworzyło je 

 1  Zob. m.in. Tomasz Majewski et al., red., Migracje modernizmu (Łódź: Officyna, 2014). 
 2  W niniejszym tekście koncentruję się na relacji tańca wobec wojny, niemniej obszar politycznego zaangażowania 

tańca jako formy oporu i protestu jest znacznie większy, przykłady podaje m.in. Anka Herbut w cyklu publikacji 
pod zbiorczym tytułem Ruchy oporu, publikowanym na portalu Dwutygodnik.com. Ponadto nie poruszam 
tutaj tematów związanych z choreografią parad militarnych, treningiem żołnierzy, rozrywką dla żołnierzy czy 
tradycyjnymi tańcami wojennymi etc., opisanymi szeroko w literaturze przedmiotu. W kontekście najnowszych 
zjawisk zob. m.in. Gay Morris and Jens Richard Giersdorf, eds., Choreographies of 21st Century Wars (New York: 
Oxford University Press, 2016).
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wielu znamienitych artystów i artystek XX i XXI wieku, ale w niniejszym tekście 
skupimy się na wczesnych nurtach modernistycznych, w których esencjonalna 
była ekspresja indywidualnych i zbiorowych emocji, co szczególnie sprzyjało 
estetyzacji cierpienia oraz smutku. 

Za jeden z pierwszych tego typu manifestów można by uznać Totenmal 
(1930) Mary Wigman, głównej przedstawicielki Ausdruckstanz. Jest to zespo-
łowa praca poświęcona pamięci żołnierzy I wojny światowej, zrealizowana do 
utworu poetyckiego Alberta Talhoffa, skomponowana na chór ruchowy i chór 
recytujący. Spektakl ten jednak – jak dowodzi Susan Manning – „ujawnia spójną 
strategię ideologiczną, którą można określić mianem protofaszystowskiej”3, co 
w pewnym stopniu zapowiada późniejsze uleganie przez Wigman nazistowskiej 
propagandzie i jednocześnie podważa humanistyczny wymiar tego dzieła. 

Najsłynniejszym antywojennym manifestem niemieckiego tańca moderni-
stycznego, stanowiącym jednocześnie satyrę na świat polityki, jest Zielony stół 
(1932) Kurta Joossa – uteatralizowany danse macabre. Jest to niemalże chore-
ograficzny moralitet, jasno wskazujący źródła zła, czyli polityczne rozgrywki 

 3  Susan Manning, „Ideology and Performance between Weimar and the Third Reich: The Case of Totenmal”, 
Theatre Journal 41, no. 2 (1989): 212, https://doi.org/10.2307/3207860. 

The Green Table by Kurt Jooss, Łódź, 1972. 
Kazimierz Wrzosek as Death, Zbigniew 
Sobis as The Profiteer  
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i odpowiedzialnych za nie decydentów, oraz idące za tym realne, społeczne 
konsekwencje: rozłąkę rodzin, stratę, cierpienie, śmierć. Fabuła rozgrywa się 
w kilkunastu scenach, w których pojawia się szereg archetypicznych postaci 
(np. Żołnierz, Matka, Młoda dziewczyna), natomiast we wszystkich dominuje 
główna figura – Śmierć, tańczona w oryginalnej wersji przez samego Joossa. 
Jest to jeden z przykładów spektaklu, którego treść nieustannie się aktualizuje, 
czemu sprzyja fakt, że zachował się zapis choreografii i jest ona wystawiana do 
dziś (w Polsce – w Łodzi w 19724 oraz w Warszawie w 2014). 

Na powstanie ruchów nazistowskich reagowano nie tylko w Europie, ale także 
po drugiej stronie oceanu. W 1936 roku powstał m.in. wieczór Chronicle Marthy 
Graham. Choć choreografka operuje symbolicznymi, uniwersalnymi treściami, 
spektakl można jednocześnie uznać za bardzo osobistą wypowiedź artystyczną, 
co dodatkowo podkreśla odrzucenie przez Graham oficjalnego zaproszenia rzą-
du niemieckiego do udziału w festiwalu towarzyszącym olimpiadzie w Berlinie 

 4  Zob. dokumentacja realizacji na stronie Cyfrowego Muzeum Teatru Wielkiego w Łodzi, https://cyfrowemuzeum.
operalodz.com/ballet/zielony-stol/?lang=pl, dostęp 9 listopada 2023. 

The Green Table by Kurt Jooss, Łódź, 1972. Kazimierz 
Wrzosek as Death, Ewa Wycichowska as The Young Girl
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w 19365. Rok później artystka stworzyła też solo Immediate Tragedy: Dance of 
Dedication (1937) w hołdzie kobietom walczącym w czasie wojny domowej 
w Hiszpanii6 czy poświęcony pamięci ofiarom tej samej wojny Deep Song (1937). 

José Limon, kolejny z wielkich mistrzów modern dance, amerykański chore-
ograf o meksykańskich korzeniach, wielokrotnie ewokował w swoich pracach 
tematy wojenne, podobnie jak Graham pochylił się nad wojną domową w Hisz-
panii (Danza de la Muerte, 1937) czy krwawą historią kolonizacji Meksyku (La 

 5  Pełna odpowiedź Marthy Graham na wysłane przez nazistowski rząd zaproszenie brzmiała: „Taniec w Niemczech 
wydaje mi się obecnie niemożliwy. Tak wielu artystów, których szanuję i podziwiam, jest prześladowanych, 
zostało pozbawionych prawa do pracy z absurdalnych i zmyślonych powodów, uważam więc za niemożliwe 
utożsamianie się – poprzez przyjęcie zaproszenia – z reżimem, który to umożliwił. Ponadto niektórzy z mojej 
grupy koncertowej nie byliby mile widziani w Niemczech”. Cyt. za: „Spectre”, strona internetowa Marty Graham, 
https://marthagraham.org/portfolio-items/spectre-1914/, dostęp 29 października 2023 (jeśli nie podano 
inaczej, obcojęzyczne cytaty w tłumaczeniu J.S.). Skan zaproszenia dostępny w ramach wirtualnej wystawy 
„Politics and the Dancing Body: Finding a Political Voice”, Library of Congress, https://www.loc.gov/exhibits/
politics-and-dance/finding-a-political-voice.html, dostęp 29 października 2023.  

 6  John Martin, „The Dance: New England Festival Notes – Martha Graham premiere”, New York Times, August 15, 
1937, https://www.loc.gov/item/ihas.200154006/. 

The Green Table by Kurt Jooss, Łódź, 1972. Krystyna 
Zalewska as Mother, Kazimierz Wrzosek as Death 
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Malinche, 1949). Z kolei w War Lyrics (1939) – duecie z May O’Donnell – przy-
glądał się przede wszystkim sytuacji kobiet w czasie wojny, a Delivery the Goods 
(1944) poświęcił wyłącznie losom żołnierzy. Jednym z najbardziej znanych jego 
dzieł oscylujących wokół tej osi tematycznej oraz momentem przełomowym 
w jego karierze stała się natomiast Missa Brevis (1958) do muzyki Zoltana Ko-
daly’ego. Choreografia ta powstała po wizycie Limóna w Europie Środkowej, 
gdzie przebywał w charakterze ambasadora kultury amerykańskiej. Scenografię 
tworzy obraz zbombardowanego kościoła w Budapeszcie, zaś choreografię opi-
sywano jako abstrakcyjny taniec o dużym ładunku dramatycznym, wyrażający 
skomplikowaną emocję łączącą współczucie, złość i poczucie winy. Spektakl 
ten był hołdem złożonym w szczególności polskiemu narodowi i jego woli 
przetrwania po II wojnie światowej7. 

Polityczne i społeczne zaangażowanie było udziałem także Lestera Hortona, 
co przełożyło się m.in. na pracę The Dictator (1933), wyrażającą obawy chore-
ografa związane z rozprzestrzenianiem się faszyzmu, czy jedną z pierwszych 
choreografii upamiętniających ofiary warszawskiego getta – Warsaw Ghetto 
(1949). Praca ta powstała przy współudziale choreograficznym tancerki żydow-
skiego pochodzenia Belli Lewitzky. Bohaterkami spektaklu są kobieta i jej na 
wpół oszalałe, przerażone dziecko, a akcja rozgrywa się na gruzach żydowskiej 
dzielnicy Warszawy8. Warsaw Ghetto krytyka doceniła za dojrzałość polityczną 
i artystyczną.

Anna Sokołow, inna przedstawicielka amerykańskiego modern dance, artystka 
żydowskiego pochodzenia, zaangażowana w lewicowe ruchy artystyczne i po-
lityczne, była szczególnie wrażliwa na los społeczności żydowskiej w Europie. 
Jej liczne prace dotyczyły tematów wygnania i związanego z nim cierpienia, 
ale także ogólnie potępienia wojny (Slaughter of Innocents, 1939). Najsłynniej-
szym był Kaddish – solo do muzyki Maurice’a Ravela, powstały w 1945 roku, 
gdy artystka przebywała w Meksyku. W spektaklu Sokołow tańczy, nosząc na 
ramieniu filakterie (tefilin), stanowiące element tradycyjnego rytuału modli-
tewnego Żydów (mężczyzn)9.

 7  Lynn Garafola, „Works Choreographed by José Limón”, in José Limón: An Unfinished Memoir, ed. Lynn Garafola 
(Middletown: Wesleyan University Press, 2001), 133–151. 

 8  Elvi Moore, „Bella Lewitzky: A Legend Turned Real”, Dance Chronicle 2, no. 1 (1978): 27, https://doi.
org/10.1080/01472527808568716.

 9  Henia Rottenberg, „Anna Sokolow: A Seminal Force in the Development of Theatrical Dance in Israel”, Dance 
Chronicle 36, no. 1 (2013): 39, https://doi.org/10.1080/01472526.2013.757461.

https://doi.org/10.1080/01472527808568716
https://doi.org/10.1080/01472527808568716
https://doi.org/10.1080/01472526.2013.757461
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Trauma i pamięć 

Holokaust przez wiele lat po II wojnie światowej pozostawał wypartym elementem 
pamięci zbiorowej w narodzie żydowskim między innymi dlatego, że nowo po-
wstałe państwo Izrael hołdowało wartościom, wśród których nie było miejsca 
na żałobę i traumę. Temat Holokaustu został szerzej podjęty w publicznym dys-
kursie za sprawą procesu Eichmanna w 196110. Konsekwencją wyparcia traumy 
był również fakt, że pierwsze prace choreograficzne podejmujące temat Zagłady 
powstawały w krajach oddalonych od Europy i Izraela i często były tworzone 
przez artystów, których tragedia ta nie dotyczyła osobiście (jak wspomniany 
Lester Horton). Jak trudne okazało się przepracowanie osobistej historii, pokazuje 
natomiast przypadek Poli Nireńskiej, której rodzina zginęła w warszawskim getcie 
i która spektakl o Holokauście tworzyła na emigracji w USA. Whatever Begins 
Also Ends: In Memory of Those I Loved Who Are No More, znany później jako 
Tetralogia Holokaustu, powstawał w kilku etapach w latach 1982–1990. Artystka 
ewokuje w nim realistyczne obrazy Zagłady, kładąc nacisk na indywidualne 
doświadczenie protagonistek. W Lamencie – swoistym marszu śmierci – Matka 
świadomie prowadzi swoje córki na nieuchronną śmierć. Z kolei w ostatniej części 
cyklu (Pociąg) wykorzystano obrazy wagonów kolejowych i komór gazowych. 
Matka patrzy na śmierć dzieci oraz własnej matki, modląc się słowami pełnymi 
żalu i wyrzutów. Ostatecznie również ona umiera11. Nowojorski krytyk Alan M. 
Kriegsman tak określił istotność tych choreografii:

Tetralogia rozpoczyna się sceną, w której rodzina czule i ciepło się obejmuje, 
a kończy, kiedy wspólnie leży jako upiorna masa ściśniętych martwych ciał. Jest 
to zapadająca głęboko w pamięć metafora przerażającej ostateczności wiążącej 
się z bestialską eksterminacją, która prowadzi do unicestwienia całego narodu. 
I właśnie choćby z tego jednego powodu utrzymywanie przy życiu tych śladów, 
prezentowanych w twórczości Nireńskiej, jest imperatywem nie tylko artystycznym, 
ale również moralnym.12 

 10  Zob. Idith Zertal, Israel’s Holocaust and the Politics of Nationhood (Cambridge: Cambridge University Press, 
2005), https://doi.org/10.1017/CBO9780511497537.

 11  Rima Faber, „Pola Nireńska: Tetralogia Holokaustu”, tłum. Adam Zbyszewski, w: Polskie artystki awangardy 
tanecznej: Historie i rekonstrukcje, red. Joanna Szymajda (Warszawa: Instytut Muzyki i Tańca, 2017), 188–213. 
Więcej na temat biografii i prac Poli Nireńskiej zob. Weronika Kostyrko, Tancerka i zagłada: Historia Poli Nireń-
skiej (Warszawa: Czerwone i Czarne, 2019) oraz Karen A. Mozingo, „Choreografie nieobecności: Wspomnienia 
Holokaustu w pracach Poli Nireńskiej”, tłum. Agnieszka Kamińska, Kultura Enter 60, nr 6 (2014), https://kultu-
raenter.pl/article/choreografie-nieobecnosci-wspomnienia-holocaustu-w-pracach-poli-nirenskiej.

 12  Recenzja Alana M. Kriegsmana w Washington Post z 29 lipca 1990, cyt. za: Faber, „Pola Nireńska”, 204.

https://doi.org/10.1017/CBO9780511497537
https://kulturaenter.pl/article/choreografie-nieobecnosci-wspomnienia-holocaustu-w-pracach-poli-nirenskiej/
https://kulturaenter.pl/article/choreografie-nieobecnosci-wspomnienia-holocaustu-w-pracach-poli-nirenskiej/
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W dniu premiery Nireńska miała już osiemdziesiąt lat. Dwa lata później popeł-
niła samobójstwo13. Niektóre części Tetralogii, przede wszystkim Lament (Dirge), 
doczekały się wznowień po śmierci artystki, w tym przez Jacka Łumińskiego 
i Śląski Teatr Tańca (1997).

W izraelskim środowisku tańca temat Zagłady pojawił się po raz pierwszy 
dzięki Annie Sokołow, która po wielokrotnych wizytach w Izraelu założyła 
tam działający krótko zespół Lyric Theatre (1962–1964). Wykonany przez jego 
zespół Dreams (1961),spotkał się jednak z ambiwalentnym przyjęciem i nie 
zyskał szerszego rozgłosu, niemniej został wznowiony przez Batshevę w 197814. 
Przełomową pracą w tym obszarze był natomiast Song of My People – Forest 
People – Sea (1971) Johna Cranko stworzony dla Batsheva Dance Company. 
Zespół ten powstał w 1964 roku i w momencie zaproszenia Cranko cieszył się 
już międzynarodową renomą, ale co istotne, Song of My People był pierwszym 
spektaklem o tematyce żydowskiej w jego historii. Cranko, choreograf żydow-
skiego pochodzenia, urodzony w RPA, ale pracujący głównie w Niemczech, 
postanowił zbudować dzieło na kanwie czterech poematów Uri Zvi Greenberga, 
napisanych w języku hebrajskim i traktujących o przemocy i prześladowaniach 
narodu żydowskiego. Stanowiły one jednocześnie element dźwiękowego pej-
zażu, który uzupełniało kilka kompozycji muzycznych żydowskich twórców: 
utwory na perkusję w wykonaniu Ruth Ben Zvi, fragment klasycznego dzieła 
E.W. Sternberga oraz piosenka autorstwa Dubi Zelzera. W samym Izraelu 
spektakl wzbudził silne emocje – na widowni zasiadły między innymi osoby, 
które ocalały z Holokaustu, a na scenie twórcy przywołali mocne obrazy: sceny 
zabijania ludzi, stosy martwych ciał15. 

W zaproponowanej przeze mnie typologii Song of my People to przykład bliski 
spektaklom manifestom. Różni się jednak od nich relacją do kategorii czasu, 
Cranko sięga bowiem po partykularne treści z przestrzeni pamięci kolektywnej. 
Można zaryzykować twierdzenie, że – używając pojęć psychoanalitycznych – 
spektakl ten po zamknięciu etapów wyparcia i żałoby otworzył drzwi wielu 
kolejnym choreografiom poświęconym Zagładzie, które powstawały w Izraelu 
od lat siedemdziesiątych. Dopiero jednak Aide Mémoire z 1994 – choreografia 
Ramiego Be’era, którą zrealizował ze swoim zespołem, Kibbutz Contemporary 
Dance Company, zyskała międzynarodowy rozgłos i status kanonicznego dzieła 

 13 Zob. Alicja Iwańska, „Pola Nireńska, człowiek i dzieło: Taniec z przeszłością”, w: Polskie artystki awangardy 
tanecznej, 121.

 14  Rottenberg, „Anna Sokolow”, 48. 
 15  Liora Bing-Heidecker, „How to Dance after Auschwitz? Ethics and Aesthetics of Representation in John Cranko’s 

Song of My People − Forest People − Sea”, Dance Research Journal 47, no. 3 (2015): 5–26, https://doi.org/10.1017/
S0149767715000339.

https://doi.org/10.1017/S0149767715000339
https://doi.org/10.1017/S0149767715000339


24 P A M I Ę T N I K  T E AT R A L N Y  2 0 24 / 1

tańca traktującego o Holokauście, chociaż nie w sposób bezpośredni i bez po-
dawania faktografii. Be’er należy do drugiego pokolenia po Holokauście, tego, 
które przerwało milczenie świadków i ofiar. W spektaklu dominuje rozległa, 
ruchoma scenografia (drewniane płyty), wypełniająca przestrzeń sceny prze-
szkodami, z którymi muszą radzić sobie tancerze: murem, szczelinami, dziurami, 
pułapkami. Krajobraz dźwiękowy tworzą odgłosy pociągów. Spektakl ten nie 
ewokuje jednak poczucia zagrożenia, nie przywołuje martyrologicznych scen, 
stanowi raczej świadectwo postpamięci – głębokich emocji tych, którzy nie 
doświadczyli traumy, ale ją odziedziczyli16.

 16 Gaby Aldor, „The Borders of Contemporary Israeli Dance: ‘Invisible Unless in Final Pain’ ”, Dance Research Journal 
35, no. 1 (2003): 87–88, https://doi.org/10.1017/S0149767700008780. 

Aide Memoire by Rami Be’er, 
Kibbutz Contemporary Dance 
Company, 1994 
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Protesty 

Kolejne pokolenia twórców i twórczyń nie tylko podejmowały się pracy z pa-
mięcią i stratą, ale i aktywnie protestowały przeciwko działaniom militarnym 
czy zaangażowaniu rządów swoich państw w konflikty wojenne. Znana jest 
powszechnie antymilitarna i antynazistowska postawa Johanna Kresnika, którą 
manifestował zarówno w życiu osobistym, uczestnicząc w ulicznych demonstra-
cjach, jak i w swoich prowokujących spektaklach „teatru choreograficznego”, 
będących często komentarzem do bieżących wydarzeń politycznych.

Przykładów dostarczają nam także prace amerykańskich artystów z krę-
gów postmodern dance. Czas aktywności tych twórców i twórczyń przypadł 
na szczególnie intensywny pod względem ruchów aktywistycznych moment, 
np. w Nowym Jorku podczas Angry Arts Week, akcji protestacyjnej przeciwko 
wojnie w Wietnamie, trwającej od 29 stycznia do 5 lutego 1967 wzięło udział 
ponad 500 artystów17. Podczas tego wydarzenia Yvonne Rainer wykonała wer-
sję swojego słynnego Trio A (1966) jako Convalescent Dance,  wykorzystując 
osłabienie własnego ciała po pobycie w szpitalu jako narzędzie krytyki. W innej 
odsłonie Trio A, również w geście protestu przeciwko wojnie w Wietnamie, 
wykorzystano flagę amerykańską, stanowiącą jedyny ubiór performerów. W tej 
samej sprawie w War (1970) protestowało trzydzieścioro tancerzy, zaś w Street 
Action (1970) grupa performerów w choreografii wykonanej na ulicach No-
wego Jorku sprzeciwiała się amerykańskiej inwazji w Kambodży. Jednym ze 
szczególnie zaangażowanych twórców tego pokolenia był także Steve Paxton. 
Interesujący jest przypadek, gdy próba cenzury jego spektaklu przekształciła go 
w peformans aktywistyczny. W Beautiful Lecture (1968) Paxton zazwyczaj po-
kazywał projekcję Jeziora łabędziego w wykonaniu Baletu Bolszoj w zestawieniu 
z filmem porno, w tym czasie on sam wykonywał tylko małe gesty w przestrzeni 
pomiędzy dwoma ekranami, jednocześnie udając, że wygłasza exposé na temat 
relacji balet – seks (w rzeczywistości był to dźwięk z taśmy). Gdy podczas po-
kazu w New School Paxton został zmuszony do usunięcia filmu porno (co było 
gestem cenzury), zastąpił go filmem dokumentalnym o konflikcie wojennym 
w Republice Biafra, podkreślając pornograficzną obsceniczność wojny18. Z kolei 
w Air (1973) na dwóch ekranach telewizorów emitowano dwie różne taśmy: 

 17  Więcej o protestach środowisk artystycznych w USA w latach sześćdziesiątych zob. Francis Frascina, Art, 
Politics, Dissent: Aspects of the Art Left in Sixties America (Manchester: University of Manchester Press, 
1999).

 18  Sally Banes, Terpsychora w tenisówkach: Taniec post-modern, tłum. Artur Grabowski i Jadwiga Majewska, 
(Kraków: Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 2013), 66–67. 
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telewizyjne przemówienie Richarda Nixona o aferze politycznej związanej 
z Watergate i kolaż wideo łączący widoki oceanu, innego przemówienia Nixona 
i obrazu tańczących nóg19. Wybór filmu z Biafry czy przemówienia Nixona sta-
nowią przykłady używania przez Paxtona dokumentów politycznych, który to 
zabieg, podobnie jak pokazywanie zwykłych czynności i stanów ciała, uważany 
był początkowo przez część krytyków za nieatrakcyjny, wręcz odstręczający, 
zbytnio łączący teatr ze światem zewnętrznym. Innym przykładem jego zaan-
gażowania jest współpraca z organizacją Wintersoldier, zrzeszającą weteranów 
wojny w Wietnamie. Jej efektem jest spektakl Collaboration with Wintersoldier 
(1971), w którym na ciałach dwóch performerów, ubranych w kombinezony 
i zawieszonych głową w dół (co przywołuje obrazy tortur), wyświetlany jest 
film o Wietnamie, zrealizowany właśnie przez Wintersoldier20. 

Znamiona takiej formy artystycznego protestu, również z użyciem para-
dokumentu, ale przefiltrowanej przez estetykę wielkoformatowego spektaklu 
nosi Three Atmospheric Studies (2006) Williama Forysthe’a. Skomponowana 
w formie tryptyku i stanowiąca komentarz do wojny w Iraku, praca ta uważa-
na jest za najbardziej zaangażowane politycznie dzieło artysty. Punkt wyjścia 
stanowił XVI-wieczny obraz Lucasa Cranacha Ukrzyżowanie, dla choreografa 
interesująca okazała się bowiem wizualna, a tym samym znaczeniowa koin-
cydencja tego obrazu ze zdjęciem z agencji Reuters z 2005, dokumentującym 
konflikt na Bliskim Wschodzie. Na pierwszym planie tej fotografii, która stała 
się wizualną ramą i jednocześnie spoiwem dramaturgicznym spektaklu, czte-
rech mężczyzn niesie zwłoki, w tle ze zburzonych ścian zbombardowanego 
budynku kształtuje się forma krzyża, a w lewym górnym rogu widnieje chmura 
dymu i ognia21. W spektaklu przytacza się historie prześladowanych cywilów, 
inscenizowane są sceny przesłuchań, pojawiają się bezpośrednie odniesienia 
do polityki Busha, m.in. postać Condoleezzy Rice (ówczesnej sekretarz stanu), 
przemawiajaca tubalnym głosem. W ostatniej scenie tego tanecznego tryptyku 
dominuje krzyk, tworzący w audiosferze „chmurę” analogiczną do tej z obrazu 
Cranacha czy ze zdjęcia Reuters. Spektakl zamyka napawający lękiem obraz 
wojny, który tworzą  ciała tancerzy22. 

 19  Banes, Terpsychora w tenisówkach, 67.
 20  Joanna Szymajda, „Steve Paxton – choreograf”, Kultura Enter 6, nr 1 (2009), https://kulturaenter.pl/article/

steve-paxton-choreograf/. 
 21  Zob. Lucia Ruprecht, „Crossmapping Grief in William Forsythe’s Three Atmospheric Studies”, Forum for Modern 

Language Studies 50, no. 3 (2014): 289–304, https://doi.org/10.1093/fmls/cqu024. 
 22 Joanna Szymajda, Estetyka tańca współczesnego w Europie po roku 1990 (Kraków: Księgarnia Akademicka, 

2013), 242–243. 

https://kulturaenter.pl/article/steve-paxton-choreograf/
https://kulturaenter.pl/article/steve-paxton-choreograf/
https://doi.org/10.1093/fmls/cqu024
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Współczesna choreografia i taniec przynoszą nowe formy aktywnego protestu 
angażującego ciało w ruchu, m.in. uliczne rave’y czy flash moby, czyli zwykle 
krótkie, często spontaniczne akcje w przestrzeniach publicznych. Ostatnim 
przykładem jest międzynarodowa akcja taneczna tworzenia małych form cho-
reograficznych do dźwięków sygnału alarmu przeciwlotniczego, wspierająca 
w tej formie społeczeństwo ukraińskie (o akcji tej pisze szerzej w niniejszym 
zeszycie Anton Ovchinnikow). 

Konfrontacje

Możliwość protestu mieści się w warunkach demokracji, która z definicji po-
zwala demonstrować poglądy w sposób bezpieczny. Natomiast w dyktaturach 
i w faktycznych miejscach konfliktu wojennego, gdzie wszelkie reguły demokra-
tyczne ulegają zawieszeniu, protest staje się również konfrontacją – działaniem 
obciążonym realnym, fizycznym niebezpieczeństwem. 

Takim przykładem jest np. tradycyjny taniec dabke tańczony na ulicach 
Damaszku, który zyskuje status radykalnego performatywnego trofeum: staje 

Aide Memoire by Rami Be’er, Kibbutz Contemporary 
Dance Company, 1994 

P
h

o
to

 ©
 u

r
i 

N
ev

o
fP

tf



28 P A M I Ę T N I K  T E AT R A L N Y  2 0 24 / 1

się znakiem odzyskania przestrzeni ulic miasta przez protestujących przeciwko 
dyktatorowi23. Z kolei w okupowanej Palestynie samo praktykowanie tradycyj-
nych form tańca arabskiego staje się formą oporu, narażającą tancerzy i tancerki 
na realne zagrożenie. 

Konfrontacyjny charakter ma również taniec wykonywany przez żołnierzy 
w celu symbolicznego zawłaszczenia terenu czy upokorzenia drugiej strony 
konfliktu. Takie sytuacje miały miejsce w Palestynie, gdy żołnierze izraelscy 
tańczyli na ulicach miast makarenę lub dołączali w mundurach do arabskiego 
tańca weselnego24. Ciekawostką jest w tej perspektywie fakt, że taniec wykorzy-
stywano przez wiele lat w treningu żołnierzy i żołnierek izraelskich jako formę 
dyscyplinowania ciała25. 

Dokumentacje

Jeszcze innym rodzajem postawy twórczej wobec przemocy i wojny jest przyjęcie 
perspektywy paradokumentalnej, różniącej się zasadniczo od przywołanych na 
początku tekstu modernistycznych manifestów, ale budzącej równie silne emocje. 
Klasycznym przykładem jest film Ai Wei Wei’a Human flow (2017), przedsta-
wiający monumentalne choreografie ciał tłumów uchodźców, zmuszonych do 
emigracji z uwagi na wojny, biedę i kryzys klimatyczny. 

Utrwalony historycznie format tańca jako rozrywki dla żołnierzy prowo-
kacyjnie tematyzują Emil Hrvatin i Erna Ómarsdóttir w spektaklu We Are All 
Marlene Dietrich FOR (2005), w którym podejmują się stworzenia rzeczywistego 
programu rozrywkowego z elementami teatru, tańca i śpiewu dla żołnierzy 
stacjonujących w bazach sił pokojowych ONZ, programu „tak samo globalnego 
i międzykulturowego, jak same wojska pokojowe”26. Performans ten konfrontuje 
widza z pewnym etycznym ryzykiem, ponieważ balansuje on między realnym 
a fikcyjnym wydarzeniem, bez jednoznacznego moralnego wydźwięku czy prób 
przekonywania do określonych racji (pokój/wojna)27. 

 23  Miriam Cooke, Dancing in Damascus: Creativity, Resilience, and the Syrian Revolution (New York: Routledge, 
2017), 3–4. 

 24  Melissa Melpignano, „A Necropower Carnival: Israeli Soldiers Dancing in the Palestinian Occupied Territories”, 
TDR: The Drama Review 67, no. 1 (2023): 186–202, https://doi.org/10.1017/S1054204322000910.

 25  Melpignano, „A Necropower Carnival”, 188. 
 26  Tomaž Toporišič, „Strategies of (Political) Subversion in Contemporary Performing Arts”, Maska. Quarterly 

for Performing Arts 92/93 (2005): 68.
 27  Toporišič, „Strategies of (Political) Subversion”. 

https://doi.org/10.1017/S1054204322000910
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Zestawienia suchych faktów, liczb, nazwisk, dat, miejsc, map przetworzone 
przez osobiste opowieści lub przepracowane przez program komputerowy – 
choć dążą do obiektywizmu, a nawet neutralności, rzadko zostawiają odbiorcę 
obojętnym. Z licznego grona twórców i twórczyń podejmujących te tematy warto 
wymienić Arkadiego Zaidesa – pochodzącego z Białorusi izraelskiego chore-
ografa, obecnie pracującego w Belgii – z uwagi na kompleksowy charakter jego 
działań, skierowanych na stworzenie nieustannie aktualizowanego archiwum 
współczesnych konfliktów, wojen i sytuacji uchodźców28. W jednym z solowych 
projektów (Archives, 2014) Zaides zajmował się badaniem wpływu aktów prze-
mocy dokonywanych wobec Palestyńczyków na Zachodnim Brzegu Jordanu 
przez izraelskich fundamentalistycznych osadników na somatyczne reakcje 
ciała. Spektakl łączy dwa równoległe elementy: projekcje wideo z archiwum 
zgromadzonego przez B’Tselem (organizację, która dokumentuje naruszenia 
praw człowieka na terytoriach okupowanych) oraz występu artysty na żywo, 
w którym ucieleśnia on agresywne, fizyczne i wokalne gesty Izraelczyków, za-
rejestrowane na wideo29.

W paradygmat dokumentacji wpisują się również prace francuskiego cho-
reografa Rachida Oumardane’a. W Des Témoins Ordinaires (Zwykli świadkowie, 
2009) artysta wykorzystuje wypowiedzi dwunastu uchodźców i uchodźczyń 
różnych narodowości, którzy doświadczyli w swoich krajach tortur, w tym 
z powodu toczących się tam wojen. W Loin... (Daleko…, 2008), traktującym 
o wojnie w Algierii i Wietnamie, matka artysty opowiada (na projekcji wideo), 
jak w czasie wojny w Algierii jej ojciec był torturowany, a następnie został wraz 
z innymi członkami rodziny zamordowany. Scenografię stanowi ekran oraz 
instalacja zbudowana z ustawionych na podłodze głośników radiowych w rodzaju 
tych, z których do dziś w Wietnamie wygłasza się publicznie propagandowe 
przemówienia. Są one połączone kablami, które plącząc się, tworzą kształty 
kałuż wypełnionych sztuczną krwią. Przemoc w tym spektaklu jest nie tyle 
przedstawiana, co relacjonowana, jak mówi sam choreograf: 

Nie jestem zainteresowany wojną jako taką. Nie chcę niczego denuncjować. Wojny 
stanowią część historii cywilizacji Zachodu. Interesuje mnie to, co stało się potem. 
Gdybym stworzył agresywny spektakl, byłoby to konfrontowaniem przemocy 
z przemocą.30 

 28 Zob. strona internetowa artysty, https://arkadizaides.com, dostęp 29 października 2023.
 29  Ruthie Abeliovich, „Choreographing Violence: Arkadi Zaides’s Archive”, The Drama Review 60, no. 1 (2016): 

165–170, https://muse.jhu.edu/article/611248. 
 30  Cyt. za: Valerie Gladstone, „Dancing with the Dark”, The Boston Globe, May 15, 2008. 

https://arkadizaides.com
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***
W XXI wieku zmienia się natura konfliktów wojennych: stają się one bardziej 
amorficzne, hybrydowe i zmienne, są nieustannie i natychmiastowo mediaty-
zowane, granice i wrogowie są trudniejsi do zidentyfikowania, a różnica między 
stanem wojny a pokoju mniej wyraźna niż w poprzednim stuleciu. Zmienia się 
więc także natura działań podejmowanych przez artystki i artystów konfronto-
wanych ze stanem wojny. Powyższy krótki przegląd możliwych postaw rozrasta 
się o hybrydowe formy działań rozciągniętych w czasie. 

Z powodu niedawnego brutalnego załamania się dotychczasowej rzeczywi-
stości społecznej oraz realności doświadczenia ogromnego cierpienia i śmierci 
artyści i artystki w Ukrainie zostali postawieni przed wyborem osobistym 
(walczyć, emigrować?), politycznym (chociażby w kwestii języka – część z nich 
mówiła dotychczas po rosyjsku) i artystycznym (tworzyć, milczeć, jeżeli two-
rzyć, to jak i co?). Wybory te są po wielokroć trudne w przypadku artystów 
posługujących się ciałem jako narzędziem ekspresji. 

Poniższy tekst Antona Ovchinnikowa – ukraińskiego choreografa i tancerza 
z doświadczeniem służby w armii rosyjskiej – jest próbą oddania stanu umysłu 
i ciała in situ, w sytuacji, gdy decyzje trzeba podejmować bez komfortu fizycz-
nego i psychologicznego dystansu. Potraktujmy ten tekst jako doświadczenie 
żywego archiwum ciała, ciała w sytuacji wojny.

The Traces, dir. and choreographed by Tetiana 
Znamerovska, 2023  
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Appendix

This essay was originally written in October 2022 and updated in August 2023 (editors’ note).

Anton Ovchinnikov 

Dancing the New Realities: A Beauty and a Beast of the War

On February 24, 2022, all of us living in Ukraine and awakened by missile explo-
sions realized that our lives will never be the same again. This understanding fell 
upon us all at once with the whole destructive weight of the missile strikes, each 
of which we felt in our hearts. It will take us time to understand what we have 
lost and how to look at it from a distance. But for now, this time is not enough. 
Every day of the war, the wound to the Ukrainian body becomes deeper, and 
the skin around it becomes rougher and tougher. Every new day, we throw away 
a part of yesterday’s selves into the wastebasket of history and try to find today’s 
selves. Can we imagine right now what we will become tomorrow?

This is a question that, unfortunately, there is no way to answer yet. There 
is no stable ground underfoot, and what ground exists is so unsteady and un-
reliable that setting foot upon it seems even more dangerous than to linger in 
a high-rise apartment even after an air raid alarm has been sounded. “There 
is no future.” This is a statement that no longer seems utopian. It exists and it 
fits perfectly into quantum physics without serious consequences. It exists but 
is absent at the same time. We came close to it and tried on Theodor Adorno’s 
saying that “To write poetry after Auschwitz is barbaric. And this corrodes 
even the knowledge of why it has become impossible to write poetry today.”31 
And looking at ourselves in the mirror, we try on the question “is it possible to 
dance after Bucha?”

 31  Theodor W. Adorno, “Cultural Criticism and Society,” in Prisms, trans. Samuel and Shierry Weber (Cambridge, 
MA: MIT Press, 1981), 34.
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The answer to this question is complex and has too many vectors to simplify 
even to a single paragraph. Just like contemporary dance itself, which takes on 
a variety of forms, defending its sincerity, so all the choreographers in Ukraine 
who believe that they are engaged in “contemporary dance” interpret the “con-
temporality” of dance too differently for themselves. For the last decade, since 
2010, when we started holding the only regular dance festival in Ukraine, Ze-
lyonka, I have been constantly faced with a choice and the need to reformulate 
what it means to be “contemporary” in dance in Ukraine. And it has always 
seemed to me that contemporaneity is so shaky that it is difficult to find words 
for it. Today it is even harder.

War knocks out support from under the body and it works in every sense: 
emotional, psychological, and physical. Dancing without support is impossible. 
The body will still seek and find an opportunity to rely on. It feels this absolute 
necessity even if the dancer does not feel it. In the same way, for a dancer, some-
times there comes a state when the dance itself is the support for existence in 
the world, when the inability to perform the usual dance rituals in itself makes 
life unbearable and meaningless, when all the inner energy transforms into an 
effort to preserve life for oneself and loved ones.

I am acquainted with and strive to maintain contact with my colleagues from 
various cities in Ukraine. Since I realized the emptiness within myself, I have 
become curious to know what they feel and where they draw inspiration for 
dance. I know and see that many of them still can’t regain the meaning of dance 
and still don’t feel the need for it. Yes, the need. This word has become one of 
the defining factors in the lives of people who remained in Ukraine after the 
start of the war. Is there a point in doing something if there’s no necessity in it? 
Is there a need to invest time in actions if they don’t lead to victory in the war? 
Every potential action became possible to legitimize only after answering the 
question, “Why is this needed?” This is how familiar Ukrainian expressions like 
“cultural front,” “economic front,” and “diplomatic front” emerged in the language. 
The only way to legitimize what you do, if you are not defending Ukraine with 
weapons in hand, is to consider it as “another” front in the battle against Russia.

But what about those who left Ukraine and are now so easily labeled as 
“deserters,” “traitors,” and “cowards”? Many of them continue to work away 
from their homeland, but it’s not just the physical distance that complicates 
communication. The reason behind these difficulties lies in an internal moral 
dilemma, which has become part of the daily discourse for most (if not all) 
Ukrainian choreographers in exile. Can one still be a “victim of war” and talk 
about it on a par with those who remained there? Is it worth discussing it on 
behalf of those who are in Ukraine? Can one talk about anything else?
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My first dance since the beginning of the war happened in the first days of 
April, six weeks after the invasion. All these first weeks passed in an endless 
search for “good” news, but for some reason only bad was found. Among other 
things, I sometimes came across “some dances” on social networks. In my opi-
nion, it was these unformed and not fully formulated statements that were the 
most “honest.” These statements conveyed all the emptiness and uncertainty of 
existence, which was framed by the physical impossibility of reconciling with 
such a state.

Contemporary dance in Ukraine is strongly influenced by the music it col-
laborates with. Often, it’s the music that takes precedence and shapes the dance 
itself. This is precisely why one of the first dance flash mobs that appeared on 
the Ukrainian FB was a proposal to create a dance to the music of an air raid 
siren. It seems to me that this is a completely logical consequence. The long hy-
sterical wail of a siren in the city space, echoing through the empty courtyards, 
is a completely new sound for a modern urban person. Nothing like this had 
ever happened to them under any circumstances. They don’t know how to react 
to the siren. It primarily causes fear and numbness in the body. It seems to me 
that trying to dance to the sound of a siren is an unconscious desire to “tame” 
it. This is the desire to make it habitual for the body, so that it stops shuddering 
from its sounds and turns into a piece of meat in anticipation of the arrival of 
the missile. I saw several flash mobs of European dancers with the same sound-
track. One of them was performed by Sasha Waltz dance company. For me, it 
was a rather strange spectacle, in which there was an obvious desire to express 
support for the choreographers of Ukraine but it was nothing more than this. 
Looking at the dancers, it was quite clear that they had never heard the sound 
of a siren on the street and only tried to imagine how it could be with them.

Perhaps the main thing that I realized for myself, tracking the revival of 
dance activity, is that it gives hope for the continuation of life at least a little like 
the one that was before. After all, it was most terrifying in the first weeks, not 
that life can end in one moment, but that it will never be the same again. And 
that all the most important things in life can leave it forever. This is exactly how 
terrifying the first spontaneous geopolitical choreography was, which began to 
be created by the mindless effort of a huge number of people hastily leaving 
Ukraine through the western border: hundreds of thousands and even millions 
of people who filled the stations and then the trains, merging into powerful 
full-flowing streams to cross the border with the European Union and disperse 
in thin streams in the cities and villages of prosperous peaceful Europe. How 
many of them will return and when?
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In my first dance after the start of the war, a wooden stool was in the frame 
with me, which I took with me to the shoot along with a camera and a tripod. 
I did not quite understand what I would do with this, but my body, which had 
forgotten about the dance, probably knew that it needed visible and tangible 
support: something else besides the earth that shifts under the feet and the wa-
ter, which seemed to bring calm and coolness. This first post-war dance turned 
into a dance film which, without thinking twice, I called Monochrome. The title 
accurately conveys the emotional state of myself, as well as many of those with 
whom I was able to talk after watching the film. All the variety of colors of the 
world ceases to matter for those who have felt the flames of war upon themselves. 
The world is divided only into good and evil, and evil in this confrontation must 
be destroyed. After the entirety of the video material was recorded, I felt that 
the dance seemed to return to the body the ability to distinguish halftones and 
colors, and this became a key idea for me when creating and editing the film.

Another idea that was strongly expressed in the film,32 but at the same time 
was outside of my focus, was the idea of the loneliness and fragility of a person, 

 32  Monochrome teaser, Vimeo, April 27, 2022, https://vimeo.com/703832182?share=copy.

Monochrome, dir., choreographed, and performed by 
Anton Ovchinnikov, 2022, Kyiv  
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coupled with the tranquility and serenity derived from the ability to be alone 
in a safe space. These were the first comments I received from others after 
watching this video. This is another reality of war that does not let me go even 
now, even when I spend time among people close to me. The feeling of danger 
that arises when there are “others” nearby has always been my companion, but 
it has become especially acute now, especially if these are people who do not 
have experience similar to mine.

In May 2022, together with the Contemporary Dance Platform team, we 
started collecting dance videos filmed by Ukrainian choreographers after the 
start of the Russian invasion of Ukraine. The project was called Let the Body 
Speak.33 To promote the video, a Youtube channel of the same name was created 
and we made it public on August 1, 2023 with the first three videos. Further, it 
was decided to publish 3–4 videos weekly until the end of the war. The goal of 
the project was not only to create an archive of dance videos, but also to meet 
with experts to discuss the place and especially the role of contemporary dance 
in the new reality. Now the project’s objectives have significantly expanded. In 
addition to working with videos, the team organizes educational lectures and 
workshops online, available for viewing on the YouTube channel. The team 
also arranges presentations of dance videos at international festivals in Europe 
and even acted as a co-producer for three dance performances by Ukrainian 
choreographers: Tetiana Znamerovska’s The Traces, Bogdan Polischuk’s Dance 
Macabre, and Julia Lopata’s Kosachka.

The first result of the project, even before the publication of the first videos, 
was a rather startling online discussion organized by the Contemporary Dance 
Platform. Since the announcement of the project, there have been unexpected 
disagreements among the dance community about its role as a whole. Perhaps as 
a result of inaccurate task communication, it caused a backlash among dancers 
who had been actively involved in creating dance videos before the war. The 
question that started the discussion was whether it is even ethical to make dance 
videos during a war. In the process, this question narrowed down to the topic 
of the ethics of dance and what dance can be like in a country where the entire 
male population under sixty is subject to mobilization. It was the latter that 
eventually became a stumbling block due to the fact that some of the dancers 
and choreographers are physically unable to continue their art practices because 
they are taking an active part in volunteer activities or are even in the ranks of 

 33  Let the Body Speak website, https://danceplatform.org.ua/let-the-body-speak-en, accessed February 13, 2024, 
and a Youtube channel, https://www.youtube.com/channel/UCQ59LxKKkdIOfTZoCrqUBJA/.com, accessed 
February 13, 2024.

https://www.youtube.com/channel/UCQ59LxKKkdIOfTZoCrqUBJA/.com
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the territorial self-defense forces or Ukrainian Armed Forces at the front. Does 
this mean that those artists who have the opportunity to dance should give it up 
out of solidarity? This discussion led us to the idea of expanding the conditions 
for the presentation of choreographers within the framework of the project. 
It was decided that these could be not only dance videos, but also interviews 
and discussions with those artists whose activities have been halted due to the 
war. After several months of searching for formats for such meetings and their 
content, this idea remained unrealized. We couldn’t summon the courage to 
bridge the gap that now exists between those who are “dancing” and those who 
risk their lives every day, staring death in the face.

As for the videos themselves, which are published on the Let the Body Speak 
channel, they represent a wide range of what is happening now in the (contemporary) 
dance of Ukraine. To begin with, it is worth saying that we have received more than 
a hundred videos, but a particularly large number were filmed in the first months of 
the war. It is rather difficult for me to call everything that can be seen in these videos 
contemporary dance. But here again the question arises of what contemporary dance 
is for Ukrainian choreographers. And although this issue is essentially not the topic 
of this speech, I would like to briefly dwell on it separately.

Another topic that resounded in the first discussion within the framework 
of the Let the Body Speak project was the search for a new dance language. If 

Danse Macabre: The Immortal Dance, dir. and performed 
by Bohdan Polishchuk, 2023  
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there is a feeling that dance has become irrelevant and inconvenient to watch and 
perform, then perhaps it is worth trying to turn to language? This is exactly what 
one of the Ukrainian choreographers Danil Zubkov says in an interview with 
the American New York Times journalist Gia Kourlas: “Ukrainian contemporary 
dance can only be created now by dance artists living in the country since the 
Russian invasion on February 24. And that means starting from scratch. As he 
sees it, now is the time for the birth of authentic, essential Ukrainian contem-
porary dance.”34 Is this possible now, when the war is in its most severe phase 
and requires the maximum exertion of all internal forces both among those 
who are at the front and those who are in bomb shelters?

When we made the decision to publish dance videos featuring different styles 
of dance, we thought about this very opportunity—the search for a new dance 
language. Perhaps this is one of the ways—to start paying attention to what you 
have not paid attention to and what has always been uninteresting to you? In 
addition, it was important for us to give an opportunity to speak to everyone 
who has something to say and to create a sense of community and unity among 
the dancing Ukrainians, who are scattered all over the world. In addition, videos 
collected on one platform make it possible for everyone to view each other’s 
work and find exactly what is important for themselves.

It is important to note that by the end of 2022, the flow of video submissions 
for publication on the YouTube channel had nearly dried up. This essentially 
confirms my hypothesis that the interest in the video format arose from the 
inability to create dance on stage and in rehearsal rooms and to be seen live. 
It became a means of resistance and endurance during those months when it 
was most challenging.

In conclusion, I would like to say that the history of contemporary dance in 
Ukraine continues. Someone is simply trying to return to the very dance that 
they have been doing all the last years and thus trying to restore the broken con-
nections between the inner world and the outer reality. Someone is engaged in 
extreme experiments with their body and with the camera. And someone else is 
just trying to find the answer in the body to the emotional experiences of recent 
times. Ukrainian performances reflecting the theme of war are starting to emerge, 
some of which were showcased as part of the Ukrainian Platform at the New 
Baltic Dance Festival in Vilnius in May 2023. What of all this will remain on the 
surface after the war, we do not yet know. But I hope we find out soon enough.
■

 34  Gia Kourlas, “What Does a Dancing Body Feel Like in Ukraine? ‘I am a Gun,’ ” New York Times, August 24, 2022, 
https://www.nytimes.com/2022/08/24/arts/dance/modern-dance-ukraine.html. 

https://www.nytimes.com/2022/08/24/arts/dance/modern-dance-ukraine.html
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