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Abstrakt: Michaił Czechow pozostawił kilka świadectw pracy nad rolą Don Kichota, naj-
bardziej znane są Rozmyślania o Don Kichocie (1926) i Dziennik o Kichocie (1928). Do 
premiery spektaklu w teatrze MChAT Drugi nigdy nie doszło, a Czechow roli tej nie za-
grał ani w Rosji, ani na emigracji. W artykule podjęto próbę rozszyfrowania uwag aktora 
o postaci rycerza w kontekście antropozofii, która w tym okresie była dla niego inspiracją 
zarówno w pracy nad rolą, jak i własnym rozwoju duchowym. Sięgnięcie do dokumentów, 
w tym do stenogramów dyskusji wokół planowanej inscenizacji oraz do korespondencji 
aktora z jedną z autorek pierwszej adaptacji powieści – Nadieżdą Pawłowicz, pozwoliło 
wniknąć w paradoksalne na pierwszy rzut oka postrzeganie postaci rycerza przez aktora. 
Czechow widział w nim postać „lucyferyczną” i krytycznie oceniał jego idealizm. Ze-
stawienie poglądów aktora z opiniami działaczy bolszewickich tłumaczy, dlaczego przy-
chylał się do narzucanej przez cenzurę interpretacji powieści Cervantesa, a jednocześnie 
odsłania prawdziwe motywy jego własnej interpretacji. Przyczyną niepowodzenia w zma-
ganiu się z rolą Kichota była nieprzystawalność wizji aktora do powieści Cervantesa, co 
uniemożliwiło stworzenie zadowalającej adaptacji dzieła. Zarazem pracę nad rolą Kichota 
można potraktować jako etap w rozwoju Czechowa, zainspirowanego naukami Rudolfa 
Steinera.

Słowa kluczowe: Michaił Czechow, Don Kichot, antropozofia, Rudolf Steiner, Nadieżda 
Pawłowicz

Abstract: Mikhail Chekhov left several documents of his work on the role of Don Quixote, 
the best-known being the Meditation on Don Quixote (1926) and The Quixote Journal 
(1928). The planned premiere at the Moscow Art Theatre II never took place, and Chekhov 
did not play this part either in Russia or in exile. The article attempts to interpret the actor’s 
remarks about the knight in the context of anthroposophy, which at that time inspired 
both Chekhov’s work on the role and his spiritual development. Consulting archival 
material, including the transcripts of discussions about the planned staging and the actor’s 
correspondence with one of the authors of the first adaptation of the novel, Nadezhda 
Pavlovich, provides insight into Chekhov’s seemingly paradoxical perception of the figure 
of Don Quixote. The actor saw him as a “Luciferian” character and was critical of his 
idealism. The juxtaposition of Chekhov’s views with those of Bolshevik activists explains 
why he was ready to endorse the censorship-imposed interpretation of Cervantes’s novel, 
and at the same time reveals the actual motivations of his own reading. The reason for the 
actor’s failure in struggling with the role of Quixote was the incompatibility between his 
vision and Cervantes’s text, which made it impossible to create a satisfactory adaptation. 
His work on the role of Quixote can be treated as a stage in Chekhov’s development at a time 
when he was inspired by the teachings of Rudolf Steiner. (Transl. Z. Ziemann)

Keywords: Michael Chekhov, Don Quixote, antroposophy, Rudolf Steiner, Nadezdha 
Pavlovich
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Propozycja włączenia Don Kichota do repertuaru moskiewskiego teatru 
MChAT Drugi padła po raz pierwszy na posiedzeniu zarządu i reżyserów 

tej sceny 30 grudnia 1925.1 Nie ulega wątpliwości, że inicjatorem wystawie-
nia adaptacji powieści Cervantesa był ówczesny dyrektor placówki, Michaił 
Czechow, który rok później, 30 listopada 1926, na łamach gazety „Новый 
зритель” oznajmił, że absolutnie nie może zgodzić się na „naturalizm i oby-
czajowość” w teatrze, dlatego planuje wystawić: „Don Kichota, Dziewicę 
Orleańską [Schillera], Fausta, Szekspira [...] – utwory głęboko nasycone uczu-
ciem, które zawsze będą pojawiać się na scenie i zarażać widza pożądanymi 
emocjami”, dodając: „Nie ma tak potrzebnego dramatu z życia współczesnego, 
nie ma i być nie może, ponieważ dramaturg dziś utrwala byt, a nie wewnętrzne, 
heroiczne aspekty naszego życia”.2

Największe role Michaił Czechow zagrał w Pierwszym Studiu MChT, a na-
stępnie w teatrze MChAT Drugi powstałym w 1924 na podwalinach Pierwszego 
Studia. Jednak kilku aktorskich zamiarów nie udało mu się zrealizować. Nigdy 
nie wystąpił w roli Don Kichota, choć myślał o niej, jak sam twierdził, od począt-
ku swojej aktorskiej kariery. Wiktor Gromow, przyjaciel aktora i jego pierwszy 
biograf, pisał:

Czechow marzył o zagraniu kilku klasycznych wielkich ról: Iwana Groźnego, króla Lira, Fomy 
Opiskina [ze Wsi Stiepanczikowo i jej mieszkańców Dostojewskiego], Don Kichota, Iwanuszki 
w pantomimie na podstawie rosyjskich bajek ludowych. Jedna z tych postaci przyciągała go ze 
szczególną siłą – Don Kichot. [...] Można z całą pewnością stwierdzić, że trudno znaleźć bliższą 
mu postać, taką która bardziej by go poruszała i inspirowała. Michaił Aleksandrowicz mówił, że 
obraz ten jest mu miły od lat dziecięcych, że czuje on i widzi Kichota na jawie, a niekiedy i we 
śnie, i że bardzo pragnie go zagrać.3

1 МХАТ Второй. Опыт восстановления биографии, red. И. Н. Соловьева, А. М. Смелянский, 
О. В. Егошина, Moskwa 2010, s. 651.

2 Cyt. za: ibidem, s. 666. Przekłady cytatów, jeśli nie zaznaczono inaczej – K. O.
3 В. А. Громов, Михаил Чехов, Moskwa 1970, s. 172. O pracy aktora nad rolą Don Kichota 

zob.: M. Ch. Autant-Mathieu, Don Quichotte, le Roi Lear, ou les rôles rêvés d’un théâtre impossible, 
[w:] Mikhaïl Tchekhov. De Moscou à Hollywood. Du théâtre au cinéma, sous la direction M. Ch. 
Autant-Mathieu, Montpellier 2009, s. 169–184; Н. Скороход, Рыцари „Дон Кихота”. Сервантес 
в интерпретации, „Искусство кино” 2011 nr 11, www.old.kinoart.ru/archive/2009/11/n11-article21 
[dostęp 8 I 2020].
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Marzył zatem o zagraniu Rycerza Smętnego Oblicza, ale przybliżanie się do po-
staci nacechowane było wahaniami i wątpliwościami. W 1926 opublikował za-
piski (zatytułowane przez wydawców jego pism Размышления о Дон Кихоте 
– Rozmyślania o Don Kichocie), rozpoczynające się od słów:

Jeszcze w pierwszych latach mojej pracy teatralnej stanął przede mną Don Kichot i skromnie 
oświadczył:
„Trzeba mnie zagrać...”
Podekscytowany odpowiadałem mu:
„Przecież nie ma komu!...”
Nawet go nie pytałem: „Dlaczego przyszedłeś d o  m n i e ?” – wiedziałem, że się pomylił.4

W takich pojedynkach słownych z rycerzem aktor dowodzi, że nie nadaje się do 
tej roli, że nie dysponuje odpowiednimi warunkami, że nie będzie w stanie wy-
razić jego złożoności i głębi, że wreszcie nie może konkurować z takim genial-
nym wykonawcą roli, jakim był Fiodor Szalapin. Jednak w końcu, po długiej 
walce, uzyskawszy „zgodę” Szalapina, poddaje się i „staje się” Don Kichotem.5 
W lekki, a nawet miejscami żartobliwy sposób zdaje relację z pierwszego eta-
pu pracy nad rolą. Dwadzieścia lat później swój podręcznik O technice aktora 
rozpocznie od opisania chwil, zdarzających się niekiedy między jawą a snem, 
kiedy w umyśle pomiędzy obrazami przeszłości i teraźniejszości nagle pojawia 
się jakiś obraz nowy, niewywodzący się z osobistych wspomnień. „Nieznane 
obrazy wciągają cię w wydarzenia swego życia i teraz już aktywnie bierzesz 
udział w ich walce, przyjaźni, miłości, szczęściu i nieszczęściu”.6 Czechow 
przywiązywał ogromną wagę do pracy wyobraźni na pierwszym etapie powsta-
wania roli i był przekonany, iż pojawiające się w umyśle obrazy fantazji „żyją 
samodzielnym życiem”.7

W styczniu 1928 aktor zaczyna prowadzić Dziennik o Kichocie, w którym 
opisuje proces krystalizowania się obrazu rycerza, obrazu „niejasnego, choć 
pełnego sił i różnorakich możliwości”.8 Dostrzega w Don Kichocie pewne ce-
chy dziecięce, zaznaczając, że z każdą rolą tak było i że nie wie, czy to dobrze, 
czy źle. Natomiast nie ma wątpliwości co do natury rycerza: „Jego istota jest 
z płomienia. Widzę długie wąsy, długie brwi, brodę i dwa kosmyki na głowie 
– wszystko to przypomina języki ognia (zapewne – charakter aury)”.9 Ogień 

4 W całości zapiski te zob. K. Osińska, Michaił Czechow w pracy nad rolą Don Kichota, [w:] 
Technika aktorska Michaiła Czechowa w historii, teorii i praktyce. Vademecum, red. K. Suszczyński, 
Białystok 2019, s. 25–38.

5 Szerzej zob. ibidem.
6 M. A. Czechow, O technice aktora, oprac. M. Sołek, Kraków 1995, s. 13.
7 To tytuł pierwszego podrozdziału w: ibidem, s. 12.
8 М. А. Чехов, Литературное наследие, red. М. О. Кнебель, t. 2, Moskwa 1995, s. 99.
9 Ibidem, s. 99–100.
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to metafora namiętności, wydaje się zatem czymś nieomal oczywistym w od-
niesieniu do Don Kichota będącego „zawsze w ekstazie”.10 Według Heraklita 
ogień jest sprawcą przemian – jako czynnik odnowy i destrukcji; to że zawiera 
w sobie zarówno potencję pozytywną (daje ciepło, rozjaśnia), jak i negatywną 
(wywołuje pożar, spala) – dobrze oddaje ambiwalentną naturę rycerza, który 
spala się w gorącym pragnieniu czynienia dobra, ale też niekiedy sprowadza 
nieszczęścia na innych.

Dziennik o Kichocie to niezwykle ciekawy dokument obrazujący proces zgłę-
biania postaci w jej wymiarze duchowym oraz szukania dla niej psychofizycz-
nego wyrazu, przy czym proces ten wiele zawdzięcza ezoterycznym zaintereso-
waniom aktora. W okresie powstawania Dziennika Czechow był wtajemniczo-
ny w antropozofię. W 1918 kupił – i prawdopodobnie przeczytał – wznowioną 
właśnie w Rosji książkę Rudolfa Steinera Jak osiągnąć poznanie wyższych świa-
tów? (Wie erlangt man die Erkenntnisse der höheren Welten?; pierwsze rosyjskie 
wydanie ukazało się w 1911 w Kałudze). W tym samym 1918 założył własne 
studio, w którym poza zajęciami aktorskimi odbywały się spotkania poświęcone 
antropozofii. Na przełomie drugiej i trzeciej dekady XX wieku, po okresie za-
łamania nerwowego, aktor poszukiwał własnej drogi duchowej; w 1921 poznał 
Andrieja Biełego, jednego z najgłębiej wtajemniczonych rosyjskich antropozo-
fów.11 W październiku tego samego roku pisał do Biełego, że interesuje go bardzo 
doktor Steiner i prosił o spotkanie oraz rozmowę na jego temat.12 Nie jest znana 
dokładna data wstąpienia Czechowa do Towarzystwa Antropozoficznego, nastą-
piło to prawdopodobnie tuż przez rozwiązaniem Towarzystwa – w 1922. Aktor 
utrzymywał bliskie kontakty z wieloma rosyjskimi antropozofami, między inny-
mi z Margaritą Sabasznikową, która pomogła mu pogodzić teatr z nauką duchową 
Steinera. Antropozofia podsuwała metody samorozwoju duchowego, co sprzyjało 
rozwojowi sztuki aktorskiej. Prawdopodobnie samego Steinera spotkał dopiero 
w 1924, kiedy w Arnhem wysłuchał – wraz z przyjacielem, reżyserem Władi-
mirem Tatarinowem – wykładów Doktora (jak nazywano Steinera).13 Natomiast 
latem 1926 w listach do swojego ucznia i współpracownika Wiktora Gromowa, 
pisanych podczas pobytu we Włoszech, sporządził szczegółowe konspekty pod-
stawowej pracy Steinera poświęconej sztuce teatralnej: Wykładów o sztuce dra-

10 Ibidem, s. 106.
11 Andriej Bieły (właśc. Boris Bugajew,1880–1934) był uczniem Rudolfa Steinera, brał czynny 

udział w budowie Goetheanum i organizował Towarzystwo Antropozoficzne w Rosji, a antropozofia 
wywarła istotny wpływ na jego twórczość, zob. D. Oboleńska, Путь к посвящению. Антропософские 
мотивы в романах Андрея Белого, Gdańsk 2009 (książka zawiera obszerną bibliografię przedmiotu 
w językach: rosyjskim, polskim, angielskim i niemieckim).

12 М. А. Чехов, Литературное наследие, op. cit., t. 1, s. 292.
13 Ibidem, t. 2, s. 487.
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matycznej.14 To, że antropozofia jako wiedza duchowa i eurytmia jako metoda in-
spirowały go w tym okresie, znajduje potwierdzenie w licznych dokumentach, we 
wspomnieniach uczestników prób, w jego tekstach, między innymi w zapiskach 
odnoszących się do roli Don Kichota.

Czechow w zgodzie z antropozofią – wiedzą o człowieku kosmicznym – 
pragnął oddać „kosmiczną świadomość” rycerza. Jego poszukiwania nie obej-
mowały więc psychologiczno-bytowych uwarunkowań ani realistycznych re-
kwizytów. Nie znajdziemy w Dzienniku żadnych odwołań do hiszpańskości 
czy lokalnego kolorytu. Nawet atrybuty rycerskie mają charakter umowny. 
Początkowo Czechow nie widzi nawet twarzy rycerza, a dostrzega jedynie pa-
sma rzadkich, długich włosów.15 „Czuje” rytmy jego figury, ręce, nogi, nawet 
palce, a intuicja podpowiada mu, że „Kichot nie umie chodzić: albo skacze, 
prawie lata, albo potyka się i pada”.16 Owo skakanie i padanie doskonale od-
daje istotę bohatera powieści Cervantesa: jego wzloty – porywy ku szlachet-
nym czynom – i upadki – porażki, jakich co rusz doświadcza. To nie jedyny 
przykład poszukiwania gestów i dźwięków, które mają pomóc w ucieleśnieniu 
obrazu rycerza.

W poszukiwaniu ruchowej i dźwiękowej partytury aktor posiłkował się euryt-
mią. Przy czym jeśli chodzi o gestykulację dłoni – choć nie tylko w tym zakresie 
– inspiracją dlań był Andriej Bieły. Autor powieści Petersburg17 obdarzony był 
silną osobowością, przenikliwym spojrzeniem jasnych oczu oraz wyrazistym ję-
zykiem gestów. Tak zapamiętali go przyjaciele i słuchacze jego wystąpień. Jedna 
z jego uczennic, Nadieżda Pawłowicz (o której szerzej będzie mowa w dalszej 
części artykułu) wspominała swoje spotkania z pisarzem w 1918: „Był on wspa-
niałym oratorem, wyraziście gestykulował. Niekiedy jego gestykulacja przecho-
dziła prawie w taniec”.18 W Dzienniku o Kichocie Bieły pojawia się wielokrotnie 
zaszyfrowany pod inicjałem A-a:

14 Zob. Лекции Рудольфа Штайнера о драматическом искусстве в изложении Михаила 
Чехова. Письма к В. А. Громову, wstęp В. В. Иванов, [w:] Мнемозина. Документы и факты из 
истории отечественного театра ХХ века, red. В. В. Иванов, Moskwa 2000, s. 85–142. Iwanow, 
autor wstępu do tej publikacji (s. 85–92), jako pierwszy omówił szerzej temat związków Czechowa 
z antropozofią. W Polsce pisała na ten temat – podając informacje za Iwanowem – J. Ormińska, Михаил 
Чехов – антропософ. Письма Виктору Громову, [w:] Światło i ciemność. Motywy ezoteryczne 
w kulturze rosyjskiej początku XX wieku, t. 2, red. E. Biernat, M. Rzeczycka, Gdańsk 2006, s. 89–112.

15 М. А. Чехов, Литературное наследие, op. cit., t. 2, s. 100.
16 Ibidem, s. 101.
17 Jej adaptacja w reżyserii Serafimy Birman, Władimira Tatarinowa i Aleksandra Czebana wysta-

wiona została w Teatrze MChAT Drugi w 1925; Bieły brał czynny udział w przygotowaniu przedsta-
wienia, Czechow zagrał główną rolę – Senatora Ableuchowa.

18 Н. Павлович, Невод памяти, „Человек” 1997 nr 1, s. 154–155.
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Ruchom [Don Kichota] towarzyszą, albo raczej wywołują je takie same iskro-siły, jakie ob-
serwowałem w rękach A-a. Stąd konieczność sięgnięcia po pojęcia eurytmiczne: schwingend, 
strahlend, gestaltend – dla [osiągnięcia] gestów. Pod tym względem, na razie widzę ruch d o 
p r z o d u . Będę wspominać sen z burzą i widzianego w nim A-a.19

Schwingend, strahlend, gestaltend – to kolejno: machający, promieniujący 
i kształtujący się. Pojęcia te Czechow odnosi do gestów rąk szczególnie waż-
nych w eurytmii – sztuce „widzialnego słowa”. Zatem aktor wychodzi od ge-
stów, by dojść do słów, a nie – jak to zazwyczaj bywa – odwrotnie. Lektura 
Dziennika o Kichocie, aczkolwiek w wielu miejscach hermetyczna (choćby 
tam, gdzie Czechow wspomina o snach), uzmysławia, jak duże znaczenie dla 
jego aktorskich poszukiwań miała wiedza wyniesiona z rozważań Steinera 
o sztuce dramatycznej.

W pierwszym liście do Wiktora Gromowa wysłanym 15 lipca 1926 z Lido 
Czechow referuje podejście Steinera do artystycznej mowy, podkreśla, iż prawie 
połowa książki Doktora poświęcona została Sprachgestaltung (kształtowaniu 
mowy) i że bez tego nie da się nic osiągnąć w sztuce dramatycznej.20 Warunkiem 
osiągnięcia plastyczności i muzykalności mowy jest wprowadzenie do niej ge-
stu. Czechow za Steinerem twierdzi, że we współczesnej mowie można odnaleźć 
jedynie ślady gestów; same gesty zniknęły, ich przywrócenie wymaga ćwiczeń 
(które odnaleźć można w antycznej tradycji Greków). Dojść do „żywej mowy” 
można zatem, wychodząc od gestu. Nie należy zaczynać od słowa, bowiem „gest 
jako taki zaginął w słowie i należy go praktykować oddzielnie. Wówczas ożyje 
i słowo, i gest”.21

Nie wdając się w szczegółowe rozważania na temat Steinerowskiego podejścia 
do sztuki dramatycznej oraz tego, w jaki sposób Czechow książkę Steinera refero-
wał (to obszerny temat na oddzielną publikację), trzeba podkreślić, że w opisanej 
w Dzienniku pracy nad rolą Don Kichota aktor koncentruje się przede wszystkim 
na gestach odnoszących się do mowy i do cielesności bohatera. Wyobraźnia pod-
suwa mu obraz rycerza lekkiego, a zarazem dynamicznego: „Jasne, że Kichot n i e 
c h o d z i. Biega, pada, stoi, leci, skacze”. I dalej:

najlepsze momenty twórczości (nieczęste!) zdarzają się wtedy, gdy prawa fizyki na chwilę prze-
stają działać: podskakując, można na chwilę zatrzymać się w powietrzu [...] Trzeba będzie po-
starać się uzyskać to w Kichocie.22

Rycerz Czechowa jest lekki nawet w bójce. Kiedy go biją, bez trudu zbiera 
swoje kończyny. Często się potyka. Rysunki towarzyszące rozważaniom o Ki-

19 М. А. Чехов, Литературное наследие, op. cit., t. 2, s. 100.
20 Лекции Рудольфа Штайнерa…, op. cit., s. 97.
21 Ibidem, s. 95.
22 М. А. Чехов, Литературное наследие, op. cit., t. 2, s. 102.
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chocie przedstawiają naszkicowane cienką kreską same nogi bohatera, a jeśli 
całą postać – to w pozycji leżącej bądź padającej. Aż wreszcie w finale rycerz 
powinien się rozsypać: „spadać będzie z niego zbroja, a książki z półek, [...] 
on sam zaś złoży się jak nożyk” – pisze aktor, dodając: „wówczas uniknie się 
sentymentalizmu”.23

Na tym pierwszym etapie poszukiwań w ogóle nie pojawiają się żadne frazy 
ani słowa zaczerpnięte z powieści. „Rysunek mowy zawsze, gdzie to się da – jest 
dźwiękowy, bez napełniania go sensem.”24 I w innym miejscu: „Uczucia, stany, 
atmosfera i in. nie wynikają bezpośrednio ze słów tekstu, ale rozwijają się samo-
dzielnie w zgodzie z głęboką linią i tym samym czynią słowa i sytuacje zaskaku-
jącymi i cudownymi”.25 W tym miejscu należy zapytać, do jakiej materii teksto-
wej odwoływał się aktor? W jego zapiskach nie ma śladu odwołań bezpośrednio 
do powieści; w jednym miejscu pojawia się uwaga, że szybko przeczytał „całą 
sztukę”, ale niczego interesującego w niej nie znalazł. Mowa tu oczywiście o ada-
ptacji. A trzeba od razu zaznaczyć, że przepisanie powieści na scenę nastręczało 
wielu problemów, w efekcie powstały dwie adaptacje, przy czym żadna z nich nie 
została zrealizowana.

Tuż po podjęciu decyzji o włączeniu spektaklu do repertuaru, 2 stycznia 1926, 
teatr MChAT Drugi podpisał umowę z Nadieżdą Pawłowicz i Pawłem Arenskim 
na przygotowanie adaptacji powieści. Trzeba tu wyjaśnić, kim byli zapomniani 
dziś autorzy, ponieważ ich biografie oraz zainteresowania tworzą kontekst dla 
dalszych losów inscenizacji oraz dla myślenia o niej samego Czechowa.

Pawieł Antonowicz Arenski (1887–1941; syn kompozytora Antona Arenskie-
go), orientalista, tłumacz, pisarz, scenarzysta oraz autor librett, poprzez kontakty 
rodzinne i przyjacielskie związany był – od 1918 – z Pierwszym Studiem MChT, 
a potem też z Trzecim Studiem MChT (jego żoną była Warwara Zawadska, siostra 
Jurija Zawadskiego, aktora i reżysera Trzeciego Studia). Na początku lat dwu-
dziestych studiował język japoński; z czasem stał się specjalistą od języka hindu-
stani, którym zajmował się w Instytucie Orientalistyki w Moskwie. Równolegle 
interesował się wschodnią i zachodnią mistyką, filozofią indyjską, okultyzmem.26 
Prawdopodobnie od 1920 był członkiem Zakonu Różokrzyżowców, do którego 
wstąpił w Mińsku wraz z Siergiejem Eisensteinem. W pierwszej połowie lat dwu-
dziestych został przyjęty – wraz z Zawadskimi – do templariuszy i prowadził ak-

23 Ibidem, s. 106.
24 Ibidem, s. 100.
25 Ibidem, s. 101.
26 Na temat ezoterycznych zainteresowań rozpowszechnionych wśród rosyjskich elit końca XIX 

i pierwszych dekad XX w. zob. M. Rzeczycka, Wtajemniczenie. Ezoteryczna proza rosyjska końca XIX 
i początku XX wieku, Gdańsk 2010.
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tywną działalność, przekazując nauki tajemne zainteresowanym.27 Działalność ta 
sprowadziła na niego represje: aresztowany w 1937, zmarł na Kołymie w 1941.28

Michaił Czechow znał Arenskiego, jednak znacznie mocniejsze więzi przy-
jaźni łączyły go z drugą autorką adaptacji – Nadieżdą Pawłowicz, czego świa-
dectwem są listy aktora oraz familiarne zdrobnienia, jakimi się do niej zwraca 
(Nadieńka, Nadiucha). Nadieżda Aleksandrowna Pawłowicz (1895–1980), poet-
ka, tłumaczka, krytyk literacki, wywodziła się ze szlacheckiego rodu Odrową-
żów. Urodzona w Inflantach, wyższe wykształcenie otrzymała w Moskwie. Około 
1916 poznała Andrieja Biełego i przez następne dwa lata była słuchaczką jego 
wykładów (z tego okresu pochodzą jej listy do pisarza29). Po 1917 była sekreta-
rzem oddziału literacko-wydawniczego Proletkultu w Moskwie, w drugiej po-
łowie 1918 organizowała zaś oddział Proletkultu w Samarze. Obowiązki te nie 
kłóciły się z jej zainteresowaniami antropozofią. Warto tu dodać, że nie tylko 
Pawłowicz, również inni antropozofowie, w tym Bieły i Margarita Sabasznikowa, 
z akceptacją odnosili się do rewolucji 1917 roku, ponieważ byli zwolennikami 
przybliżania sztuki narodowi. Andriej Bieły w 1918 notował, że w atmosferze 
niepokojących, burzliwych czasów wszystko rozkwita, także eurytmia, muzyka, 
poezja.30 W 1922 Nadieżda Pawłowicz odwiedziła słynny monaster – Pustelnię 
Optyńską i, jak twierdzi komentatorka jej listów do Biełego, przeżyła przemianę 
duchową. Poznała wówczas starca Nektariusza31, prawosławnego duchownego, 

27 Szerzej o roli Arenskiego w „kółku” templariuszy pisała w swoich wspomnieniach Jelena Szy-
powska, zob. Е. А. Шиповская, Исповедь Рыцаря Света: Воспоминания, Moskwa 1998, www.
sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=8953 [dostęp 8 I 2020].

28 Poszerzony biogram Arenskiego zob. А. Л. Никитин, Странник в мирах (Павел Aнтонович 
Аренский. 1887–1941), „Дельфис. Культурно-просветительный журнал” 1997 nr 12 (4), www.del-
phis.ru/journal/article/strannik-v-mirakh [dostęp 8 I 2020].

29 „Скромная ученица” и „великий посвященный”: письма Н. А. Павлович к Андрею Белому, 
wstęp, przygotowanie tekstu i koment. Е. И. Гончаровa, „Русская литература” 2018 nr 4, s. 132–150.

30 А. Белый, Ракурс к дневнику, [w:] Литературное наследство, t. 105, red. А. Ю. Галушкин, Щ. 
А. Коростелев, red. naukowa М. Л. Спивак, oprac. А. В. Лавров, Дж. Малмстад, Мoskwa 2016, s. 439.

31 Do starca Nektariusza z Pustelni Optyńskiej (w świeckim życiu nosił imię: Nikołaj Wasiljewicz 
Tichonow, 1853–1928) pielgrzymowało i szukało u niego rady oraz wsparcia wielu przedstawicieli świa-
ta sztuki; cieszył się też wielkim szacunkiem wśród antropozofów. Michaił Czechow w liście do Andrie-
ja Biełego (jesień 1925) pisze o starcu jako o opiekunie duchowym, a nawet kimś w rodzaju terapeuty, 
wywierającym nań wpływ także z oddali: „Nadieżda Aleksandrowna Pawłowicz, nie wiedząc o tym, 
co się ze mną dzieje [w tym okresie Czechow przeżywał załamanie nerwowe], otrzymała od ojca Nek-
tariusza polecenie: nie odchodzić ode mnie tak długo, aż «nie zrzucę jej ze schodów». Długo nie chciał 
jej wyjaśnić, po co jest to potrzebne. Po kilku wizytach wydobyła z niego wyjaśnienie; powiedział jej: 
«Michaił Aleksandrowicz może postradać zmysły». Na czym polegać ma jej rola – tego się nie dowie-
działa. Tego lata, we Włoszech, miałem atak, jeden z tych wyjątkowo silnych, myślałem, że to już ko-
niec. Męczył mnie w dzień i we śnie. I oto drugiej nocy przyszedł do mnie we śnie ojciec Nektariusz 
i całkowicie zdjął ze mnie to wszystko. A Nadieżda Aleksandrowna w tym czasie otrzymała od niego list, że 
może mnie już zostawić, że nic się nie zdarzy”, М. А. Чехов, Литературное наследие, op. cit., t. 1, s. 313. 
Dodam tylko, że ta „ingerencja” starca nie uwolniła aktora od wszystkich wątpliwości co do własnego stanu 
psychicznego; w tym samym liście radził się Biełego, czy nie powinien szukać pomocy u psychiatry.
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stała się jego pomocnicą, a po zamknięciu Pustelni w 1923 opiekowała się klasz-
tornymi archiwum i biblioteką.

W liście do Pawłowicz z sierpnia 1926 Michaił Czechow, chwaląc jej dotych-
czasową pracę („bardzo podoba mi się Twój scenariusz, wierzę w Twoją twórczą 
kondycję, wiem, że powstaną wspaniałe, prawidłowe rytmy, wiem, że będę chciał 
grać właśnie Tw o j e g o Kichota”32), dzieli się z nią wątpliwościami co do boha-
tera powieści Cervantesa oraz próbuje sformułować własną wizję rycerza:

To, co mnie peszy i sprawia, że nie mogę sobie spektaklu wyobrazić, to pytanie: „Z czym wyj-
dzie widz z sali po spektaklu?”. Co mu da Kichot? Czego go nauczy? Do czego go wezwie? 
Mam wrażenie, że Don Kichot – to p u s t y (choć jednocześnie piękny) marzyciel. Kichot – to 
ilustracja  t e g o,  c o  j u ż  n i e  j e s t  p o t r z e b n e  w życiu, co przeszkadza życiu i ewo-
lucji. Kichot – to ziarno pięknej rośliny, ale ziarno, które nie wschodzi. „Kichot” jako sztuka 
w 99 procentach – t o  p i ę k n a  z b y t e c z n o ś ć, a w jednym procencie – zapowiedź czegoś, 
co mogłoby być użyteczne. Czy Ty to rozumiesz? Średniowieczny lucyferyzm. A ja marzy-
łem o tym, żeby współczesny autor napisał współczesnego Kichota, który wraz z cudownym 
ziarnem przyniesionym z wieków średnich, znalazłby odpowiednią glebę i zasadził owo żywe 
ziarno do tej gleby na oczach publiczności, a ono by wzrosło i napełniło publiczność szeregiem 
myśli, uczuć i impulsów woli.33

Dalej aktor opisuje, jak sobie wyobraża ewolucję rycerza, przywołując symbo-
likę barw: zielony – oznacza ziarno, czerwony – rozkwitanie Kichota, fioletowy 
– pełny jego rozkwit. Czechowa interesuje proces rozwoju bohatera, tak by całe 
życie przeżył na oczach widzów. A do tego – by „w finale sztuki stał się w jakimś 
aspekcie podobny do Andriuszana”34, czyli do Andrieja Biełego.

Aktor nie kryje niezadowolenia z otrzymanego tekstu adaptacji; z listu wy-
nika, że współpraca Pawłowicz z drugim autorem, Pawłem Arenskim, układa 
się źle, ale z przyczyn formalnych i etycznych nie można go na tym etapie 
odsunąć od zadania. Czechow jednak wyraża nadzieję, że Pawłowicz sprosta 
jego oczekiwaniom i że w końcu powstanie tekst, w którym zostaną uwzględ-
nione jego sugestie.

W kolejnym liście do poetki napisanym już wiosną 1927 aktor przedstawił 
stanowisko Komisji Repertuarowej (Repertkomu), czyli organu cenzury, na temat 
planu wystawienia Don Kichota. Wspominał o rozmowie z jednym z członków 
Komisji, który oświadczył, że realizacja spektaklu będzie możliwa, jeśli:

Sanczo i Carrasco będą reprezentowali zdrowy rozsądek: będą, każdy na swój sposób, próbowa-
li zawrócić Kichota ze sfery marzeń i przenieść na ziemię, do praktycznego życia; jeśli Kichot 
będzie przy nich robił wrażenie c a ł k o w i c i e  o d e r w a n e g o  o d  r z e c z y w i s t o ś c i 

32 Ibidem, s. 322.
33 Ibidem.
34 Ibidem, s. 323.
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marzyciela; jeśli zginie on z powodu zupełnej niezdolności do poruszania się po twardym gruncie 
i jeśli Sanczo przekonująco i w sposób artystyczny podsumuje całą sztukę słowami o niezisz-
czalności takich bezpłodnych marzeń!35

Nie wiadomo, z kim konkretnie rozmawiał Czechow; wśród bolszewickich 
działaczy, lewicowych krytyków i literaturoznawców wypowiadających się na 
temat dzieła Cervantesa nie było wcale jednomyślności co do jego wymowy.36 
W tym miejscu warto zauważyć, że sam Anatolij Łunaczarski, Ludowy Ko-
misarz Oświaty (bolszewicki odpowiednik ministra oświaty i kultury), wielki 
admirator powieści Cervantesa (a zarazem, dodajmy, wielbiciel talentu Mi-
chaiła Czechowa) napisał dramat na jej motywach pod tytułem Don Kichot 
wyzwolony (Освобожденный Дон Кихот, 1922), w którym idealizm rycerza 
staje się co prawda przedmiotem krytyki, ale zarazem podziwu. Łunaczarski 
sympatyzuje z tytułowym bohaterem, a jednocześnie uważa, że w rewolu-
cyjnej rzeczywistości nie ma miejsca dla rycerskiego idealizmu. Don Kichot 
z dramatu Łunaczarskiego zostaje skazany na wygnanie z kraju ogarniętego 
rewolucją, jednak nie na zawsze: będzie mógł powrócić, gdy nastanie nowy, 
porewolucyjny porządek. Łunaczarski – w przeciwieństwie do rozmówcy Cze-
chowa – nie był dogmatycznym zwolennikiem materializmu dialektycznego, stąd 
jego trafna intuicja, że Don Kichot nie poddaje się jednoznacznej ocenie, że kate-
gorie materializmu dialektycznego nie przystają do bohatera powieści z przeło-
mu XVI i XVII wieku.

Z relacji Czechowa wynika, że jego rozmówca z Komisji Repertuarowej for-
sował krytyczne podejście do postaci rycerza, którego traktował jako oderwanego 
od życia pięknoducha. Aktor w następnym akapicie listu do Pawłowicz zaznacza, 
że trzeba uwzględnić sugestie cenzury w sposób artystycznie wiarygodny, bowiem 
„w żaden sposób nie rozmijają się one z naszym rozumieniem Kichota!”.37 Wyja-
śnienie tej, na pierwszy rzut oka niepojętej, reakcji dalekiego od materialistycznej 
ideologii artysty na uproszczoną, wręcz zwulgaryzowaną interpretację powieści 
Cervantesa znajdziemy w następnych zdaniach listu. Czechow, odwołując się do 
Steinerowskiej antropozofii i demonozofii, pyta: kim jest Kichot? – i odpowia-
da: „L u c y f e r e m. Kim jest K s i ą ż ę ? – A r y m a n e m? Kim C a r r a s c o  – 
S t r a ż n i k i e m. A  S a n c z o? – Ty m ,  k t o  m o ż e  w s k a z a ć  l i n i ę  ś r o d -
k o w ą  p o m i ę d z y  K s i ę c i e m (Arymanem) a  K i c h o t e m (Lucyferem)”.38

35 Ibidem, s. 327.
36 Zob. K. Osińska, Don Kichot w sporach światopoglądowych Rosjan (od połowy XIX wieku do 

lat 30. wieku XX), [w:] Wieczna krucjata. Szkice o „Don Kichocie”, red. W. Charchalis, A. Żychliński, 
Poznań 2016, s. 79–109.

37 М. А. Чехов, Литературное наследие, op. cit., t. 1, s. 327.
38 Ibidem.
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Podkreślając, iż jego rozumienie Kichota nie rozmija się z „wytycznymi” Ko-
misji Repertuarowej, Czechow nie odnosi się do powieści jako takiej, ale do sil-
nie obecnej w Rosji od XIX wieku (co najmniej od publikacji eseju Turgieniewa 
Hamlet i Don Kichot, 1860) tradycji postrzegania Don Kichota jako uosobienia 
idealizmu. Jednak podczas gdy w ujęciu prezentowanym przez oficjalny organ 
cenzury, jakim była Komisja Repertuarowa, idealizm traktowany jest jako szko-
dliwe społecznie „oderwane od życia marzycielstwo”, u Czechowa ocena tej po-
stawy zakorzeniona jest w zupełnie innym kontekście. Skojarzenie z Lucyferem 
wprowadza nas w świat idei i wyobrażeń składających się na antropozoficzną 
doktrynę Rudolfa Steinera. W jego ujęciu Lucyfer nie jest po prostu upadłym 
aniołem, zbuntowanym przeciwko Bogu, tożsamym z Diabłem czy Szatanem, 
wpisanym w ramę dualistycznego konfliktu między Stwórcą a zbuntowanym de-
monem. U Steinera – pisze Jerzy Prokopiuk:

mamy wyraźnie układ składający się z trzech elementów, [...] z których wiodącym jest Logos, 
czyli Chrystus, Kreator, faktyczny Kreator tego Kosmosu, a obok są dwie istoty, które genetycz-
nie pochodzą z szeregów anielskich, czyli pierwotnie były jasne czy dobre, a ciemne czy złe 
stały się dopiero stopniowo.39

Według Steinera, obie one same w sobie są nadal dobre i jasne, tylko w naszym 
Kosmosie odgrywają negatywną rolę, jako że jest to ich forma poświęcenia się 
dla człowieka – mamy tu do czynienia z podejściem gnostyckim. Pierwszą z tych 
istot jest Aryman, a drugą, tą, która oddzieliła się później – Lucyfer. Najważniej-
sze w charakterystyce Lucyfera, o którym Steiner pisał najwięcej, niekiedy w to-
nie pochwalnym40, jest to, że:

inspiruje on człowieka jednostronnie do świata duchowego, tzn. do świata w y ł ą c z n i e [podkre-
ślenie – K. O.] duchowego. W związku z tym jest on patronem wszelkiego rodzaju idealizmu [...]. 
Wszędzie tam, gdzie pojawia się jednostronny ascetyzm, wrogość względem ciała, skrajny ide-
alizm, szczególnego rodzaju eskapizm, mamy do czynienia z inspiracją Lucyfera.41

Z kolei Aryman inspiruje człowieka jednostronnie do świata materialnego, od-
dzielając go od świata duchowego. Aryman, reprezentujący materialistyczną na-
ukę i technikę, pragnie uczynić z człowieka „inteligentną bestię”.42

Nasuwa się pytanie: dlaczego Lucyfer, będący w antropozoficznym ujęciu 
również patronem sztuki w jej ekstatycznym aspekcie, reprezentuje siły ciemne? 
Otóż, ujmując problem w uproszczeniu, niedoskonałość – by tak rzec – idealizmu 

39 J. Prokopiuk, Ścieżki wtajemniczenia. Gnosis aeterna, Warszawa 2000, s. 80.
40 Ibidem, s. 81.
41 Ibidem, s. 82.
42 Zob. D. Oboleńska, J. Prokopiuk, hasło: Antropozofia, [w:] Internetowy Leksykon Polskiego 

Ezoteryzmu, www.tradycjaezoteryczna.ug.edu.pl/node/127 (w ramach projektu: „Kultura polska wobec 
zachodniej filozofii ezoterycznej w latach 1890–1939”) [dostęp 8 I 2020].
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polega na jego jednostronności. Sam w sobie idealizm nie jest przecież czymś 
negatywnym, ale łącząc się z namiętnością, ze stanami ekstatycznymi, przenosi 
człowieka do świata ułudy. Istoty lucyferyczne upadają, ale jednocześnie rozwija-
ją się. Jak pisał Jerzy Prokopiuk:

Sama antropozofia jest poniekąd lucyferyczną gnozą, [...] bo zaczyna się od pewnej fascy-
nacji. Na ogół człowiek zwraca się do antropozofii zafascynowany – oczywiście wiedzą 
tajemną – a potem dopiero dowiaduje się, że powinien ją chrystianizować poprzez rozwija-
nie miłości, podziwu, pozytywnego stosunku do wszystkiego, co dobre, mądre i prawdziwe 
w świecie.43

Czechow, wskazując na lucyferyczny aspekt Don Kichota, nie ocenia go kry-
tycznie na takiej zasadzie, na jakiej idealizm krytykowany był z pozycji mate-
rializmu dialektycznego. Dla przykładu, Izaak Nusinow, autor hasła do trzeciego 
tomu Encyklopedii literackiej wydanego w 1930 postrzegał Don Kichota nie tylko 
jako reprezentanta wymierającej klasy społecznej, ale przede wszystkim jako nie-
przystosowanego do swoich czasów i w gruncie rzeczy szkodliwego marzyciela 
opętanego wyobrażeniami o rycerskiej przeszłości. Wprowadzenie klucza antro-
pozoficznego do interpretacji bohatera powieści Cervantesa uniemożliwia tego 
rodzaju krytykę. Dlatego zgodność Czechowa z opinią Komisji Repertuarowej 
jest pozorna.

Podobnie rzecz się ma w przypadku pozostałych bohaterów przywoływa-
nych w cytowanym wyżej liście. Rozmówca Czechowa traktuje Sanczo Pansę 
i bakałarza Carrasco jako reprezentantów „zdrowego rozsądku”, czyli prag-
matyków, tymczasem u Czechowa sytuacja się komplikuje. W opozycji do ry-
cerza aktor sytuuje postać księcia (przypomnijmy: Don Kichot w drugim to-
mie powieści trafia do zamku pary książęcej, która zabawia się jego kosztem 
i wystawia jego rycerskość na rozmaite próby), utożsamiając go z Arymanem 
– przeciwieństwem istot lucyferycznych, odcinającym człowieka od kontaktu 
ze światem duchowym. Natomiast, co ciekawe, Sanczo Pansa prawie zawsze 
interpretowany jako przeciwieństwo rycerza, tu występuje jako swoisty pośred-
nik między światem zdominowanym przez zimny intelekt, reprezentowanym 
przez wyrachowanego księcia i jego dwór, a ułudną rzeczywistością, w jakiej 
przebywa Don Kichot, bezinteresowny w swym dążeniu do dobra, ale niesku-
teczny, ponieważ bez reszty opanowany namiętnościami. To wyrazisty przy-
kład myślenia wykraczającego poza dualistyczne przeciwstawienia dominujące 
w interpretacjach powieści. Także postać bakałarza jawi się Czechowowi w in-
nym świetle, niż była zazwyczaj postrzegana: czy to w ujęciach zakorzenionych 
w pozytywizmie, według których Carrasco reprezentuje zdrowy rozsądek prze-

43 J. Prokopiuk, op. cit., s. 83.
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ciwstawiany marzycielstwu rycerza, czy to w interpretacjach nawiązujących do 
uproszczonej tradycji romantycznej. W tych ostatnich wykształcony w Sala-
mance bakałarz, który pod koniec drugiego tomu powieści podstępem sprawia, 
że Don Kichot powraca w rodzinne pielesze i porzuca na zawsze swoją rycerską 
misję, traktowany jest jako uosobienie negatywnego, by tak rzec – zabójczego 
aspektu zdrowego rozsądku, gdyż Don Kichot, „wyleczony” z wiary w księgi 
rycerskie, umiera – już nie jako Don Kichot z Manczy, ale jako zwykły hidalgo 
i dobry człowiek Alonzo Quijano. W taki sposób bakałarza potraktował Michaił 
Bułhakow, autor adaptacji powieści Cervantesa pisanej w 1937: bakałarz, na-
zwany Sansonem Carrasko odbiera Kichotowi wolność marzeń i w ten sposób 
przyczynia się do jego śmierci.44

Kim jest zatem ów „strażnik”, z którym Czechow utożsamia bakałarza? 
Steiner wyróżnia dwóch strażników progu: „mniejszego” i „większego”. Zakła-
damy, że Czechow miał na myśli niższą instancję: „małego strażnika”. Otóż ów 
„mały strażnik” pojawia się przed człowiekiem, gdy ten osiągnie „odpowiedni 
stopień rozwoju” i uświadamia mu, że dotąd władały nim niewidzialne moce do-
bra i zła, a teraz musi on wziąć na siebie część prawdy, czyli wstąpić na drogę po-
znania.45 Zatem Czechow postrzega bakałarza jako tego, który mobilizuje Kichota 
do pogłębienia samoświadomości.

Michaił Czechow czynił wiele starań, aby doszło do premiery spektaklu. I nie 
chodziło już tylko o realizację jego aktorskiego pragnienia – zagrania roli ryce-
rza, powodem była też sytuacja w teatrze MChAT Drugi oraz położenie samego 
Czechowa, mającego silną opozycję wśród części zespołu. Potrzebna mu była 
premiera i to taka, która przyniesie sukces. A Don Kichot, choćby z uwagi na po-
pularność powieści w Rosji, czego dowodem były liczne jej wydania, a także ada-
ptacje teatralne i dramaty inspirowane oryginałem, mógłby zapewnić taki sukces. 
21 listopada 1927 odbyło się posiedzenie Rady Artystycznej teatru MChAT Drugi 
poświęcone planom na sezon 1927/28. W posiedzeniu brali udział przedstawiciele 
zespołu, obok Michaiła Czechowa: Iwan Biersieniew, Serafima Birman, Nadieżda 
Bromlej, Aleksandr Czeban, Władimir Gotowcew, Władimir Podgorny, Leonid 
Rachmanow, Boris Suszkiewicz, Władimir Tatarinow, a także przedstawiciele 

44 Zob.: О. Есипова, Пьеса „Дон Кихот” в кругу творческих идей М. Булгакова, [w:] М. А. 
Булгаков – драматург и художественная культура его времени, red. В. В. Гудкова, Moskwa 1988, 
s. 168–188; A. Drawicz, Mistrz i diabeł. O Michaile Bułhakowie, Kraków 1990, s. 279; К. Осиньская, 
Дон Кихот в инсценировке М. А. Булгакова: некоторые проблемы истолкования романа, [w:] 
Михаил Булгаков, его время и мы / Michaił Bułhakow, jego czasy i my, red. G. Przebinda, J. Świeży, 
D. Kliabanau, Kraków 2012, s. 525–536. Przemianowując hiszpańskiego bakałarza z Samsona na San-
sona, Bułhakow czynił aluzję do słynnego „kata Paryża” Charlesa Henri Sansona, który zgilotynował 
m.in. króla Ludwika XVI, Dantona i Robespierre’a.

45 Zob. R. Steiner, Droga do wtajemniczenia, wybór J. Prokopiuk, przekł. T. Mazurkiewicz, 
J. Prokopiuk et al., Poznań 2000.
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władz i organizacji społecznych. Lektura sprawozdania46 wskazuje, że uczestni-
czący w zebraniu działacze (niebędący, dodajmy, przedstawicielami Komisji Re-
pertuarowej) nie mieli istotnych zastrzeżeń do przedstawionego przez Czechowa 
planu inscenizacji i interpretacji głównych bohaterów. Kontrowersje, jakie poja-
wiają się między dyskutantami, mogą zaskoczyć czytelnika niewtajemniczonego 
we wszystkie aspekty sprawy. Otóż, sam Czechow opisuje główny konflikt dra-
matu jako kolizję między nieradzącym sobie z rzeczywistością idealistą a stąpa-
jącym twardo po ziemi Sanczo Pansą; przy czym aktor podkreśla, że zadaniem 
inscenizacji powinno być ukazanie (w domyśle – krytyczne) donkichotowskiego 
idealizmu. Natomiast podejmujący polemikę z aktorem historyk i działacz partyj-
ny, Władmir Niewski staje w obronie rycerza:

Don Kichot potraktowany został błędnie. Istnieją dwa idealizmy: jeden – filozoficzny, a dru-
gi – twórczy, idealizm budowniczego, idealizm, który absolutnie powinien cechować każdego 
działacza komunistycznego, idealizm, bez którego nic nie może istnieć. Masy szerzą materia-
lizm, który wchłania w siebie wiele z tego, co stare, stąd potrzebna jest walka z tym wulgarnym 
materializmem przeszłości. Don Kichot nie tylko nie osądza idealizmu, ale umacnia jego nie-
zbędność. Trzeba pokazać ogromne, twórcze znaczenie idealizmu.47

(Dodajmy na marginesie, że idealista Niewski został w 1935 aresztowany, 
a w 1937 – rozstrzelany).

Również inni działacze bronili Don Kichota; przewodniczący Komitetu Cen-
tralnego Związku Pracowników Sztuki, a jednocześnie kompozytor i muzykolog, 
Juwenalij Sławinski, w dyskusji o tym, czy Don Kichot będzie zrozumiały dla 
szerokiej publiczności i po której stronie ulokują się jej sympatie, twierdził, że 
owe sympatie: „będą po stronie Don Kichota, zwłaszcza w wykonaniu Michaiła 
Czechowa”.48 Natomiast Czechow upierał się: „sympatie będą po stronie jednego 
i drugiego, tylko że o Don Kichocie powiedzą: «Tak, jesteś dobry, ale bezużytecz-
ny», a o Sanczo: «O to właśnie chodzi»”.49 I dodawał:

Teraz można usłyszeć częste zarzuty pod adresem inteligenckiego indywidualizmu, oderwa-
nia od społeczeństwa. Przedstawiciele inteligenckości50 – to ci, którzy nie mają wyczucia 

46 Из протокола заседания художественного совета МХАТ 2-го о производственном плане 
театра, [w:] Советский театр. Документы и материалы. Русский советский театр 1926–1932, 
t. 1, red. А. Я. Трабский, Leningrad 1982, s.199–204. Oryginał dokumentu znajduje się w Muzeum 
MChAT, fond КС, nr 13923.

47 Ibidem, s. 201.
48 Ibidem, s. 201.
49 Ibidem, s. 200.
50 W oryginale pada słowo: „интеллигетнщина” (inteligentszczyna) – to deprecjonujące określe-

nie inteligencji, niemające dokładnego odpowiednika w polszczyźnie. Według słownika T. Jefremowej 
oznacza: „Sposób myślenia i zachowania ludzi, odznaczający się inercją, brakiem działania, bezustan-
nymi wątpliwościami”, zob. https://dic.academic.ru/dic.nsf/efremova/171156 [dostęp: 8 I 2020].
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społecznego. Don Kichot i Sanczo postawią przed wieloma z nich pytanie o to, co jest spo-
łecznie pożyteczne.51

W trakcie dyskusji aktor stwierdził, że dotąd „nie znaleziono” odpowiedniego 
tekstu sztuki, ale że zadanie stworzenia adaptacji zostanie zrealizowane. Rzecz 
w tym, że adaptacja Pawłowicz i Arenskiego nie została przezeń przyjęta. Do 
pisania nowej usiadł więc osobiście, razem ze wspomnianym już uczniem i przy-
jacielem – reżyserem, Wiktorem Gromowem, chociaż nadal konsultował się 
z Nadieżdą Pawłowicz.52 Inna Sołowjowa, autorka niedawno wydanej książki 
o Pierwszym Studiu MChT i teatrze MChAT Drugi, z nieukrywanym zdumieniem 
odniosła się do tekstu tej adaptacji:

Nie sposób połączyć Dziennika o Kichocie, subtelnej jego faktury, głębi, delikatności, cu-
downych przebłysków myśli, urzekających zadań postawionych przez aktora samemu sobie 
z tezami referatu M. A. Cz. [Michaiła Aleksandrowicza Czechowa] oraz z dramatem jego 
wspólnego z Gromowem autorstwa. Adaptacja wygląda na ordynarną podróbkę przygotowa-
ną na ordynarne zamówienie. Uratowana od pomoru La Mancha tańczy, Don Kichot umiera, 
zrozumiawszy popełnione błędy.53

W referacie, przedstawionym przez Czechowa Głównej Komisji Reper-
tuarowej 5 grudnia 1927, aktor istotnie przywołuje wspomniane już klisze 
o rycerzu obdarzonym dobrym sercem i pozbawionym zdrowego rozsądku 
oraz całkowitym jego przeciwieństwie – Sanczo Pansie, w którym: „żyje in-
stynktowne dążenie do przebudowy istniejącego porządku ustanowionego 
przez księcia”.54 Zdaniem rosyjskiej badaczki tekst adaptacji przekazany Ko-
misji następnego dnia, 6 grudnia, nie tylko nie miał nic wspólnego z warian-
tem, który wcześniej przygotowali Nadieżda Pawłowicz i Pawieł Arenski, ale 
wręcz sprawiał wrażenie, jak gdyby powstał na podstawie nie tyle powieści 
Cervantesa, ile jej skróconego wariantu przeznaczonego dla dzieci.55 Moż-
na zatem odnieść wrażenie, że aktor, proponując uproszczoną przeróbkę po-
wieści, chciał za wszelką cenę uzyskać zgodę cenzury na jej wystawienie. 
W styczniu 1928 rozpoczął pracę nad przedstawieniem, a także pisanie Dzien-
nika o Kichocie, tak bardzo kontrastującego z publicznie przedstawianymi 
propozycjami odczytania powieści.

51 Из протокола заседания художественного совета МХАТ 2-го..., op. cit., s. 200–201.
52 W Kronice życia i twórczości Michaiła Czechowa opracowanej przez M. Iwanową znajdujemy 

pod datą 19 V 1928 informację, że na posiedzeniu Rady Artystycznej teatru został przez Czechowa 
odczytany, a następnie poddany pod dyskusję „nowy wariant adaptacji Don Kichota przygotowany 
przez Pawłowicz, Czechowa i Gromowa”, М. А. Чехов, Литературное наследие, op. cit., t. 2, s. 523.

53 И. Соловьева, Первая студия – Второй МХАТ. Из практики театральных идей ХХ века, 
Moskwa 2016, s. 624.

54 М. А. Чехов, Литературное наследие, op. cit., t. 1, s. 331.
55 И. Соловьева, op. cit., s. 623.
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Poza Czechowem w spektaklu wystąpić mieli między innymi: Azarij Azarin 
jako Sanczo Pansa, Władimir Gotowcew jako Gospodarz w zajeździe, Władimir 
Podgorny – Książę, a także Lidia Dejkun i Jekatierina Kornakowa.56 Reżyserować 
miał Władimir Tatarinow, scenografię powierzono Michaiłowowi Libakowowi.57 
Inne źródła wskazują, że w próbach jako reżyserzy uczestniczyli również Wa-
lentin Smyszlajew, Wiktor Gromow58, a także sam Czechow (idea kolektywnej 
reżyserii była w owym czasie – z różnym skutkiem – rozwijana w teatrze MChAT 
Drugi). Rozpoczęły się próby, jednak do premiery nie doszło – z różnych po-
wodów, a najistotniejszy był ten, że w lipcu 1928 Czechow wyjechał z żoną na 
Zachód i już nigdy do Rosji nie powrócił.

Czechow, charakteryzując postać Kichota, nie przedstawiał argumentów 
wywiedzionych z antropozofii ani we wspomnianym referacie przeznaczonym 
dla cenzury, ani we wcześniejszych dyskusjach z gośćmi zaproszonymi do 
udziału w posiedzeniu Rady Artystycznej teatru. Pominęła je też całkowitym 
milczeniem Inna Sołowjowa. Tymczasem nieuwzględnienie ich czyni niezro-
zumiałym stosunek Czechowa do powieści i do postaci rycerza. Wydaje się 
bowiem, że przygotowując z Gromowem i konsultując z Pawłowicz adaptację 
powieści, aktor skupił się na postaci rycerza i dlatego gotów był zaakcep-
tować schematyczną przeróbkę dopasowaną do oczekiwań cenzury. Podczas 
gdy jego stanowisko wyrażane w języku oficjalnym na pozór przystawało 
do wymogów Komisji Repertuarowej, choć już niekoniecznie do interpreta-
cji donkichotowskiego idealizmu przez niektórych działaczy bolszewickich, 
to jego prywatne zapiski, Dziennik o Kichocie, wreszcie listy do Pawłowicz 
i Andrieja Biełego całkowicie przeczą oficjalnej wykładni. Jeśli nawet Cze-
chow popiera krytykę Don Kichota jako idealisty, to jego krytyka nie ma nic 
wspólnego z interpretacją zgodną z ideologicznymi dogmatami. Ezoteryczne 
zainteresowania i inicjacja Czechowa w antropozofię sprawiły, iż dostrzegł 
w rycerzu istotę wyposażoną w świadomość kosmiczną. „Wszystko, co czyni, 
czyni nie sam z siebie, a z kosmosu” – pisał w Dzienniku59, traktując Kichota 
jako kogoś potencjalnie zdolnego do ewolucji i wejścia na drogę poznania. 
Aktor pragnął zobaczyć w Don Kichocie siebie, a w pracy nad rolą – rozwijać 
w aspekcie duchowym siebie jako człowieka. W liście do Andrieja Biełego 
z marca 1928 pisał (w kontekście prowadzonych prób przedstawienia):

56 Za: Советский театр. Документы и материалы. Русский советский театр 1926–1932, 
cz. 1, red. А. Я. Трабский, Leningrad 1982, s. 225.

57 МХАТ Второй. Опыт восстановления биографии, op. cit., s. 704.
58 O Smyszlajewie wspomina Inna Sołowjowa; o Gromowie – sam Smyszlajew, zob.: И. Соловьева, 

op. cit., s. 599; МХАТ Второй. Опыт восстановления биографии, op. cit., s. 705.
59 М. А. Чехов, Литературное наследие, op. cit., t. 2, s. 144.
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Pragnęłoby się takiego rodzaju sztuki, która dawałaby możliwość piastowania w głębi duszy, 
intymnie, w snach przyszłego dzieła, nie będąc zależnym od gustów, poglądów, punktów 
widzenia i opinii innych ludzi, którzy w istocie jeszcze nawet nie wiedzą tego, o czym tak śmia-
ło, z mocnym przekonaniem wypowiadają swoje przedwczesne sądy.60

Ten „intymny” projekt Czechowa nie mógł zostać zrealizowany nie tylko 
z powodu zewnętrznych przeszkód, których nie brakowało, ale przede wszystkim 
dlatego, że powieść nie dostarczała materiału literackiego do ucieleśnienia wizji 
Don Kichota odczytanego w kluczu antropozoficznym. Opisane przez Cervantesa 
na przełomie XVI i XVII wieku przygody „przemyślnego szlachcica” z Manchy 
raczej nie układają się w etapy ścieżki wtajemniczenia, a język powieści opiera się 
ezoterycznym dociekaniom aktora. Dlatego od początku pracy nad rolą Czechow 
potyka się o tekst kolejnych adaptacji: Don Kichot nie mówi, wydaje natomiast 
nieartykułowane dźwięki („Kichot szczególnie apetycznie oddycha, a jego litery 
to – w, s, sz, g, h, m, n”), a nawet rży jak koń („coś z Rosynanta”). Nie znaczy to, 
że słowo nie było ważne dla aktora, jednak nie mógł znaleźć właściwych słów. 
„Krępują” go – jak pisze – potoczne zwroty, jakimi rycerz odzywa się do otocze-
nia. I stale jest niezadowolony z tekstu przeróbek, także z własnych prób stwo-
rzenia adaptacji.

Można zatem przyjąć, że nieprzystawalność antropozoficznie ujmowanego 
Don Kichota do powieści stała się główną przyczyną niezrealizowania jednego 
z największych aktorskich marzeń Michaiła Czechowa. Z drugiej strony droga, 
jaką przebył, rozmyślając i śniąc o Kichocie (w Dzienniku zapisywał też sny 
z udziałem rycerza), z pewnością wzbogaciła go jako aktora i jako człowieka. 
2 lutego 1928 zanotował w Dzienniku: „Nie patrzeć na Kichota jak na «rolę». To 
początek nowego, to może być początek...”.61

60 Ibidem, t. 1, s. 333.
61 Ibidem, t. 2, s. 105.


