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WojNA I ZAgłAdA
odbicie doświadczeń z lat 1939–1945 w przedstawieniach 

i pisarstwie Erwina Axera1

Pamięci Jerzego Timoszewicza

1.
1 września 1939 roku Erwin Axer wraz z młodszym o dwa lata bratem Henry-

kiem, studiującym chemię na Politechnice Lwowskiej, zgłosił się do wojska, aby 
walczyć z Niemcami, którzy zaatakowali Polskę. Axerowie mieli jedynie ukoń-
czone „przysposobienie wojskowe”, nigdy nie służyli w armii, nie zostali przyjęci 
do niej jako ochotnicy, więc postanowili wydostać się ze Lwowa zanim zostanie 
zajęty przez Wehrmacht. Erwin chciał dotrzeć do swego nauczyciela z Państwo-
wego Instytutu Sztuki Teatralnej w Warszawie, Jerzego Stempowskiego, przeby-
wającego we Wschodnich Karpatach, w Słobodzie Rungurskiej, w pensjonacie 
prowadzonym przez Stanisława Vincenza. 16 września Axerowie zatrzymali się 
pod Kołomyją w folwarku krewnej.2 Następnego dnia pojawili się w nim krasno-
armiejcy, wylegitymowali Axerów i „zrewidowali” oraz „zabrali broń” Erwinowi. 
Potem Axerowie wrócili do okupowanego przez Związek Sowiecki Lwowa, do 
mieszkania rodziców. Przebywali w nim żołnierze polscy i uciekinierzy z War-
szawy, w tym komunistyczny poeta Władysław Broniewski z aktorką Marią Za-
rębińską i jej córką Marią.

Erwin otrzymał pracę w działających jeszcze pod przedwojennym kierow-
nictwem Mieczysława Szpakiewicza Teatrach Miejskich przy porządkowaniu 

1   Szkic jest rozszerzoną i uzupełnioną wersją wystąpienia wygłoszonego podczas sesji Kto to był 
Erwin Axer? zorganizowanej w dniach 20–21 października 2017 w Akademii Teatralnej im. Aleksandra 
Zelwerowicza w Warszawie. Dziękuję Jerzemu Axerowi za jego lekturę i przekazanie szeregu uwag.

2   Zob. E. Axer, Odwrót 1939, [w:] idem, Czwarte ćwiczenia pamięci, Kraków 2003.
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biblioteki.3 Ale już w połowie października instytucję tę poddano sowietyzacji.4 
16 stycznia 1940 znalazł się jako aktor w zespole – powołanego 19 grudnia 1939 
dekretem Rady Komisarzy Ludowych Ukraińskiej Republiki Sowieckiej – Pań-
stwowego Polskiego Teatru Dramatycznego pod dyrekcją Władimira Kurdyby, 
pod kierownictwem artystycznym Władysława Krasnowieckiego. W nocy z 23 na 
24 stycznia 1940 NKWD aresztowało wraz z grupą polskich pisarzy jego kierow-
nika literackiego Broniewskiego.5 Stanowisko to objęła Wanda Wasilewska, która 
napisała dla zespołu wystawioną wkrótce Opowieść o Bartoszu Głowackim. Od 
września 1940 PPTD wyeksmitowany z gmachu Teatru Wielkiego występował 
w będącej niegdyś siedzibą żydowskiej sceny budzie, usytuowanej na podwórzu 
przy Jagiellońskiej 11. W 1940 przy boku przybyłego z Warszawy aktora Jana 
Kreczmara6 Axer grał w dwóch przedstawieniach przygotowanych przez Jewgie-
nija Germana: od 2 marca Marynarza w Zatopieniu eskadry Oleksandra Kornij-
czuka, od 24 września zaś Sanitariusza w Pociągu pancernym (Książę Mścisław 
Udały) Josifa Pruta, wystawionym dla uczczenia rocznicy „wyzwolenia”, czyli 
przyłączenia Zachodniej Ukrainy do Związku Sowieckiego. W sezonie 1940/41 
był jednym z trzech kandydatów do inscenizowania Dziadów Mickiewicza7, lecz 
ostatecznie 28 maja 1941 wyreżyserował Pannę Maliczewską  Zapolskiej z Zarę-
bińską w roli tytułowej. PPTD działał jeszcze trzy dni po wkroczeniu Niemców 
do Lwowa, bo do 25 czerwca 1941.

2.

W trzeciej serii Ćwiczeń pamięci opublikowane zostało obszerne wspomnienie 
Erwina Axera o dwóch jego przesłuchaniach przeprowadzonych w 1968 w War-
szawie przez Prokuraturę Wojskową. Gdy propaganda komunistyczna w PRL do-
wodziła związków pomiędzy nazizmem a syjonizmem, Axera przesłuchano jako 
świadka w sprawie kolaboracji z Niemcami Józefa Parnasa, pierwszego prezesa 
Judenratu, czyli Rady Starszych przy Gminie Żydowskiej we Lwowie. Axer nie 
zdołał dokończyć oświadczenia, że „wprawdzie według ustaw norymberskich 
i zgodnie z nimi…”, w którym odwołując się do Nürnberger Rassengesetze, czyli 
przepisów prawa uchwalonego 15 września 1935 przez narodowych socjalistów 
w Niemczech, niewątpliwie zamierzał zasygnalizować, iż był uznawany za Żyda. 

3   Układanie biografii. Z Erwinem Axerem rozmawia Elżbieta Wysińska, „Pamiętnik Teatralny” 
1991 z. 3–4.

4   Zob. E. Axer, Towarzysz Szuster, czyli Preludium, [w:] idem, Ćwiczenia pamięci. Seria druga, 
Warszawa 1991.

5   Zob.: idem, Aresztowanie, [w:] idem, Ćwiczenia pamięci, Warszawa 1984, s. 66–68; idem, 
Zeznanie, [w:] idem, Ćwiczenia pamięci. Seria druga, op. cit., s. 159–65.

6   Zob. J. Kreczmar, Teatr lwowski w latach 1939–1941. Wspomnienia, „Pamiętnik Teatralny” 
1963 z. 1–4, s. 234–241.

7   Zob. P. Horbatowski, Życie teatralne we Lwowie w latach 1939–1946, „Pamiętnik Teatralny” 
1997 z. 1–4, s. 689–694.
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Jego ojciec Maurycy był bowiem członkiem Izraelickiej Gminy Wyznaniowej 
w Przemyślu, zawarł zaś ślub z Fryderyką Ernestyną Schuster, urodzoną w Koło-
myi, a dorastającą w Drohobyczu, w synagodze miejskiej w Wiedniu.8 Axerowie 
byli więc zasymilowaną rodziną żydowską, która, zwłaszcza mieszkając w Baden 
czy w Wiedniu w końcowym okresie istnienia Austro-Węgier, ulegała germaniza-
cji, w międzywojennym Lwowie natomiast – polonizacji. Przy czym Maurycy był 
wolnomyślicielem i socjaldemokratą nie przestrzegającym nakazów judaizmu. 
Axer utrzymywał, że Parnasa poznał jedynie „przelotnie”, kiedy „Niemcy powie-
sili na balkonie” część gminy żydowskiej w jej siedzibie „koło Teatru Wielkiego”. 
„Kupowałem klucze w tej okolicy – zeznał Axer – bo byłem wtedy ślusarzem”.9

Jednak mylił się, gdyż 1 września 1942 widział powieszonego wraz z pięcio-
ma innymi osobami na balkonie siedziby gminy bynajmniej nie Parnasa, lecz 
trzeciego już prezesa lwowskiego Judenratu, również adwokata z tytułem doktora 
– Henryka Landsberga.10 Parnas został rozstrzelany przez Niemców w więzieniu 
przy Łąckiego 1 jeszcze w październiku 1941 za odmowę wyselekcjonowania 
młodych Żydów do powstającego obozu pracy przy ulicy Janowskiej. Poza tym 
Axer powinien znać doktora Parnasa, mającego siedemdziesiąt lat w 1941, będą-
cego adwokatem jak jego ojciec, Maurycy, który po zajęciu Lwowa przez Niem-
ców od 30 czerwca 1941 pracował krótko w wydziale mieszkaniowym Judenratu 
przy ulicy Słonecznej. Dopiero potem został zatrudniony w prowadzonym przez 
SS przedsiębiorstwie zbrojeniowym, a ściślej w Heereskraftwagenpark, czyli 
w warsztatach dla naprawy wojskowych samochodów. Przy ulicy Janowskiej 134, 
na północno-zachodnich peryferiach Lwowa, pracowali obaj jego synowie: Erwin 
jako lakiernik, a Henryk w biurze technicznym. W jednym z felietonów Axer na-
pomknął, że w sierpniu 1941 pod okiem esesmanów wojskowe „wozy” pokrywał 
„w Janowskim obozie kolorem «feldgrau»”.11 Wszyscy Axerowie od 8 lipca 1941 
nosili na prawym ramieniu opaski z gwiazdą Dawida, ale codziennie dochodzili 
do pracy, mieszkając nadal przy ulicy Akademickiej 10.

Dopiero w październiku 1941 przy Janowskiej powstał obóz pracy, „SS- und 
Polizei Führer im Distrikt Galizien Zwangsarbeiterlager in Lemberg”, a Henryk 
został w nim wraz z grupą Żydów zamknięty. Po pewnym czasie przejął w obo-
zie kierownictwo Arbeitseinsatzu, czyli biura przydziału pracy, a dzięki zdoby-
ciu zaufania esesmanów pomagał współwięźniom. Lecz późną jesienią 1943, 
niewątpliwie przed buntem, zakończonym 19 listopada masowym mordem oraz 

8   Zob.: Z. Andrzejewski, Axer Maurycy, [w:] Przemyski słownik biograficzny, t. 3, Przemyśl 
2016; idem, Lwowski Cicero, „Przemyski Przegląd Kulturalny” 2008 nr 4.

9   E. Axer, Parnas, [w:] idem, Ćwiczenia pamięci. Seria trzecia, Kraków 1998, s. 152–159.
10  Zob. J. Honigsman, Zagłada Żydów lwowskich (1941–1944), przekł. i oprac. A. Redzik, 

Warszawa 2007, s. 29, 66, 106. W Muzeum Holocaustu w Waszyngtonie prezentowana jest makabryczna 
fotografia ukazująca sześć ofiar owej egzekucji.

11  E. Axer, Pokaż mi swoje sztuczki, powiedział żołnierz…, [w:] idem, Ćwiczenia pamięci. Seria 
druga, op. cit., s. 18.
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ucieczką niektórych żydowskich więźniów, zacierających ślady zbrodni, został 
zadenuncjowany jako uczestnik obozowej konspiracji mającej kontakty z Armią 
Krajową. „Oprawcy torturowali” Henryka Axera przez wiele godzin, by w końcu 
„zakatować go na śmierć kijami”.12

W czasie powstania warszawskiego Axer przypomniał sobie, że w pierwszej 
połowie roku 1942, w trakcie przeprowadzania we Lwowie kolejnych akcji służą-
cych eksterminacji Żydów, „gdy już było całkiem jasne, że wszystko źle się skoń-
czy”, Maurycy Axer w kuchni „nagle powiedział, że Ryś [czyli brat Henryk] i ja 
mamy zabić każdy po jednym Niemcu, kiedy oni, ojciec i matka, już zginą. Kiedy 
ich nie będzie.” Axer enigmatycznie dodał, że ojciec „w parę miesięcy później 
zginął. W jesieni czterdziestego trzeciego roku zginął także Ryś. Powinienem był 
zabić teraz dwóch Niemców”.13

Otóż mający pięćdziesiąt sześć lat Maurycy Axer 1 września 1942, czyli do-
kładnie w dniu egzekucji Landsberga i innych członków Judenratu, przed swym 
domem, za oddanie honorów wiezionym ciężarówką polskim oficerom rezerwy 
został do nich dołączony zamknięty w więzieniu przy Łąckiego. Stamtąd po kil-
kunastu dniach wywieziony został transportem kolejowym z dworca Lwów-Kle-
parów do obozu zagłady w Bełżcu na Lubelszczyźnie. Z jego wagonu „pomię-
dzy Kulikowem a Żółkwią” uciekło trzech Żydów i jeden z nich po powrocie 
do Lwowa „jeszcze tej samej nocy” pojawił się w mieszkaniu Axerów. Z relacji 
owego uciekiniera wynikało, że chory na lumbago Maurycy Axer nie był w sta-
nie wyskoczyć z pędzącego pociągu, więc został prawdopodobnie zagazowany 
w Bełżcu.14

Ale niedawno, bo w styczniu 2016, w lokalnym czasopiśmie wydawanym na 
Podkarpaciu, ogłoszona została odmienna wersja jego śmierci, oparta na relacjach 
z drugiej ręki i nie mająca dotąd potwierdzenia. Adwokat jakoby zdołał wyskoczyć 
z pociągu, który z powodu prac prowadzonych na torach zwolnił we wsi Ostrów 
za miasteczkiem Radymno w okolicach Jarosławia. Uzyskał pierwszą pomoc od 
kobiety mieszkającej przy torach, ale ona ze względu na licznych świadków bała 
się go ukryć w swym domu. Po wyjściu Maurycy Axer został więc doprowadzony 
na posterunek przez dwóch robotników pracujących na torach i zastrzelony przez 
Niemców na żydowskim cmentarzu w Radymnie.15

W tym czasie Erwin Axer był ślusarzem dorabiającym klucze do mieszkań i biur 
dla Niemców. W Polowaniach – opublikowanych w „Dialogu” w październiku 1980, 

12   Z. Andrzejewski, Ryś, „Nasz Przemyśl” 2007 nr 7, s. 6–7; zob. też: S. Gogołowska, Przyczynek 
do historii obozu janowskiego – Ryszard Axer, „Przegląd Lekarski” 1979 nr 1; J. Honigsman, op. cit., s. 76.

13   E. Axer, O człowieku, który w zemście (być może) trochę przesadził, [w:] idem, Ćwiczenia 
pamięci. Seria druga, op. cit., s. 43.

14   Zob. Z. Andrzejewski, Axer Maurycy, op. cit., s. 26; idem, Lwowski Cicero, op. cit., s. 38.
15   Zob. J. Szwic, Jak naprawdę zginął obrońca Gorgonowej, „Życie Podkarpackie” 27 I 2016. 

Dziękuję Jakubowi Szwicy i Zenonowi Andrzejewskiemu za rozmowy o okolicznościach śmierci 
Maurycego Axera.
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bodaj pierwszym i zarazem najbardziej otwartym opisaniu doświadczeń z czasów Za-
głady, powstałym w warunkach liberalizacji cenzury w PRL – Axer zaznaczył, 
że go „ściągnął z obozu do warsztatu i wyuczył ślusarki” żydowski rzemieślnik 
Bernard Chuwen. W Nauczycielach wspominał, że pod koniec 1942, po aresz-
towaniu ojca i wysłaniu parę tygodni później matki pociągiem do Warszawy, 
jak skądinąd wiadomo pod opieką przyszłej żony Jana Kreczmara, Justyny Kar-
pińskiej, też aktorki PPTD, gdy brat był już zamknięty w obozie, przez kilka 
tygodni nie miał domu. Krążył wtedy „pomiędzy warsztatem w budynku guber-
natorstwa, dawnej siedzibie wojewody”, czyli Distriktgebaüde, „a jadłodajnią 
przy [tejże] ulicy Czarnieckiego”. „Odżywiałem się w stołówce dla robotników 
«dystryktu», niemieckiej administracji kraju zwanego «Distrikt Galizien»”.16 
W innym wspomnieniu Axer ujawnił, że „przypadek sprowadził” jego i Alek-
sandra Winnikowa „w roku czterdziestym drugim” do „podle przepełnionego 
pokoju w getcie lwowskim”, gdzie ukrywało się jeszcze kilku „obcych sobie lu-
dzi”. „Przetrwaliśmy tam wspólnie dwanaście tygodni i uciekliśmy, dotknąwszy 
czołem ostatniej ściany”.17 Natomiast w kolejnym tekście napomknął, że od 18 
listopada 1942, gdy prowadzona była „wielka akcja na Żydów”, a ściślej ogro-
dzono płotem getto, jego mieszkańców zaś wywożono do obozu Janowskiego 
albo do Bełżca, miał zagwarantowane poruszanie się po Lwowie i pozostawanie 
przy życiu – podobnie jak dwanaście tysięcy robotników – dzięki potwierdzeniu 
pracy dla potrzeb armii niemieckiej przez adiutanta gubernatora Galicji, SS-
-Gruppenführera doktora Ottona von Waechtera, Hauptsturmführera SS Stia-
snego. „Sam żyłem jeszcze – zaznaczył Axer – dzięki takiej opasce z pieczątką 
i literą R: Rüstung [Uzbrojenie]. Adiutant Stiasny schował ją dla mnie w swojej 
kasie pancernej”.18

Dlatego Axer w 1986, po spotkaniu w domu Eriki Pluhar, aktorki Burgtheater 
w Wiedniu, która okazała się córką mieszkającego podczas wojny we Lwowie 
z rodziną innego adiutanta gubernatora Galicji, nie miał wątpliwości, że esesman 
Stiasny „wraz z Adamem Ostrowskim, ze Stanisławem Hubertem”, czyli dwoma 
polskimi prawnikami ze Lwowa, „z naszym ukraińskim dozorcą, z nieznanym 
mi z nazwiska agentem policji, z SA-manem Muellerem z Bremy, z Kurkowski-
mi i całą rodziną Kreczmarów, należał do kilkunastu osób, którym zawdzięczam 
życie”.19 W 1980 w Polowaniach Axer zdradził, że „doktor Bauer, ożeniony ze 
Szwajcarką, szef «Innere Verwaltung»”, czyli administracji wewnętrznej, w swoim 

16   E. Axer, Nauczyciele, [w:] idem, Ćwiczenia pamięci. Seria trzecia, op. cit., s. 129. 
17   Idem, „Mokka”, [w:] idem, Ćwiczenia pamięci. Seria druga, op. cit., s. 183–185.
18   Idem, Ślusarz-amator, [w:] idem, Ćwiczenia pamięci. Seria druga, op. cit., s. 251. Zob. J. Ho-

nigsman, op. cit., s. 70. Honigsman wyjaśniał, że R na opasce było skrótem od słowa „Rüstungswerke”, 
czyli prace zbrojeniowe.

19   Idem, Rondo, czyli spotkanie, do którego mogło nie dojść, [w:] idem, Ćwiczenia pamięci. Seria 
druga, op. cit. , s. 12. Zob. J. Niedziela, Mała nazistowska dziewczynka. Rozmowa z Eriką Pluhar, 
„Notatnik Teatralny” 2005 nr 36–37, s. 123–130. Pluhar, urodzona w 1939, była przekonana, że „Erwin 
– Żyd i ja – mała nazistowska dziewczynka – prawdopodobnie wtedy w Polsce gdzieś się zderzyliśmy”.
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domu go „namawiał do ucieczki”. „Później jedna z urzędniczek ofiarowała” mu 
„dokumenty swego męża, którego w lesie zastrzelili partyzanci, a jeszcze póź-
niej, w czasie «akcji», przesiedziawszy trzy dni na strychu”, postanowił, że jeśli 
przeżyje ucieknie „naprawdę”.20 6 grudnia 1942 Axer, skrupulatnie sprawdzony 
przez niemiecki patrol „w dworcowej ubikacji”, czy nie ma na ciele oznak wła-
ściwych męskim wyznawcom judaizmu, opuścił Lwów, wyjeżdżając pociągiem 
do Warszawy. W mieście tym przynajmniej przez pewien czas przebywała jego 
matka u siostry Jana i Jerzego Kreczmarów, Marii, wdowy po sanacyjnym dzia-
łaczu Zapasiewiczu, mieszkającej z synem Zbigniewem na Mokotowie przy ulicy 
Ludwika Nabielaka.21

Natomiast Erwin Axer, przez blisko dwadzieścia miesięcy, bo do końca lipca 
1944, ukrywał się – dysponując fałszywymi dokumentami wystawionymi na na-
zwisko Waleriana Gomulskiego – na Żoliborzu. Przebywał początkowo w miesz-
kaniu przy ulicy Zygmunta Krasińskiego w IV klatce III kolonii Warszawskiej 
Spółdzielni Mieszkaniowej. Był to dom znanego mu z Wydziału Sztuki Reżyser-
skiej PIST-u oraz pobytu wraz z bratem Janem w okupowanym przez Sowietów 
Lwowie filozofa, Jerzego Kreczmara oraz jego żony, Felicji Kasman-Kreczmar, 
architekta, siostry działacza KPP, a wtedy PPR. Kreczmarowie mieli już dwójkę 
dzieci, Tomasza i Agnieszkę, dla których Axer pisał bajki. Jednak, żeby nie spro-
wadzać zagrożenia dla czteroosobowej rodziny, wkrótce Axerem zaopiekowała 
się samotna Bronisława Kreczmarówna, siostra stryjeczna Jana i Jerzego, miesz-
kająca na parterze przy ulicy Henryka Siemiradzkiego. Axer wychodził z nią wie-
czorami i spacerował przynajmniej po ulicach Krasińskiego czy Pawła Suzina 
i placu Thomasa Woodrowa Wilsona, nie bez powodu obawiając się rozpozna-
nia.22 Ale nade wszystko czytał książki z biblioteki pozostałej po sowietologu 
i oficerze polskiego wywiadu, Jerzym Niezbrzyckim, czyli Ryszardzie Wradze. 
Dochodził do równowagi psychicznej po lwowskich doświadczeniach niedoszłej 
ofiary „ostatecznego rozwiązania” kwestii żydowskiej. W kwietniu i maju 1943 
być może widział z żoliborskiego mieszkania słup dymu nad likwidowanym get-
tem warszawskim, w którym toczyło się powstanie. W 1943 roku napisał obok 
innych wiersz List do Lwowa.

Czasem w nocy – wyznał Axer w Polowaniach – znowu bywam osaczony przez Niemców. Zno-
wu jestem poza prawem i wiem, że nie ma dla mnie wyjścia. Boję się tysiąc razy bardziej niż wtedy 
gdy z narzędziami w blaszanej puszce pod pachą przemierzałem miasto. Plandeki na ciężarówkach 
falują, zakrywając pole widzenia, z balkonu na Zamarstynowie, nad głowami gawiedzi zwisają 
trupy „Judenratów”. Znowu Ryś jest w obozie, a ja chodzę po Łąckiego, wypatrując w oknach 
więzienia twarzy ojca.23

20  Idem, Polowania, [w:] Ćwiczenia pamięci, op. cit., s. 97.
21  Zob. M. Zielińska, Punkty widzenia. Rozmowa ze Zbigniewem Zapasiewiczem, „Notatnik 

Teatralny” 2005 nr 36–37, s. 65.
22  Zob. E. Axer, Koledzy, [w:] idem, Ćwiczenia pamięci. Seria trzecia, op. cit., s. 135–136.
23  E. Axer, Polowania, op. cit., s. 98
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Ale już w Ćwiczeniu pamięci, wydrukowanym w „Dialogu” we wrześniu 
1989, gdy cenzura komunistyczna praktycznie przestała działać, a poprzedzonym 
niemieckojęzycznymi uwagami Eliasa Canettiego o wypartych wspomnieniach, 
które niekiedy same powracają, i zawierającym spisane w trzeciej osobie remi-
niscencje z wędrówki „do pracy” przez Lwów okupowany przez nazistowskie 
Niemcy, jedynie wzmianka o przejściu „do «aryjskiej» dzielnicy” nie pozostawia 
wątpliwości, że rzecz dotyczy getta z drugiej połowy 1942 już ograniczonego do 
dzielnic Zamarstynów i Kleparów.24 W opublikowanej natomiast w 1991, prze-
prowadzonej jednak jeszcze w 1987, rozmowie Elżbiety Wysińskiej z Axerem 
doświadczona we Lwowie okupowanym przez Niemców „okrutna katastrofa”, 
w trakcie której był on zdany „na pomoc nielicznych”25 przywołana została wy-
łącznie poprzez felieton z roku 1960 O snach. Podobnie w biogramach redago-
wanych przez Axera albo pod jego okiem żydowski rodowód był pomijany bądź 
zaledwie sygnalizowany osobom znającym wojenne realia.26 Axerowi, uformowa-
nemu najpierw przez kulturę niemiecką, a potem polską, w getcie lwowskim zo-
stała niejako narzucona tożsamość żydowska, której znakiem była noszona przy-
musowo opaska z gwiazdą Dawida. Mógł z jej powodu zostać zamordowany jak 
ojciec i brat. Axer żydowskiego rodowodu bynajmniej uporczywie nie ukrywał, 
jak choćby Stanisław Lem, który, jak dowiedli niedawno znawcy jego pisarstwa, 
wypierał z pamięci swe doświadczenia z czasu Zagłady we Lwowie, nawiązu-
jąc do nich jedynie w dziełach literackich.27 Ale Axer też starał się – szczególnie 
w Polsce komunistycznej instrumentalnie traktującej pamięć o Zagładzie nie tyl-
ko w latach 1967–196828 – żydowskiego pochodzenia nie demonstrować.

24   Zob. idem, Ćwiczenie pamięci, [w:] idem, Ćwiczenia pamięci. Seria druga, op. cit, s. 156–158. 
Motto z Canettiego po polsku w przekładzie Marii Przybyłowskiej brzmi następująco: „Pamięć się 
kończy. Jednak wszystko jest nadal obecne. Nawet to najbardziej zapomniane znowu się zgłasza. Ale 
tylko wtedy, kiedy samo chce”.

25   Układanie biografii, op. cit., s. 656.
26   Zob. E. Axer, Ćwiczenia pamięci, op. cit. W biogramie wydrukowanym na obwolucie znajduje 

się wzmianka, że w latach 1941–1942 „był ślusarzem”. Elżbieta Baniewicz podaje, że Axer „lakiero-
wał samochody”, a potem „dorabiał klucze”, bo Niemcy po zajęciu Lwowa w 1941 „w lipcu ogłosili 
zarządzenie o przymusowej pracy dla mieszkańców miasta”. Dotyczyło ono jednak wyłącznie Żydów 
w przedziale wiekowym od 14 do 60 lat. Zob.: E. Baniewicz, Erwin Axer. Kronika życia i twórczości, 
„Notatnik Teatralny” 2005 nr 36–37, s. 352; eadem, Erwin Axer: teatr słowa i myśli, Kraków 2010, 
s. 76–79, 444–445. Równocześnie napisana przez Ewę Małkowską-Bieniek wspólna sylwetka dwóch 
Axerów: Erwina i brata stryjecznego jego ojca, scenografa – Ottona znalazła się w popularnym słowni-
ku biograficznym Żydzi polscy. Historie niezwykłe, Warszawa 2010, s. 18–20. Chociaż można się z niej 
jedynie dowiedzieć, że w czasie Zagłady Erwin Axer po aresztowaniu ojca pod koniec 1942 wyjechał 
ze Lwowa do Warszawy. Dopiero w Przedmowie do dwujęzycznego wyboru prozy Axera – wyda-
nego już po moim wystąpieniu na sesji w Akademii Teatralnej – Baniewicz zdawkowo opowiedziała 
o jego doświadczeniach w czasie wojny, nie pomijając „pochodzenia żydowskiego”. Zob. E. Axer, 
Polsko-niemieckie ćwiczenia pamięci. Polnisch-deutsche Gedächtnisübungen, wybór E. Baniewicz 
i A. Rabińska, Warszawa 2017, s. 11–12.

27   Zob. A. Gajewska, Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, Poznań 2017.
28   Zob. M. C. Steinlauf, Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć Zagłady, przekł. A. Tomaszewska, 

Warszawa 2001.
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Ze sporą dozą ironii rozpamiętywał za to sytuacje, gdy w międzywojennej 
Polsce przypominano mu o nim. W listopadzie 1932 jako „potomek przodków 
cudzoziemskich” pozbawiony został przez kuratora tytułowej roli w Ślubach Jana 
Kazimierza, odegranych przez uczniów szkół średnich na scenie Teatru Wielkie-
go z okazji ćwierćwiecza śmierci Wyspiańskiego.29 Również w trakcie studiów 
w Państwowym Instytucie Sztuki Teatralnej w Warszawie, gdzie w 1938 doszło 
do konfliktu z powodu zwolnienia dwóch wykładowców żydowskiego pochodze-
nia, socjologa Aleksandra Hertza i historyka sztuki Mieczysława Wallisa przez 
dyrektora Stanisława Adamczewskiego, odwołanego potem pod wpływem pro-
testów ze stanowiska przez Ministerstwo Wyznań Religijnych i Oświecenia Pu-
blicznego, Axerowi zdarzały się podobne sytuacje. W lutym 1937, gdy niemiecka 
aktorka Emma Sonnemann, jako żona składającego wizytę w Polsce premiera 
Prus i marszałka Trzeciej Rzeszy, Hermanna Göringa, oglądała w Narodowym in-
scenizację Fieska, na polecenie Leona Schillera, który prawdopodobnie pozwolił 
sobie na „żart”, Axer musiał jej towarzyszyć w loży, chociaż, jeśli podzielała rasi-
stowskie uprzedzenia nazistów, powinna uważać, że jest „czymś w rodzaju szym-
pansa, goryla, pitekantropusa”.30 Przypuszczenia Axera nie były bezzasadne. Inny 
jego nauczyciel z PIST-u, reżyser Edmund Wierciński, w liście z 6 marca 1939, 
donosząc żonie Marii, iż we Lwowie był „na kolacji u Axerów” podkreślił, że 
oprócz niego zaproszonych „było kilku Żydów i Żydówek”. Wierciński dostrzegł 
w rozmowach prowadzonych u Axerów „dużo typowo semickiego snobizmu”, 
zaś „w mieszkaniu jakiś specyficzny, rasowy zapaszek”. „A przecież nie jestem 
antysemitą!”31 – deklarował przyszły autor Gałązek akacji32, zawierających opis 
likwidacji getta w Otwocku i będących zapewne pierwszą w polskiej literaturze 
reakcją na Zagładę.

W przeciwieństwie do również ocalonego z getta lwowskiego absolwenta 
PIST-u, Aleksandra Bardiniego, Axer nigdy nie reżyserował ani bodaj nawet nie 
był w Izraelu. Chociaż namawiał go na przyjazd reżyser Michał Weichert, twórca 
jidyszowego Teatru Młodych, oglądanego w czasach PIST-u, od 1958 mieszkają-
cy w Tel Awiwie. W liście z 5 lutego 1960 pytał:

Czy nie myśli Pan kiedyś o wizycie w Izraelu? Gdyby Pan się zdecydował przyjechać tu jako 
turysta lub zechciał wystawić jakąś rzecz w teatrze – chętnie służę pomocą.

Ponieważ Axer zignorował pytanie, do sprawy tej powrócił Weichert w liście 
z 9 marca 1960:

Jak Panu wiadomo jestem człowiekiem upartym. Powtarzam więc moje pytanie oraz gotowość 
pomocy we wszelkiej formie. Chętnie bym przyłożył rękę do wystawienia sztuki przez Pana w jed-

29   E. Axer, Debiut, [w:] idem, Ćwiczenia pamięci, Seria trzecia, op. cit., s. 110–114.
30   Idem, Żart, [w:] idem, Ćwiczenia pamięci, Seria trzecia, op. cit., s. 115–119.
31   M. i E. Wiercińscy, Korespondencja 1925–1944, oprac. M. Piekut, Warszawa 2013, t. 1, s. 416.
32   Zob. E. Wierciński, Gałązki akacji, [w:] idem, Notatki i teksty z lat 1921–55, wybór i red. 

A. Chojnacka, Wrocław 1991.
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nym z tutejszych teatrów czołowych. A może by Pan zechciał myśleć o przyjeździe Teatru Współ-
czesnego?33

W rezultacie Tango Sławomira Mrożka w Habimie w Tel Awiwie 7 marca 1967 
wyreżyserował Bardini.34 Axer zaś wcześniej przeniósł swą warszawską realizację 
Tanga na scenę niemiecką.

Na jedyną zasadniczą konfrontację z tematem Zagłady na scenie Axer zdobył się, 
wystawiając w lipcu 1966 we Współczesnym w Warszawie – w ślad za największymi 
teatrami niemieckojęzycznymi, przede wszystkim działającą w Berlinie Zachodnim 
Freie Volksbühne Erwina Piscatora – Dochodzenie Petera Weissa, oparte na doku-
mentacji frankfurckiego procesu funkcjonariuszy obozu Auschwitz-Birkenau, to-
czącego się w latach 1963–1965. Axerowi niewątpliwie odpowiadało, że w „orato-
rium w jedenastu pieśniach” Weissa – niemieckiego dramatopisarza mającego se-
micki rodowód – mordowani w komorach gazowych ani razu nie są nazwani Żydami.

Grzegorz Niziołek sugerował w niedawno wydanym Polskim teatrze Zagłady, 
że Dochodzenie to najwybitniejsze przedstawienie wśród dokonań reżyserskich 
Axera.35 Przywołał opublikowane w 1990 w tomie poświęconym czterdziestoleciu 
Teatru Współczesnego Wspomnienie Zbigniewa Raszewskiego o tym przedsta-
wieniu, które uznał za „jedno z najbardziej niezwykłych”36, jakie widział w całym 
swym życiu. Szkoda zresztą, że Niziołek nie znał – będącego jego istotnym dopeł-
nieniem, a ogłoszonego rok wcześniej w tomie tekstów ofiarowanych Raszewskie-
mu – szkicu Tadeusza Łomnickiego o granej w Dochodzeniu roli Świadka VI, le-
karza, a niegdyś funkcyjnego w obozowym szpitalu i osobistym stosunku aktora do 
Zagłady.37 W każdym razie Raszewski – bezpodstawnie oskarżany przez Niziołka 
o ignorowanie Zagłady i antysemityzmu Polaków – wyraźnie przeciwstawiał asce-
tyczną i powściągliwą realizację Dochodzenia, przepojoną „szacunkiem dla cierpie-
nia, o którym się w sztuce mówi”, powszechnie podziwianej inscenizacji Kariery 
Artura Ui. Podobnie „wewnętrznie wypalonego” Świadka VI z Dochodzenia wyżej 
cenił niż tytułową rolę w dramacie Bertolta Brechta, uznawaną zgodnie za najwy-
bitniejszą w dorobku Łomnickiego. Na pewno więc trzeba docenić krótko grane we 
Współczesnym Dochodzenie, ale też analizować pozostałe przedstawienia Axera 
przez pryzmat jego bolesnych doświadczeń z czasu Zagłady. Przecież nawet ich 
stylistyka wynikała z odrzucenia estetyki widowisk i ceremonii politycznych słu-

33  Listy Michała Weicherta do Erwina Axera, Instytut Teatralny w Warszawie. Zob. R. Węgrzy-
niak, Procesy doktora Weicherta, Warszawa 2017, s. 96, 308–310, 326–327.

34  Zob. M. Dworakowska, Aleksander Bardini. Kronika życia i działalności (1913–1995), „Pa-
miętnik Teatralny” 2010 z. 3–4, s. 111–112. Wcześniej, w 1964 Bardini wystawił Franka V Dürrenmat-
ta w Hajfie (s. 104).

35  Zob. G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, Warszawa 2013, s. 57–58, 247–248, 267–273.
36  Zob. Z. Raszewski, Wspomnienie („Dochodzenie” Weissa, 1966), [w:] idem, Spacerek w labiryn-

cie. O teatrze polskim po roku 1958, wybór i oprac. J. Timoszewicz, Warszawa 2007, s. 254–259. W tomie 
jest też natychmiastowa ocena Dochodzenia zanotowana w liście do Jerzego Gota z 29 XII 1966 (s. 229).

37  Zob. T. Łomnicki, Świadek, [w:] O teatrze i dramacie. Studia – przyczynki – materiały, Wro-
cław 1989, s. 409–415.
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żących propagowaniu narodowego socjalizmu oraz innych ideologii totalitarnych. 
A istotną rolę w nich pełniło współistnienie żywych z umarłymi.38

We wrześniu 1984 Axer w felietonie opublikowanym w „Dialogu” napo-
mknął, że „w Berlinie” obejrzał „sztukę” czy „raczej musical”, którego tematem 
jest „getto wileńskie czasu wojny”, a ściślej działający w nim teatr. Zdradził tyl-
ko, że dramat napisał autor „wychowany w Palestynie”, a zainscenizował reżyser 
dorastający „w Anglii”. Nietrudno ustalić, że Axer we Freie Volksbühne w Berli-
nie Zachodnim był na premierze Getta Joszuy Sobola w reżyserii Petera Zadka. 
Podkreślił, że publiczność płakała, ale „kilka osób wyszło, trzaskając drzwiami”. 
On sam również zbulwersowany potraktowaniem Zagłady jako tematu na musi-
cal i reakcjami niemieckich widzów, wśród których mogli się znaleźć esesmani 

38   Zob. R. Węgrzyniak, Kompleks Schillera, „Notatnik Teatralny” 2005 nr 36–37; idem, Pomiędzy 
dwoma teatrami, „Teatr” 2013 nr 1.

Tadeusz Łomnicki w Karierze Artura Ui Bertolta Brechta, reż. Erwin Axer,  
Teatr Współczesny w Warszawie, prem. 6 I 1962. Fot. Edward Hartwig
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z lwowskiego getta, opuścił niegdysiejszy teatr Piscatora dyskretnie, bo „dopiero 
w połowie. W czasie przerwy”.39

W październiku 2001 Axer zrezygnował z udziału w pracach jury przyznające-
go nagrodę literacką Nike. Uczynił to demonstracyjnie, bo tuż przed rozstrzygnię-
ciem, ale bez publicznych wyjaśnień. Wszystko wskazywało na to, iż w kręgu 
„Gazety Wyborczej” postanowiono ze względów politycznych uhonorować nią 
studium historyczne Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi usiłujące dowieść, że Polacy 
– nie tylko mieszkańcy podlaskiego miasteczka Jedwabne – byli współsprawcami 
Zagłady. Axer najwyraźniej nie chciał brać w tym udziału.40 Będąc we Lwowie 
świadkiem zorganizowanego przez Niemców pomiędzy 25 a 27 lipca 1941 trzy-
dniowego pogromu, w trakcie którego Ukraińcy zamordowali dwa tysiące Ży-
dów, musiał mieć wątpliwości dotyczące wiarygodności przynajmniej niektórych 
historycznych tez Grossa. Raczej nie podzielał przekonania wyrażanego również 
przez Grossa, że współodpowiedzialność za Zagładę europejskich Żydów spoczy-
wa na Kościele rzymsko katolickim, skoro pod koniec życia, tuż przed śmiercią 
w 2012, przyjął chrzest. Wcześniej, w trakcie powstania warszawskiego, został 
ochrzczony „z wody” na wypadek nagłej śmierci.

3.

Od 1 sierpnia 1944 Axer uczestniczył bowiem w powstaniu warszawskim na 
Żoliborzu zostawszy, jak wspominał, na początku jedynie członkiem „Wojsko-
wo-Saperskiej Pomocy Technicznej”. „W natarciu na dworzec Gdański” – dwu-
krotnie prowadzonym między 20 a 22 sierpnia i mającym utorować drogę, która 
połączyłaby Żoliborz ze Starym Miastem – brał udział jeszcze „z łopatą w ręku 
zamiast broni”.41 Dopiero pod koniec powstania otrzymał „pepeszę i prawdziwą 
opaskę”, więc czuł się „żołnierzem”. Przy czym w dokumentacji Muzeum Po-
wstania figuruje jako używający konspiracyjnego nazwiska Gomulski, fotorepor-
ter w zgrupowaniu „Żyrafa” II Obwodu „Żywiciel” Warszawskiego Okręgu AK.42 

39   E. Axer, Pokaż mi swoje sztuczki, powiedział żołnierz… , [w:] idem,  Ćwiczenia pamięci. Seria 
druga, op. cit., s. 17.

40   Zob. V. Ozminkowski, Lwowianin, Polak, Europejczyk. Pożegnanie Erwina Axera, „Newsweek 
Polska” 15 VIII 2012. W tym pełnym błędów nekrologu Axera Elżbieta Baniewicz utrzymywała, że 
„etyka zawodowa nie pozwalała mu podpisać się pod nagrodą literacką dla książki, która literaturą nie 
była”. Natomiast w zrelacjonowanej mi przez Marka Radziwona rozmowie, przeprowadzonej przez 
niego już po moim wystąpieniu na sesji 20 X 2017, ówczesny sekretarz jury, Michał Cichy, który 
wcześniej, w 1993 na łamach „Gazety Wyborczej”, utrzymywał, że w trakcie powstania warszawskiego 
AK wymordowała ukrywających się Żydów, twierdził, iż Axer jedynie źle znosił dominację jego 
przewodniczącej Marii Janion. Ostatecznie Gross nie został uhonorowany nagrodą.

41   Układanie biografii, op. cit., s. 656.
42   Zob. G. Jasiński, Żoliborz 1944. Dzieje militarne II Obwodu Okręgu Warszawa AK w Powstaniu 

Warszawskim, Pruszków 2009. W opublikowanym na końcu tej monografii „wykazie żołnierzy Armii 
Krajowej walczących w II Obwodzie podczas powstania warszawskiego 1944 r.” figuruje jedynie 
„Bronisława Kreczmar Axel[!]-Gomólska Donia 1915” (s. 421).
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Dowodził nim pułkownik Mieczysław Niedzielski, który od 4 sierpnia kontrolo-
wał Żoliborz, współistniejąc z silnymi w tej dzielnicy – zamieszkałej przez lewi-
cową inteligencję – oddziałami Armii Ludowej. Żoliborskie oddziały AK skapi-
tulowały 30 września po daremnej próbie przebicia się do Wisły i przeprawienia 
na jej prawy brzeg łodziami przysłanymi przez armię polską Zygmunta Berlinga. 
Axer uczestniczył w tej operacji, ale odmówił wsparcia – chyba oddziałowi AL 
– broniącemu barykady przy ulicy Alojzego Felińskiego, mającej osłaniać „na-
tarcie na Wisłę”, utrzymując, że nie umie strzelać.43 W nocy z 30 września na 
1 października Axer i Kreczmarówna, która była łączniczką AK, opuścili Żoli-
borz, maszerując przez Bielany i Wolę wraz z ludnością cywilną. Wyprowadził 
ich major Władysław Nowakowski, „Żubr”, który, jak potem wyjaśnił, wolał udać 
się do „niemieckiej niewoli”, niż przedzierać „na Pragę”, skąd żołnierzy AK So-
wieci wysyłali do syberyjskich łagrów.44

Axer został więc wraz z Nowakowskim wywieziony jako jeden z 2655 jeń-
ców do pięćdziesięciotysięcznego i międzynarodowego stalagu, czyli obozu dla 
szeregowców i podoficerów nr XI A w Altengrabow koło Magdeburga w Dolnej 
Saksonii na terenie Trzeciej Rzeszy. Wbrew konwencji genewskiej znalazł się 
w komandzie pracującym w kamieniołomach w górach Harzu w pobliżu miasta 
Elbingerode. Chyba 14 kwietnia 1945 koło Quedlinburga, w trakcie ewakuowania 
z niemiecką eskortą jeńców pracujących w kamieniołomie lub w kopalni manga-
nu „z gór Harzu ku nizinom na wschodzie”, został uwolniony przez armię Stanów 
Zjednoczonych. A ściślej poprowadził jeńców bez eskorty Niemców w stronę 
amerykańskich żołnierzy. Wraz z grupą powstańców pozostał ponad dwa miesią-
ce w miasteczku Halberstadt i starał się nie dopuszczać do bicia i poniżania Niem-
ców. Chociaż wziął udział w publicznym wymierzeniu kary cielesnej na rynku 
w Elbingerode majstrowi, który bił jeńców zmuszanych do pracy w kamienioło-
mie.45 W Halberstadt odnalazła go Kreczmarówna, również wywieziona z War-
szawy po powstaniu. W Magdeburgu Axer został przez Amerykanów przydzielo-
ny do Military Government Polish Departament. W lipcu 1945 z Kreczmarówną, 
swą przyszłą żoną, wrócił do Polski, a ściślej do Łodzi i zamieszkał w tamtejszym 
Domu Aktora.46

Doświadczenia z lat wojny i Zagłady Axer zaczął spisywać już w niemieckim 
stalagu. Bodaj pierwszym jego tekstem powstałym w obozie jenieckim był Odwrót 
1939 odtwarzający przeżycia z przełomu sierpnia i września, w 1946 opublikowa-
ny częściowo, do momentu wkroczenia Sowietów, na łamach łódzkiej „Kuźnicy”, 
a w 2003 przedrukowany z komentarzem w Czwartych ćwiczeniach pamięci. Do-
świadczenia wojenne znalazły też wkrótce odbicie w przedstawieniach Axera po-

43   Zob. E. Axer, Mój problem Lorda Jima, [w:] idem, Ćwiczenia pamięci, op. cit., s. 199–202.
44   Zob. idem, Exodus, [w:] idem, Ćwiczenia pamięci. Seria trzecia, op. cit., s. 140–142.
45   Zob. idem, Na moście, Wyzwolenie, Pierwszy, drugi i trzeci dzień wolności, Majówka, [w:] 

idem, Ćwiczenia pamięci. Seria druga, op. cit., s. 19–22, 115–142, 166–169.
46   Zob. idem, Powrót 1945, [w:] idem, Czwarte ćwiczenia pamięci, op. cit., s. 199–206.
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wstałych w Łodzi w Teatrze Kameralnym Domu Żołnierza. Najpierw w rozgrywa-
jącej się w okolicach okupowanej Warszawy, w Pruszkowie i w Podkowie Leśnej, 
Starej cegielni Jarosława Iwaszkiewicza z kwietnia 1946. W tej noweli, napisanej 
w 1943 i adaptowanej przez autora na scenę, istotną rolę pełni ukrywanie Karola, 
który, uciekając z pociągu, został postrzelony przez Niemców i potrzebuje fałszy-
wej kennkarty, zostaje zaś zadenuncjowany. Axerowi zamierzał Iwaszkiewicz także 
powierzyć przygotowanie prapremiery sztuki Pod Akacjami toczącej się w podob-
nych realiach wojennych, gdyż w Podkowie na początku 1944. Jej protagonistą jest 
harcerz Józio, mający z rozkazu podziemnej organizacji zastrzelić zdrajcę. Poza 
nim w dramacie występują przejęty moralnymi rozterkami wykonawcy wyroku 
„ksiądz [Węgrzyn] w sile wieku”, „aptekarz-filozof”, „konduktor EKD” i „młody, 
przystojny Niemiec”.47 Jednak utwór nie doczekał się wystawienia zaraz po wojnie, 
a został opublikowany dopiero po śmierci Iwaszkiewicza, w roku 1983.

W październiku 1946 Axer natomiast odmówił wyreżyserowania w Teatrze 
Powszechnym TUR w Łodzi dyskredytującego Armię Krajową z pozycji komuni-
stycznych Starego dworku Adama Ważyka, awangardowego poety żydowskiego 
pochodzenia, przebywającego w czasie wojny w Związku Sowieckim, w tym do 
połowy 1941 we Lwowie. Axer odrzucił propozycję pomimo nacisków ze strony 
Schillera, który niedawno wrócił z niemieckiego obozu do Polski.

W sztuce – tłumaczył Axer swą decyzję w roku 1991 – oddział AL zaplątany jest w bitwę, a AK 
zgodnie z oficjalną (wówczas) tezą o „staniu z bronią u nogi”, nie chce pomóc. Zaciąłem zęby 
i odmówiłem.48

Lecz zakłamany obraz początku wojny we wrześniu 1939 oraz okupacji so-
wieckiej wschodnich ziem Polski zaprezentował Axer pod koniec kwietnia 1953, 
w dwa miesiące po śmierci Josifa Stalina, w realizacji scenicznej, a potem fil-
mowej, Domku z kart Emila Zegadłowicza w opracowaniu Ważyka. Szczególnie 
w epilogu z dwoma krasnoarmiejcami ukazanymi jako wyzwoliciele, bo zdejmu-
jącymi kajdany z rąk transportowanego do obozu w Berezie Kartuskiej lewicowe-
go inteligenta, Brunona Sztorca.49

W styczniu 1965, z kolei w ramach obchodów dwudziestolecia Polski ko-
munistycznej, Axer wystawił we Współczesnym, utrzymaną w konwencji teatru 
epickiego Brechta, sztukę Jerzego Broszkiewicza Przychodzę opowiedzieć. Jej 
protagonistą był Jan Polok, grany przez Zbigniewa Zapasiewicza, inteligent uro-
dzony w roku 1919. Krytyce w niej poddane zaś zostało zarówno reprezentowane 

47  „Chciałbym się z Tobą naprawdę zaprzyjaźnić”: korespondencja Erwina Axera i Jarosława 
Iwaszkiewicza, spisał i oprac. P. Rudzki, „Notatnik Teatralny”  2005 nr 36–37, s. 178–182, 187. Edytor 
utrzymywał, że „nie wiadomo, o którym dramacie pisze Iwaszkiewicz”, chociaż Pod Akacjami wydru-
kował „Dialog” 1983 nr 4.

48  Łódź, Teatr Kameralny. Z Erwinem Axerem rozmawia Elżbieta Wysińska, „Teatr” 1994 nr 6, s. 10. 
Spektakl wyreżyserował ostatecznie Władysław Krasnowiecki, niegdysiejszy kierownik artystyczny PPTD 
we Lwowie.

49   Zob. J. Lipiński, Na marginesie prapremiery „Domku z kart”, „Pamiętnik Teatralny” 1954 z. 2.
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przez Sierżanta sanacyjne wojsko polskie, we wrześniu 1939 ponoszące klęskę, 
jak i Armia Krajowa, w której Major Szary, odtwarzany przez Jana Kreczmara, 
organizował nieudany zamach na niemieckiego dygnitarza z udziałem grupy mło-
dych żołnierzy. 

Ambiwalentną ocenę powstania warszawskiego jako walki podjętej z bronią 
słabą i nierówną wobec tej, jaką dysponował wróg, oraz przejawu lekkomyślności 
czy nawet szaleństwa, wygłaszał w trakcie przemarszu grupy dzieci w hełmach 
z polskimi znakami, Dyrektor w Dwóch teatrach Szaniawskiego, wystawionych 
przez Axera we Współczesnym w lipcu 1968, a także w grudniu 1969 w Wielkim 
Teatrze Dramatycznym w Leningradzie. Wreszcie w lutym 1975 Axer wyreży-
serował we Współczesnym dramat poetycki Ernesta Brylla Rzecz listopadowa. 
W spektaklu powojenną Warszawę, egzystującą poniekąd na cmentarzu, w Za-
duszki osądzali polegli w sierpniu lub wrześniu 1944 powstańcy, którzy jakby 
wyszli z kanałów w rozkładających się mundurach AK: Pierwszy i Drugi.

Jeszcze w Łodzi w Szklanej menażerii Tennessee Williamsa, wystawionej 
w marcu 1947, nawiązał Axer do niedawno zakończonej wojny w dopisanym 
przez siebie epilogu, oddając hołd amerykańskim żołnierzom, którzy wyzwolili 
Europę Zachodnią i tym samym jego „odbili z niewoli w Niemczech”. Uważał, że 
„bez nich wciąż jeszcze Europą rządziłby Hitler”.50 Do wojennych doświadczeń 
Axer odwołał się też pośrednio, reżyserując – ukazującą męczeństwo działaczki 
zapewne nie tylko francuskiego ruchu oporu – Joannę z Lotaryngii Maxwella 
Andersona w czerwcu 1948. Scena w sądzie w podtekście była przesłuchaniem 
przez Gestapo bez tortur. Dlatego Axer zabronił płakać grającej zarazem Joannę 
d’Arc i odtwarzającą ją amerykańską aktorkę Irenie Eichlerównie, która pragnęła 
odpokutować w ten sposób swą nieobecność w okupowanej Polsce.

4.

Axer zademonstrował swój stosunek do urzeczywistniania przez Niemców 
ideologii narodowego socjalizmu, wystawiając w Warszawie dwukrotnie dramat 
Leona Kruczkowskiego toczący się w 1943 w okupowanej Europie, w Norwegii, 
Francji i w Generalnym Gubernatorstwie, gdzie zabijane jest żydowskie dziecko, 
oraz w Getyndze, w domu profesora tamtejszego uniwersytetu – Sonnenbrucha. 
Sztukę Kruczkowski początkowo  zatytułował Niemcy też ludzie. Pokazywał bo-
wiem Niemców – zaraz po wojnie pisanych dla zademonstrowania pogardy z ma-
łej litery i prezentowanych wyłącznie w rolach zbrodniarzy – jako ludzi i starał 
się zrozumieć ich postępowanie. W spektaklach Axera Hoppe mordujący żydow-
skiego chłopca był w Getyndze dobrodusznym i troskliwym ojcem rodziny. We 
Współczesnym w listopadzie 1949 Axer potraktował Niemców jako retrospekcję 
ujętą w ramy politycznego komentarza dopisanego z pozycji komunistycznych. 

50   Łódź, Teatr Kameralny, op. cit., s. 9–10.
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W Narodowym w lutym 1955 przygotował spektakl utrzymany w stylistyce teatru 
epickiego Brechta poprzez wprowadzenie napisów lokalizujących akcję i odejście 
do realistycznych dekoracji. Zrezygnował też w nim z epilogu.

Później Axer Pierwszy dzień wolności Kruczkowskiego, szczególnie bliski 
jego doświadczeniom po wyjściu ze stalagu, wyreżyserował we Współczesnym 
w Warszawie w grudniu 1959 oraz w Krakowie w Teatrze im. Słowackiego w lu-
tym 1960. Dramat ukazuje grupę polskich oficerów opuszczających po klęsce 
Trzeciej Rzeszy obóz jeniecki, w którym spędzili ponad pięć lat, i w opusto-
szałym miasteczku zatrzymujących się w domu niemieckiego lekarza, będące-
go ojcem dwóch córek. W spektaklu warszawskim na plan pierwszy wysunęła 
się zastrzelona na końcu przez Jana, grana przez Aleksandrę Śląską, Inga, która 
od apatii spowodowanej zgwałceniem przechodziła do fanatyzmu w duchu na-
zistowskim, woli walki i gotowości zabijania polskich oficerów. Wprawiała się 
w trans przy dźwiękach niemieckiego marszu odtwarzanego z płyty gramofono-
wej. A rytmicznymi uderzeniami pięści imitowała odgłosy maszerujących oddzia-
łów Wehrmachtu czy SS.

Axera rozrachunek z narodowym socjalizmem i zbrodniami dokonanymi 
w imię tej ideologii prowadzony był w polskim teatrze niekiedy z wewnętrznej 
perspektywy niemieckiej kultury, z którą bynajmniej nie przestał się identyfiko-

Niemcy Leona Kruczkowskiego, reż. Erwin Axer, Teatr Narodowy w Warszawie, prem. 18 II 1955. 
Fot. Franciszek Myszkowski
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wać. Pierwszą taką próbą było wystawienie we Współczesnym w kwietniu 1959, 
a następnie w Teatrze Telewizji w październiku 1964, już bez epilogu dziejącego 
się w Piekle, Biedermanna i podpalaczy Maxa Frischa. W sztuce Frischa pano-
szenie się w domu Biedermanna dwóch podpalaczy, zapaśnika Schmitza i kelnera 
Eisenringa, oraz wywołanie przez nich pożaru, było parabolą podporządkowania 
sobie niemieckiego mieszczaństwa przez nazistów wywodzących się z motłochu. 
W pewnym momencie grany przez Andrzeja Łapickiego Eisenring, który w epilo-
gu okazywał się Belzebubem, gwizdał ulubioną piosenkę żołnierzy Trzeciej Rze-
szy: Lili Marleen. Potem zdobywanie władzy w Niemczech w latach 1933–1938 
przez Hitlera i NSDAP, w szerszej skali i bardziej wprost, chociaż nadal poprzez 
dzieje amerykańskich gangsterów, zademonstrował i skomentował Axer w Karie-
rze Artura Ui Brechta. Zainscenizował ją w stylu ekspresjonistyczno-cyrkowym 
w styczniu 1962 na scenie Współczesnego w zniszczonej po dwóch powstaniach 
Warszawie, a w czerwcu 1963 w Wielkim Akademickim Teatrze w Leningradzie, 
gdzie umarło w trakcie oblężenia milion osób.

Axer nieco obsesyjnie powracał do osoby Hitlera. Jakoby jeszcze w trakcie 
ukrywania się w Warszawie napisał „jednoaktówkę Przygoda z Hitlerem”, w któ-

Aleksandra Śląska, Tadeusz Łomnicki i Kazimierz Rudzki w Pierwszym dniu wolności Leona 
Kruczkowskiego, reż. Erwin Axer, Teatr Współczesny w Warszawie, prem. 17 XII 1959.  

Fot. Edward Hartwig
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rej niemiecki dyktator „występuje po śmierci”. W 1947 rozważał nawet  wydru-
kowanie Przygody z Hitlerem na łamach redagowanych przez Iwaszkiewicza 
„Nowin Literackich”, gdyż Ważyk po lekturze orzekł, że można ją „opublikować”. 
Ale w końcu uznał, że komuniści „zamknęliby chyba pismo razem z Naczelnym 
Ob[ywatelem] Redaktorem”51 i autorem. Adolfa Hitlera traktował Axer przewrot-
nie, jak członka rodziny zasługującego na współczucie i niespełnionego twór-
cę. W 1985 opublikował Krótkie opowiadanie o Adolfie H., w którym w scenerii 
Monachium przyznał rację Jerzemu Grotowskiemu, że był to w gruncie rzeczy 
„biedny człowiek”, a „spotkał go los wszystkich pionierów”52 niezrozumianych 
i niedocenionych za życia. Axer postępował nieco podobnie jak jego ulubiony 
pisarz Thomas Mann w opublikowanym w 1939 roku eseju Nasz brat Hitler.

Tak uczynił w Karierze Artura Ui, gdzie tytułowa postać była żałosnym tragi-
kiem pobierającym lekcje deklamacji u Aktora i zalewającym się łzami w trakcie 
wygłaszania pogrzebowego monologu Antoniusza z Juliusza Cezara Shakespe-
are’a. Łomnickiego Axer przekonał, aby w jego roli dominowały „apatia, niewia-
ra, histeryczne uniesienia, szloch, błagania, płaszczenie się przed silniejszymi, 
rozpacz z powodu niezaspokojenia ambicji”.53 Z kolei w lutym 1992 wystawił 
Axer w Thalia Theater w Hamburgu Mein Kampf Georga Taboriego. W sztuce Ta-
boriego, odtwarzany przez Svena-Erika Bechtholfa, Hitler jako niedoszły malarz, 
nieprzyjęty na studia w akademii, wegetował w Wiedniu w 1910 w noclegowni 
dla bezdomnych mężczyzn, a do kariery politycznej formowany był przez żydow-
skiego księgarza Szlomę Herzla.

Znamienne było też, że w rozgrywającym się w kręgu nowoczesnej rodziny 
Tangu Mrożka – wystawionym najpierw we Współczesnym w Warszawie w lip-
cu 1965, a następnie w Schauspielhaus w Düsseldorfie w styczniu 1966 – Axer 
wydobył powinowactwa z Hitlerem domorosłego dyktatora Artura, owładniętego 
ideą oparcia autorytetu totalitarnej władzy na zadawaniu innym osobom śmierci. 
Nakazał odtwórcom Artura w trakcie przedśmiertnego monologu, wygłaszanego 
ze stołu niczym z trybuny, naśladować zachowania Hitlera podczas przemówień. 
W warszawskim Tangu Wiesław Michnikowski przedrzeźniał więc Łomnickiego 
grającego Artura Ui.54

Axer z racji skomplikowanej tożsamości żydowsko-niemiecko-polskiej oraz 
uzyskiwania pomocy ze strony potencjalnych wrogów nie był w stanie identy-
fikować się wyłącznie z ofiarami dwudziestowiecznego ludobójstwa, starał się 
także zrozumieć sprawców mordów i bodaj nie uległ pokusie uznania ich za 

51   „Chciałbym się z Tobą….”, op. cit., s. 192–193. Baniewicz w monografii Erwin Axer: teatr 
słowa i myśli napomknęła jedynie, że to dramat „ściślej o obozach koncentracyjnych”, op. cit., s. 79.

52   E. Axer, Krótkie opowiadanie o Adolfie H., [w:] idem, Ćwiczenia pamięci. Seria druga, op. cit., 
s.63–64.

53  T. Łomnicki, Praca nad rolą Artura Ui, [w:] idem, Spotkania teatralne, wybór i oprac. M. Bojar-
ska, Warszawa 1984, s. 153.

54   Zob. E. Baniewicz, op. cit., s. 248.
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„pozbawionych człowieczeństwa”. Współczesny historyk amerykański, Timothy 
Snyder, w zatytułowanym właśnie Człowieczeństwo zakończeniu Skrwawionych 
ziem – poświęconych znanemu Axerowi z autopsji wymordowaniu na rozkaz Sta-
lina i Hitlera pomiędzy rokiem 1933 a 1945 czternastu milionów ludzi w Europie 
Środkowo-Wschodniej – stwierdził, że od identyfikacji z ofiarami ideologii tota-
litarnych „ważniejsze moralnie jest zrozumienie działań sprawców. Zagrożenie 
moralne – zauważył Snyder – nie polega wszak na tym, że moglibyśmy stać się 
ofiarą, lecz na tym, że moglibyśmy być sprawcą”.55

55   T. Snyder, Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, przekł. B. Pietrzyk, 
Warszawa 2011, s. 431.


