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Historia bywa zdradliwa. Zwłaszcza historia projektów niedokonanych, wizji, 
które utknęły w próżni. Ta, którą mam na myśli, jest akurat bardzo znana, ale – 
jak mogłam się przekonać niedawno, pracując nad pewnym przekładem1 – znana 

 1 Był to przekład rozdziału z książki Rosalind Krauss, Passages in Modern Sculpture (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1988).



180 PA M I Ę T N I K  T E AT R A L N Y  2 0 2 1 / 1

niezbyt wnikliwie. Pomnik III Międzynarodówki Tatlina (1919–1920) to jedno z em-
blematycznych dzieł awangardy, esencja jej utopijnego rozmachu; projekt, który 
może być przyczynkiem do refleksji nad estetyką rewolucji, jak i nad trwaniem 
symboliki kosmologicznej w sztuce nowoczesnej. Powstały w ramach programu 
„propagandy monumentalnej” model Pomnika pokazywany był w Rosji podczas 
wielu oficjalnych zjazdów i uroczystości, a także na międzynarodowej Wystawie 
Sztuk Teatralnych w Paryżu w 19252. Utracony „oryginał” w nowszych czasach stał 
się przedmiotem kilku rekonstrukcji i wielu artystycznych nawiązań3. Wizualnie 
dzieło Tatlina jest charakterystyczne i rozpoznawalne, a jego opisy w licznych 
tekstach naukowych i encyklopediach – powtarzalne. Kłopot zaczyna się wtedy, 
gdy czytelnik lub czytelniczka spróbują wyobrazić sobie, jakie geometryczne 
bryły miały się znajdować wewnątrz spiralnej wieży (całość nie miała być pustym 
pomnikiem – ambicją Tatlina było stworzenie żywego centrum dowodzenia, 
umieszczenie biur prasowych i ośrodka Kominternu w bryłach obracających 
się wokół własnej osi w rytmie pór roku i dni). Okazuje się bowiem, że opisy są 
niedokładne i sprzeczne. Wertując katalogi twórczości Tatlina i teksty z epoki, 
próbowałam dotrzeć do twardych „faktów”: czy chodziło o „cylinder, stożek 
i sześcian” (jak mówi większość dostępnych opisów), czy może jednak o dwa 
cylindry i stożek (jak twierdzą inne). 

Co widać na zachowanych zdjęciach i grafikach? Na najbardziej znanych, 
wielokrotnie reprodukowanych fotografiach drewnianej makiety, którą Tatlin 
wykonał z uczniami, widać niewiele. Za gęstą siatką rusztowania można wypa-
trzyć obłości dolnej bryły. A może jednak kant prostopadłościanu i jego ścianki 
w perspektywicznym skrócie? Rysunki techniczne nie dają odpowiedzi – zamiast 
przestrzennych brył ukazują jedynie płaskie sylwetki. Opisy pozostawione przez 
przyjaciół Tatlina, propagatorów jego projektu, oferują rozbieżne wersje, a wraz 
z kolejnymi tekstami mnożą się przeinaczenia i wątpliwości (czy ewentualny 
sześcian miał być na dole, czy na górze?). Wygląda na to, że światowe autorytety 
w dziedzinie historii sztuki przez dekady powtarzały wersję przedstawioną w ar-
tykule Mikołaja Punina i odnotowaną w jednym z tekstów Trockiego. Tymcza-
sem utrwalona wersja z „cylindrem, stożkiem i sześcianem”, chociaż atrakcyjna 
dzięki pobrzmiewającemu w niej echu słów Cézanne’a i figur idealnych Platona, 
prawdopodobnie nie jest prawdziwa. Jeśli bowiem dać wiarę serii mniej znanych 
fotografii, wykonanych w 1920 roku w Petersburgu i reprodukowanych w kata-
logu Żadowej4, to okazuje się, że zarówno dolna, jak i górna część wewnętrznej 
konstrukcji miały jednak kształt walca.

 2 Irene R. Makaryk, „Theatricalizing the City”, w: April in Paris: Theatricality, Modernism, and Politics at the 1925 Art Deco 
Expo (Toronto: University of Toronto Press, 2018), 44–49. 

 3 Por. Maria Gough, „Model Exhibition”, October 150 (Fall 2014), 9–11. 
 4 Larissa Shadowa [Żadowa], ed., Tatlin (Dresden: Kunstverlag Weingarten, 1984).
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Dla mnie jako historyczki sztuki odkrycie tej osobliwej luki i konfuzji w samym 
centrum wielkiej historii awangardy było kolejnym dowodem nieprzystawalności 
obrazu i słowa. Pozornie opowiadamy o obrazach, tłumaczymy to, co widzialne, 
ale w rzeczywistości powtarzamy gotowe formuły, okrągłe frazy, by za wiele nie 
patrzeć. Konfrontacja z (nieistniejącym) dziełem Tatlina zdradziła moją własną 
ślepotę (jak to możliwe: patrzeć tyle razy na zdjęcie i nie widzieć, co na nim 
jest… nie dostrzegać, co jest niejasne, niezgodne). Ale jak zobaczyć, że czegoś 
nie widać? Jak wpaść na trop czegoś, co zostało ukryte, zatarte? Samo widzenie 
nie zna podwójnego przeczenia, potrzebuje języka.

Śledztwo w sprawie pomnika Tatlina było ciekawym doświadczeniem także 
z innych powodów. I nie chodzi o samo rozwiązanie zagadki „tego, jak było”. 
Ostatecznie, czy możemy mieć pewność, że projekt miał jedną wersję, a zdjęcia 
ukazują tę samą makietę? Pomnik Tatlina to w zasadzie dzieło konceptualne, 
istniejące w szkicach, dokumentacji i anegdocie, a zarazem od początku zmi-
tologizowane: entuzjastycznie przyjęte w latach dwudziestych XX wieku przez 
awangardę i skutecznie wpisane w jej własne narracje. Mityzacja zaciera szczegóły, 
potrzebuje mocnych gestaltów. Proces mityzacji jest jednak w pewnym stopniu 
materią przedmiotów badań historii sztuki i historii kultury. Czy w imię pedan-
tycznej dbałości o „fakty” należy ową mityczną tkankę, otoczkę legendy odrzucić? 
Krytycznie zorientowana społeczna historia sztuki w latach siedemdziesiątych 
XX wieku bliska była takim zamiarom, ale nie na tyle naiwna, by wierzyć w surową 
prawdę faktów, choćby tych społecznych i materialnych. Retoryczne struktury 
angażowane w definiowanie sytuacji aktualnych i przeszłych oraz ideologiczne 
pozycje ukształtowane niegdyś i znajdujące przedłużenie we współczesności 
interesowały ją w równym stopniu, a może nawet bardziej niż „fakty”5. Dla mnie 
lekcja Tatlinowskiego „cylindra, stożka i sześcianu” stała się ważna dlatego, że 
dając impuls do tropienia sprzecznych źródłowych opisów i ich późniejszych 
(mniej czy bardziej automatycznych) powtórzeń, pozwoliła cofnąć się do scen 
i kontekstów, w jakich budowała się legenda – wizerunek utopijnego pomnika, 
w całości niemal ulepiony z fikcji. 

Przywołany przykład dotyczy narracji narosłych wokół obiektu efemerycznego 
i utopijnego, a zachwianie epistemicznej pewności w tym przypadku nie wywołuje 
moralnego wstrząsu i nie uderza w podstawy zbiorowej pamięci. Na poziomie epi-
stemicznym kluczowe jednak jest spostrzeżenie, że to, co przyjmujemy jako „prawdę 
historyczną”, okazuje się niejednoznacznym i skomplikowanym wytworem wielo-
piętrowych zapośredniczeń, w tym także momentów wyparcia czy zapomnienia. 

 5 Por. Mariusz Bryl, Suwerenność dyscypliny: Polemiczna historia sztuki od 1970 roku (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 
2008). Dobrym przykładem może być książka: T.J. Clark, Image of the People: Gustave Courbet and the 1848 Revolution 
(London: Thames & Hudson, 1973). Clark rekonstruuje niejednoznaczną postawę Courbeta wobec bieżącej polityki, sieć 
jego społecznych i ideowych powiązań oraz odbiór jego twórczości w prasie. Daje to szeroki wgląd w ówczesne relacje 
i polemiki, jednak Clark nie ukrywa swojej autorskiej pozycji jako narratora, dobierającego i prezentującego źródła, 
stawiającego pytania i przyglądającego się kolejnym scenom opowiadanej historii. 
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Za Alunem Munslowem można powiedzieć, że „pytanie o prawdę i znaczenie 
sprowadza się w historii do tego, jak przedstawiamy nasze źródła”6, co i w jakim 
stopniu z nimi robimy, dlaczego uznajemy ich ważność. Dążenie do badawczego 
obiektywizmu, krytyczne podejście do materiału, świadomość niepewności i luk 
(bez ich maskowania) to kwestia pewnego zobowiązania, które możemy określić 
jako „zobowiązanie prawdziwościowe”. Wyklucza ono jednak możliwość „posiada-
nia” prawdy, zakładając jedynie jej aproksymację7. Dążenie do prawdy w procesie 
badawczym nie jest przy tym tożsame z formami, w jakich wiedza jest dalej prze-
kazywana. Miniona rzeczywistość i historia, rozumiana jako jej tekstowa, naukowa 
lub inna reprezentacja, należą do dwóch różnych kategorii ontycznych8. Chęć 
„oddania sprawiedliwości” poznawczym odkryciom może też wymagać zupełnie 
innych form przedstawienia niż linearna, przyczynowo-skutkowa narracja, która 
zawsze pozostaje selektywna i zależna od utartych interpretacyjnych schematów. 

W historii sztuki, archeologii czy historii teatru dzieła, pojmowane jako 
„świadectwa” przeszłości, zawsze miały większe „prawo głosu” niż w historii 
politycznej, ujmowanej w jednolitą i spójną narrację. Pokazywane, wystawiane 
i interpretowane na nowo traktowane były jako obiekty wytwarzające aktywne, 
żywe związki z przeszłością, choć zarazem – wbrew tej „dzikiej” czy „magicznej” 
łączności – musiały być naukowo klasyfikowane, wartościowane, wpisywane 
w ramy „stylów”, rodzajów, gatunków i historycznego „rozwoju”. W porówna-
niu z taką formułą historii kanonicznej (mającej za swój przedmiot stylistyczne 
innowacje, autorów i „dzieła”) współczesne próby pisania historii społecznej 
i kulturowej – w tym społecznokulturowej historii teatru – znacznie poszerzają 
zakres interesujących je kontekstów i źródeł9. Okazują się też bardziej otwarte na 
performatywne działania polegające na reaktywowaniu, rekonfigurowaniu, a nie 
tylko „wiernym zachowywaniu” dostępnych śladów i świadectw10. Chęć uchwyce-
nia artystycznych działań w ich stawaniu się i zdarzeniowości oraz rozpoznania 
sieciowych zależności wymaga badania dynamiki społecznych wyobrażeń, w które 
uwikłane są sztuka i teatr, a zatem implikuje wejście w przestrzeń minionych 

 6 Cyt. za Małgorzata Sugiera, „Inne historie: eksperymentalne formy pisania o przeszłości”, w: Fikcje jako metoda: Strategie 
kontr[f]aktualne w pisaniu historii, literaturze i sztukach, red. Małgorzata Sugiera (Kraków: Księgarnia Akademicka, 
2018), 28.

 7 Barbara Tuchańska, Dlaczego prawda? Prawda jako wartość w sztuce, nauce i codzienności (Warszawa: Wydawnictwo 
Poltext, 2012), 278–284.

 8 Sugiera, „Inne historie”, 28.
 9 Por. Dorota Sajewska, Nekroperformans: Kulturowa rekonstrukcja teatru Wielkiej Wojny (Warszawa: Instytut Teatralny 

im. Zbigniewa Raszewskiego, 2016). 
 10 Mam na myśli użyte przez Sajewską w Nekroperformansie odniesienia do działań współczesnych artystów – prac 

Katarzyny Kozyry czy Karola Radziszewskiego, które uznała za otwierające nowe perspektywy myślenia i umieściła 
w swojej narracji. Innym przykładem może być montaż zarejestrowanych obrazów, fragmentów filmowych (found 
footage), jako forma odtworzenia historycznych przedstawień w projekcie „Teatr publiczny. Przedstawienia”. Por. Joanna 
Krakowska, „Wizualne historie”, w: Materiał znaleziony w sztuce współczesnej, red. Bogna Burska (Gdańsk: Akademia 
Sztuk Pięknych, 2017), 12–18. 
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(mikro)dyskursów, przeżyć i gestów oraz uznanie za istotne i nośne dokumentów 
traktowanych wcześniej jako marginalne lub „niepowiązane”. W tym kontekście 
nowego (chyba nieprzewidzianego) znaczenia nabiera cytowana wcześniej uwaga 
Munslowa o konstytutywnym dla wiedzy o historii znaczeniu tego, jak przedsta-
wiamy i konstruujemy nasze „źródła”. Jeśli, jak pisała Joanna Krakowska, badanie 
przedstawień teatralnych (a rozszerzyłabym to także na kulturę wizualną i inne 
dziedziny sztuki) traktować jako badanie produktywnych i oddziałujących w cza-
sie dyskursów należących do sfery publicznej, to nie możemy myśleć o nich jako 
o zamkniętych faktach (artefaktach), których sens i znaczenie da się przyszpilić, ale 
jako o konkretnych działaniach i płynnych strukturach znaczeń, pokazywanych, 
aktualizowanych i rozpoznawanych na nowo w naszym tu i teraz11.

Podobne przeświadczenie o niepewności i warunkowości naszej wiedzy oraz 
postulat aktywnego i krytycznego podejścia do wyobrażeń przeszłości stały się osią 
dwóch projektów, skupionych wokół pojęcia kontrfaktyczności i kontr[f] aktualne, 
zrealizowanych pod kierunkiem Małgorzaty Sugiery. Książka Fikcje jako metoda: 
Strategie kontr[f]aktualne w pisaniu historii, literaturze i sztukach eksponuje rolę 
fikcjonalnych scenariuszy i fabulacji jako wyzwania wobec tradycyjnych modeli 
historiografii i wobec skonwencjonalizowanych wizji przeszłości, dalszej i całkiem 
bliskiej. W wymiarze konceptualnym jest to próba dowartościowania spekula-
tywnego podejścia do przeszłości, zdekonstruowania opozycji między tym co 
„faktualne” a „fikcjonalne”. Jednocześnie – i w tym upatrywałabym główną zaletę 
tej publikacji – jest to prezentacja konkretnych przypadków działań kontrfaktu-
alnych w teatrze, sztukach wizualnych i literaturze, uwypuklająca zarówno ich 
potencjał, jak i rosnące kulturowe znaczenie. 

Druga książka, Performanse pamięci w literaturach i sztukach12, także odnosi 
się do historii kontrfaktualnej, ale rozszerza tę tematykę o zagadnienia archiwum, 
świadectwa, cielesnej i materialnej obecności, performatywności medialnych za-
pisów, rekonstrukcji i reenactment. Dzięki takiemu poszerzeniu skuteczniej, jak 
sądzę, wychodzi ona poza horyzont narracyjnego myślenia o historii, wyrosłego 
z White’owskiej poetyki pisarstwa historycznego, a przyjętego przez autorów obu 
projektów jako punkt wyjścia. Swoistym ograniczeniem perspektywy White’a jest 
bowiem jej tekstocentryczność: myślenie o historii w aspekcie konstrukcji narracyj-
nych i retorycznych zawdzięczających swą wiarygodność oswojonym schematom. 
Teoretyczne i praktyczne aspiracje związane ze „zwrotem materialnym”, z namysłem 
nad doświadczeniem i „materialną obecnością przeszłości” sięgają natomiast dalej, 
poza ten tekstualistyczny horyzont13. W Strategiach kontr[f]aktualnych, a jeszcze 

 11 Krakowska, „Wizualne historie”, 18.
 12 Mateusz Borowski, Magdalena Marszałek, Dorota Sajewska, Dorota Sosnowska i Małgorzata Sugiera, Performanse 

pamięci w literaturach i sztuce, red. Mateusz Borowski (Kraków: Księgarnia Akademicka, 2020). 
 13 Por. Ewa Domańska, „Dekonstruktywistyczne podejście do przeszłości”, Historyka. Studia Metodologiczne 50 (2020), 

144–152, https://doi.org/10.24425/hsm.2020.134800.

https://doi.org/10.24425/hsm.2020.134800
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wyraźniej w Performansach pamięci uznanie fikcjonalności i jej afirmacja w większym 
stopniu staje się kwestią rozpoznania tego, co sprawcze w samych aktach pamięci 
i przypominania, w performatywnym odgrywaniu i w pracy z materiałem histo-
rycznym, z nieokreślonymi „resztkami” przeszłości albo z tym, czego de facto nie 
ma w historycznych archiwach, bo zostało celowo pominięte i wymazane. W takim 
ujęciu fikcyjność czy fikcjonalność nie jest jedynie wskazaniem na konstrukcyjny 
wymiar historii pisanej, rządzonej przez narracyjne schematy czy aktualne politycz-
ne potrzeby, ale zyskuje walor pozytywny, jako cielesna, relacyjna, polegająca na 
(świadomej) mediatyzacji forma zaangażowania. Potrzeba czy wręcz niezbędność 
fikcji wynika tyleż z chęci przeciwdziałania mechanizmom zapomnienia i „wyma-
zywania z historii”, co z potrzeby zdystansowania się wobec utartych, szablonowych 
form „uwieczniania” przeszłości, narzucających jej jednotorową i deterministyczną 
wersję. Chodzi więc niejako o gesty „otwierania” przeszłości i zarazem otwierania 
teraźniejszości oraz przyszłości, która nie musi być efektem, przedłużeniem ani 
powtórzeniem utrwalonych i perspektywicznie zawężonych wersji przeszłości.

Obie książki traktują o pisaniu historii i o pamięci, ale główny akcent kładą na 
aktualność – „widmową” obecność przeszłości w teraźniejszym doświadczeniu 
i świadomość kształtującego wpływu, jaki nasze akty rekonstrukcji, praca na 
„źródłach” i kreacyjne gesty mają na myślenie o przeszłości (oraz przyszłości). 
Chodzi tu też o to, co jest wybierane i legitymizowane jako „faktyczne” wyda-
rzenie i prezentowane jako sensowny system powiązań. Jak zauważa Małgorzata 
Sugiera, „to, co dziś uznajemy za fakty, w przeszłości niekoniecznie należało do 
domeny faktografii, nie musi też nadal się w niej znajdować za lat kilkanaście 
czy kilkadziesiąt”14. Metodologie badań historycznych zmieniają się: już dawno 
naukowa historiografia otworzyła się na pomijane wcześniej obszary życia spo-
łecznego i materialnego; o kształcie obecnych i przyszłych badań historycznych 
będą zapewne decydowały nowe narzędzia badawcze, czy to rozwijające się na 
polu archeologii, czy cyfrowych technologii gromadzenia danych i ich analiz. 

W takiej sytuacji to, czemu przypisujemy status „faktu historycznego”, przestaje 
się jawić jako ontologicznie stały i trwały obiekt, a raczej jako element konstrukcji, 
która może być przebudowywana na otwartym morzu, lub jako coś, co samo jest 
węzłem minionych (kon)fabulacyjnych działań. Krytyczny stosunek autorów obu 
książek do utrwalonych obrazów przeszłości wynika nie tylko z przekonania, że 
„historię piszą zwycięzcy” i że jest ona zakładniczką zinstytucjonalizowanych relacji 
władzy. W świetle rozwijanej przez nich refleksji problematyczne okazują się typowe 
dla klasycznej historiografii metody organizowania wiedzy o przeszłości, polegające 
na rekonstruowaniu ciągów przyczynowo-skutkowych – możliwie jednoznacznych 
i spójnych. Jeśli nawet badania wskazują na sytuacyjną złożoność i wielość czynników 
warunkujących określone działania i stany rzeczy, klasyczne wzorce historycznego 

 14 Małgorzata Sugiera, wprowadzenie do: Sugiera, Fikcje jako metoda, 21.
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wyjaśniania trzymają się linearnego porządku przyczyn i skutków. Zdaniem Claire 
Norton i Marka Donnelly – rzeczników narracji kontrfaktualnych – sugestywna 
prostota takich historycznych obrazów ukrywa to, że rozpoznane w nich relacje 
wynikania mają w najlepszym wypadku status rozsądkowych hipotez, a w najgor-
szym – mitycznych wyobrażeń i życzeniowych projekcji. Nie uwzględniają one 
stopnia kontyngencji minionych zdarzeń, nadając im piętno dziejowej konieczno-
ści. Swoistą „zasługą” historii alternatywnych, historii potencjalnych i wirtualnych 
rozpatrywanych w obydwu książkach jest uchylanie tego poczucia nieuchronności 
poprzez proponowanie innych możliwych konfiguracji i przekrojów zdarzeń. Jak 
postuluje przywoływany przez Małgorzatę Sugierę Donnelly – chodzi o to, by „kom-
plikować, mnożyć i splatać ze sobą wszelkie możliwe interpretacje”15, odnajdywać 
tropy tego, co nieurzeczywistnione bądź zapomniane. 

Stawką jest tutaj coś więcej niż wyobrażenie sobie odmiennych scenariuszy 
przeszłości. W omawianych książkach nie brakuje wprawdzie przykładów historii 
alternatywnych, oferujących wizje światów, w których znane historyczne wyda-
rzenia potoczyły się innym torem (np. jak wyglądałaby nasza część globu, gdyby 
rewolucja proletariacka wydarzyła się nie w Rosji, ale w USA pod koniec XIX wie-
ku – w powieści Wojciecha Orlińskiego Polska nie istnieje; albo świat, w którym 
zwycięstwo w II wojnie przypadło Japonii i Niemcom – w Człowieku z Wysokiego 
Zamku Philipa K. Dicka i opartym na nim serialu). Sugiera podkreśla jednak, że 
tego rodzaju narracje, mimo swojego defamiliaryzującego oddziaływania, często 
powielają klasyczne sposoby przedstawiania historii i zakładają, że można bez prze-
szkód ustalić momenty historyczne o decydującym znaczeniu – swoiste „zwrotnice 
dziejów”16. Na ogół nie kwestionują one naszej pozycji wobec opowiadanej historii, 
nie problematyzują perspektywy narratora, lecz pozorują „obiektywny” dystans 
wobec wyobrażanych zdarzeń. Tak rozumiane historie kontrfaktualne, zdaniem 
badaczy gatunku, nie są też w istocie żadną nowością, lecz bliskimi krewnymi 
konceptualnych praktyk stosowanych przez historyków, polityków i militarnych 
strategów (gorącym ich zwolennikiem był Carl von Clausewitz), rozważających 
hipotetyczne długofalowe konsekwencje określonych decyzji i działań – tych 
możliwych, lecz niezaistniałych. Tymczasem współcześni teoretycy i rzecznicy 
kontrfaktualności nie chcą zawężać jej roli ani do strategicznej gry i politycznego 
treningu, ani do naukowej zabawy historyków17. Historie kontrfaktualne mogą 
dopowiadać te wątki i konteksty minionych zdarzeń, które zignorowano w hi-
storiografii i w publicznym dyskursie, które zmarginalizowano lub wykluczono 
z politycznych i ideologicznych przyczyn. Mogą też próbować wydobyć ukrytą 

 15 Cyt. za Małgorzata Sugiera, wstęp do: Borowski et al., Performanse pamięci, 13.
 16 Termin zaczerpnięty z tytułu jednej z książek, proponującej takie kontrfaktualne narracje: Andrzej Chwalba i Wojciech 

Harpula, Zwrotnice dziejów: Alternatywne historie Polski (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2019).
 17 Por. Claire Norton, „Kontr/aktualność: Sztuka i strategie antykolonialnego oporu”, tłum. Małgorzata Sugiera i Mateusz 

Borowski, w: Sugiera, Fikcje jako metoda, 92.
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osobistą i społeczną „prawdę”, przykrytą warstwami historycznej mitologizacji 
i martyrologii. Rozwijane w literaturze, teatrze i sztukach wizualnych narracje 
kontrfaktualne stanowią często wielowarstwową grę z wyobrażeniami i wiedzą 
na temat przeszłości, odsłaniając ich niepewny i nierzadko zmitologizowany 
charakter, nieoczywistość „faktów” i „źródeł”. Naśladując/parodiując procedury 
naukowych dyscyplin, owe praktyki i narracje mogą wkraczać na tereny, których 
oficjalne dyscypliny naukowe nie chcą lub nie potrafią dostrzec18. Jak podkreśla 
Małgorzata Sugiera, forma literacka pozwala z jednej strony stworzyć wrażenie 
bezpośredniości opisywanych zdarzeń i subiektywnych doświadczeń, jakiego 
zwykła unikać tradycyjna historiografia, z drugiej zaś, operując wielogłosowością, 
intertekstualnymi odniesieniami i techniką montażu, może otwarcie problema-
tyzować granice między faktograficzną rekonstrukcją a fikcjonalną narracją oraz 
tematyzować sam sposób modelowania i wyobrażania zdarzeń19. 

Nieprzypadkowo wśród narracji dyskutowanych w Fikcjach i Performasach 
pamięci ważne miejsce zajmują projekty związane z rzeczywistością postkolonialną 
i historią niewolnictwa, a także prace odnoszące się do trwających politycznych 
konfliktów. Wobec braku źródeł lub jednostronności narracji dominujących 
pisanie w opozycji do autoryzowanych „faktów” staje się jedynym sposobem „od-
zyskiwania” własnej historii i głosu przez tych, którzy byli lub nadal są w pozycji 
podporządkowanych i ofiar. Powieść Saidiyji Hartman Lose Your Mother, splatająca 
autobiograficzną relację z podróży do Ghany z wyobrażeniową rekonstrukcją 
rozgrywających się tam w przeszłości scen handlu niewolników, jest tego dobrym 
przykładem. Wspomnienie dotyczące niewolniczych korzeni jest tu nawiedzającym 
współczesność i przywoływanym w niej „widmem”. Skoro zachowane dokumenty 
oddają jedynie perspektywę opresorów, pozostają świadectwa fantazmatyczne 
bądź czytanie istniejących źródeł archiwalnych pod włos, wbrew temu, co one 
wprost przekazują i co skrywają. Tę drugą strategię reprezentuje książka Saltwater 

 18 Por. Inês Moreira, „Archiwum post-materiałów: badania terenowe i projekty kuratorskie w przestrzeniach poprzemy-
słowych”, w: Burska, Materiał znaleziony w sztuce współczesnej, 68–82. Opisywane przez autorkę praktyki archiwizacji 
poprzemysłowych materialnych „resztek” są formą „fikcyjnej archeologii” (bez aspiracji do pełnej systemowości i klarow-
nej klasyfikacji), ale też potencjalnym źródłem nowego rodzaju wiedzy, niemieszczącej się w istniejących pojęciowych 
i dyscyplinarnych ramach.

 19 Eksperymenty literackie, o których pisze Sugiera, stanowią zarówno grę z konwencją literackiego przedstawiania, jak 
i z naszymi wyobrażeniami na temat historii. Powieść Włodzimierza Boleckiego Chack, której akcja rozgrywa się w czasach 
konfederacji targowickiej, to jednocześnie montaż cytatów z ówczesnej literatury, przeróbka autentycznych biografii z epoki 
i awanturnicza przygodowa narracja, dowodząca kunsztu autora w pastiszowym operowaniu literacką i językową konwencją, 
łudząca pozorami autentyzmu. Powieść Kate Summerscale The Suspicions of Mr Whicher (Podejrzenia pana Whichera) 
została oparta na autentycznych doniesieniach prasowych i protokołach sądowych z czasów wiktoriańskich, dotyczących 
niewyjaśnionej, a nurtującej opinię publiczną zbrodni. W tym przypadku gra z konwencją kryminalną i poetyką źródeł ujawnia 
płynność granic między realnością a zmyśleniem, między szukaniem poszlak czy możliwych rozwiązań a dostarczaniem 
sensacji czytelnikom. Powieść Summerscale stanowi niejako podwójne naświetlenie genealogii prozy kryminalnej oraz 
roli, jaką w rozwoju narracji odgrywa odbiorca. Jeszcze inny efekt literackiej rekonstrukcji faktów historycznych ukazuje 
powieść Roberta Rosenstone’a Mirror in the Shrine, traktująca o losach trzech Amerykanów, żyjących w Japonii epoki 
Meiji. Czytelnik nie musi być świadomy, że autor stworzył literacką wersję rzeczywistych, choć zapomnianych biografii. 
Ważniejsze jest to, że rzucają one zupełnie inne światło na międzykulturowe relacje. Zob. Sugiera, „Inne historie”, 33.
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Slavery amerykańskiej historyczki Stephanie Smallwood. Rekonstruując historię 
początków handlu niewolnikami z Czarnego Lądu do obu Ameryk, zbudowała 
ona swoją opowieść tak, by w miarę możliwości zbliżyć się do perspektywy 
doświadczenia anonimowych i nieznanych ofiar. Ich położenie, trajektorie ich 
przymusowych wędrówek, gesty sprzeciwu i buntu odtwarzane są na podstawie 
zapisów z listów, ksiąg rachunkowych czy dokumentów okrętowych, sporzą-
dzanych przez handlarzy, przewoźników i właścicieli z końca XVII i początków 
XVIII wieku. W istocie jednak owe zachowania i sytuacje są czymś, czego jedynie 
się domyślamy, a autorka nie kryje tej niepewności i pustki. Książka Smallwood 
operuje szczegółowymi faktograficznymi danymi i z tej racji, inaczej niż Sugiera, 
wahałabym się, czy można uznać ją za „kontrfaktualną”. Z pewnością jednak 
można w niej widzieć przykład kontrhistorii, poszukującej śladów i perspektywy 
wykluczonych, podporządkowującej sposób czytania źródeł hipotetycznym prze-
życiom tych, których doświadczeń i losów nigdy w żaden sposób nie utrwalono.

Jak pokazuje Claire Norton, poetyka dokumentu i strategie archiwalne bywają 
wykorzystywane w jeszcze inny przewrotny sposób: by wskazać jałowość i bezsil-
ność standardowych reprezentacji, a nawet oddolnie tworzonych faktograficznych 
świadectw, w sytuacji przedłużających się militarnych konfliktów i systemowej 
przemocy. Paradokumentalne filmy i fikcyjne archiwa libańskich i palestyńskich 
twórców, Walida Raada i Lamii Joreige, kwestionują autorytet świadectwa, prze-
nosząc uwagę na kontekst jego użycia i pozycję widza. Uciekają się do swoistej 
teatralizacji świadectwa, przypominającej brechtowską technikę „wyobcowania”. 
Przemieszanie fikcji i autentycznych dokumentów wymusza większą dociekliwość 
odbiorców, uświadamia trudność dostępu do prawdy, eksponuje milczenie świad-
ków. W przeciwieństwie do „faktograficznych” medialnych relacji – powtarzalnych 
i wytwarzających na dłuższą metę obojętność – konceptualne prace artystyczne 
i literackie fikcje, uciekając się do fantazji (między innymi wyobrażeń alterna-
tywnej, świetlanej historii Palestyny), wyraźniej uchwytują absurdy panującej 
sytuacji. W spekulatywny sposób rozpoznają logikę polityki przestrzennej Izraela 
czy instrumentalizację badań archeologicznych dla historycznej legitymizacji 
panowania nad terytorium. Claire Norton podkreśla, że te krytyczne fantazje 
i interwencje stanowią opozycję wobec status quo20. W utopijnych wyobrażeniach 
nawiązujących do wizji modernizacyjnych powracają obrazy przeszłości i minione 
marzenia. Wprawdzie skrajnie kontrastują one z aktualną rzeczywistością, lecz 

 20 Innym, ważnym projektem, o którym wprawdzie Norton tu nie wspomina, jest Historia potencjalna izraelskiej badaczki 
i kuratorki Arielli Azoulay: wybór archiwalnych fotografii z lat 1947–1948, wykonanych w Hajfie i Tel Awiwie, pokazujących 
bliskie relacje i współpracę między Żydami i Arabami w czasie, kiedy ich relacje nie były jeszcze zdefiniowane przez 
ostateczny podział i antagonizm. „Odzyskanie” tych zapomnianych i wypartych z oficjalnej historiografii świadectw to, 
jak pisze Azoulay, przypomnienie „niezrealizowanych możliwości, które mogły kierować działaniami różnych aktorów 
w przeszłości”, to historia „domagająca się przywrócenia, wynalezienia i wyobrażenia sobie innych form współbycia, 
które istniały w przeszłości i nigdy nie zostały wyczerpane”. Ariella Azoulay, „Nie ma czegoś takiego jak archiwum 
narodowe”, tłum. Katarzyna Bojarska, w: Archiwum jako projekt – poetyka i polityka (foto)archiwum, red. Krzysztof 
Pijarski (Warszawa: Fundacja Archeologia Fotografii, 2011), 224.
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jednocześnie na swój sposób złowróżbnie i alegorycznie odnoszą się do niej po-
przez ukryte motywy izolacji i kontroli. Najbardziej fantastyczna fikcja nie jest 
się w stanie obronić przed powrotem realnego. 

Istotnym gatunkiem rozważanym w Fikcjach są też formy biograficzne, trady-
cyjnie naznaczone dwuznacznym powiązaniem „życiowej prawdy” i tworzonego 
na użytek publiczności literackiego wizerunku. Pojawiające się we współczesnym 
teatrze eksperymenty „historio-bio-graficzne” mają na celu nie tylko „odzyskanie” 
głosów zmarginalizowanych historycznych postaci czy odtworzenie „niemożli-
wych” pozycji podmiotowych. Oferują też wgląd w historię społeczną, w czym 
można widzieć pokrewieństwo z formułą krytycznej biografii społecznej we 
współczesnej historiografii, tyle że w teatrze mamy do czynienia z (naśladującą 
rzeczywistość) fikcją. Ukazywanie historii przez pryzmat fikcjonalnych narracji 
biograficznych otwiera drogę w głąb skonfliktowanych narracji pamięciowych 
i tożsamościowych konstrukcji. Filmy, instalacje oraz działania teatralne libańskiego 
artysty Rabiha Mroué, o których wnikliwie pisze Arkadiusz Półtorak21, proponują 
analityczny rozbiór narzucanych społecznie identyfikacji, oficjalnych historycznych 
narracji i martyrologicznych wyobrażeń. W swoich performatywnych narracjach 
Mroué nie tyle demistyfikuje owe nierzeczywiste ideologiczne konstrukty, co 
ukazuje ich działanie, a zarazem ich płynność i nieoczywistość z punktu widzenia 
jednostki. Chociaż nie adresuje jednoznacznie krytycznych oskarżeń, pokazuje, jak 
mocno konstrukcje te są wpisane w złożone procesy (post) kolonializmu i naśla-
dowczej modernizacji. Jak przypomina Wiktoria Wojtyra, Mroué wykorzystał tę 
formułę „biografii interwencyjnej” w odniesieniu do polskich realiów w bydgoskim 
spektaklu Tu Wersalu nie będzie! (2016) poświęconym postaci Andrzeja Leppera. 
Śledztwo dotyczące śmierci Leppera, które wyznacza konstrukcję dramaturgicz-
ną przedstawienia, stało się pretekstem do tego, by odtworzyć figurę głównego 
bohatera na podstawie zachowanych medialnych przekazów. „Medialna gęba” 
Leppera staje się w efekcie głównym tematem przedstawienia: otrzymujemy nie tyle 
portret polityka, co odzwierciedlenie języka mediów i pogardliwych stereotypów, 
unaoczniające, jak tożsamość osoby konstruowana jest przez otoczenie – „jak 
świat stwarza człowieka”22.

Zróżnicowany charakter projektów i działań artystycznych przywoływanych 
w książce Fikcje jako metoda wynika nie tylko z chęci, by narracje kontrfaktualne 
ukazać w szerokim spektrum – od literatury powieściowej, przez film, teatr, sztuki 
wizualne, po artystyczne interwencje w przestrzeni publicznej – lecz także ze zmienia-
jącego się rozumienia kontrfaktyczności, kontr[f]aktualności, historii alternatywnych, 
spekulatywnych i potencjalnych. Autorzy książki wyjaśniają pojęciowe dystynkcje 

 21 Arkadiusz Półtorak, „Rozpodobnienie: Naddeterminacja postkolonialnej pamięci w twórczości Rabiha Mroué”, w: Sugiera, 
Fikcje jako metoda, 121–153.

 22 Por. Wiktoria Wojtyra, „W obronie spraw przegranych: Kontr[f]aktualność biografii teatralnych”, w: Sugiera, Fikcje jako 
metoda, 207–236.
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i wprowadzają czytelnika w toczące się na ten temat teoretyczne dyskusje (stając 
najczęściej po stronie koncepcji najbardziej antyrealistycznych i „progresywnych”). 
Podstawowa kwestia dotyczy tego, czy kontrfaktualność definiujemy w opozycji do 
autorytetu dyskursu historycznego, jego konwencji i faktograficznych ustaleń (jako 
spekulatywne fikcje), czy w opozycji do aktualnej wiedzy, pamięci i społecznej świa-
domości kształtowanej przez media, uwzględniającej zazwyczaj jedynie uproszczone 
wyobrażenia na temat przeszłości (a więc jako formę kontrnarracji i kontrhistorii). 
W moim odczuciu spora część realizacji i koncepcji prezentowanych w książce zbliża 
się do drugiego wariantu – krytycznych interwencji w sferze publicznego dyskursu. 
Niezależnie od tego rozróżnienia autorzy książki dość sugestywnie przekonują, że 
tradycyjna (choć moim zdaniem bardzo już dziś anachroniczna i zamierzchła) me-
toda historycznego porządkowania faktów i sprawowania nad nimi dyskursywnej 
kontroli na wielu frontach przegrywa z performatywnymi i spekulatywnymi formami 
wyobrażania przeszłości, tracąc swoje pierwszeństwo i autorytatywną wyłączność.

Detronizacja dyskursu historycznego w myśleniu o przeszłości widoczna jest 
jeszcze wyraźniej z perspektywy, jaką wyznacza tom Performanse pamięci. Całość 
składa się z trzech odrębnych części, pisanych przez różnych autorów (I. Praktyki 
świadczenia, II. Praktyki rekonstrukcyjne, III. Praktyki spekulatywne), z których 
każda jest wielowątkowym wykładem, przeglądem literatury i teoretycznym roz-
ważaniem odwołującym się do artystycznych działań jako swego rodzaju obiektów 
teoretycznych, rekonfigurujących i otwierających pole teorii. Wybijają się tu na 
pierwszy plan wspólne wątki: medialnego wymiaru pamięci i mediatyzacji prze-
szłości historycznej, która nie może być zlokalizowana w jednym, ujednolicającym 
dyskursie, ale jest ciągle na nowo rekonstruowana, poświadczana i doświadczana 
w naszej aktualności. Teatralne performanse świadczenia, akty odtwarzania cu-
dzego świadectwa i różnego rodzaju praktyki rekonstrukcyjne zapewniają suge-
stywne wrażenie obcowania z przeszłością – uczestniczenia w niej w wymiarze 
cielesnym i afektywnym. Jak podkreśla Magdalena Marszałek, kulturowy popyt 
na świadectwo (i pamięć traumatyczną) niesie jednak pewne dylematy etyczne, 
związane z ryzykiem politycznej instrumentalizacji lub rytualizacji i fałszywego 
współczucia23. Tematyzowane od dawna kwestie związane z etyką świadectwa 
rozszerzone zostają o wątki, które dotyczą kontekstów upubliczniania, społecznej 
transmisji lub jej braku – „bezsilności świadków niewysłuchanych”24, a także sta-
tusu świadectw materialnych. Odwołując się do idei „wrażliwości forensycznej”, 
o której pisały Roma Sendyka i Ewa Domańska, autorki Performansów pamięci 
podkreślają, że testymonialny potencjał rzeczy aktywizowany jest w istocie przez 
nasze sposoby patrzenia i dopowiadania niewidzialnego. W tym sensie historia 

 23 Magdalena Marszałek, „Sprawczość świadectwa: Pamięć, etyka i polityka”, w: Borowski et al., Performanse pamięci, 
63–66. 

 24 Marszałek, „Sprawczość świadectwa”, 59.
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zapisana w rzeczach jest też efektem dialektyki, pracy pamięci w nas samych, a nie 
czymś trwale „danym”25. Praktyki artystyczne, jak cykle fotograficzne Wojciecha 
Wilczyka czy opisane w książce działania Roberta Kuśmirowskiego, ukazują różne 
sposoby „aktywizowania” materialnego świadectwa, od gestów archiwizacji po 
uniezwyklające efekty rekonstrukcji, czasoprzestrzennych cięć i przesunięć.

Ważnym wątkiem, rozwijanym w Performansach pamięci przez Dorotę Sajewską 
i Dorotę Sosnowską, jest koncepcja teatru jako współczesnego modelu medial-
ności – oddającego zarówno zawsze zapośredniczony (nie-tożsamy) charakter 
tego, co obecne, jak i performatywnie sprawczy charakter aktów odgrywania/
powtarzania/odtwarzania. Autorki błyskotliwie rozprawiają się z dawną teatro-
logiczną koncepcją rekonstrukcji (trzymającą się logocentrycznej opozycji tekstu 
i widowiska, tego, co trwałe, i tego, co ulotne). Przeciwstawiając jej myślenie o re-
konstrukcji jako reenactment – odgrywającym uobecnianiu, skupiają się na roli 
pamięci cielesnej i ciała-pamięci (będącego według Grotowskiego czymś innym 
i szerszym niż pamięć jednostkowa). Przybliżają też toczący się na gruncie teorii 
i historii sztuki performance spór o to, czy za jej cechę nieodzowną należy uważać 
jednostkowość, niepowtarzalność, „nażywość” (liveness), czy przeciwnie – uznać 
wypada jej reprodukowalność i powtarzalność. Na efemeryczność performansu 
jako jednorazowego zdarzenia kładły nacisk klasyczne koncepcje sztuki per­
formance z lat siedemdziesiątych XX wieku, akcentujące jej personalny wymiar 
i antykomercjalizm26. W bliższych nam czasach podobnego stanowiska broniła 
Peggy Phelan. Współcześnie jednak, między innymi ze względu na świadomość, 
że praktyki powtórzeniowe i dokumentalne miały udział w tym nurcie sztuki 
prawie od jego początku, a także w kontekście krytyki „autentyzmu” i unikato-
wości (według Philipa Auslandera szczególnie dziś podatnych na komercjalizację 
i zawłaszczenie), opozycja między performansem „na żywo” a dokumentacją jest 
trudna do utrzymania27. Jak za Rebekką Schneider powtarzają autorki książki, cechą 
performansu okazuje się „powtarzalność i potencjalna odtwarzalność gestów, re-
konstrukcja, archiwalność i ponowność, niemożliwość określenia źródła i dalszego 
działania”28. To z jednej strony burzy dawniejszą opozycję między działaniami 
performance a teatrem, z drugiej uczula na materialny, cielesny i procesualny 

 25 Por. Sajewska, Nekroperformans, 415–418. 
 26 Por.: Wioletta Kazimierska-Jerzyk, „Kiedy performans jest performatywny? O tak zwanym performansie klasycznym”, 

w: Zwrot performatywny w estetyce, red. Lilianna Bieszczad (Kraków: Wydawnictwo Libron, 2013), 60–62; Grzegorz 
Dziamski, „Performance – tradycje, źródła, obce i rodzime przejawy”, w: Performance: Wybór tekstów, red. Grzegorz 
Dziamski (Warszawa: Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, 1984), 16–59.

 27 W związku z praktykami archiwizacji sztuki performance i w odniesieniu do Derridiańskiej koncepcji archiwum pisał 
na ten temat Tomasz Załuski, „Czy sztuka performance jest w ogóle możliwa?, w: Bieszczad, Zwrot performatywny 
w estetyce, 79–93.

 28 Dorota Sajewska i Dorota Sosnowska, „Wprowadzenie: ku teorii rekonstrukcji”, w: Borowski et al., Performanse pamięci, 
143–144. Por. działania rekonstrukcyjne i reenactment opisane w: Tomasz Plata i Dorota Sajewska, red., Re//Mix: Per-
formans i dokumentacja (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2014). 
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wymiar praktyk teatralnych i rekonstrukcyjnych, a także na produktywność 
i znaczeniową otwartość dokumentalnych zapisów29.

I tak, wraz z rozwijanym w Performansach pamięci namysłem nad „perfor-
matywnością archiwum” dopełnia się niejako zwrot od tradycyjnego myślenia 
o historii w kategoriach re pre z ent ac j i  (naukowego odtworzenia „tego, co było”) 
do afirmacji twórczych, nieuchronnie ulokowanych i w jakimś stopniu nacecho-
wanych subiektywnością metod pr a c y  z  pr z e s z ło ś c i ą. Obie książki akcentują 
potencjał działań artystycznych i kuratorskich jako alternatywnych sposobów 
budowania wiedzy o przeszłości, poddawania jej pod dyskusję i przekształcania 
jej spetryfikowanych obrazów. Ukazują też współczesny pejzaż artystyczny i lite-
racki jako sieć inter- i transdyscyplinarnych powiązań, przypominając, że trudno 
myśleć dziś o teatrze i formach filmowych w oderwaniu od performatywnych 
i dokumentalnych praktyk rozwijających się poza ich obszarem. 

Sugiera i Borowski podkreślają, że kontrfaktualne i spekulatywne podejście 
do historii oznacza porzucenie typowej dla nowoczesności wizji dziejów, poj-
mowanych jako wewnętrznie spójne i uniwersalne, jako postępująca naprzód, 
autonomiczna siła. Odrzucenie tego eurocentrycznego i antropocentrycznego 
schematu prowadzi do uwolnienia „innych historii” oraz innego myślenia o cza-
sie, sprawczości i przyczynowości. Daje ponadto szansę spojrzenia na historię 
i przeszłość z perspektywy uwzględniającej również jej aktorów nie-ludzkich30. 

Rezygnacja z linearnej wizji historii uwalnia to, co w przeszłości potencjalne 
i zdarzeniowe. Pozwala na swoiste zawieruszenie się w czasie, na swobodne błą-
dzenie w jego wewnętrznej wielości, i – jak zakładają autorzy obydwu omawianych 
tu tomów – otwiera szanse innej przyszłości. We współczesnej kulturze można 
jednak dostrzec mniej optymistyczne warianty tego rozstania z linearną wizją 
historii i normatywnie pojętą wiedzą historyczną. Istnieją przecież także „narracje 
kontr faktualne” w postaci teorii spiskowych i mitów, będących „afektywną, kom-
pensacyjną czy fiksacyjną reakcją obronną” zbiorowości31. Współczesny „boom 
pamięciowy”, moda na rekonstrukcje historyczne i obfitość popularnych przedsta-
wień nawiązujących do mniej czy bardziej skonkretyzowanej przeszłości (gier kom-
puterowych, filmów etc.) nie są wyrazem wysubtelnionego zmysłu historycznego, 
ale potrzeby angażujących przeżyć. Owe „protezy pamięci” w postaci nasyconych 
afektywnie medialnych obrazów, niosą ze sobą ryzyko, że krytyczne podejście 
do historii zastąpi swoista mityczna celebracja i instrumentalne wykorzystanie 

 29 Istotnym odniesieniem stają się tu archiwa artystów, które – w przeciwieństwie do oficjalnych instytucji, pozorujących 
„neutralny” kategorialny porządek – eksponują procesualność archiwum i oferują „artystyczną refleksję na temat 
konstruowania historii, mechanizmów pamiętania i zapominania, statusu źródeł i świadectw, fikcyjnego charakteru 
dokumentacji”, Dorota Sajewska, „Nekroperformans”, w: Borowski et al., Performanse pamięci, 210.

 30 Por. Mateusz Chaberski, „Żywe srebro, virtuosi i kawiarnie: Kontrfaktualność i asamblaże polifoniczne w laboratorium 
wczesnej nowoczesności”, w: Sugiera, Fikcje jako metoda, 301–331.

 31 Magdalena Marszałek, „Świadectwo i kontrfaktualność”, w: Borowski et al., Performanse pamięci, 82.
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przeszłości dla potrzeb mocnych tożsamościowych identyfikacji. Autorzy tomu 
Fikcje jako metoda dostrzegają możliwość, że porzucenie historycznego gruntu 
będzie miało takie konsekwencje, lecz wspominają o tym jedynie marginalnie32. 
A przecież już Vilém Flusser przewidywał, że zastąpienie linearnej struktury tek-
stu pisanego, wraz z właściwym mu założeniem przedmiotowej referencji, przez 
„uniwersum obrazów”, bezpośrednio danych i równoczesnych, będzie przejściem 
od historii do „myślenia posthistorycznego”33.

Oczywiście możemy uznać, że opozycja, którą posługuje się Flusser, jest uprasz-
czająca i przejaskrawiona (tekst i obraz ciągle występują razem), że jego lęk przed 
utratą historycznej głębi jest lękiem typowego człowieka Zachodu i że przejawia 
on nadmierną nieufność do obrazów i ich użytkowników. Jednak ze względu na 
obawy przed utratą zmysłu historycznego czy historycznej świadomości sądzę, że 
w dyskusji nad kontrfaktualnością warto zachować dystynkcje między różnymi 
rodzajami „faktów” i poziomami „fikcjonalności”. Aby kontrfaktualność nie była 
„postprawdą”, potrzeba zarówno wnikliwości i dociekliwości nie mniejszej niż 
w historycznych badaniach czy dziennikarskich śledztwach, jak i świadomości 
ograniczeń „normalnej” faktograficznej wiedzy oraz odwagi ich przekraczania. 
Powracające u Sugiery twierdzenie o „równoprawności” wszelkich obrazów prze-
szłości, która ma pozostać otwarta na możliwe sposoby przedstawiania, oraz teza, 
że „pisanie historii ma ten sam status epistemologiczny co inne (re)prezentujące 
przeszłość dyskursy artystyczne”34, wydają mi się w tym kontekście formą reto-
rycznej przesady, nadmiernym uogólnieniem, a w gorszym wariancie: wyrazem 
relatywizmu, który trudno zaakceptować. W podejściu Sugiery konstruktywi-
styczne założenia stają się momentami pułapką35, podobnie jak zbyt negatywny 
obraz historii jako dyscypliny zmurszałej, zasklepionej w swoich konwencjach 
i generalnie w obydwu książkach pomijanej. W pewnym stopniu brakuje tu na-
mysłu nad przemianami praktyk historiograficznych i archiwalnych oraz nad ich 
powiązaniami z krytycznymi praktykami artystycznymi. Przede wszystkim jednak, 
wbrew wspomnianym retorycznym twierdzeniom, zaprezentowany w Fikcjach 
i w Performansach pamięci materiał przekonuje, że performatywne praktyki kontr-
faktualne, będące na poły fikcjonalnym „dopowiadaniem” przeszłości lub grą z jej 

 32 Zob. Konrad Wojnowski, „Granie w przypominanie: Symrealizm i koniec historii”, w: Sugiera, Fikcje jako metoda, 269.
 33 Vilém Flusser, Ku filozofii fotografii, tłum. Jacek Maniecki (Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2015), 139.
 34 Sugiera, „Inne historie”, 30.
 35 Mam na myśli tekstualistyczne i konwencjonalistyczne implikacje takiego podejścia, które wszelkie dyskusje na temat 

przeszłości – jej realnego oddziaływania i „obecności” – czynią właściwie próżnymi. Można powiedzieć, że „bez prze-
konania o istnieniu przeszłości, na temat której można dociekać, bez założenia realności czasowych zdarzeń i struktur 
świadomość historyczna byłaby nie do pomyślenia. Dla konstruktywisty natomiast bez świadomości historycznej nie 
byłoby historycznej przeszłości”, Vincent Colapietro, „The Historical Past and the Dramatic Present: Toward a Pragmatic 
Clarification of Historical Consciousness”, European Journal of Pragmatism and American Philosophy 8, no. 2 (2016), 
10, https://doi.org/10.4000/ejpap.627. Jako korekta tego quasi-transcendentalistycznego założenia przydatna byłaby 
pewna doza realizmu (realizmu, który jednak, jak zauważa Domańska, nie musi być utożsamiany z „realizmem naiwnym” 
i prostym empiryzmem, Domańska, „Dekonstruktywistyczne podejście do historii”, 144–145).

https://doi.org/10.4000/ejpap.627
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świadectwami, w gruncie rzeczy wspierają i poszerzają historyczną świadomość. 
Z jednej strony do pewnego stopnia ją zakładają jako warunek, z drugiej na nowo 
ją otwierają – przez to, że istnieją w napięciu i zawieszeniu „między przebraniem 
i ujawnieniem, między zmyśleniem i prawdą”36. 
■
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Abstrakt

Skazani na fikcje? Historia spekulatywna, kontr[f]aktualność i żywe archiwa
Artykuł stanowi komentarz na temat dwóch książek: Fikcje jako metoda. Strategie kontr[f]­
aktualne w pisaniu historii, literaturze, sztukach (red. Małgorzata Sugiera, Kraków 2018) 
i Performanse pamięci w literaturach i sztukach (red. Mateusz Borowski, Kraków 2020) 
oraz przemian we współczesnych badaniach historii sztuki i kultury. Obie prace łączy 
eksponowany w nich wątek historii kontrfaktualnej i znaczenia fikcji w rozbrajaniu spe-
tryfikowanych, częstokroć narzuconych wizji przeszłości. Autorka artykułu skupia się na 
tym zagadnieniu, nawiązując do krytyki retorycznych schematów dyskursu historycznego 
i jego obiektywistycznych iluzji; niemniej jednak broni „zobowiązania prawdziwościowego” 
jako elementu pracy badawczej. Jak argumentuje, artystyczne działania kontrfaktualne 
stanowią alternatywną postać badania i odkrywania, angażującą odmienne formy przekazu, 
i świadomą roli zapośredniczeń. Jako formy pracy z pamięcią, z przeszłością warunkującą 
teraźniejszość, lub wypartą i zapomnianą, poszerzają one i aktywizują historyczną świa-
domość, umożliwiają krytyczną rewizję społecznych wyobrażeń. 

Słowa kluczowe

historia, rekonstrukcja, praktyki kontrfaktualne, fikcja, archiwum

Abstract

Doomed to Fictions? Speculative History, Counter[f]actuality and Living Archives
This article discusses two books: Fikcje jako metoda. Strategie kontr[f]aktualne w pisaniu 
historii, literaturze, sztukach [Fictions as Method: Counter[f]actual Strategies in History 
Writing, Literature and Arts] (ed. Małgorzata Sugiera, Kraków 2018) and Performanse 
pamięci w literaturach i sztukach [Performances of Memory in Literatures and Arts] 
(ed. Mateusz Borowski, Kraków 2020), both of which foreground the theme of counter-
factual history and the role of fiction in disarming fossilized, often imposed visions of 
the past. The author of the article focuses on this problem, referring to the criticism of 
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rhetorical patterns in historical discourse and of its objectivist illusions; nevertheless, she 
defends the “obligation to truth” as an element of research work. She argues that artistic 
counterfactual activity constitutes an alternative form of research and discovery, involving 
different modes of communication and aware of the role of mediatedness. As forms of 
working with memory, with the past conditioning the present or repressed and forgotten, 
they broaden and activate historical
awareness, enabling a critical revision of social conceptions.

Keywords

history, reconstruction, counterfactual practices, fiction, archive
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